DER HÖLLENEXPRESS 

Christopher Fowler

übersetzt von Stefan Mommertz

Copyright © 2012 by Christopher Fowler
All rights reserved. No part of this book may be used, reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage or retrieval system, without the written permission of the publisher, except where permitted by law, or in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews.

Dieser Roman ist ein fiktives Werk. Namen, Charaktere, Orte und Ereignisse entspringen der Phantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit zu tatsächlichen Ereignissen, Schauplätzen oder Personen, lebendig oder tot, ist rein zufällig.

Impressum

überarbeitete Ausgabe
Originaltitel: HELL TRAIN
Copyright Gesamtausgabe © 2024 LUZIFER-Verlag
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Cover: Michael Schubert
Übersetzung: Stefan Mommertz

Dieses Buch wurde nach Dudenempfehlung (Stand 2024) lektoriert.

ISBN E-Book: 978-3-95835-027-4

Folge dem LUZIFER Verlag auf Facebook

Für weitere spannende Bücher besuchen Sie bitte 

unsere Verlagsseite unter luzifer-verlag.de

Sollte es trotz sorgfältiger Erstellung bei diesem E-Book ein technisches Problem auf deinem Lesegerät geben, so freuen wir uns, wenn du uns dies per Mail an info@luzifer.press meldest und das Problem kurz schilderst. Wir kümmern uns selbstverständlich umgehend um dein Anliegen und senden dir kostenlos einen korrigierten Titel.

Der LUZIFER Verlag verzichtet auf hartes DRM. Wir arbeiten mit einer modernen Wasserzeichen-Markierung in unseren digitalen Produkten, welche dir keine technischen Hürden aufbürdet und ein bestmögliches Leseerlebnis erlaubt. Das illegale Kopieren dieses E-Books ist nicht erlaubt. Zuwiderhandlungen werden mithilfe der digitalen Signatur strafrechtlich verfolgt.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Inhaltsverzeichnis

DER HÖLLENEXPRESS

Impressum

Das Drehbuch

Das Spiel

Die Ankunft

Die Verabredung

Die Warnung

Die Flucht

Der Zug

Der Zugführer

Die Unbekannte

Die Gräfin

Der Monarch

Die Zigeunerin

Der Chauffeur

Der Blick

Das Opfer

Das Kratzen

Der Nebel

Der Beißer

Die Entscheidung

Der Halt

Das Studio

Der Zugführer

Der Major

Der Brigadegeneral

Die Schleife

Die Handschellen

Das Studio

Die Toten

Der Schausteller

Die Flucht

Die Puppe

Der Bahnwärter

Die Verführung

Die Sirene

Die Rollenverteilung

Das Exemplar

Der Junge

Die Jagd

Die Entscheidung

Das satanische Ritual

Die Jungfernfahrt

Die Vereinbarung

Die Horde

Der Plan

Der Direktor

Die Katastrophe

Das Spiel

Die Abgabe

Über den Autor

»In unserer komplexen und durchgeplanten Gesellschaft gibt es nur wenige Möglichkeiten für einen Menschen, die Fantasie spielen zu lassen.«

Peter Cushing

»Eine Zeit lang waren wir wirklich eine Familie.«

Christopher Lee

Für Kim Newman,

der unbeabsichtigt den Zug in Bewegung setzte.

Das Drehbuch

Das Haus sah aus wie aus einem Horrorfilm, und das völlig zurecht.

Während der rote MG die schmale Landstraße entlang holperte, wischte Shane Carter die angelaufene Windschutzscheibe frei, und der Landsitz Down Place erschien vor ihm wie ein leicht heruntergekommenes Märchenschloss.

In dem feuchten Straßenatlas aus dem Handschuhfach hatte die Seite gefehlt, die er am meisten benötigte. Die abgelegene Straße, die von Windsor und der A4 wegführte, war nicht ausgeschildert und überaus schwierig zu finden gewesen, aber an ihrem Ende erschien nun ein außergewöhnliches Herrenhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert mit bogenförmiger Frontseite. Das an den Ufern der Themse gelegene Haus war von Ulmen und Weiden umgeben und wurde von Brachvögeln, Krähen und Gänsen umkreist. Die mit Zinnen versehenen Mauern hatten vor einiger Zeit einen neuen weißen Anstrich bekommen und man hatte das Gebäude zu Bray Studios umbenannt – offenbar hatte Hammer Films wieder einmal eine Möglichkeit zu sparen gesucht und es zu einem Filmstudio umgestaltet.

In der letzten Zeit hatte das herrschaftliche Haus so oft vor der Kamera gestanden, dass es fast an ein Wunder grenzte, dass es im Kino nicht wie ein alter Bekannter von den Besuchern begrüßt wurde, wenn sie zusahen, wie wieder einmal ahnungslose Opfer die Zufahrt entlangfuhren und nervös auf die dunklen Fenster blickten, während der mit Gewitterwolken überzogenen Himmel nichts Gutes ankündigte. Er hatte gehört, dass sich Hammer darauf verstand, Gebäude so umzugestalten, dass sie immer wieder aufs Neue verwendet werden konnten.

Er fuhr langsam näher und genoss den Anblick des Gebäudes durch die Windschutzscheibe. Bernard Robinson, der Ausstatter des Studios, war ein Meister darin, die Räume des Herrenhauses für alle seine Filme zu verwenden, indem er sie mit neuen Vorhängen und Möbeln leicht veränderte. Treppen wurden verdeckt und Gänge halbiert, der Garten wurde mit Grabsteinen gefüllt und zu einem Friedhof gemacht, Schlafzimmer dienten als Leichenhallen und Bibliotheken, Keller und Grabhäuser wurden zu Laboratorien und Operationssälen. In ein paar Stunden ließ sich ein gewöhnliches Wohnzimmer so umgestalten, dass es als schauerliches Irrenhaus vor die Kamera treten konnte. Die Männer und Frauen, die für Hammer Films arbeiteten, vollbrachten kleine Wunder.

Aber Hammer, auch das hatte er von seinen Freunden bei Universal in Los Angeles gehört, war nicht mehr das Studio, das es einst gewesen war. Seine Stunde hatte geschlagen. Der Horrorboom neigte sich dem Ende zu; die Zuschauer durchschauten die alten Tricks. Sie lachten, anstatt sich zu fürchten. Sogar die Kritiker hatten damit aufgehört, entsetzt die Hände über dem Kopf zusammenzuschlagen, und fertigten die Filme mit ein paar gelangweilten Zeilen ab.

Shane fuhr seinen gemieteten MG in den mit Kies bedeckten Innenhof, war ehrfürchtig darauf bedacht, einen Steinhagel zu vermeiden, und zog die Handbremse an. Er nahm seine Ledermappe vom Beifahrersitz und machte sich auf den Weg zum Haupteingang des Gebäudes.

So was gibt's nur in England, dachte er und legte den Kopf in den Nacken. In Hollywood protzte MGM mit einer aufdringlichen Fassade, aber eines der führenden Filmstudios Großbritanniens – zumindest jetzt, wo es so schien, als ob Rank die Produktion zurückfuhr – hatte seine Heimat in einem alten Haus auf dem Land gefunden. Und nicht – das gefiel ihm besonders –, weil man sich auf irgendeine Art von Tradition berufen oder die eigene überzogene Aufgeblasenheit zur Schau stellen wollte, sondern einfach, weil es billiger war, hier zu sein, und die Bosse in weniger als einer Stunde von ihren Heimen in Knightsbridge herüberfahren konnten. Hier draußen fühlt man sich wie im Jahr 1935, dachte er, nicht wie im Herbst 1966. Die Welt verändert sich überall, nur nicht im guten alten England.

Für ein arbeitendes Studio schien es seltsam ruhig zu sein. Es gab keine anderen Geräusche als den fallenden Regen und den Lärm der Krähen. Es gab niemanden, der ihn in der kühlen, holzgetäfelten Empfangshalle begrüßte, weshalb er sich in den ersten Stock begab. Er sah keinen Sicherheitsdienst. Oben wurde er von einer hochgewachsenen jungen Frau begrüßt, die sich von ihrem Schreibtisch erhob, um seine Hand mit überschwänglicher Begeisterung zu schütteln.

»Sie müssen Mr. Carter sein. Es freut mich so sehr, Sie kennenzulernen. Wir bewundern Ihre Filme über alle Maßen. Bitte, kommen Sie herein. Ich bin Emma Winters, die Assistentin von Mr. Carreras. Sie sind etwas früher angekommen, als wir erwartet hatten. Können wir Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«

Er hatte gehört, dass es unhöflich war, in England Tee abzulehnen. »Ja, gerne«, sagte er und setzte sich. Es war seltsam, wie sie den Plural gebrauchte, wenn sie von der Firma sprach, als ob es sich um eine gewöhnliche englische Familie handeln würde, bei der er für einen Nachmittagsbesuch vorbeigekommen war. Eine erfrischende Abwechslung zu den Spaziergängen über das Studiogelände in die klimatisierten Kühlschränke der Hollywoodstudios, bei denen er mit Männern, die ihn am liebsten tot sähen, falsche Höflichkeiten austauschen musste.

Er ging in dem von Eichenbalken durchzogenen Raum umher und blieb vor einer Reihe gerahmter Schwarz-Weiß-Fotografien stehen, die bekannte Gesichter zeigten. Peter Cushing als Dr. Frankenstein, Christopher Lee als Dracula und neben diesen Königen des Horrors eine fürstliche Galerie von Charakterdarstellern und Filmsternchen: Nigel Hawthorne, Andre Morell, Ingrid Pitt, Veronica Carlson, Barbara Shelley und der allgegenwärtige, liebenswerte Michael Ripper, der jeden Diener und jeden Gastwirt in der Hammer-Welt zu spielen schien und hier in einem grotesken Piratenkostüm in Die Teufelspiraten zu sehen war. Shane stellte sich vor, wie er am Morgen die Studiokantine betreten und sie alle dort vorfinden würde, versammelt, um mit der Arbeit an einem weiteren Mumien-, Werwolf- oder Vampirfilm zu beginnen.

Shane war mit den Monsterfilmen der Fünfzigerjahre aufgewachsen und hatte schließlich als Dramaturg bei den Edgar-Allan-Poe-Adaptionen von Roger Corman für AIP gearbeitet. AIP hatte sich von Hammer den Kniff der Wiederverwendung üppiger Breitbildkulissen und das Schaffen einer festen Garde an Stars abgeschaut. Statt des onkelhaften Peter Cushing gab es dort den augenrollenden Vincent Price, und anstelle von Hammers Stichwortgeber Francis Matthews hatte man sich für den Newcomer Jack Nicholson entschieden.

Wie Hammer griff AIP auf einen ständigen Stamm an Regisseuren, Kameramännern, Ausstattern, Maskenbildnern, Requisitenbauern und Kostümbildnerinnen zurück, um den Filmen ein vertrautes Aussehen zu geben. Die beiden Studios waren gewissermaßen Spiegelbilder voneinander, deshalb hatte es nahegelegen, hierherzukommen, vor allem, weil er nun nicht mehr für Cormans Firma arbeitete. Er hatte sich einmal zu oft über die kostensparenden Maßnahmen des Studios beschwert und feststellen müssen, dass er doch nicht so unersetzbar war, wie er gedacht hatte.

Shane hatte sowieso vorgehabt, nach England zu reisen, um seine Schwester zu besuchen, die einen englischen Architekten geheiratet hatte und nun in Hampstead lebte. Dann war er auf die Idee gekommen, bei dieser Gelegenheit Hammer aufzusuchen, um herauszufinden, ob es eine Möglichkeit gab, für das Studio zu arbeiten. Hammer war berüchtigt dafür, eine Art geschlossener Gesellschaft zu sein, aber er hatte mit einer alten Freundin gesprochen, die als Stenografin in London im Filmgeschäft tätig war und ihn direkt mit Michael Carreras in Kontakt gebracht hatte. Carreras schien der geschäftsführende Produzent des Studios zu sein, auch wenn sich niemand an seine exakte Stellenbezeichnung erinnern konnte.

»Mein lieber Freund, es tut mir aufrichtig leid, dass Sie warten mussten!« Carreras entpuppte sich als Mann mit heiterem, rötlichem Gesicht, einer Brille mit dickem schwarzem Gestell, einem dichten Schopf grauer Haare und einem schwarzen Schnurrbart, durch den er leicht verrucht aussah. Er war geschniegelt gekleidet in einen graugestreiften Anzug mit Seidenkrawatte. Während er mit ausgestreckter Hand fröhlich auf Shane zu stolzierte, hielt er in der anderen eine dicke Zigarre. »Wir hatten heute Morgen ein wenig Theater mit dem Zensor – aber wann haben wir das nicht?«

»Ich habe ein paar Geschichten über die britische Zensur gehört«, sagte Shane. »Aber glauben Sie mir, bei uns gibt es die gleichen Probleme.«

»Ja, unser Oberzensor John Trevelyan ist ein netter Mann, total von der Filmwelt begeistert, auch wenn er das nie zugeben würde, aber wir sind gezwungen, ein ziemlich absurdes Spiel mit der Behörde zu spielen. Sie regen sich immer über die Menge an Blut auf, die zu sehen ist, seine Zähflüssigkeit, seine Farbe und so weiter. John hat sich absolut geweigert, bei Nächte des Grauens nachzugeben, und in der letzten Zeit wird er immer reizbarer. Wahrscheinlich sitzt ihm die Regierung im Nacken. Deshalb hab ich mir ein paar überarbeitete Szenen ansehen müssen.«

»An was arbeiten Sie gerade?«, fragte Shane, während er Carreras in dessen Büro folgte.

»Wir waren in diesem Jahr sehr beschäftigt. Vor ein paar Monaten haben wir Frankenstein schuf ein Weib fertiggestellt und nächste Woche sollten wir Der Fluch der Mumie abgedreht haben. Es gibt Schwierigkeiten mit der letzten Szene. Wie man den Kopf einer Mumie zerdrückt. Wir experimentieren schon seit Wochen damit herum. In der Werkstatt herrscht ein ziemliches Chaos, kann ich Ihnen sagen. Bitte, setzen Sie sich. Hat man Ihnen Tee angeboten?«

»Ja, danke.«

»Prima.« Carreras setzte sich Shane gegenüber. »Wir versuchen, vier Horrorfilme pro Jahr zu drehen, aber die Planung ist immer sehr kompliziert. Und gerade jetzt scheinen wir einen vollen Stall, aber keine Reiter zu haben.«

Shane war mit schiefen Sportmetaphern dieser Art nicht vertraut, weshalb Carreras gezwungen war zu übersetzen. »Alle sind hier, darauf erpicht zu arbeiten. Freddie Francis juckt es in den Fingern, einen neuen Film zu machen, Peter und Chris drehen sozusagen Däumchen – Peter befindet sich in Whitstable, aber das ist nur ein paar Stunden entfernt. Und wir haben ein paar hübsche Mädels im Visier für das Kreischen; die weiblichen Rollen. Nur: es gibt kein Drehbuch. Weshalb ich mich sehr freue, Sie heute hier zu sehen.«

Habe ich mich verhört?, fragte sich Shane. Bietet man mir einfach so einen Job an?

»Ich weiß nicht, ob Sie mit meiner Arbeit vertraut sind«, fing er an. »Ich hatte keine Zeit, meinen Lebenslauf aufzufrischen.«

»Aber natürlich«, erwiderte Carreras. »Wir sind große Bewunderer der Poe-Adaptionen. All diese herrlichen, prächtigen Farben. Roger ist ein Mann ganz nach unserem Geschmack. Sehr schlau, wenn es darum geht, an allen Ecken und Enden zu sparen, um Geld zu machen.« Es klang wie ein zweischneidiges Kompliment. »Ich bin mir niemals ganz sicher, wo diese Filme spielen sollen – in Italien vielleicht? Die Kulissen sehen aus wie eine Mischung aus Verona und Las Vegas.«

»Bei diesen Filmen habe ich nur die Drehbücher überarbeitet«, räumte Shane ein. »Aber ich hab ein paar andere geschrieben, mit denen ich ganz zufrieden bin.«

»Ah ja, Am Rande der Nacht und Die Kreatur im Leuchtturm. Beide hervorragend, meiner Meinung nach. Zu dumm, dass sie in Leuchtturm die Kreatur zeigen mussten.«

Shane war erstaunt, dass überhaupt jemand von diesen Filmen gehört hatte. Sie waren nur in einer Handvoll Kinos gezeigt worden, und auch das nur in den weniger wählerischen Bundesstaaten. Er war sich ziemlich sicher, dass es keinen internationalen Vertrieb gegeben hatte. »Sie haben recht, wir hätten sie nicht zeigen sollen«, sagte er entschuldigend. »Das Licht war zu hell. Und der Laurel Canyon ist ein ziemlich schäbiger Ersatz für die spanische Küste. Man konnte die Nähte des Gummianzugs sehen. Ich schaudere immer noch, wenn ich an die letzten Szenen denke.«

»Oh, machen Sie mal halblang, guter Freund. Sie sind zu bescheiden. Wir sind jahrelang mit den fürchterlichsten Monstern über die Runden gekommen. Wir konnten uns immer mit klugen Kulissen und geschickter Beleuchtung retten. Wir verwenden absolut alles wieder und machen auch kein Geheimnis daraus. Roy Ashton, unser Mann fürs Make-up, hat uns mit Ach und Krach durchgebracht, obwohl ich denke, dass er die Gorgone in Die brennenden Augen von Schloss Bartimore nicht richtig hinbekommen hat. All die albernen Gummischlangen, die herumbaumelten. Wirklich schade, weil das Drehbuch meiner Meinung nach vorzüglich war. Und dann haben wir den Vorteil von James Bernards wunderbarer Musik.«

»Und Schauspieler, die die flachsten Dialoge mit Leben füllen können«, sagte Shane und fügte hastig hinzu: »Nicht, dass die Dialoge …«

Carreras hob die Hand. »Ich weiß, manchmal sind die Dialoge unser Schwachpunkt. Es fehlt an der Poesie, glaube ich. Freddie würde am liebsten Drehbücher völlig ohne Dialoge verfilmen. Ich bin davon überzeugt, dass er denkt, sie stören nur. Das ist der Grund, weshalb er so wunderbar Spannung aufbauen kann. Es gibt niemanden, der ihm das Wasser reichen kann, wenn es darum geht, in einer Szene Spannung zu erzeugen. Aber ich bin der Erste, der zugibt, dass er unter Taubheit leidet, wenn es um Dialoge geht. Und wir haben noch ein Problem.«

»Welches?«

Carreras blies Rauch aus und blickte Richtung Decke. »Ach, kommen Sie, als Mann vom Fach haben Sie bestimmt etwas gehört.«

»Nun, ich habe gehört, dass Sie Opfer Ihres eigenen Erfolgs geworden sind. Nachahmer angeregt und so etwas.«

»Bei Gott, in der Tat. Dann kennen Sie bestimmt unseren größten Konkurrenten, Amicus.«

»Haben die nicht vor ein paar Jahren Die Todeskarten des Dr. Schreck gemacht?«

»Ja, und sie hatten ziemlichen Erfolg damit. Einige der Episoden waren furchtbar abgeschmackt, die Schauspieler haben völlig übertrieben, aber die Idee an sich war nicht ohne. Dumm wie wir waren, haben wir ihnen einige unserer größten Stars ausgeliehen. Milton Subotsky hat sehr genaue Vorstellungen, wie Filme dieser Art funktionieren. Er produziert sie überaus billig.«

»Richtig, die Episoden-Sache.«

»Eine rein wirtschaftliche Erwägung, kann ich Ihnen versichern. Wenn man vier oder fünf Episoden dreht, die jeweils fünfzehn oder zwanzig Minuten lang sind, und sie durch eine Rahmengeschichte verbindet, müssen die Stars nicht während der gesamten Drehzeit anwesend sein, sondern nur für den Teil, in dem sie auftreten. Sehr leicht zu planen, und natürlich kann man die meisten von ihnen am Ende der Woche in bar ausbezahlen. Aber, wissen Sie«, er verzog das Gesicht, »schmuddelige Fünf-Pfund-Scheine in Umschlägen auszuhändigen und das sich ergebende Filmmaterial im Schneideraum zusammenzukleben, ist ganz und gar nicht unser Stil. Wir sehen uns ein paar Stufen über solchen Praktiken. Und dann gibt es Tony Tensers kleine Firma, Tigon. Er verwendet unser Geschäftsmodell, lässt aber an authentischen Drehorten drehen, um ein paar Pfund zu sparen. Einige seiner Sachen sind ziemlich gut. Wir müssen uns in Zukunft mehr als früher vor der Konkurrenz in Acht nehmen.«

»Aber Sie sind immer noch führend.«

»Stimmt, aber wie lange noch? Die Wahrheit ist, dass uns die Monster ausgegangen sind. Frankenstein, Dracula, die Mumie, Dr. Jekyll, das Phantom der Oper, der Wolfsmensch – nun, der war nie wirklich erfolgreich, meiner Meinung nach, auch wenn Ollie Reed furchtbar gut war als Werwolf in Der Fluch von Siniestro. Man kann nicht ewig immer nur die drehen. Ich habe das Gefühl, dass wir uns festgefahren haben.«

»Es gibt doch bestimmt noch andere viktorianische Horrorgeschichten, die bisher nicht verfilmt wurden?«

»Ja, aber wir befinden uns im Jahr 1966. Niemand will heute Filme sehen, die auf Büchern beruhen, die unsere Großeltern gelesen haben. Durch die Beatles haben sich die Verhältnisse geändert. Milton bildet sich ein, dass man mit einem Horrorfilm für Teenager Geld machen könnte – er geht mit einem schrecklichen Treatment über eine untote Popgruppe hausieren. Aber wir fühlen uns etwas gehobeneren Produkten verpflichtet. Was halten Sie von unseren Filmen?«

»Ich denke, ich habe sie immer als Fabeln betrachtet. Sie besitzen eine gewisse Art von Eleganz.«

»Ganz genau. Haben Sie jemals richtige Märchen gelesen? Ich meine Hans Andersen, Grimm und so weiter. Die sind unglaublich grausam; Vögel picken Augäpfel aus, Mädchen schneiden sich Zehen ab, um in Pantoffeln zu passen. Der einzige Grund, weshalb John Trevelyan uns so viel Kunstblut durchgehen lässt, ist, dass wir uns an ein gewisses Niveau halten. Und natürlich sind wir normalerweise sorgfältig darauf bedacht, dass unsere Geschichten nicht in England spielen. Es ist weniger anstößig, wenn man die Handlung irgendwo am anderen Ende von Europa ansiedelt, wo die meisten Kinobesucher noch nie gewesen sind.«

»Warum übernehmen Sie nicht etwas von der Konkurrenz und führen neue Monster ein? Das Ganze in dem Stil, mit dem Sie berühmt geworden sind?«

»Das redet sich leicht, mein Freund, ist aber ziemlich schwer machbar, befürchte ich.«

»So etwas lasse ich mir schon seit geraumer Zeit durch den Kopf gehen.«

Carreras nahm die Zigarre aus dem Mund und untersuchte das Ende, um sich zu vergewissern, dass es noch glühte. »Wirklich? Und was denken Sie? Wäre das etwas für Sie? Man muss eine bestimmte Art von Geist haben, um so etwas zu schaffen. Wären Sie der Aufgabe gewachsen?«

»Sie meinen, ein Drehbuch schreiben? Ob ich das machen würde? Aber natürlich.«

»Es tut gut, hier zur Abwechslung mal auf etwas Eifer zu treffen. Wir sind eine sehr enge Gemeinschaft, aber manchmal kann das auch ein bisschen bedrückend sein. Immer auf einem Haufen, sozusagen. Allerdings ist da ein Haken.«

»Und der wäre?«

»Wir haben ein paar Projekte in der Entwicklung. Dreharbeiten für zwei Filme sind zwischen Winter und Frühjahr geplant, aber Peter und Chris wollen an Weihnachten zuhause sein, und deshalb schließen wir dann normalerweise. Weshalb uns eigentlich nur jetzt bleibt.«

»Ich arbeite zurzeit an nichts Konkretem«, sagte Shane. »Ich könnte sofort anfangen.«

Carreras warf einen Blick in den Produktionskalender auf seinem Schreibtisch. »Nun, heute ist Montag, also sagen wir bis Freitag?«

Shane war verdutzt. »Für was?«

»Das fertige Drehbuch.«

»Fünf Tage?« Viereinhalb, wenn man diesen Morgen mit einbezieht, dachte er von Panik ergriffen.

»Dann könnten wir es Freddie und den Schauspielern übers Wochenende für Feedback geben – wir müssten es vor den Dreharbeiten auch bei John im Soho Square einreichen, um sicherzugehen, dass wir keine Zeit mit Szenen verschwenden, die dann herausgeschnitten werden müssen. Obwohl Sie vielleicht ein paar besonders grausame Szenen einbauen sollten, damit seine Schere etwas zu tun hat – damit er denkt, dass er die Moral der Nation schützt. Dann bringen wir es zu den Künstlern in der Wardour Street, um zu sehen, welche Ideen die fürs Marketing haben. Normalerweise lassen wir zuerst die Poster anfertigen, damit alle auf der gleichen Wellenlänge sind. Manchmal fällt unseren Künstler etwas wirklich Haarsträubendes ein, das dann im Film landet. Oh, und dann müssen auch die Amerikaner bei Laune gehalten werden, aber wenn denen die Idee gefällt, werden sie uns ihre Zustimmung am Telefon geben.«

»Und was ist mit dem Budget?«, fragte Shane, der von der nebensächlichen Art, in der das Geschäft in Angriff genommen wurde, etwas irritiert war.

»Das ist bereits festgelegt. Sie müssen sich um solche Sachen keine Sorgen machen. Schreiben Sie einfach das verflixte Teil und dann sagen wir Ihnen, was wir davon machen können und was nicht.« Carraras zog geräuschvoll an seiner Zigarre. »Hören Sie, Sie müssen sich nicht sofort entscheiden. Nehmen Sie sich eine halbe Stunde Zeit oder so. Trinken Sie noch eine Tasse Tee. Ich bin mir sicher, dass Miss Winters ein paar Kekse für Sie auftreiben kann. Oder wenn Sie nach Ihrer langen Fahrt etwas Kräftigeres haben möchten, Mrs. Thompson führt eine ziemlich gute Kantine.«

»Ich übernachte bei meiner Schwester und ihrer Familie, habe also keinen Ort, an dem ich arbeiten kann.«

»Nun, wir haben ein paar annehmbare Gasthöfe in der Gegend, wirklich reizende Häuser in Shepperton: das King's Head und das Red Lion. Alle Autoren steigen dort ab. Sie können bleiben, wo immer es Ihnen gefällt, solange es nicht mehr als zehn Pfund die Nacht kostet. Und ich denke, wir können Ihnen ein Büro zur Verfügung stellen.« Er ging zur Tür und öffnete sie. »Miss Winters, können wir Mr. Carter irgendwo unterbringen?«

Emma Winters hatte den Lippenstift erneuert und ihr goldbraunes Haar gelöst. Ihm wurde plötzlich klar, dass sie die Sternchen an den Wänden ihres Büros nachahmte. Vielleicht träumte sie davon, eines Tages für die Firma vorzusprechen. Ihre Beine waren vielleicht eine Spur zu dick geraten, aber ihre Augen hatten etwas Dramatisches. Sie warf ihm plötzlich einen strengen Blick zu. Er fragte sich, ob sie seine Gedanken lesen konnte. »Was benötigen Sie, Mr. Carter?«, fragte sie.

Shane überlegte für einen Augenblick. »Nun, Quellen für Recherche.«

»Wir haben eine gut ausgestattete Bibliothek, und natürlich können Sie den Vorführraum nutzen, wenn Sie sich ein paar unserer früheren Filme in Erinnerung rufen möchten«, bot sie an. »Es gibt ein leeres Büro nebenan, und ich bin mir sicher, dass wir irgendwo noch eine alte Imperial herumstehen haben. Das heißt, können Sie tippen?«

»Natürlich.«

»Einige unserer Autoren bevorzugen es, mit der Hand zu schreiben, und das macht alles viel schwieriger.«

Shane fühlte sich, als ob er durch einen Zauberspiegel in ein Land geraten war, in dem Filme auf der Basis von höflichem Händeschütteln und guten Absichten entstanden. Er wandte sich Carreras zu, der strahlte und sichtlich zufrieden mit sich selbst war. »Gibt es irgendeinen bestimmten Inhalt, der Ihnen vorschwebt?«, fragte er.

Carreras dachte für einen Moment nach. »Nun, vermutlich sollten unsere Markenzeichen enthalten sein«, antwortete er. »Ein exotischer Schauplatz, junge Liebende, furchterregende Kreaturen, eine düstere Warnung, Rituale und Flüche sowie schreckliche Konsequenzen. Übernatürliche Erscheinungen sind immer willkommen – sie geben den Beleuchtern Gelegenheit, ihr Können unter Beweis zu stellen. Wir mögen Regeln; ›Gehen Sie in der Nacht nicht zum Schloss‹ und so was von der Art. Es müsste etwas für Christopher geben. Er ist furchtbar groß und ernst und nicht wirklich für komödiantische Rollen geeignet. Dafür hat er eine wunderbare Ausstrahlung. Er singt einen wirklich guten Bariton, aber wir haben nie die richtige Gesangsrolle für ihn finden können. Der Rest ist hauptsächlich Atmosphäre, und die können wir tonnenweise anbieten. Sie wissen schon, was ich meine, dichter Nebel, umgekippte Särge, Dorfbewohner, die sich im Wald verlaufen haben, Damen, die in tief ausgeschnittenen Miedern in Ohnmacht fallen. Natürlich jede Menge Blut, obwohl Sie diese Teile mit mir absprechen müssen. Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung davon, womit wir durchkommen werden.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung von der Geschichte?«

»Nun, Peter und ich haben uns kürzlich darüber unterhalten und uns gefiel die Idee eines Zuges ganz gut«, sagte Carreras schließlich. »Denken Sie, dass Sie das schaffen können?«

»Ich werde noch heute anfangen«, antwortete Shane.

***

»Die Bibliothek«, sagte Emma, als sie eine große Eichentür im Erdgeschoss öffnete und dadurch den Blick auf einen Raum freigab, der wie ein Herrenklub aussah: Getäfelte Wände, an denen Bücherregale aufgereiht waren, und zwei Ohrensessel aus rotem Leder, die vor einem riesigen Kamin standen.

»Das sieht aus wie der Ort, an dem Jonathan Harker zum ersten Mal auf Graf Dracula traf«, sagte Shane erstaunt.

»Oh, wahrscheinlich ist er das auch«, meinte sie unbestimmt. »Ich lasse Ihnen die Schreibmaschine runterbringen, und wir beschaffen Ihnen ein paar neue Farbbänder. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas benötigen. Egal was.«

Sie lächelte ihn geheimnisvoll an – flirtete sie etwa mit ihm? – und schloss leise die Tür hinter sich.

Shane nahm sich die Trittleiter und begutachtete die Bücher in den Regalen. Die Bibliothek war erstaunlich gut ausgestattet. Einige der obskuren Bände über Hexerei und Teufelsanbetung konnten sich nützlich erweisen. Er schaute weiter oben. Über einer Reihe von gebundenen Büchern waren mehrere Brettspiele ins Regal geschoben. Ludo, Monopoly und eines, das ›Höllenexpress‹ hieß.

Vorsichtig nahm er die abgenutzte Schachtel aus dem Stapel und trug sie zum Tisch.

Das Spiel

Sie war allein zu Hause und langweilte sich fürchterlich.

Ihre Mutter war zum Bäcker gegangen und hatte wahrscheinlich angefangen, sich mit Frau Malik zu unterhalten. Wann immer sich die beiden trafen, tratschten sie fast eine Stunde lang. Sie hatte keine Ahnung, worüber ihre Mutter sprach; über Kochrezepte, Ehemänner, den neuen Pfarrer mit den meerblauen Augen, der die Peterskirche übernommen hatte. Ihr Vater war bei der Arbeit in der Gießerei und tat dort, was auch immer die Männer dort taten. Er würde erst heimkehren, wenn es schon dunkel war. Er kam immer spät nach Hause, und dann roch er nach Eisenspänen, Feuer und Schweiß.

Sie saß am Fenster und blickte in den herabstürzenden Regen. Sie hatte ihr blondes Haar gebürstet und es zu Zöpfen geflochten, und sie hatte Memory mit einem Satz Karten gespielt, aber die Pikdame hatte gefehlt und so das Spiel verdorben. Ihre Mutter besaß ein Puzzle, das ein farbenprächtiges Gemälde von London ergab, aber es waren schon zu viele Teile verloren gegangen.

Sie blickte sich in dem vollgestopften Wohnzimmer um. Die Luft im Zimmer war abgestanden und muffig, weil sich hier kaum je etwas bewegte. Auf der Kommode befand sich das Gedenkbuch ihrer Schwester, hochkant aufgestellt und geöffnet. Sie war im Alter von fünf Jahren an Tuberkulose gestorben, und für die letzten Fotografien hatte man der kleinen Leiche ihre beste Kleidung angezogen und sie inmitten der Familie, die sie geliebt hatte, platziert. Neben dem Gedenkbuch stand die Spieldose ihrer Mutter mit einer starren Ballerina, die zu Leben erwachte, wenn man einen Schlüssel drehte, und sich dann zum Klang des Kaiserwalzers im Kreis drehte. Es gab auch ein Rätselbuch, aber die meisten der Rätsel waren schon vor langer Zeit gelöst worden; die Antworten waren wiederholt mit Bleistift eingetragen und dann wieder ausradiert worden.

Ihr fiel ein, dass es auf dem Dachboden noch andere Spiele gab; alte Spiele, die ihrem armen, verrückten Großvater gehört hatten, und obwohl sie nicht hochgehen sollte, erinnerte sie sich, dass ihre Eltern den Messingschlüssel auf der Küchenanrichte aufbewahrten. Er war schwer zu erreichen, weshalb sie einen Stuhl herüberschob, auf ihn kletterte und sich auf die Zehenspitzen stellte, bis ihre Finger ihn endlich zu fassen bekamen. Sie würde nur einen kurzen Blick wagen und dann den Schlüssel zurücklegen, sodass ihre Mutter es niemals bemerken würde.

Das Haus hatte ein Giebeldach, unter dem sich ein langer, enger Dachboden voller mit Spinnweben bedeckter Wunder verbarg. Es gab kein Licht hier oben, aber sie wusste, wo sich befand, was sie suchte. Hinter der purpurfarbenen Schneiderbüste und dem Schmetterlingskescher, neben den beiden alten Sesseln, die wie eine riesige Muschel verkehrt herum aufeinandergestapelt waren, fand sie die Spiele: Vier bunte Pappschachteln, die mit Gipsstaub bedeckt waren.

Beim ersten handelte es sich um eine Sammlung von Spielen, wie Jungs sie mögen: Puste-Fußball, ein Leiterspiel, Dame und Astragaloi. Nichts, was sie interessierte.

Das zweite war eine Schachtel mit Zaubertricks, auf deren Deckel ein Mann mit Schnauzbart abgebildet war, der einen weißen Hasen aus einem glänzenden Zylinder zog, aber die Anleitungen waren schon lange verloren gegangen, und außerdem musste man für die meisten der Zaubertricks wochenlang proben, bevor man sie aufführen konnte.

Das dritte nannte sich ›Strategische Invasion‹ und schien davon zu handeln, dass man Armeen auf einer Karte von Russland aufstellen musste – was für eine langweilige Idee für ein Spiel!

Aber die letzte – und bei Weitem größte – Schachtel war am vielversprechendsten. Das fing schon damit an, dass die Schachtel mit einer Schnur zugebunden war, an der eine Karte hing, auf der stand: NICHT ÖFFNEN.

Sie trug die Schachtel vorsichtig hinunter in ihr Zimmer, ließ sich auf dem Flickenteppich nieder und studierte den Deckel. Die Illustration zeigte eine viktorianische Lokomotive mit einem Kuhfänger und einer brüllenden Teufelsfratze mit roten Hörnern. Aus der Lok traten Feuerwellen hervor, die aussahen wie böser Atem. Die kunstvolle Aufschrift unter dem Bild lautete: »Wagst du die Fahrt mit dem Höllenexpress?«

Es war seltsam, dass sie es noch nie zuvor bemerkt hatte. Nachdem sie sich feierlich vor das Spiel gesetzt hatte, schob sie die Schnur von der Schachtel, nahm den Deckel ab und entnahm das Spielbrett. Sie faltete es vorsichtig auf, legte es flach vor sich hin und entnahm die Figuren ihren Behältnissen.

Es gab keine Würfel, keine Spielmarken und keine Anleitung, aber je länger sie die Anordnung studierte, desto mehr schien sich alles von selbst zu erklären. Sie stellte die Passagiere – kleine bemalte Bleifiguren, die Koffer trugen – zu dem Bahnhof, der seltsamerweise den Namen ihrer eigenen Heimatstadt, Chelmsk, trug. Es gab sogar die gleichen Ziegelsteinkamine, den gleichen Marktplatz, die gleiche große Gießerei im Zentrum. Tatsächlich glich die gesamte Gestaltung einer Miniaturausgabe ihrer Stadt. Vielleicht hatte der Künstler hier gelebt und während des Malens zur Inspiration aus dem Fenster geblickt.

Im Spielbrett befanden sich auch die Schlitze eines mechanischen Schienenwegs, der durch niedliche Abbildungen ländlicher Idyllen führte und ein halbes Dutzend kleine Bahnhöfe erreichte.

Am unteren Rand der Spielfläche entdeckte sie eine seltsame Beschriftung.

»Als der Teufel auf die Erde gerufen wurde, schuf er einen Zug, um die Verdammten in die Hölle zu bringen.«

Ein ziemlich ernster Leitspruch für ein Kinderspiel, das war sogar ihr klar. Ihre Mutter würde bestimmt nicht gutheißen, dass sie sich mit so einem Spiel beschäftigte, wodurch es noch viel aufregender wurde. Was für einen Schaden konnte es denn groß anrichten?

Sie blickte noch einmal in die Schachtel. Was gab es da noch?

Mit großer Vorsicht entnahm sie das größte, detaillierteste und schönste Stück – eine Spielzeuglokomotive zum Aufziehen. Ihr Name war auf dem Kesselblech eingraviert: ÄRZENGEL. Das Mädchen warf einen Blick in die minutiös ausgearbeiteten Waggons mit ihren Sitzen und Lampen und Gepäckablagen. Dann verband sie die sechs Waggons miteinander, darunter die Abteile der ersten, zweiten und dritten Klasse. Der letzte Waggon hatte einen Bereich mit privaten Suiten und eine kleine Aussichtsplattform am Ende.

Sie wählte die am wenigsten abgenutzten Figuren – sie waren aus Blei und hatten schon etwas von ihrer bunten Lackierung verloren –, entschied sich schließlich für zwei gut aussehende junge Männer und zwei hübsche Damen mit Hüten und Reifröcken – eine blond, die andere dunkelhaarig – und stellte sie an Bord des Zuges in den ersten Waggon. Das würden ein Ehepaar und zwei junge Liebende sein.

Es waren noch zwei merkwürdige kleine Figuren übrig, die sie in den zweiten Waggon gab. Zunächst ein dicker kleiner Mann, bei dem etwas mit dem rechten Bein nicht stimmte; das Blei war zerquetscht worden, wodurch sein Fuß missgestaltet war. Sie beschloss, dass er ein Handelsreisender mit einem Musterkoffer sein würde. Der andere Mann trug einen Zylinder, hatte einen Kotelettenbart und trug eine große Schachtel. Er sah aus wie ein Schausteller.

Funken sprühten an den Rädern des Ärzengels, als sie den Motor mit einem Blechschlüssel aufzog. Dann stellte sie den Zug auf seine schlitzförmige Spur und ließ ihn seine Reise beginnen.

Sie beobachtete gebannt, wie der Zug über das Spielbrett tuckerte, leise Dampflokgeräusche von sich gab und durch schön gemalte ländliche Szenen mit Engelchen, sonnenbeschienene Brücken und Schluchten mit Regenbogen fuhr.

Der Zug hielt an einem Bahnhof an und schien darauf zu warten, dass sie etwas tat. Sie fand einen kleinen Fahrkartenautomaten aus Blech, der Karten ausgab, und nachdem sie den Hebel betätigt hatte, entnahm sie die erste.

Darauf stand: Frömmigkeit. Aber was sollte sie damit tun?

Am Ende des Bahnsteigs befand sich ein Stellwerk mit einem Schlitz im Dach. Sie schob die Karte dort hinein und einen Moment später wurden die Weichen verstellt. Der Zug nahm wieder Fahrt auf.

Es war wunderbar gestaltet, aber was war das Ziel des Spiels?

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug drei. Draußen war die Straße menschenleer und vom fallenden Regen dunstig. Als sie wieder auf das Spiel blickte, sah sie, dass der Zug auf dem nächsten Teilstück der Strecke rollte und ein gemaltes Spruchband passierte, auf dem »Folge den Regeln & Beschäme den Teufel« geschrieben stand.

Das Leben, sagte ihre Mutter immer, ist eine Reise, die man selbst bestimmen muss.

Das ist es, beschloss sie. Ein Spiel über das Leben.

Das Schema wiederholte sich und an jedem Bahnhof gab sie eine weitere Fahrkarte für die nächste Etappe der Reise aus.

Auf den neuen Karten stand zu lesen: Ehrlichkeit und Anständigkeit.

Aber während der Zug sich fortbewegte und das Spiel weiterging, kam ihr das Glück mit den Karten abhanden. Die nächsten Karten waren Alkohol, Begierde, Gewalt und Gottlosigkeit.

Mit jeder neuen Anweisung wurden Weichen verstellt und der Zug fuhr weiter. Nun entfernte er sich jedoch von den sonnigen, ländlichen Motiven und bewegte sich auf die entfernte linke Seite des Spielbretts zu. Sie sah, dass er sich vom »Pfad der Rechtschaffenheit« entfernte und eine düstere Nebenstrecke nahm, die mit Gefahren gespickt war: Umstürzende Bäume, eine wackelige Brücke über eine Schlucht, ein dichter, finsterer Wald, große schwarze Krähen, sogar etwas, das ein ausbrechender Vulkan zu sein schien. Diese Strecke hieß: Der sündhafte Weg zu ewiger Verdammnis.

Wenn es ein Spiel über das Leben war, so schien es auch eines über den Tod zu sein.

Das ist nicht fair, dachte sie. Meine Passagiere haben keine andere Wahl, als an Bord zu bleiben. Die Entscheidungen liegen nicht bei ihnen, sondern werden vom Schicksal getroffen. Woher wissen sie, ob sie gut oder böse sind? Wer hat das Recht, sie einer Prüfung zu unterziehen?

Es war zum Verzweifeln. Warum mussten Spiele immer eine Moral haben?

Die Aufziehlokomotive schien nun von selbst zu laufen. Hinein in den dunkelsten, finstersten Teil des Spielbretts. Die Funken, die die Lokomotive schlug, drohten, die Papplandschaft anzuzünden. Aber wohin war sie unterwegs? Der Name der Endstation im linken unteren Bereich des Spielbretts war beschmutzt und unlesbar.

Als sie sich hinabbeugte, um den Weg des Zuges aus der Nähe zu verfolgen, bemerkte sie, dass sich die Räder des Ärzengels wirklich zu drehen begannen. Er wuchs und wuchs, donnerte an ihren verdutzten Augen vorbei mit einem Ausstoß von feurigem Dampf und schien von den Gleisen springen zu wollen.

Der Zug wurde mit jeder Sekunde größer. Mit einem Stöhnen und einem Sprühregen aus Stahl und Dampf dehnte er sich aus, um den Raum zu füllen, bis es schien, als ob er aus dem Kamin herausdonnerte. Die Bilder auf dem Kaminsims wackelten und zersplitterten. Das Porzellan zitterte. Eine Vase fiel herab und zerbrach. Der Lärm der Lokomotive dröhnte gegen die Wände und füllte ihren Kopf aus, bis sie nichts anderes mehr hören konnte. Der Zug donnerte durch das Esszimmer.

An den Wänden huschten Rechtecke aus Licht vorbei; die Gemälde wurden von ihren Befestigungen gerissen, während die Waggons vorbeibrausten. Der Schornstein der Lokomotive spuckte Kohlenstaub und Ruß an die Decke und über die Möbel, die Glocke des Zuges bimmelte frenetisch, die Pfeife der Lok gab einen schrillen Schrei von sich, der drohte, die Fensterscheiben zu zersplittern. Durch den Fahrtwind wurden die Notenblätter ihrer Mutter in die Luft gewirbelt. Vom Kuhfänger des Ärzengels erfasst, explodierte das Klavier und wurde durch den Raum geschleudert. Die großen Räder drehten sich so nahe an ihren Füßen vorbei, dass es schien, als ob sie die Holzdielen zerfetzen und das Haus in zwei Hälften sägen würden.

Voller Angst konnte sie nur entsetzt zusehen, wie der gewaltige Zug an ihr vorbeidonnerte, am Anfang einer Reise, die, einmal begonnen, nicht mehr abgebrochen werden konnte.

Die Ankunft

Die Nieten waren weißgold und wurden purpur und blutbraun, bis sie endlich an ihren Platz gehämmert worden waren. Eisenplatten und gehärteter Stahl, Stangen und Schrauben, Feuer und Dampf im Kupfergestank von ausglühendem Metall. Das war schon immer die Welt der Lokomotiven gewesen.

Das Ergebnis war ein prächtiger Beleg handwerklicher Fertigkeit, aber vielleicht wurden sie bestraft, weil sie zu stolz darauf waren. Einem Arbeiter, der vom Betriebswerk abgestellt worden war, wurden nur wenige Stunden vor der feierlichen Übergabe vier Finger der rechten Hand von der Kupplung der Lok abgetrennt, und das billige russische Schmierfett, das sie auf den Scheiben verwendeten, infizierte die Wunde so sehr, dass der Arm bei der Ankunft im Krankenhaus bereits ein dunkelvioletter Giftsack war. Eine Amputation hätte die Ausbreitung stoppen sollen, aber dem war nicht so; sie begruben ihn neben den Schienen, weniger als vierundzwanzig Stunden, nachdem der Ärzengel aus seinem Schuppen gerollt war. Niemand behauptete, dass die Arbeit einfach war, aber Arbeitsplätze waren damals schwer zu finden, und die Bahnlinie verhieß Hoffnung, auch wenn die Mittel, mit denen solcher Wohlstand erzielt wurde, eine dauerhafte Schande mit sich brachten …

Nicholas Castleford schreckte aus dem Schlaf auf. Die Erinnerung an seinen Traum verschwamm und löste sich auf wie Rauch in der Luft.

Er blickte aus dem Fenster. Grün, Getreide, einspurige Straßen, Meilen über Meilen des Nichts. Wenn man diese idyllische Landschaft betrachtete, war es schwer, sich vorzustellen, dass sich die Welt im Krieg befand.

Nicholas hatte den Krieg nicht nach seinem Geschmack gefunden. Er war ausgerechnet nach Polen geflüchtet, wo er sich der uralten Kunst des Ausnehmens der Landbevölkerung widmete. Karten hatten sich als die besten Waffen in seinem Arsenal erwiesen, und er gebrauchte sie ohne Gnade, wenn er die verblüfften Dorfbewohner, die es eigentlich besser hätten wissen sollen, um immense Summen erleichterte.

Nach einer Reise nach London, wo er sein hart verdientes Geld deponierte und neue Anzüge bei seinem Schneider bestellte, war er zurückgekehrt, um weiter abzukassieren. Aber dieses Mal war er vom örtlichen Richter ertappt worden und konnte nur knapp der Prügelstrafe entgehen. Weil die Polizei alarmiert worden war, hatte er sich auf Umwegen durch das Land begeben und die Grenze überquert, sodass er sich nun im falschen Zug im falschen Land zum falschen Zeitpunkt der Geschichte befand.

Als er aus dem Fenster blickte, stellte er fest, dass der Name des Bahnhofs unverständlich war, aber ziemlich sicher falsch. Tatsächlich hatte Nicholas das Gefühl, dass die Namen des letzten halben Dutzends an Bahnhöfen nicht richtig gewesen waren.

Vielleicht hatte sich der Zug auf eine Nebenstrecke begeben. Nicholas verglich das Bahnhofschild mit der Bahnlinie in seinem Reiseführer und sah, dass so ziemlich keiner der Buchstaben identisch war. Es gab überall Akzente und Zirkumflexe. Warum mussten sie alles so verdammt kompliziert machen? Das britische Weltreich hatte den Gebrauch der englischen Sprache auf fast alle zivilisierten Länder ausgedehnt, also warum zur Hölle war sie nicht bis hierher vorgedrungen?

Der ramponierte grüne Zug hatte schon bessere Tage gesehen, aber es war immer noch die zuverlässigste Möglichkeit, durch das Land zu reisen. Auf vielen Straßen waren mit der Hilfe von Stacheldraht und Steinen Blockaden errichtet worden. Die Armee versuchte die Wege für Zivilisten im Inneren des Landes zu beschränken.

Der Zug kam mit einem Kreischen der Bremsen und quietschenden Kolben zum Stehen. Es gab so viel Rauch und Dampf und verspritztes Öl, dass er dachte, der Zug sei einfach eingefahren und zusammengebrochen und würde niemals mehr Fahrt aufnehmen. Und doch hatte er es gerade noch geschafft, mit seinem Koffer auszusteigen, bevor der Zug seine Kräfte sammelte und die Flucht antrat, indem er langsam schnaufend den Bahnhof hinter sich ließ.

Nicholas stellte seinen Lederkoffer ab und blickte sich um. Er hätte niemals die Grenze zu den Karpaten überqueren sollen, vor allem nicht jetzt, zu dieser Zeit. August 1916, die schwache Neutralität neigte sich dem Ende entgegen, die Mittelmächte standen kurz vor der Invasion. Selbst ein Geschäftsmann von internationalem Ansehen wäre unter diesen Umständen nicht sicher gewesen. Und er war weit davon entfernt, ein solcher zu sein.

Nicholas betrachtete sich selbst am liebsten als Abenteurer. Das hatte einen schillernden, wenngleich nicht unbedingt seriösen Klang und schien angemessen zu sein. Obwohl er ein Londoner war, hatte er sich immer wieder ins Ausland begeben und Geld durch Glücksspiel, Spekulationen und gelegentlichen Diebstahl angehäuft. Er wusste, dass er sich auf dem falschen Weg befand, aber es war nicht an ihm gewesen, die Wahl zu treffen. Er war auf der Flucht vor Gläubigern, vor Mädchen und vor anderen Dingen …

Als sich der Rauch verflüchtigt hatte, hörte er nichts als Grillen und Lerchen und sah niemanden mit Ausnahme eines ältlichen Mannes in einer fleckigen Uniform, der gerade seine grüne Flagge wegpackte. Außer Nicholas waren keine weiteren Passagiere ausgestiegen. Niemand war dumm genug gewesen.

Er glättete seinen schmalen braunen Schnurrbart und blickte sich um: Gestrüpp, hohe belaubte Buchen und unbestimmbare Büsche, an denen kärgliche gelbe Beeren hingen. Eine von Bäumen gesäumte Straße führte vom Bahnhof weg, eine unbefestigte Straße, kein Makadam. Eine Stadt mit grauen Mauern – womöglich von ihren Bewohnern aufgegeben – lag in der Ferne. Felder und noch mehr Felder. Das Geraschel der Weizengarben. Ein einsamer Hund bellte. Keine menschlichen Geräusche.

Er blickte auf seine silberne Taschenuhr und bemerkte, dass es nur noch eine Stunde bis zum Sonnenuntergang war. Wenn der verdammte Anschlusszug in Sofia pünktlich abgefahren wäre, hätte er vielleicht den richtigen Zug erwischt oder er wäre zumindest rechtzeitig zum Mittagessen irgendwo angekommen. Er fragte sich, was wohl der Bahnhofsvorsteher von ihm denken mochte: ein schneidiger englischer Gentleman, achtundzwanzig, so robust und stattlich wie eines der neuen Automobile, die man nun in der Park Lane sehen konnte, in einer schwarzen Brokatweste, einem silbergrauen Anzug und einem Filzhut, viel zu elegant gekleidet für diese Einöde. Nicholas gehörte nach London, natürlich, und verhielt sich auch dementsprechend, aber er genoss es, auf die Damen Osteuropas einen guten Eindruck zu machen. Perfektion machte sie empfänglich und ermöglichte den Zugriff auf die Geldbeutel ihrer Ehemänner.

Er wartete, bis der Bahnhofsvorsteher bei ihm ankam, und stupste ihn unverschämt mit seinem Rattanstock an.

»He, Sie da. Haben Sie hier das Sagen?«

Alles, was ihm das einbrachte, war ein ausdrucksloser Blick.

»Ah.« Er schlug erneut seinen Reiseführer auf und sagte laut: »De tren mi-a laut pentru a gresit locul.«

Der alte Bahnhofsvorsteher verzog das Gesicht wie ein Wasserspeier. »Wir sprechen Englisch in unserer Stadt«, verkündete er.

»Wo bin ich?«

»Sie sind in Chelmsk.« Der Name klang wie das Ausspucken eines Klumpens Schleim.

»Nun, Ihr Zug scheint mich am falschen Halt abgesetzt zu haben.«

»Das geht mich nichts an.«

»Es gibt hier eine Stadt, oder? Ich gehe davon aus, dass hier Kutschen warten.«

»Sie können hier von gar nichts ausgehen.«

»Wo sind die Gepäckträger?«

Der Vorsteher blickte ihn herablassend an. »Wir haben keine Gepäckträger. Hier trägt jeder sein eigenes Hab und Gut.«

Nicholas wurde ungehalten. »Aber ich bin Engländer! So etwas mache ich nicht.«

»Wie Sie wünschen.« Der Vorsteher wandte sich ab, um zu gehen.

»Ah, ja. Die berühmte europäische Gastfreundlichkeit. Hören Sie, guter Mann, sagen Sie mir einfach nur, wann der letzte Zug zurück geht.«

»Heute fährt kein Zug mehr. Und ich bin nicht Ihr guter Mann.«

»Aber ich bin mir sicher, dass ich gehört habe, wie andere Passagiere von einem Zug sprachen, der um Mitternacht fährt.«

»Einen solchen Zug gibt es nicht. Verstehen Sie? Es gibt keinen.« Der Bahnhofsvorsteher spuckte knapp neben Nicholas’ Stiefel und marschierte davon.

»Merkwürdige Gestalt.« Nicholas seufzte und hob seinen Koffer. Das war wirklich überaus unangenehm.

Es gab keine wartenden Kutschen, nicht einmal ein bäuerliches Fuhrwerk. Es gab keine andere Möglichkeit. Er musste seinen eigenen Koffer tragen und sich auf der staubigen Straße auf den Weg machen, während die Nachmittagssonne in den Spalt zwischen seinem Kragen und seinem von Brillantine glänzendem Haar brannte. Den Hut abnehmend, hielt er vor einem großen Holzschild an, auf dem absolut unverständliche Worte geschrieben standen. Er versuchte sie in seinem Reiseführer nachzuschlagen, sah sich aber schließlich gezwungen, die richtige Richtung zu raten.

»Lächerliche Bauernsprache«, murmelte er, während er Ziegenkot von seinem Stiefel entfernte.

Nach ein paar Minuten erreichte er eine Kreuzung. Wie um alles in der Welt sollte er wissen, wo sich die nächste Stadt befand? Wohin waren die grauen Mauern verschwunden? Er wusste, dass er sich die Richtung auf dem Bahnhof hätte merken sollen.

Als er eine Fahrradklingel hörte, trat er gewandt zur Seite und wurde von einer jungen Frau überholt, die ein rotes Dirndlmieder mit einem weißen Bauernrock trug. Der Rock war hochgesteckt, damit er nicht in die Speichen geriet, und ließ ihre wohlgeformten, gebräunten Beine sichtbar werden.

»He, Sie. Passen Sie auf!«, rief er und sie drehte sich überrascht zu ihm um.

Sie war überwältigend hübsch, mit großen blauen Augen und Haar, das wie Getreidegarben hinter ihrem Nacken hervorströmte – aber es war bereits zu spät sie anzuhalten, und einen Moment später war sie verschwunden.

Er benötigte eine weitere halbe Stunde, bis er die Mauern der Stadt erreichte. Aus der Nähe waren sie viel höher und abweisender, als er erwartet hatte. Nachdem er durch eines der großen Holztore geschritten war, befand er sich auf einer verlassenen Straße mit mächtigen hässlichen Kirchen, die praktisch keine Fenster hatten und in denen man beim Beten vermutlich immer am Erfrieren war. Ein Rudel räudiger, streunender Hunde fing an zu bellen. Einer von ihnen humpelte hinter Nicholas’ Rücken und sah aus, als ob er nach seinem Bein schnappen wollte.

Irgendwo zu seiner Linken läutete eine traurige Kirchturmglocke, als ob sie die Menschen abschrecken wollte. Er blickte auf die hohen grauen Steinmauern, die gepflasterten Straßen, die breit und leer waren, und die schmucklosen Häuser mit ihren geschlossenen grünen Fensterläden.

Der Anblick hatte etwas so trostlos Zweckmäßiges und Militärisches, dass er fast erwartete, russische Soldaten um die nächste Ecke kommen zu sehen. Irgendwo über ihm, im Glockenstuhl eines düsteren Turms, war das lederartige Flattern von Fledermausflügeln zu hören. Er blickte nach oben und sah eine Wolke von Fledermäusen, die den Himmel ausfüllte. Sie stürzten herab und einige berührten seine Haare, was ihn mit Unbehagen erfüllte. Dinge, die in der Abenddämmerung durch die Landschaft krochen und flatterten, waren ihm unangenehm. Sein natürliches Zuhause war in den Straßen von Belgravia und Mayfair, an den Spieltischen, in den Pubs, und nicht hier, wo es nur durch Inzucht erzeugte Bauern und ihre schweinsgesichtigen Gattinnen gab. Wo waren sie alle?

Als er die Ecke erreichte, schwankten zwei betrunkene alte Männer an ihm vorbei.

»Hören Sie«, rief Nicholas. »Gibt es hier ein Hotel? Ich brauche ein Zimmer für die Nacht. Ich bin aus London. Kennen Sie London?« Ihm wurden noch mehr ausdruckslose Blicke zuteil. »Die wichtigste Stadt der Welt? Das funkelnde Juwel des britischen Weltreiches? Schon mal gehört? Na?«

»Hier ist es nicht sicher«, sagte einer der alten Männer. »Es herrscht Ausgangssperre. Haben Sie die Neuigkeiten nicht gehört? Die Armee hat bereits die nächste Stadt erreicht.«

»Wann wird sie hier ankommen?«

»Heute, nach Einbruch der Dunkelheit. Sie müssen verschwinden. Verschwinde!« Einer der Betrunkenen versuchte ihn zu verscheuchen. »Wir wollen nicht noch mehr Schwierigkeiten.«

»Gibt es einen Zug, den ich nehmen kann?«

In der Ferne war das Geräusch einer Zugpfeife zu hören. Verdammter Bahnhofsvorsteher mit seinen Lügen.

»Das war er«, bemerkte einer der Betrunkenen wenig hilfreich. »Es gibt keinen weiteren mehr.«

»Aber es kommt einer um Mitternacht. Ich habe gehört …«

»Nehmen Sie den ruhig, wenn Sie nach der Pfeife des Teufels tanzen wollen.« Die bierseligen alten Männer nutzten die Gelegenheit, ihn ein letztes Mal anzustarren, bevor sie in verschleimtes Gelächter ausbrachen und davonschwankten.

»Schwachsinnige Bauerntölpel«, murmelte Nicholas leise vor sich hin und ging weiter. Vor ihm befand sich irgendeine Art von stinkender Fabrik, aus der der Geruch von geschmolzenem Erz und das Getöse von gehämmertem Eisen drangen.

Die Gießerei bestand aus gewaltigen kahlen Steinmauern, auf denen sich oben ein steiles Ziegeldach befand, und hohen Schornsteinen, die öligen schwarzen Rauch in den Himmel pumpten. Als er vorbeiging, konnte er durch die großen verrosteten Eisentüren hineinblicken und die Vision einer Hölle sehen. Männer, aufgrund der Hitze mit nacktem Oberkörper, zeichneten sich als Silhouetten vor den Flammen des Schmelzofens ab. Sie schaufelten Kohle und zogen glühende Stäbe aus dem Feuerwall, der so aussah und sich so anfühlte wie die Oberfläche der Sonne. Was für ein Leben führten diese Männer? Wie lange dauerte es, bis sie schwarzen Ruß husteten und dahinsiechten? Es wäre ein Wunder, wenn einer von ihnen älter als dreißig Jahre werden würde.

Nicholas schätzte sich selbst als überaus weise für sein Alter ein. Er verstand, wie sich Männer verhielten und wie man Frauen kontrollieren konnte. Doch obwohl er so weise war, schien er sehr oft Fehler zu begehen, die ihn zwangen, so schnell wie möglich aus einer Stadt zu verschwinden.

Er ging weiter. Ein Soldat in einer kakifarbenen Uniform stand an eine Wand gelehnt und zündete sich eine Zigarette an. »He, Kumpel«, rief er Nicholas an. »Hast du gesehen, ob sie über den Hügel kommen?«

»Nein, aber ich habe gehört, dass sie nicht mehr weit weg sind.«

»Gut. Dann werden wir heute Nacht in dieser Stadt unseren Spaß haben.«

»Wird man euch hier einquartieren?«

»Könnte man sagen.« Er schüttelte sein Streichholz, bis es erlosch. »Wir werden trinken, bis die Stadt ausgetrocknet ist. An Orten wie diesem gibt es gutes Bier.«

»Vielleicht werde ich mich euch anschließen«, sagte Nicholas.

»Das überlegst du dir besser noch mal. Nachdem wir unseren Durst an Bier und Frauen gestillt haben, spießen wir jeden Mann auf, der nicht zu uns gehört, und brennen diese verdammten Häuser nieder.« Er nahm einen Zug an seiner Zigarette. »Wenn du das nächste Mal hier vorbeikommst, wirst du nur einen schwarzen Haufen Schutt vorfinden.«

Nicholas beeilte sich, weiterzugehen.

Schließlich wurde die Straße zu einem mit viel Grün umgebenen Weg und es schien, als ob er die letzten Häuser erreicht hatte. Schließlich fand er sich vor einem malerischen Gasthof mit Brunnen und gepflastertem Hof wieder.

Nicholas blickte nach oben auf das Wirtshausschild, auf dem eine feurige, blutrote Dampflokomotive abgebildet war, aus deren Kessel Teufelshörner wuchsen. Sie fuhr über den in Stücke geschnittenen Körper einer nackten Frau, die auf die Gleise gebunden war. Mithilfe des Wörterbuchs in seinem Reiseführer konnte er feststellen, dass sich der Name des Gasthofs wohl am besten als »Die gepeinigte Jungfrau« übersetzen ließ, obwohl der genaue Wortlaut vermutlich auf etwas viel Schlimmeres hinauslief.

Entzückend, dachte er. Es schien kein anderes geöffnetes Lokal zu geben, weshalb er sich durch die niedrige Vorhalle hineinbegab. In der Türöffnung hielt er an und musterte die betriebsame Schenke. Mit deprimierender Vorhersehbarkeit unterbrachen die Einheimischen – ausschließlich Männer – ihr Gebrabbel und wandten sich ihm zu. Ein paar von ihnen kicherten aufgrund seines Aufzugs. Jemand furzte unverschämt. Dazu entschlossen, unverdrossen zu bleiben, ging er zum Schanktisch.

»Guten Abend, Herr Wirt. Einen Gin mit italienischem Wermut, bitte. Mit viel Eis.«

Der Wirt hatte eine Säufernase. Er war fett wie ein Bauer, mit wild wuchernden Koteletten und einem Gesicht wie eine Bulldogge, die Brennnesseln kaut. Ohne sich die Mühe einer Antwort zu machen, zapfte er ein trübes, schaumiges Glas Bier und stellte den überschwappenden Zinnkrug vor Nicholas. Aus Höflichkeit nahm Nicholas einen Schluck. Es schmeckte, als ob ein tollwütiger Hund hineingefurzt hätte. Er stellte den Krug schnell wieder ab.

»Ich suche ein Zimmer für die Nacht. Ein sauberes, wenn Sie so etwas haben.«

Der Wirt war offenkundig missmutig, aber sein natürlicher Geiz hielt ihn davon ab, einen Gast abzuweisen, selbst wenn der aus der Zivilisation kam. »Engländer, Sie sind kein Freund von uns. Sie können hier nicht lange bleiben.«

»Ich habe Sie nicht darum gebeten, mich zu verstecken, Ich schäme mich nicht, Engländer zu sein.«

Ohne seinen Blick von Nicholas abzuwenden, rief der Wirt über seine Schulter. »Isabella!«

Die Wirtstochter – zum Glück gab es nur eine leichte Ähnlichkeit in den Augen – erschien in der Türöffnung hinter dem Schanktisch. Nicholas fand sich der strammbeinigen Schönheit auf dem Fahrrad gegenüber. Zu jung, zu keck und viel zu unschuldig, aber was für eine Herausforderung! Vielleicht, dachte er, würde sie sich als netter Zeitvertreib für einen feinen Herrn aus der Stadt entpuppen, der etwas Aufmunterung auf einer ansonsten grauenhaften Reise bedurfte.

»Ja, Vater?« Sie blickte kurz auf ihn, lächelte aber nicht. Sie sah aus, als ob sie fast nie Grund zum Lächeln hätte, und doch waren ihre Augen so voller Hoffnung wie Sonnenaufgänge.

»Wo hast du dich rumgetrieben? Zeig diesem Herrn ein Zimmer.« Er wandte sich wieder Nicholas zu. »Wenn die Soldaten nach Ihnen fragen, werde ich ihnen sagen, wo Sie sind.«

Nachdem sie die Platte des Tresens mit ihrem kräftigen, sonnengebräunten Arm angehoben hatte, trat Isabella einen Schritt zurück. »Folgen Sie mir, bitte.«

Das Zimmer war spärlich möbliert, aber sauber genug. An den Wänden hingen unscharfe Fotografien stämmiger Männer, die vor Lokschuppen posierten; neben einer Vase mit frischen Gardenien befanden sich ein weißer Porzellankrug und eine Wasserschüssel. Nicholas warf seinen Koffer auf das Bett und prüfte die Matratze, nur um feststellen zu müssen, dass sie mit Stroh gefüllt war und ihm vermutlich die schlimmste Nacht seines Lebens bescheren würde.

»Bitte entschuldigen Sie das Zimmer«, sagte Isabella in perfektem Englisch.

»Sie sprechen meine Sprache ganz wunderbar.«

»Unser Lehrer war aus England.«

»Ausgezeichnet. Ich hoffe, er unterrichtet Sie noch weiter.«

»Nein, er wurde erschossen.«

»Wir sind nicht alle schlecht, wissen Sie. Ich bin Nicholas.«

»Ich bin Isabella. Wir haben nur selten Gäste hier.«

»Nun, Sie sind nicht gerade in der Nähe von irgendetwas Wichtigem, oder? Ich bin verblüfft, dass überhaupt jemand diesen Ort findet. Ich sollte gar nicht hier sein. Es gab ein Problem mit dem Zug, der mich nach Hause bringen sollte. Ich bin aus London.«

»London.« Sie ließ sich den Klang auf der Zunge zergehen und genoss es sichtlich.

»Die aufregendste Stadt der Welt. Ich arbeite dort, wissen Sie. Ich habe eine Wohnung in der Park Lane, aber meine Familie kommt aus Herefordshire. Kennen Sie Herefordshire?«

Isabella senkte schüchtern ihre herrlichen Augen. »Ich habe Chelmsk noch nie verlassen.«

»Was, Sie waren noch nie irgendwo anders?«

»Nein.«

Nicholas trat einen Schritt auf sie zu. »Isabella, wissen Sie, wohin es ein hübsches Mädchen bringen kann?«

»Nein, wohin?«

»Überall hin, wohin es möchte.«

Ihre blauen Augen vergrößerten sich. Er beobachtete amüsiert, wie sie aus Verlegenheit rot wurde und aus dem Zimmer flüchtete.

»Und du bist so verdammt hübsch«, vertraute er dem Rücken ihrer sich entfernenden Gestalt an.

Die Verabredung

Noch lange, nachdem Isabella das Zimmer verlassen hatte, konnte Nicholas ihren Duft riechen, der ihn an wild wuchernde Sommerfelder und den weiten blauen Himmel erinnerte. Natürlich war da die Andersartigkeit des Mädchens vom Lande – die Frauen in London waren schlau und setzten ihre Reize geschickt ein, aber sie waren auch zu sehr geschminkt und schon verbraucht. Und in der letzten Zeit hatte er den Eindruck gehabt, dass der Nachwuchs schon gepflückt wurde, bevor seine Knospen aufblühen konnten, weggeschnappt von alten Lüstlingen, als ob sie sich Ansteckblumen für Premierenabende beschafften.

Er stieg die schmale Treppe hinab und stand im Dunkeln, um sie zu beobachten, während sie den Gästen der Schenke die Getränke an die Tische brachte. Die Männer grapschten nach ihrem Hintern und ihren Brüsten, wenn sie vorbeiging. Nicholas wusste, wie wichtig es war, dass er sich nicht in die Karten schauen ließ, aber als sie zum Schanktisch zurückkehrte, griff er unwillkürlich nach ihrem Arm.

»Warum erlauben Sie den Männern das?«

Sie sah überrascht aus, als ob sie noch nie darüber nachgedacht hätte. »Ich habe keine Wahl. Eine Frau bedeutet hier nichts.«

»Können Sie nicht von hier verschwinden?«

»Das ist unmöglich.« Sie blickte verzweifelt zurück zu den schwankenden und grölenden Einheimischen.

»Isabella, der Krieg wird diese Stadt vernichten.«

»Ich weiß nichts vom Krieg.«

»Sie werden ihn bald genug kennenlernen. Wann haben Sie Feierabend?«

»Ich habe niemals Feierabend. Vater schließt nie, bevor nicht der letzte Mann nach Hause zu seiner Frau gegangen ist. Und die meisten von ihnen würden niemals heimgehen, wenn es diese Möglichkeit gäbe.«

Nicholas blickte die Einheimischen an, die an ihren Tischen herumlümmelten, und stellte sich ihre Gespräche vor, die vermutlich selten über Diskussionen von Kompost und den Vergleich von landwirtschaftlichen Gerätschaften hinausgingen. »Dann treffen Sie sich mit mir«, schlug er vor.

Isabella warf einen weiteren Blick auf die hartgesottenen Trinker in der Gaststube. Einer stampfte gerade den getrockneten Schlamm von seinen Stiefeln, um damit die Katze zu bewerfen.

»Isabella, Sie haben nichts zu verlieren und alles zu gewinnen. Welches ist das beste Restaurant in der Stadt?«

»Es gibt nur eines. Es heißt Zum Schwein.«

»Zum Schwein. Gut, dann treffen wir uns dort.«

Sie wandte sich wieder dem Tresen zu, ihre Gedanken waren in Aufruhr. »Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis ich kommen kann.«

»Das ist egal. Ich werde warten.«

Auf dem Weg zum Restaurant ging Nicholas durch die verlassenen Straßen. Die Sonne war unvermittelt untergegangen, ohne den Himmel einzufärben, und von den Blechlaternen, die über der Straße hingen, fielen Kegel kalten Lichts herab. Unterwegs begegnete er einer unglaublich runzeligen alten Frau, die ein widerspenstiges, quiekendes Schwein trug. Ein betrunkener Bauer wurde aus einem Hauseingang geschleudert und fiel vor ihm in die Gosse, wo er sich heftig und ausgiebig übergab. Nicholas’ Unmut wuchs. Isabella verdient ein besseres Leben als das hier, dachte er wütend. Sie gehört an meine Seite in London. Wie gut wir zusammen aussehen würden, wenn wir das Café Royal betreten.

Er stand vor den Fenstern des Restaurants. Es war leer, mit Ausnahme eines dösenden Kellners, der braune Suppenflecken auf seiner Weste hatte und über der Theke zusammengesackt war.

Auf jedem der unbedeckten Holztische befand sich ein Arrangement aus getrocknetem Weizen, das um einen einzelnen, von Fliegeneiern und Maden befallenen Schweinefuß angeordnet war. Der Gedanke, hier zu speisen, ekelte ihn an. Er atmete tief durch und trat ein.

Es dauerte eine Minute, bis der Kellner sich aufraffen konnte. Vom unerwarteten Erscheinen eines Gastes überrascht, wischte er den Tisch ab und legte eine schmutzige, in Leder gebundene Speisekarte vor Nicholas. Es gab keine anderen Gäste im Restaurant. Nicholas studierte die Speisen mit Widerwillen und deutete auf ein unaussprechliches Gericht.

»Was ist das?«

»Das ist Schwein«, antwortete der Kellner.

»Und das hier?«

»Das ist auch Schwein.«

Seufzend starrte Nicholas aus dem Fenster und sah nach seiner Uhr.

***

»Was wollte er?«, fragte der Wirt.

»Ich hab’s dir gesagt, Vater. Er ist ein englischer Herr.«

»So etwas gibt es nicht. Ich kenne diese Herren. Sie bringen nur Probleme.«

»Er war nur höflich.«

»Höflich!« Isabellas Vater warf ihr einen angewiderten Blick zu. Er berührte sanft den Arm seiner Tochter, aber sie wich zurück. »Ich will nur das Beste für dich. Sei glücklich mit dem, was du hast. Bitte, kümmere dich um deinen zukünftigen Ehemann.«

Isabella blickte zu Josef hinüber, der mit seinen Kumpanen am Kamin saß, und zögerte. Sie liebte ihren Vater und bemühte sich, ihm zu gehorchen, aber manchmal kam ihr das Leben erdrückend und vorhersehbar vor.

Josef war ein gut aussehender Mann aus einer anständigen Arbeiterfamilie. Er war nicht gebildet, neigte aber von seiner Natur her zur Gutmütigkeit. Es war vor längerer Zeit beschlossen worden, dass sie in der Peterskirche heiraten würden. Zweifellos würde sie das Erste seiner Kinder im nächsten Frühjahr zur Welt bringen. Es würden vier werden, meinte der Pfarrer: drei starke Jungs und ein Mädchen, um den Haushalt zu führen. Dieses Schema, vorhersehbar wie die vier Jahreszeiten, war eine Quelle der Freude im Leben der anderen Stadtbewohnerinnen, aber auch die Wurzel von Isabellas eigener Unzufriedenheit.

Nachdem sie ein Tablett mit Bier für Josef und seine ungehobelten Freunde – Ivan und Karek – gefüllt hatte, stellte sie die Krüge vor den Mann, den sie heiraten sollte. Sie konnte sehen, dass Ivan wieder versuchte, ihn betrunken zu machen. Eifersüchtig auf Josefs Erfolg bei ihr, versuchte er andauernd, seinen Freund in ein schlechtes Licht zu rücken.

»Die Koalitionsarmee wird den Bahnhof zerstören«, sagte Josef mürrisch.

»Unsere Kameraden kämpfen an ihrer Seite«, erinnerte Ivan ihn. »Wir bleiben als ihre Verbündeten oder rennen als ihre Feinde davon.«

»Ich kann Isabella nicht hier zurücklassen, Ivan. Schau sie dir an. Sie würden sie nicht am Leben lassen.«

»Oh ja, du hast dir einen kleinen Hitzkopf angelacht«, sagte Ivan laut genug, damit sie es auch hören konnte.

»Ich liebe sie«, gab Josef zu und nahm einen tiefen Schluck.

»Alle Männer der Stadt wollen sie. Und hatten sie vermutlich schon.« Ivan blickte verschlagen in Isabellas Augen.

»Alle außer dir, Ivan«, lachte Karek, der immer Probleme hatte, den Gesprächen zu folgen. Ivan holte aus und traf Karek am Ohr.

»Warum hast du das getan?« Karek hielt sein Ohr wie ein gescholtenes Kind.

»Isabella hebt sich für mich auf«, versicherte Josef seinen Kumpanen.

»Diese alte Leier?«, spottete Ivan. »Glaubst du wirklich daran? Hast du gesehen, wie sie den feinen Herrn aus der Stadt angeguckt hat?« Er schlug seinem Freund auf die Schulter. Isabella stand ein paar Schritte entfernt und lauschte.

»Heirate sie schnell und mach ihr ein Dutzend Babys«, riet Ivan. »Dann wird niemand einen zweiten Blick auf sie werfen. Vor allem nicht, wenn ihr die Brüste bis zum Bauchnabel herunterhängen.« Er schlürfte sein Bier und brüllte vor Lachen.

»Sie wird eine gute Mutter sein«, verkündete Josef.

»Vielleicht«, sagte Ivan. »Aber die Armee wird bald hier eintreffen. Und bei einem Mädchen wie ihr werden die Soldaten zu Tieren.«

»Ich werde sie schützen.«

»Das wird nicht ausreichen. Du musst sie entjungfern«, antwortete Ivan. »Sag ihnen, dass sie eine Krankheit hat. Verunstalte ihr Gesicht. Sorge dafür, dass die Männer sie meiden. Du musst etwas tun, damit man sie nicht zweimal ansieht. Hier, nimm das. Und tue es bald.« Er zog ein gefährlich aussehendes Rasiermesser aus seinem Ledergürtel.

Isabellas Zweifel wurden in diesem Moment übermächtig. Sie überließ die nassen Biergläser ihrem Schicksal und eilte hinter den Schanktisch, wo sie ihre Schürze ablegte.

»Warte, Isabella«, rief Josef, der wusste, dass Ivan diesmal zu weit gegangen war.

»Das Fass muss gewechselt werden«, sagte ihr Vater.

Sie blickte ihm trotzig in die Augen. »Ich werde nur ein paar Minuten weg sein.« Sie ging zur Hintertür, musste aber feststellen, dass sie abgesperrt war. Die Schlüssel befanden sich in der Lederschürze ihres Vaters. Sie ging zur Theke zurück, schlich sich hinter ihren Vater und zog vorsichtig den Schlüsselbund aus seiner Tasche. Dann rannte sie zur Tür.

Isabella trug keine Jacke, wollte aber auch nicht riskieren, sich eine aus ihrem Zimmer zu holen. Sie flitzte in den Hof, wo sie abrupt stehenblieb, weil sie fürchtete, dass man ihr folgte. Sie drehte sich um und blickte durch das Fenster ins Innere der Schenke, wo Ivan und Karek gerade mit Josef anstießen. Sie hatten sie bereits vergessen.

Sie rannte zum Restaurant.

Dort fand sie Nicholas vor einem Teller mit einem gebratenen, in Scheiben geschnittenen Schweinskopf sitzend und ließ sich neben ihm nieder. Der Kellner erkannte, dass er Zeuge einer heimlichen Verabredung war, goss Isabella ein Glas Rotwein ein und entfernte sich dann diskret, um das weitere Geschehen aus seinen Augenwinkeln zu beobachten.

»Du bist gekommen.« Nicholas konnte sich gerade noch davon abhalten, sie zu küssen.

»Ich muss verschwinden.« Isabella sah verängstigt aus. »Sie haben davon gesprochen, mir das Gesicht zu zerschneiden. Damit die Soldaten nicht …«

»Hör mir zu, Isabella. Ein Teil deines Landes hat sich mit dem Feind verbündet. Sehr bald wird es unmöglich sein zu entscheiden, wem man trauen kann. Du wirst hier nicht sicher sein, wenn die Soldaten eintreffen.«

»Sie wollen, dass ich Josefs Kinder bekomme, weil er einen Direktionsposten bei der Eisengießerei erben wird. Sie ist das Herzblut der Stadt.« Sie warf einen langen, sehnsüchtigen Blick auf das Poster an der Wand, das für Zugreisen Reklame machte. »Ich habe London in Büchern gesehen«, vertraute sie ihm an. »Und ich war in meinen Träumen dort.«

»Du kannst morgen schon wirklich dort sein. Ich zahle dein Zugticket.« Sie zögerte, aber er rückte näher an sie heran. »Warum nicht? Was hast du denn zu verlieren?«

»Ich bin so verwirrt.« Sie berührte das Kreuz an ihrem Hals und fühlte sich, als ob sie sich rechtfertigen und sich für ihre eigene Unschuld schämen müsste. »Ich soll doch einen Mann aus unserer Stadt heiraten, wie alle Mädchen hier.«

»Bist du sicher, dass es das ist, was du dir vom Leben wünschst?«

Sie beobachteten durch das Fenster, wie draußen ein betrunkener Einheimischer vorbeiwankte und seiner dicken Frau an den fetten Hintern griff.

»Josef ist ein guter Mann.«

»Aber dein Vater hat ihn gewählt, nicht du.«

»Nein, darum geht es nicht …«

»Dann komm mit nach London.«

»Sie würden mir das nie erlauben.«

»Die Gelegenheit ist kein Dauergast, Isabella. Eine Möglichkeit wie diese kommt vielleicht nie wieder. Du wirst niemals wissen, was geworden wäre.«

Isabella blickte wieder auf das gerahmte Bild des Zuges an der Wand. Sie konnte ihr Spiegelbild über den Zug gelegt sehen. Ihr ganzes Leben lang war sie von Bildern des Reisens umgeben gewesen. Nicholas nutzte ihre Unsicherheit.

»Mit jeder Minute kommt die Gefahr näher. Schau dich an – was werden die Soldaten sehen? Ein Vergnügen, das man sich nimmt und dann wegwirft. Das Leben verläuft nicht auf einem Schienenstrang so wie deine Züge. Jetzt ist vielleicht der einzige Moment in deinem Leben gekommen, an dem du eine Wahl treffen kannst. Du bist frei und kannst gehen, wohin auch immer du willst, wenn du …«

»Was?«

»… an die Kraft der Liebe glaubst.«

Die Gunst des Augenblicks nutzend, zog Nicholas ihr Gesicht an sich heran und küsste sie; ein langes, nachhaltiges Treffen der Münder. Sie hatte die Mädchen und ihre Bauernburschen beim Stadtfest beobachtet, aber das hier war eine andere Art von Kuss, anders als die keusche, pflichtbewusste Art wie Josef küsste; es fühlte sich gewagt und feurig an.

Aber sie war diejenige, die den Kuss beendete. Der Pfarrer sagte, dass sich alle Mädchen zwischen der Verdammnis und dem Paradies entscheiden mussten. Mädchen, die einem Mann versprochen waren und mit einem anderen herummachten, würden in der Hölle landen. Aber sie war neugierig darauf, den anderen Pfad ihres Lebens zu sehen, zu wissen, was noch sein könnte. Während die anderen Mädchen kaum über ihr Schicksal nachdachten, war Isabellas größte Schwäche schon immer ihre Neugier gewesen.

»Bitte, Isabella, ich will es für dich.«

»Siehst du denn nicht? Das ist Wahnsinn.«

»Nein, der Krieg ist Wahnsinn, und es ist die einzig vernünftige Antwort für dich.« Nicholas glaubte selbst, was er sagte, auch wenn es nicht das erste Mal war, dass er solche Sätze zu einem Provinzmädchen sagte.

»Ich kann nicht einfach alles zurücklassen und mit dir gehen.«

»Es ist nur die Angst, die dich hier hält, Isabella. Die Angst vor dem Unbekannten. Du musst die Gelegenheit beim Schopf packen.« Er küsste sie noch einmal und berührte ihre Zunge mit der seinen. »Flüchte mit mir. Wir packen unsere Sachen und nehmen den Zug um Mitternacht.«

»Aber mein Vater …«

»Jetzt sind sie bestimmt schon alle betrunken. Ich werde dir die Welt zu Füßen legen. Sag ja.« Er küsste sie ein drittes Mal, noch intensiver als zuvor, und sie fühlte, wie sie unter seinen Bann geriet. Eine neue Welt öffnete sich zu ihren Füßen, und sie war willens, den Sprung zu wagen.

»Ja«, hörte sie sich selbst sagen. »Ich kenne einen Weg.«

Die Warnung

Auf dem Bahnsteig hing noch der beißende Kohlenrauch des gerade ausgefahrenen Zuges in der Luft. Ein junges Paar in englischer Reisekleidung, einem Stil, der sich vor allem durch ungleichmäßig breite Streifen auszeichnete, stand neben seinem Gepäck, zu dem auch Schläger für Tennis, Federball und Kricket zählten. Es grenzte an ein Wunder, dass sie keinen Campingtisch mitgebracht hatten. Der Mann hatte eine beginnende Glatze, deutete seine zunehmende Leibesfülle an und trug ein blau-weißes Cricket-Jackett. Selbst in einem Bastrock wäre er nicht noch mehr fehl am Platze erschienen.

»Verpasst!«, rief Thomas aus. »Wie ist das möglich?«

Miranda war vier Jahre älter als ihr Ehemann und legte bereits die zänkische Natur ihrer Mutter an den Tag. Ihr attraktiver Mund war in der letzten Zeit zunehmend verkniffen, vor allem, wenn sie an Geld dachte. Ihre Augen schienen mit jedem Tag argwöhnischer und schmäler zu werden.

»Du hast behauptet, dass sie niemals pünktlich abfahren«, beschuldigte sie ihn.

»Verdammt und zugenäht!« Thomas versetzte seinem Koffer einen Tritt. Der Bahnhofsvorsteher war verschwunden. Ansonsten war keine Menschenseele zu sehen.

»Thomas, erinnere dich daran, wer du bist! Ich habe dir gesagt, dass wir uns früher auf den Weg hätten machen sollen. Nun, jetzt lässt sich nichts mehr ändern. Wir müssen zurückgehen.« Miranda bückte sich, um ihre Reisetaschen aufzunehmen. Sie war sehr gut in der Lage, für sich selbst zu sorgen. In der Tat, mit einem Ehemann wie Thomas war sie dazu leider auch gezwungen.

»Wir können nicht zurückgehen, Miranda. Selbst wenn wir alles andere außer Betracht lassen, habe ich kein Geld für eine weitere Übernachtung eingeplant.«

»Wie ich dir schon sagte, wir hätten England niemals verlassen sollen«, verkündete sie wenig hilfreich.

»Es muss doch jemanden hier geben, der uns sagen kann, wann der nächste Zug fährt.«

Ausgesprochen albern aussehend stolzierte er den Bahnsteig entlang, bis er zum Fahrkartenschalter kam. Als er mit den Fingerknöcheln auf den hölzernen Tresen klopfte, erhob sich urplötzlich der Bahnhofsvorsteher hinter dem Schalter und versetzte ihm einen Schreck.

»He, Sie da. Hören Sie, haben Sie hier das Sagen? Der Zug ist weg.«

»Dann haben Sie ihn verpasst.«

»Ich gehe davon aus, dass es noch einen geben wird, oder?«

»Nein, es gibt keinen mehr. Sie können hier von gar nichts ausgehen. Heute fährt kein Zug mehr.«

»Aber was sollen wir dann machen? Wir können nicht zurückgehen. Falls es Ihnen entgangen sein sollte, das Land bewegt sich auf einen Bürgerkrieg zu.«

»Dann werden Sie sich für eine Seite entscheiden müssen, Engländer.« Der Vorsteher räusperte sich und spuckte auf den Boden. In der letzten Zeit war das Ausspucken vor Ausländern zu einer Art Nationalsport geworden. Er knallte das Fensterchen des Fahrkartenschalters zu.

Miranda hatte es sich auf ihrem Gepäck bequem gemacht. Es war noch immer heiß und sie schwitzte. »Ist man denn nirgendwo in Europa sicher?«, fragte sie, während sie sich den Hals mit einem Taschentuch abtupfte. »Es ist, als ob die ganze Welt verrückt geworden wäre.«

»Es soll doch noch einen Zug geben«, sagte Thomas verwundert. »Ich bin mir sicher, dass ich gehört habe, wie vorhin jemand im Café davon sprach.«

Miranda fächelte sich Luft zu. »Wann?«

»Ich bin mir nicht sicher. Gegen Mitternacht, denke ich. Aber der Bahnhofsvorsteher …«

»Und was ist, wenn die Armee vorher eintrifft?«

Thomas überlegte sich gerade eine Antwort, als irgendein Tier einen unheimlichen Schrei im aufsteigenden Dunst in den Weizenfeldern jenseits des Bahnhofs von sich gab.

»Was um Himmels willen war das?« Miranda versuchte einen Blick zu erhaschen.

»Hat sich angehört wie ein Schwein. Ist wahrscheinlich in eine Falle geraten.« Thomas faltete seine Karte auseinander und folgte der Bahnlinie. »Hier sind wir. Chelmsk – Snerinska – Schlopelo – Blankenberg – Zoribskia, nur diese Haltepunkte, dann nichts. Das ergibt absolut keinen Sinn.« Er drehte die Karte um, um sie seiner Frau zu zeigen. Die Stelle, an der sich die Endstation befand, war abgerieben worden, so als ob sie nicht länger existierte. »Wir sind in dieses Land gekommen. Es muss doch auch einen Weg aus ihm heraus geben.«

Miranda war verzweifelt. »Das ist nicht länger neutrales Gebiet, Thomas. Sie schließen die Grenzen.«

»Wir müssen schneller sein als die Armee.« Thomas schirmte seine Augen gegen die tief stehende Sonne ab, während er nach Anzeichen für Leben suchte. Es gab nichts außer den endlosen grünen und gelben Feldern.

»Und wenn sie hier eintreffen? Vielleicht werden wir erschossen.«

»Dann müssen wir den letzten Zug nehmen.«

»Welchen Zug? Es steht keiner mehr auf dem Fahrplan.«

Ihr Ehemann streckte sein Kinn hervor. »Wir dürfen den Glauben nicht verlieren, Miranda.«

Thomas berührte das Kreuz an seinem Hals, und nicht zum ersten Mal bereute Miranda, dass sie einen Pfarrer vom Land geheiratet hatte. Er sah nach seiner Taschenuhr und blickte sorgenvoll die Schienen entlang.

»Kannst du irgendetwas sehen?«, fragte sie.

Thomas litt unter Sehschwäche, aber er konnte einen fernen Schimmer ausmachen, der sich im dunklen Wald bewegte.

»Ist das der Zug?«

»Nein«, antwortete Thomas bedrückt. »Ich denke, es ist die Armee.«

Die Büsche am Ende des Bahnsteigs raschelten plötzlich und teilten sich. Aus ihnen kam ein schmutziger Junge hervor, der auf die Pflastersteine trat. Seine Kleidung war zerlumpt und er trug keine Schuhe. Seine stechenden blauen Augen zeigten Hinweise auf Wahnsinn.

Thomas wollte sich von einem Kind nicht einschüchtern lassen. Er schritt auf den Bengel zu und sprach ihn an.

»Kleiner Junge, kannst du mich verstehen?«

Der Junge starrte ihn an, dann zog er etwas Lebendiges aus seinen ungekämmten Haaren und nahm es in den Mund. »Wir sprechen alle Englisch. Wir hatten einmal einen Englischlehrer hier. Wir mochten unseren Lehrer sehr.«

»Prima. Wann geht der nächste Zug?«

»Kein Zug.« Der Junge kratzte sich am Kopf, auf der Suche nach weiteren Läusen.

»Ich dachte, es soll einer um Mitternacht kommen.«

»Etwas kommt um Mitternacht.«

»Was willst du damit sagen?«

»Etwas, das wie ein Zug aussieht.« Der Junge untersuchte ein neues, sich windendes Insekt, das er zwischen seinen Fingern hielt. Dann verspeiste er es.

»Wo fährt er hin?«

»Darfst ihn nicht ansehen. Wende dich ab, wenn du hörst, dass die Schienen singen. Halte die Ohren zu, wenn du die Pfeife hörst. Um Mitternacht musst du rennen. Dich verstecken.« Der Junge drehte sich weg, um zu gehen.

»Warte …«

Aber es war zu spät. Der Junge war bereits in dem dunkler werdenden Waldgebiet verschwunden.

»Was hat er gesagt?«, wollte Miranda wissen.

Thomas konnte die Sorge in ihrer Stimme hören. »Nichts, das einen Sinn ergibt«, teilte er ihr mit.

»Was sollen wir tun?«

»Was bleibt uns übrig?«, sagte Thomas. »Wir warten.«

Die Flucht

Nicholas blickte durch das Fenster in das Gasthaus und sah, dass Ärger drohte. Josef und Ivan standen bei Isabellas Vater. Die Männer gestikulierten wild.

»Warte hier«, sagte er zu Isabella, bevor er so nahe, wie er es wagte, zum Fenster ging und lauschte.

»Wacht endlich auf, ihr beiden«, sagte der Wirt gerade. »Ihr müsst den Engländer aufhalten. Und meine Tochter finden. Ivan, reiß dich zusammen und hilf Josef. Er wird seine Frau verlieren.«

Nicholas beobachtete, wie Ivan und Josef mit plötzlicher Entschlossenheit den Schankraum verließen.

»Komm hier lang«, flüsterte Isabella. Sie hielt eine schmale Holztür an der Seite des Gasthauses auf. Er schlüpfte hinein und folgte Isabella zur Treppe.

»Geh in dein Zimmer und pack deinen Koffer«, sagte Nicholas. »Ich brauch ein paar Sachen. Mach so schnell du kannst. Wir treffen uns draußen.«

Isabella rannte leichtfüßig die Treppe hoch, eilte in ihr Zimmer und stopfte ein paar unerlässliche Dinge in die alte Reisetasche ihrer Mutter. Als sie aus dem Fenster blickte, sah sie, wie Ivan und Josef auf den Hof des Gasthofes hinausstürzten. Isabella blies ihre Kerze aus und ging die Treppe hinab durch die Hintertür auf die Gasse neben dem Gebäude.

Vor seinem Zimmer erstarrte Nicholas zu Eis, als die Dielenbretter knarrten. Er lauschte angestrengt, aber als von unten nichts zu hören war, begab er sich in das Zimmer. Leise und schnell, mit einer Geschicktheit, die reichlich Erfahrung verriet, schnappte er sich seinen Koffer und das zusammengebundene Bündel Geldscheine, das er unter der Matratze versteckt hatte. Umständlich seitwärts gehend begab er sich die Treppe hinab.

Am Fuße der Treppe warteten der Wirt und seine Männer auf ihn. Die Gastwirte Osteuropas hatten ein scharfes Auge für Männer, die sich heimlich aus dem Staub machen wollten. »Wohin willst du denn, mein Freund?«, fragte Isabellas Vater, während er mit einem dicken Stock auf seine Handfläche schlug.

Isabella musste hilflos durch das Fenster mit ansehen, wie Nicholas von den Trinkern zurück in den Schankraum gezerrt und gezwungen wurde, sich auf einem Stuhl vor dem Kaminfeuer niederzulassen. Er war von wütenden Einheimischen umgeben, die ihn nicht für einen Moment aus den Augen ließen.

Nicholas überdachte seine Möglichkeiten. Um die Wahrheit zu sagen, er hatte schon in heikleren Situationen gesteckt. Zum Beispiel damals in Valencia, die Sache mit der Tochter des Bürgermeisters, als sie ihm fast die Finger abgeschnitten hätten. Aber die Tür war zu weit weg, um blitzartig die Flucht antreten zu können. Die Männer in der Schenke würden ihm niemals gestatten zu verschwinden.

»Jetzt ist keine Zeit für so etwas«, warnte er. Er versuchte sich zu erheben, wurde aber auf den Stuhl zurückgedrückt. »Der Feind ist bereits in der Stadt.«

»Wessen Feind?«, fragte der Wirt. »Nicht unserer. Diese Stadt wurde durch die Eisenbahn gebaut. Unsere Familien wurden durch Eisen und Feuer groß. Unsere Männer sind Ingenieure und Metallarbeiter, und unsere Frauen werden Ehefrauen und Mütter. Sie sind keine billige Unterhaltung für gelangweilte feine Herren.« Er hatte Rotwein in einem Eisenbecher im offenen Kaminfeuer erhitzt. Der Wein kochte.

»Und ihr würdet zulassen, dass Isabella vergewaltigt wird, um euch selbst zu retten.«

»Zeigen wir dem Fremden unsere Gastfreundlichkeit. Schenkt ihm ein, Jungs.« Zwei der am kräftigsten aussehenden Burschen in der Gaststube packten Nicholas und zwangen ihn dazu, den Mund zu öffnen. Der eiserne Weinbecher im Feuer war rotglühend, in ihm brodelte es wild. Der Wirt zog einen dreibeinigen Hocker heran und setzte sich vor Nicholas hin. Vielleicht, schoss es Nicholas durch den Kopf, ist die Situation doch schlimmer als in Valencia. Er wand sich und drehte den Kopf zur Seite.

Draußen beobachtete Isabella das Geschehen entsetzt, unfähig einzugreifen. Sie war schockiert von der Grausamkeit der Männer, die sie ihr ganzes Leben gekannt hatte, Männer, die sie zumindest geglaubt hatte zu kennen. Was sie mit ansehen musste, festigte nur ihre Entschlossenheit zu gehen. Aber es gab nichts, was sie nun tun konnte, um Nicholas zu retten.

Der Wirt langte mit einer Greifzange in das Feuer und nahm den Eisenbecher heraus, um den glühenden Kelch vorsichtig über Nicholas’ geöffneten Mund zu heben. Nachdem er ihn ganz nahe an das nach oben gewandte Gesicht des feinen englischen Herrn gebracht hatte, fing er an, ihn zu kippen. Ein zäher alter Bauer hielt Nicolas’ Arme an den Seiten seines Körpers fest.

So kräftig zutretend, wie er nur konnte, stieß Nicholas den fetten Wirt von seinem Hocker, wobei sich der kochend heiße Inhalt des Bechers in die Augen des Bauern ergoss. Der Bauer brüllte geblendet auf und fiel nach hinten. Der Becher landete auf seiner Stirn und verbrannte ihm die Haut. Nicholas ergriff die Gunst des Augenblicks, um sein Heil in der Flucht zu suchen. Er packte den Wirt und schubste ihn in das Feuer, wo seine Haare Feuer fingen.

Nicholas stürmte zur Tür und rammte sie auf. Isabellas Hand ergreifend, floh er von dem Gasthaus, während die anderen sie verfolgten.

Die beiden rannten, so schnell sie konnten. Isabella zog Nicholas zur Seite, als Ivan und Josef um die Ecke eines Gebäudes gehetzt kamen und blindlings an ihnen vorbeistürmten.

Die Straßen waren dunkel und leer, ein Segen und ein Fluch gleichermaßen. Als sie die äußere Stadtmauer erreichten, sahen sie, dass ein Trupp schmutziger Soldaten damit begonnen hatte, durch das offene Tor hereinzuströmen.

»Es gibt nur eine Straße in und aus der Stadt«, warnte Isabella. »Wenn wir überleben wollen, müssen wir uns durch die Felder schlagen.«

Von Panik erfasst rannte sie noch schneller, eng gefolgt von Nicholas.

In der Halbdunkelheit vor ihnen konnte Nicholas Reihen nach oben stehender Marmortafeln erkennen, die auf den grasbewachsenen Hügelchen wie verrottete Zähne aussahen. »Ist das ein Friedhof?«

»Ja. Wir müssen ihn durchqueren, um zum Bahnhof zu gelangen. Von dort aus können wir den Schienen folgen, um von der Stadt wegzukommen. Das ist der schnellste Weg.«

Während sie in Richtung des schartigen Feldes der Leichen flohen, kamen ihre Verfolger näher. Nicholas wusste, dass sie ihr Gepäck langsamer machte, aber er konnte unmöglich ohne seine Sachen reisen.

Ivan und Josef waren kräftige Burschen vom Land und holten schnell auf. Dann stolperte Isabella, fiel hin und zog ihn hinab in das Gras.

Ein paar Augenblicke später wurde das flüchtende Paar von seinen Verfolgern eingeholt.

Der Zug

Thomas und Miranda hatten gesehen, wie die Fackeln der heranrückenden Armee im Wald flackerten, und waren von Panik ergriffen worden.

Miranda rang die Hände und ging auf dem Bahnsteig auf und ab. In England nahm sie das Heft in die Hand, egal, in welcher Situation sie sich befand. Hier war das unmöglich. Sie hatte sich noch nie so machtlos gefühlt. »Wir haben nicht die richtigen Papiere«, jammerte sie. »Sie werden sehen, dass wir Engländer sind.«

»Wir müssen zu Gott beten«, meinte Thomas.

»Ist das deine einzige Antwort? Es ist zu spät zum Beten«.

»Das ist Gotteslästerung, Miranda. Wir sind alle Kinder Gottes. Die Kriegskonventionen verlangen, dass man uns gefangen nimmt, uns aber nichts tut. Uns wird kein Leid zugefügt werden.«

»Und das ist es dann, oder? Jämmerliches Aufgeben? Betteln um Milde?« Miranda baute sich vor ihrem Gatten auf. »Ich verstehe nicht, wie du so etwas sagen kannst, wo du doch genau weißt, dass die Mittelmächte den Verhaltenskodex der Alliierten nicht befolgen. Die Zeitungen sind trotz der Zensur voll mit nichts Anderem.« Der Pazifismus ihres Ehemanns machte sie zunehmend wütend. Die Welt versank mit rasender Geschwindigkeit in einer glühend heißen Grube, und alles, was sie zu hören bekam, war der feuchte Nieselregen der Beschwichtigung. Warum setzten die Schwachen ihre Hoffnungen immer auf das Mitleid?

Aber Thomas hörte ihr nicht länger zu. Sie hatte dieses Verhalten schon so oft beobachten müssen: Er verschloss einfach die Ohren vor dem, was ihm nicht gefiel. Mit jedem Tag ihrer Ehe verlor sie an Gottesfürchtigkeit. Wenn Gott wirklich durch die Menschen sprechen wollte, dann war sie sicher, dass er keinesfalls Thomas als sein Sprachrohr wählen würde.

Etwas ließ sie aufhorchen. Die Schienen fingen an zu summen, zuerst leise, dann etwas lauter.

»Da kommt etwas«, sagte sie.

***

Isabella versuchte sich aus Ivans Griff zu lösen. Nicholas wehrte sich gegen seine Angreifer und verpasste dem ersten Mann, der ihn berührte, eine rechte Gerade auf die Nase nach den Queensberry-Regeln, nur um im Gegenzug einen kräftigen Tritt verpasst zu bekommen.

Nun näherte sich ihm ein anderer Angreifer mit einem Flensmesser in der rechten Hand. Nicholas schnellte mit dem Knie nach oben und brach den Arm des Landarbeiters mit einem heftigen Knacken.

Josef sah aus, als ob er gerade erst bemerkt hätte, dass von ihm erwartet wurde, um seine Verlobte zu kämpfen. Körperlich imposant, aber durch seine Masse behindert, näherte er sich langsam dem Engländer. Nicholas nahm seinen festen Gang, seine dicken Arme und seinen Stiernacken mit Verdruss zur Kenntnis. Er wusste, dass ihn ein einziger gut platzierter Schlag des Gießereiarbeiters außer Gefecht setzen konnte. Verzweifelt blickte er sich nach etwas um, das ihm als Waffe dienen konnte.

Zu spät. Josef attackierte ihn. Nicholas hatte in Cambridge die hohe Kunst des Boxens gelernt, schreckte aber auch vor schmutzigen Tricks nicht zurück. So fest er konnte, stieß er Josef mit dem Knie zwischen die Beine, wodurch dieser auf dem Rücken landete. Isabella schrie. Josef streckte eine Hand aus, um nach seinem Gegner zu greifen. Nicholas konnte zwar ausweichen, rutschte jedoch auf dem nassen Gras aus.

Josef ergriff die Gelegenheit und drückte Nicholas auf eine überwucherte Grabplatte, an deren Rand sich große eiserne Schienennägel befanden. Er presste seinen Arm gegen den Hals des Engländers und begann ihm die Kehle zuzuschnüren, indem er sein gesamtes Gewicht auf den Arm legte. Nicholas konnte die eigenen Arme befreien, was ihm jedoch nichts half. Er wollte nach Isabella blicken, konnte sie aber nur schreien hören. Josef nutzte seinen Vorteil und drückte noch fester zu.

Vor Nicholas’ brennenden Augen begannen Lichter zu tanzen. Mit der rechten Hand griff er nach dem eisernen Ecknagel des Grabs, um sich abzustützen. Zu seiner Überraschung löste sich der durchgerostete Schienennagel.

Während Josef zudrückte, um Nicholas das Genick zu brechen, stach dieser mit der scharfen Spitze des Nagels in das weiche Fleisch am Hals seines Angreifers. Der Schmerz war stark genug, Josef dazu zu bewegen, den Druck zu mindern. Isabella näherte sich, um sie voneinander zu trennen, und brachte dabei Ivan mit sich. Josef rollte auf den Rücken und Nicholas konnte sich hochrappeln. Er sah, dass Ivan auf ihn zustürmte, packte ihn am Ärmel und schleuderte ihn herum. Dabei trat er gegen sein Bein, sodass Ivan kopfüber zu Boden stürzte. Die Gießereiarbeiter waren stark, aber langsam.

Nicholas griff nach der schluchzenden Isabella und zog sie mit sich, während er sich gleichzeitig ihre Reisetasche schnappte. Im Laufe des Kampfes hatte er seinen eigenen Koffer verloren, aber glücklicherweise befand sich in seiner Brusttasche das Bündel Geldscheine.

Der Tumult hatte die Aufmerksamkeit der einmarschierenden Soldaten erregt, die nun Alarm schlugen. Weitere Fackeln waren in den Straßen der Stadt zu sehen, wo ihr Flackern Schatten auf den Mauern zu Monstern machte. Ihre Verfolger schienen sich zu einem einzigen Lynchmob zu vereinen.

Nicholas und Isabella blieb nur die Möglichkeit, so schnell wie möglich vom Friedhof zum Bahnhof zu fliehen, während die feuerrote Prozession den Abstand zu ihnen verringerte. Nun kam ihnen das Glück zu Hilfe, denn eine Baumreihe hielt das entlarvende Mondlicht ab, sodass sie von den Soldaten, die zwischen den Grabsteinen herumirrten und sich gegenseitig in trunkener Verwirrung zuriefen, nicht gesehen wurden.

Als das erschöpfte Paar am Glockenturm der Friedhofskirche vorbeikam, sah Isabella, dass die beiden Zeiger der Uhr fast auf Mitternacht standen. Vor ihnen konnte sie den niedrigen schwarzen Umriss des Bahnhofsgebäudes erkennen.

»Hier entlang«, rief sie und zog an Nicholas’ Ärmel. »Wir müssen schneller laufen.«

Nicholas hatte Seitenstechen. Der Kirchturm fing an, zwölf zu schlagen; der scharfe Klang der Glocke zerschnitt die klare Nachtluft. Sie mussten noch ein schlammiges Feld überqueren, während das Fackeln tragende Gesindel in ihrem Nacken immer näher kam.

Sie erreichten den im Dunst liegenden Bahnhof und eilten die Rampe zum Bahnsteig hoch. Die eingleisige Bahnstrecke war leer. Zwei Gestalten befanden sich am Ende des Bahnsteigs, aber es war zu dunkel, um sie genauer erkennen zu können. Sie hatten ebenfalls Gepäck bei sich, und einer von ihnen schien einen Strohhut zu tragen, etwas, das nur ein Engländer tun würde.

Die Einheimischen hatten sich nun mit den Soldaten vereint und gemeinsam rannten sie mit chaotischem Geschrei den Pfad entlang zum Bahnhof.

Thomas und Miranda drehten sich um, erstaunt über den Lärm der Verfolgung. Genau wie der einfältige Junge prophezeit hatte, fingen die Gleise an zu summen, dann zu rattern. Miranda spürte, wie der Bahnsteig unter ihren Stiefeln erzitterte, und wurde plötzlich von einer schrecklichen Vorahnung erfasst. Sie beugte sich vor, um zu sehen, ob etwas herannahte, aber sie konnte nur eine schwarze Woge aus funkelndem Kohlenstaub ausmachen, die sich im Einschnitt zwischen den Kiefern gebildet hatte. Die Asche glitzerte wie Sternschnuppen, die auf die Erde fielen.

Dann sah sie zwei Lampen wie die Augen eines Tigers, die eine zinnrot, die andere bernsteinfarben. Sie schwankten leicht und wurden größer. Der große Schornstein des Kessels war dunkler als der Himmel und puff-puff-puffte mit großen Fahnen erstickenden Glühwürmchenrauchs auf sie zu, eine glänzende Scheibe aus grünem Stahl. Die Lokomotive, der Kohlewagen und die angehängten Waggons rasten auf sie zu, als der gewaltige Zug in den Bahnhof stürmte.

Für den Bruchteil einer Sekunde sah die Vorderseite der Lokomotive aus wie eine Teufelsfratze, eine Illusion, die durch Schatten und Rauch verursacht wurde. Wie eine gewaltige, ausgestorbene Kreatur, die in mechanischer Form wiedergeboren worden war, kam die Lokomotive donnernd und schnaufend mit Ausstößen von beißender Asche und Sprühregen von Öl zu einem Halt.

Isabella blickte in die Waggons und erstarrte, als sich ein ferner Dämon in ihrem Kopf zu regen begann. »Nein«, sagte sie kopfschüttelnd. »Nein, nur das nicht.« Sie wollte zurückweichen, aber Nicholas packte ihre Hand. Er sah selbst in die Waggons, die hell und schmucklos schienen und nichts Ungewöhnliches an sich hatten.

Mittlerweile hatten ihre Verfolger die Rampe zum Bahnsteig erreicht. Die Soldaten unter ihnen hoben ihre Gewehre. Es galt, keine Sekunde zu verlieren. Nicholas riss die Tür zum ersten Waggon hinter dem Kohlewagen auf und wollte Isabella hineinschubsen. Sie versuchte Widerstand zu leisten, aber sie wusste auch, dass sie, wenn sie blieb, die Soldatenmeute nicht überleben würde. In diesem kurzen Augenblick musste sie eine Entscheidung treffen.

Die Soldaten eröffneten das Feuer. Kugeln prallten gegen die Wände des Zuges. Miranda schrie. Die Entscheidung war gefällt.

Einer der Einheimischen versuchte Nicholas zu packen, wurde jedoch von einer Kugel getroffen, die über seinem rechten Ohr ein Viertel seines Schädels abriss und dafür sorgte, dass er vom Bahnsteig auf die Gleise fiel. Sein Blut spritzte auf die Räder. Nicholas wurde starr vor Schreck; er war mit Blut und weißen Knochensplittern übersät.

Es gab keine andere Wahl. Er zog Isabella die Stufen zum Waggon hoch. Nachdem der Zug zum Stehen gekommen war, hatte der Lokomotivführer den Tumult auf dem Bahnsteig bemerkt und bereitete sich nun darauf vor, so schnell wie möglich weiterzufahren.

An der nächsten Waggontür bemühten sich Thomas und Miranda verzweifelt, all ihr Gepäck an Bord des Zuges zu bekommen. Thomas war entschlossen, nichts zurückzulassen. Für einen Augenblick schien es, als ob sie es nicht schaffen würden. Als der Zug die Bremsen löste und zu rollen anfing, riss Isabella die Tür weit auf und streckte den Arm aus, um sie hereinzuziehen. Ihre Hände fanden sich, von Nicholas und Isabella zu Miranda und Thomas. In diesem einen kurzen Moment hatte Isabella das Gefühl, dass ihre Schicksale miteinander verknüpft wurden.

Thomas griff nach draußen und zog die Tür in genau dem Augenblick zu, als eine Kugel ihm den Strohhut vom Kopf fegte.

Überrascht musste Nicholas feststellen, dass ihre Verfolger plötzlich zurückblieben und anfingen, untereinander und mit den Soldaten zu kämpfen. »Sie folgen uns nicht«, sagte er. »Warum sind sie nicht mehr hinter uns her?«

Die vier neuen Passagiere drängten sich am Fenster und beobachteten, wie der Tumult zurückblieb, als der Zug aus dem Bahnhof ausfuhr. Der Bahnsteig wurde immer kleiner und sie überließen die Einwohner von Chelmsk der Anarchie der einmarschierenden Armee.

Der Zugführer

Ihre Reise hatte eine Bluttaufe erlebt. Kein guter Beginn.

Thomas und Miranda hatten sich in die üppigen Samtsitze eines Abteils der ersten Klasse fallen lassen und waren sprachlos angesichts dessen, was sie gerade erlebt hatten. Miranda versuchte zu vermeiden, dass sie in Tränen ausbrach. Unter normalen Umständen würden sie sich jetzt gerade gegenseitig ankeifen, wie es englische Reisende auf der ganzen Welt taten; über das Gepäck streiten, darüber diskutieren, wer dafür verantwortlich war, dass sie so viel eingepackt hatten, warum sie nicht einen der Koffer bereits vorab losgeschickt hatten und so weiter, aber stattdessen wurden sie von anderen Fragen bedrängt. Warum war eine Gruppe von Einheimischen hinter ihnen hergerannt und warum waren sie fast ebenso plötzlich stehengeblieben? Und wohin war das andere Paar verschwunden? Der Mann, der aussah wie ein Engländer – wo war er jetzt? Sie blickten sich in dem Abteil mit seinen sechs Sitzplätzen um und mussten feststellen, dass sie allein waren.

»Hast du mit ihnen gesprochen?«, fragte Miranda.

»Nein, aber der Mann war definitiv einer von uns, da bin ich mir sicher. Und wenn das Mädchen nicht gewesen wäre, hätten wir niemals rechtzeitig zusteigen können. Wir sollten sie suchen gehen und ihr danken.«

»Dieser furchtbare Krieg macht die Männer zu Tieren.« Miranda schauderte. »Was für ein schreckliches Erlebnis. Ich wage zu behaupten, dass wir ihnen wieder begegnen werden. Landsleute neigen dazu, sich zu treffen. Gib mir die Karte.«

Thomas kramte in seiner Tennistasche und brachte ein zerknittertes Bündel eng bedruckten Papiers zum Vorschein. »Ich hab es mir vorhin schon angesehen, aber das letzte Feld scheint zu fehlen. Die Strecke hört am Rand einfach auf.«

»Dann kommen wir auf unbekanntes Gebiet. Noch mehr Aufregung.«

»Nicht zu viel, hoffe ich«, sagte Thomas.

Miranda machte sich nicht die Mühe zu erklären, dass ihr Kommentar sarkastisch gemeint gewesen war.

***

Isabella führte Nicholas den reichlich verzierten Gang entlang. Die untere Hälfte war mit abgeschliffenen Teakholzbrettern verkleidet, auf Hüfthöhe war ein schmales Messinggeländer angebracht. An den glänzend tiefgrünen Wänden darüber befanden sich anmontierte Messinglampen und gerahmte Landkarten. Es roch nach Pfeifenrauch, verstaubtem Stoff, Hobelspänen und Metallpolitur, aber es hing auch noch etwas anderes in der Luft – ein Hauch von Schwefel, wahrscheinlich von brennender Kohle. Sie kamen an einer silbernen Gedenktafel vorbei, auf der der Name des Zuges und ein Datum eingeprägt waren: Ärzengel – Jungfernfahrt August 1897.

Sie fuhren nun schneller und rasten unter einem schwarzen Himmel, der mit kalt schimmernden Sternen wie Frostpunkten übersät war, durch die üppige grüne Landschaft.

»Das Paar«, sagte Nicholas. »Offensichtlich Engländer. Vielleicht sollten wir herausfinden, was sie hier machen.«

»Dafür ist später noch Zeit genug. Zuerst müssen wir …«

»Müssen wir was?«

»Hier scheint niemand außer uns zu sein.« Isabella blickte ängstlich durch die Fenster in die Abteile.

»Natürlich nicht. Das hier ist die erste Klasse. Wir sind in ländlichem Gebiet. Die Einheimischen werden alle die Dritte nehmen. Der Waggon hier wird sich erst füllen, wenn wir eine vernünftige Stadt erreichen.«

»Oh. Ich bin noch nie mit einem Zug gefahren.«

»Warum hast du gezögert?«, wollte Nicholas wissen. »Man hätte uns töten können.«

»Ich wollte nicht einsteigen.«

»Um Himmels willen, warum nicht? Aber jetzt musst du keine Angst mehr haben. Mit jeder Sekunde wirst du weiter von der Stadt weggebracht.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe erkannt, dass wir keine Wahl hatten.« Mehr wollte sie zu diesem Thema nicht sagen.

»Du bist böse auf mich«, bemerkte Nicholas, nachdem die Stille zwischen ihnen zu lang geworden war. »Ich habe gekämpft, um mich zu verteidigen. Es ging um mich oder ihn.«

»Mein armer Josef.«

»Komm schon, ich bin mir sicher, er hat schon Schlimmeres erlebt. Außerdem kann man jetzt nichts mehr daran ändern. Lass uns lieber herausfinden, wo wir hinfahren.« Er nahm wieder ihre Hand und ging weiter den Gang entlang.

Sie hielt ihn an, um auf eine gerahmte Karte an der Wand zu zeigen. »Schau, auf der Strecke gibt es vier Stationen nach Chelmsk: Snerinska – Schlopelo – Blankenberg – Zoribskia.«

»Du solltest diese Städte kennen.«

»Nein, ich habe meine Heimatstadt noch nie verlassen. An meinem dreizehnten Geburtstag wollten wir an die Küste fahren, aber wir wurden davon abgehalten, die Reise zu machen. Es war der Tag, an dem der Englischlehrer erschossen wurde.«

»Was hatte er verbrochen?«

»Er wollte mit einem der Mädchen aus der Stadt durchbrennen.«

Nicholas schaute mit zugekniffenen Augen auf die Karte und versuchte der blauen Zugstrecke bis zu ihrem Ende zu folgen. »Was ist unsere Endstation? Was kommt nach Zoribskia?«

Isabella fuhr die Linie mit dem Finger nach. »Der Name ist nicht zu erkennen. Jemand hat Tinte darauf geschüttet. Es muss jemanden an Bord des Zuges geben, der es uns sagen kann.«

Sie gingen den schaukelnden Gang bis zu seinem Ende, öffneten die Tür und traten hinüber in den Waggon der zweiten Klasse. Dort fanden sie eine weitere Karte, auf der die Strecke eingezeichnet war, aber wieder ohne die Endstation. Der Name in der linken unteren Ecke war ausgekratzt worden, sogar noch entschiedener als auf der anderen Karte.

Vor ihnen konnte Nicholas eine dunkle Gestalt sehen, die vom Schwanken des Zuges unbeeindruckt war. Er näherte sich dem reglosen Mann, einem großen, dunkeläugigen Kerl mit hervorstechendem Kinn, der in eine blaue Zugführer-Uniform mit doppelten Reihen von Messingknöpfen und schwarzen Seidenpaspeln gekleidet war und eine runde, flache Mütze trug. Er stand in seiner Nische, wo er umgeben von Erinnerungsstücken an frühere Reisen wie eine Statue in einem Schrank darauf wartete, dass man ihn aufforderte, etwas zu tun. Seine Seemannsbeine neutralisierten die Bewegungen des Waggons und hielten seinen aufrechten Oberkörper still, etwas, das wahrscheinlich mit der Erfahrung kam.

»Hören Sie, haben Sie hier das Sagen?«, wollte Nicholas wissen.

Der Mann wandte sich ihm langsam zu und starrte ihn an, als wäre er ein Insekt. Er hielt einen gefährlich aussehenden silbernen Fahrkartenlocher in der rechten Hand. »Ich bin der Zugführer des Ärzengels«, antwortete er in perfektem Englisch. Er war fahl wie Elfenbein. Seine tiefe Stimme klang, als käme sie aus unergründlich fernen Abgründen. Obwohl seine glänzenden schwarzen Augen sehr tief in die Höhlen seines Schädels eingelagert waren, entging ihnen kein noch so kleines Detail.

»Nun, was ist unser Ziel?«, fragte Nicholas brüsk.

»Das hängt von Ihnen ab.«

»Vielleicht haben Sie die Frage nicht verstanden. Wo endet dieser Zug?«

»Wir müssen an Bord bleiben, bis wir die Grenze passieren«, sagte Isabella. »Ist das möglich?«

»Sie werden schließlich zu einer Grenze kommen, ja.«

»Dann brauchen wir Fahrkarten bis dorthin.« Nicholas langte in seine Jacke und fing an, ein paar Geldscheine von seinem Bündel abzuzählen.

Der Zugführer blickte auf die Geldscheine in Nicholas’ Hand, als ob man ihm benutztes Toilettenpapier angeboten hätte. »Ich kann Ihr Geld nicht annehmen.«

»Wenn es nicht die richtige Währung ist …«

»Es hat nichts mit der Währung zu tun.«

Vielleicht wollte die Eisenbahngesellschaft Unehrlichkeit nicht fördern. »Wie kann ich sonst bezahlen?«, erkundigte sich Nicholas.

»Diejenigen ohne Fahrkarte müssen andere Wege finden.«

Es gab Orte in Osteuropa, wo Dokumente von einer Reihe von Angestellten mehrmals abgestempelt werden mussten, bevor man zahlen durfte. »Selbst wenn das eine lokale Sitte ist, ergibt das keinen Sinn«, sagte Nicholas. Ganz offensichtlich neigte der Mann nicht zu Hilfsbereitschaft. »Warte hier, Isabella. Ich bin gleich zurück.«

Es musste doch noch jemanden in diesem Zug geben. Nicholas ging weiter und kam zum nächsten Waggon der zweiten Klasse. Hier waren zwei der Abteile von allein reisenden Männern belegt. Der eine von ihnen war ernst und bieder, gekleidet in der Mode von vor zehn Jahren. Vielleicht ein Schöngeist oder ein Schauspieler. Er hatte das Kinn auf die Fingerknöchel gestützt und starrte so die vorbeirauschende Landschaft an. Seltsamerweise befand sich auf den Schulterpolstern seines ausgefransten Jacketts frische Erde, so als ob er gerade aus einem Grab herausgezogen worden wäre. Der andere Reisende war ein rundlicher Kerl mit einer Orthese an seinem Bein – ein Mann, der ganz offensichtlich schwere Zeiten durchmachte; ein Handelsreisender, dem Musterkoffer nach zu schließen, der über seinem Kopf verstaut war. Keiner dieser Männer würde dazu bereit sein, die Fahrt nach Hause aufzugeben.

Nicholas ging weiter und suchte ohne Erfolg.

Im dritten und letzten Waggonpaar befanden sich die einfachsten und billigsten Abteile. Hier waren die Holzlattensitze der dritten Klasse als Großraumabteil angeordnet, mit eisernen Gepäckablagen, die groß genug waren, Koffer und Kisten mit Gemüse aufzunehmen. Ganz am Ende fand er ein schlafendes Bauernpaar, die rotgesichtige Ehefrau lag auf der Schulter ihres Gatten wie eine dösende Kartoffel. Das sah erfolgversprechender aus.

Nicholas nahm den Mann unter die Lupe und stellte fest, dass aus seiner oberen Tasche ein Paar noch nicht gestempelter Fahrkarten hervorstand.

Als er in die Mitte des Zuges zurückgekehrt war, fand er den Zugführer noch immer an der gleichen Stelle stehend vor, als ob er keinen einzigen Muskel bewegt hätte. Nicholas hielt ihm die entwendeten Fahrkarten hin. Der Zugführer warf ihm einen misstrauischen Blick zu, nahm sie aber trotzdem.

»Ich möchte diese Fahrkarten zu erster Klasse hochstufen lassen«, erklärte Nicholas.

»Es gibt keinen Preisunterschied«, sagte der Zugführer. »Die Reisenden suchen sich ihre eigene Klasse und lassen sich in ihr nieder, denn dort fühlen sie sich am wohlsten.«

»Das klingt sehr … kommunistisch. Wie lange wird die Fahrt dauern?«

»Wir werden bis tief in die Nacht reisen.«

»Hm. Keine sehr genaue Angabe. Gibt es an Bord des Zuges Essen und Getränke?«

»Auf dieser Linie werden keine Speisen serviert mit Ausnahme des Tees, den Sie in den über den Zug verteilten Samowaren finden, einer pro Waggon. Andere Nahrung können Sie von den Dienstmännern an den Bahnhöfen bekommen, falls die sich dazu bewegen lassen, zum Zug zu kommen.« Er lochte die Fahrscheine und gab sie zurück, aber als Nicholas sie nehmen wollte, musste er feststellen, dass der Zugführer sie so lange festhielt, bis er sich gezwungen sah, ihm in die Augen zu blicken. »Sie sind nun Reisende an Bord des Ärzengels«, verkündete er. »Ich muss darauf bestehen, dass Sie die Anweisungen lesen, die in jedem Waggon angeschlagen sind, und Sie sie befolgen.«

Der Zugführer drehte sich um und trat in seine Nische zurück, wo er seine Hände an seiner Seite herabhängen ließ. Er schien in dieser Haltung, in der er das Wanken und Schaukeln des Zuges neutralisierte, überaus zufrieden zu sein.

Nicholas und Isabella traten den Rückweg zu ihrem Waggon an. Nicholas blieb vor der gerahmten Tafel mit den Anweisungen stehen und las:

Die Passagiere werden höflichst gebeten, dafür Sorge zu tragen,

- dass sie im Besitz einer gültigen Fahrkarte sind

- dass sie an den Bahnhöfen den Zug nicht verlassen

- dass sie bis an das Ende ihrer Reise an Bord des Zuges bleiben

Er starrte die Anschlagtafel verwundert an. »Was für eine eigenartige Sache, und noch dazu auf Englisch, als ob es nur für uns wäre«, sagte er. »Aber was soll das bedeuten? Wofür sind Bahnhöfe gut, wenn man nicht aussteigen darf?«

Er ging zum Fenster und blickte hinaus. Alles, was er sehen konnte, waren vorbeieilendes Grün, dunkle Wälder, eisige Sterne und der gelbe Funkenregen der Räder, die von den Schienen zurückzuckten.

Die Unbekannte

Nachdem Nicholas ins Abteil zurückgekommen war, ging Isabella, um sich frisch zu machen. Als sie zurückkehrte, hatte sie den Schmutz von ihrem Rocksaum gebürstet und ihr Haar hochgesteckt. Nun sah sie wieder wie der Inbegriff des Sommers aus. Ihre jugendliche Leuchtkraft bezwang seine Ängste und gab ihm neue Hoffnung.

»Ein wirklich seltsamer Kerl«, sagte er. »Er spricht in Rätseln. Was kann er nur gemeint haben?«

»Der Zugführer ist in meiner Stadt sehr gut bekannt.«

»Kennst du ihn?«

»Nein, aber ich habe furchtbare Geschichten über ihn gehört. Die Gießereiarbeiter sprechen nur mit gesenkter Stimme von ihm.«

»Geschichten? Ich verstehe nicht.«

»Du weißt doch, wie Männer sind. Sie tratschen schlimmer als ihre Ehefrauen.« Einmal mehr vermied sie seinen forschenden Blick und wandte sich dem Fenster zu. »Uns blieb keine andere Möglichkeit, als zuzusteigen. Und jetzt sind wir hier, also müssen wir das Beste aus unserer Situation machen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich habe schlimme Befürchtungen, dass …«

Genau in diesem Augenblick kamen Thomas und Miranda gestikulierend und diskutierend an ihrem Abteil vorbei. Thomas war offensichtlich auf der Suche nach ihnen.

»Oh, hallo!«, sagte er. Sein vorstädtisches Mittelschichtsbenehmen wirkte etwas absurd in der slawischen Atmosphäre des kunstvoll gestalteten Zuges. »Ich dachte mir, dass Sie Engländer sind. Hab ich Miranda gesagt. Danke für Ihre Hilfe am Bahnhof. Wir haben uns ziemlich ungeschickt angestellt. Zu viel Gepäck. Die Stadt …«

»Sie wurde eingenommen. Sind Sie Zivilisten?«

»Wir befinden uns auf einer Rundreise.«

»Aber das hier ist Kriegsgebiet«, sagte Nicholas erstaunt.

Thomas wirkte beleidigt. »Ich glaube, mich zu erinnern, dass es neutrales Gebiet war, als wir aufbrachen.«

»Man hat uns geraten, nicht hierher zu reisen«, sagte Miranda, die Nicholas Seite einnahm. »Jeder hat gesagt, dass es eine groteske Idee ist, aber Thomas wird seine Diözese in Henley-Upon-Thames aufgeben, um eine neue Position in East Anglia anzutreten. Er hat absolut darauf bestanden, dass wir die Reise machen. Schmetterlinge und Wildblumen. Er strebt danach, sie zu katalogisieren.« Sie hätte ihr fehlendes Interesse nicht deutlicher zum Ausdruck bringen können.

»Ich wusste, dass es unsere letzte Gelegenheit für so einen Ausflug sein würde, bevor wir unser neues Pfarrhaus beziehen«, erklärte Thomas.

»Sie sind in Sicherheit, solange sie Richtung Norden reisen«, sagte Nicholas.

»Wissen Sie, wohin dieser Zug fährt?«, erkundigte sich Miranda.

»Wir haben versucht, es herauszufinden, aber die Karten auf den Gängen wurden alle verunstaltet.«

Miranda richtete ihren Hut und prüfte die Bänder an ihren Handschuhen. »Sie müssen glauben, dass wir über alle Maßen unhöflich sind. Unsere seltsame Lage ist einfach keine Entschuldigung für schlechte Manieren. Ich bin Mrs. Wellesley, aber nennen Sie mich Miranda, und das ist mein Gatte, Reverend Thomas Wellesley.«

»Nicholas Castleford aus London. Und das hier ist Isabella.« Falls es ihn kümmerte, dass er ihren Nachnamen nicht wusste, zeigte er es nicht. Isabella bezweifelte ohnehin, dass er in der Lage sein würde, ihn auszusprechen. Sie schüttelten sich alle mit ernster Formalität die Hände.

Miranda machte sich bereits Gedanken über die Beziehung von Nicholas und Isabella und ging vom Schlimmsten aus. Ein kultivierter Londoner und eine Einheimische – besser gar nicht erst nachfragen. Aber das war kein Problem. Sie verstand sich darauf, unschöne Themen zu umgehen, denn diese Fähigkeit zeichnete alle Engländerinnen von Rang aus. »Wohin reisen sie?«, wollte sie wissen.

»Nach London«, antwortete Nicholas. »Auch wenn es dauern wird, bis wir dort ankommen.«

Miranda sah Isabella mit verschmitzten Augen an. »Aber Sie sind sicher keine Engländerin?«

»Nein«, gab Isabella zu. »Ich musste mein Zuhause verlassen.«

»Und Sie haben Angst vor dem, was Sie erwartet.«

»Ich habe schon lange von London geträumt, aber bis jetzt waren es nur Träume.«

Miranda legte den Kopf schief und betrachtete das Mädchen genauer. Eine echte Schönheit. »Meine Liebe, das Leben ist nichts anderes als eine Reise zu unseren Träumen. Wir verfolgen sie, und wenn wir sie endlich einholen, dann sterben sie – so wie Schmetterlinge.« Sie warf Thomas einen verbitterten Blick zu.

»Ich denke, dass es an der Zeit ist, dass ich mein Schicksal selbst in die Hand nehme.« Isabella fühlte sich verloren unter diesen seltsamen Engländern, die es ganz offensichtlich vorzogen, eine Sache zu sagen und eine andere zu denken.

»Aber natürlich müssen Sie das. Wir sind doch emanzipierte Frauen, oder? Aber ich habe Angst um Ihr Land, meine Liebe. Karpatien ist nicht länger neutral und die Soldaten, die da am Bahnhof eintrafen, trugen bulgarischen Uniformen, oder etwa nicht? Sie kämpfen gegen die Türken und die Deutschen. Wir haben in England furchtbare Dinge von ihnen gehört; dass sie neugeborene Babys mit Bajonetten aufspießen und so. Wirklich die abscheulichsten Barbaren. Sagen Sie, wo ist Ihre Familie?«

»Meine Mutter ist letztes Jahr gestorben.«

»Wie traurig. Was hatte Sie denn?«

»Sie litt unter angeborener Enttäuschung.«

»Und Ihr Vater?«

»Ich habe meinen Vater zurückgelassen.«

»Oh, mein armes Kind.« Miranda nahm Isabellas kalte Hand und tätschelte sie zwischen ihren weißen Handschuhen. »Nun, ich hoffe, dass wir Freundinnen werden.«

Thomas betrachtete interessiert die Einrichtung des Zuges. »Es handelt sich um eine Krupps-Henschel Dampfturbinenlokomotive aus dem Jahr 1897«, verkündete er. »Aber sie ist auf ziemlich außergewöhnliche Art und Weise gestaltet. Der Stil hat etwas Besonderes, das ich nicht in Worte fassen kann. Ich kann mir nicht vorstellen, warum sie auf dieser Strecke fährt. Prachtvolle Lokomotiven, vor Ort gebaut, für die Ewigkeit. Doppelwandige Messingkolben, die niemals austrocknen oder überhitzen.«

Miranda bedachte ihren Ehemann mit einem verzweifelten Blick. Weniger Ehemann als Anhängsel. »Besorge uns bitte einen Tisch im Speisewagen, Thomas. Ich werde mich auf die Suche nach dem Zugführer begeben.«

»Mach dich nicht lächerlich, Miranda, es gibt keinen Speisewagen«, antwortete Thomas, aber seine entschlossene Gattin hatte bereits ihre Röcke zusammengerafft und segelte den Gang entlang. Miranda war schon immer respekteinflößend gewesen. Einmal, auf einem Ausflug in Richmond, hatte sie einem Pferd eine Ohrfeige verpasst, weil es sie angewiehert hatte. Er rief sich das immer ins Gedächtnis zurück, wenn er den Drang verspürte, ihr zu widersprechen.

»Es gibt Tee im Samowar«, rief Nicholas ihr nach. »Der Zugführer befindet sich in der Mitte des nächsten Waggons.«

***

Miranda fand ihn in seiner gewohnten Stellung in der Nische, genau wie Nicholas es vorhergesagt hatte.

»Hören Sie mal, Entschuldigung.« Miranda wollte den Zugbegleiter auf seine Epaulette tippen, aber etwas an seiner Haltung hielt sie zurück. Sie senkte die Hand, blieb stehen, wo sie war, und zügelte ihren Tonfall. »Können Sie mir sagen, wo wir ankommen werden, wenn wir bis zur Endstation mit diesem Zug fahren?«

Für einen langen Moment erhielt sie keine Antwort. »Der Ärzengel wird Sie an die Grenze bringen«, verkündete der Zugführer schließlich, ohne sich ihr zuzuwenden, um sie direkt anzusprechen.

»Ja, aber zu welcher, Bulgarien oder Moldawien?«

»Das Ziel der Reise hängt allein von Ihnen ab.«

»Nun, das ist nicht übermäßig hilfreich, oder? Wir brauchen Fahrkarten. Wir haben kein Papiergeld in Ihrer Währung, aber Sie können meiner Familie eine Rechnung schicken. Wir sind in England wohlbekannt.«

Der Zugführer wandte sich ihr zu, um sie zu betrachten. »Ich denke, es gibt eine andere Möglichkeit für Sie zu bezahlen.«

»Was meinen Sie?«, fragte Miranda.

***

In Nicholas und Isabellas Abteil herrschte Aufregung. Isabella erhob sich und presste die Hände an das Fenster. »Wir werden langsamer.«

»Der Karte nach müsste das Snerinska sein«, meinte Nicholas. »Wenn es genauso ist, wie die anderen Städte hier, besteht es aus acht Kirchen, einem Dutzend Hauser und einer Schweinefarm.«

Der Ärzengel fuhr dampfend in einen niedrigen, grauen Bahnhof ein, dessen Blechdach Regenflecken aufwies. Petroleumlampen schwangen in der dunstigen Nachtluft hin und her und warfen sich bewegende Lichtpfützen auf den Bahnsteig, auf dem Passagiere darauf warteten zuzusteigen. Die Reisenden legten die hartnäckige Eile von Flüchtlingen an den Tag; viele von ihnen hatten ihr Hab und Gut in Bündeln aus Vorhängen und Tischdecken verstaut. Niemand sprach miteinander. Die Menge war reglos und niedergeschlagen, während sie darauf wartete, dass der Zug anhielt.

Nicholas und Isabella öffneten ein Fenster und trotzten der kalten Nachtluft, weil sie sehen wollten, wo sie waren. Der Zug kam mit einem Ausstoß von Dampf zu einem Halt. Sie befanden sich nun unterhalb von Bergen und die Luft war kühler, feuchter und vom Duft von Kiefernharz geprägt.

»Warte«, sagte Isabella, die sich schnell zurückzog. »Ich kenne den Ort. Ich hab ihn schon einmal gesehen.«

»Aber du bist noch nie mit dem Zug gefahren.«

»Ich hab ihn auf Bildern gesehen«, bestand sie, als sie sich mit einem Ausdruck der Niederlage wieder hinsetzte. »Vielleicht hat meine Mutter …«

Nicholas und Thomas blickten aus dem Fenster und verglichen den Namen des Bahnhofs mit der Karte.

»Die Schilder sind in Affensprache«, sagte Thomas prustend. »Wenn sie Englisch sprechen können, warum können sie dann die Namen nicht auf Englisch schreiben?«

Das Gewirr an Reisenden drängte vorwärts, um den Zug zu besteigen. Es war eine illustre Menge; einige unfreundlich aussehende Proleten in schmutzbefleckten Kitteln, eine alte Zigeunerin, die ein quietschendes Schwein in den Armen hielt, ein blinder Priester, der wie eine Figur aus einem Bruegel-Gemälde von einem Chorknaben geführt wurde, ein paar lärmende englische Soldaten, ein totenkopfgesichtiger alter Mann in einem Rollstuhl, ein älterer Mann in Tropenkleidung, der eine Lederreisetasche und einen Schmetterlingskescher mit sich herumschleppte, ein düster dreinblickender Herr in Begräbniskleidung.

Die Nachhut bildete ein gestikulierender Mann mit einem Seidenzylinder und grauen Koteletten. Er folgte einem Gepäckträger, der sich mit einer großen Kiste abmühte. Auf der Seite der Kiste stand in einer aufgemalten gelben Flagge geschrieben: Professor Ios Wundersame Nachtigall. Weiter hinten auf dem Bahnsteig tummelten sich arme Bauern mit Gesichtern, die wie verschrumpelte Äpfel aussahen.

Der Zugführer hatte seine Nische verlassen, um auf dem Trittbrett des Gepäckwagens zu erscheinen, und schickte einige von ihnen weg, als ob er nur eine bestimmte Sorte von Passagieren haben wollte.

Isabella öffnete die Waggontür und riss sie weit auf. Ihr anmutiger Fuß schwebte über dem Tritt.

»Snerinska«, verkündete der Zugführer. »Einsteigen bitte!«

Die Sohle von Isabellas Stiefel verharrte über dem Bahnsteig.

Das Schwein quiekte sie an, woraufhin sie sich vor Schreck in den Zug zurückziehen wollte. Die Zigeunerin packte die Tür, bevor sie sie schließen konnte, und zischte sie mit kehligen Lauten an. Dann eilte sie den Bahnsteig entlang, um in den Waggon der dritten Klasse zu steigen. Erschüttert ließ sich Isabella in ihren Sitz zurückfallen. Nicholas hatte ihr Zögern beim Versuch auszusteigen nicht bemerkt.

»Was hat Ihnen die schmutzige alte Hexe gesagt?«, wollte Thomas wissen.

»Ich glaube … es war Teil eines alten Gedichts, etwas, das wir als Kinder gelernt haben. Wie sagt man – ein Ammenmärchen. Wir dürfen nicht aussteigen.«

»Warum denn nicht?«

»Die Geschichte.«

»Welche Geschichte?«

Isabella blieb resolut. »Nichts. Es ist nichts. Ich glaube nicht an solche Sachen.«

»Sehen Sie sich das an.« Thomas schob das Fenster herab, lehnte sich hinaus und zeigte mit dem Finger. Der Dampf verflüchtigte sich und offenbarte einen erstaunlichen Anblick: Eine großgewachsene, schlanke Dame mit aufrechter Haltung, ganz und gar in blutrote Chenille gekleidet, der Mantel bis zum Boden reichend und mit Spinnenseide geschnürt, das Gesicht stark verschleiert über roten Krausen und Rüschen. Alles an ihr hatte einen scharlachroten Farbton, sogar die drei Gepäckstücke, die von einem schwarzen Dienstjungen geschleppt wurden.

Für Thomas war das Erscheinen der Dame im Dunst mehr als nur erstaunlich. Als er beobachtete, wie sie das Trittbrett zum Waggon erreichte, fühlte er, wie sich in seinem Körper eine ungesunde Hitze ausbreitete. Er war gefesselt. Er versuchte den Jungen anzuhalten, der ihr Gepäck trug, aber der verärgerte Blick des Dieners schreckte ihn ab. Stattdessen wandte er sich an eine zahnlose alte Frau, die der Unbekannten bewundernd nachfolgte.

»Können Sie mir sagen, wer das ist?«, fragte er.

Das alte Weib blickte ihn mit ihrem guten Auge an. »Das ist die Rote Gräfin, wer sonst. Maria Theodora Grudczinska, ursprünglich aus Österreich, aus der ungarischen Linie.«

»Ich habe noch nie …«

»Man erzählt sich Sachen von ihr, da würden Ihre Ohren abbrennen.« Sie eilte weiter in der Sorge, zurückgelassen zu werden.

Als die Rote Gräfin den Kopf neigte und dem Zugführer etwas zuflüsterte, berührte der ihren Arm und half ihr auf das Trittbrett. Er verfuhr genauso mit einem vom Soldatenleben gezeichneten Brigadegeneral, dem Mann, der wie ein Bestattungsunternehmer gekleidet war, und dem betagten Herrn mit der Reisetasche. Viele der anderen wurden abgewiesen.

Der Zug schien vor Ungeduld zu seufzen. Es gab eine Diskussion über Fahrkarten. Einer der Proleten versuchte sich am Abteilfenster festzuhalten, aber Thomas schob es schnell nach oben und verschloss es.

Und das will ein christlicher Geistlicher sein, dachte Nicholas. Wie schnell er die Fremden aussperrt. Er war auf der ganzen