Inhalt

[Cover]

Titel

Teil 1

1. Maria

2. Vincent

3. Maria

4. Vincent

5. Maria

6. Vincent

7. Maria

8. Maria

9. Vincent

10. Maria

11. Maria

12. Vincent

13. Maria und Vincent

14. Vincent und Maria

15. Maria

16. Vincent

17. Vincent und Maria

Teil 2

1. Maria

2. Maria und Elizabeth

3. Maria

4. Vincent

5. Maria

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Freetown

1

1
Maria

»Er war ein Fula. War, denn ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, ich weiß nicht, ob er noch lebt, oder wo. Er ist einfach verschwunden.

Er war eine Art Sohn. Ein schönes Wort ist das doch, Sohn, darin steckt Verlangen. Sobald ich es ausspreche, sehe ich ihn über unseren Weg gehen, einen Helm auf dem Kopf. Es regnete, es war kurz vor Weihnachten. Ja, ich gebe zu, es klingt ziemlich sentimental.

Als ich die Tür öffnete, stand er mit einer Karte in der Hand vor mir, als würde er darauf warten, wegrationalisiert zu werden – das personifizierte Zaudern, keine Spur von Überzeugung. Er reichte mir die Karte schweigend.

Die Zeitung Trouw wünscht Ihnen schöne Feiertage und ein glückliches neues Jahr.

Ich konnte kaum etwas von ihm sehen, es war dunkel, das Visier seines Helms war ihm halb vor die Augen gerutscht. Die schwarze Jacke und Hose machten den Anblick auch nicht fröhlicher. Ein glückliches neues Jahr, was für eine trübsinnige Art, es zu wünschen.

Ich fragte ihn, ob er nicht den Helm abnehmen wollte, dann könnten wir uns besser unterhalten. Er tat es, und nun sah ich sein Gesicht. Klein und schwarz, verschlossen, mit Augen, die nicht mich ansahen, kurzes, krauses Haar.

»Jeden Tag so früh auf, dann ist bestimmt noch kaum jemand unterwegs, oder?« Etwas in der Art habe ich gesagt, mit dem Reden klappte es bei diesem ersten Mal noch nicht so richtig. Er nickte nur und lächelte ein bisschen, ein ganz kleines bisschen. Im Regen sah es eher wie Weinen aus. Ich gab ihm einen Zehner und dankte ihm fürs Zeitungbringen.

Er wollte gehen, hielt ein wenig ratlos den Geldschein in den Fingern, friemelte ihn in eine Jackentasche und griff dann mit beiden Händen nach meiner Hand. Ich sagte, dass er wiederkommen sollte, falls er einmal keine Arbeit hätte. Vielleicht könnte ich ihm helfen. Warum ich das sagte, habe ich mich oft gefragt.

Dass kein Tag vergeht, an dem ich ihn nicht vermisse, das hat damals angefangen. Ein dunkelhäutiger Junge, Helmträger, der am Rand eines Dschungels aufgewachsen ist und den es in einen Vorort von zeitunglesenden Wohlstandsbürgern verschlagen hat. Natürlich schaute er mich nicht an. Was er um sich herum sah, war schon ungewohnt genug.

Der Klang seiner Stimme, als ich ihn nach seinem Namen fragte.

Ishmael. Leicht nasal ausgesprochen, in der Tonhöhe eines anderen Kontinents.

»Kommen Sie ruhig wieder, wenn Sie etwas brauchen«, sagte ich zu ihm. Was war das für ein verrückter Einfall? Wer fordert einen völlig unbekannten Jungen dazu auf? War es aus einem plötzlichen Impuls heraus, aus einer seltsamen Verlegenheit?

Aber ich meinte es wirklich so, da besteht nicht der geringste Zweifel. Die Wörter überrumpelten mich selbst, das gebe ich zu. Trotzdem war es keine impulsive Reaktion, ich weiß genau, dass sie ausdrückten, was ich empfand.

Später habe ich gedacht, dass es mit der Jahreszeit zusammenhing. Weihnachten, ein fröhliches neues Jahr vor der Tür. Alles unter Kontrolle, jedes Jahr besser als das vorige.

Das ist jetzt fast acht Jahre her. Acht, und sieben davon glücklich. Na ja, nicht ununterbrochen, das gibt es nicht. Aber ich sage glücklich, weil es mir jetzt so vorkommt, denn es waren die Jahre mit Ishmael, und wenn ich an Ishmael denke, ist es so, als würde jemand eine Lampe in mir einschalten.

Es ist ganz lieb von dir, Vincent, dass du mich treffen und mir zuhören wolltest. Und eine sehr gute Idee, hier auf dem Deich spazieren zu gehen. Dabei spricht es sich viel leichter und freier. Ich hatte schon befürchtet, dass du mich zu Hause in deinem Sprechzimmer empfangen würdest und dass ich dann plötzlich nicht mehr wissen würde, was ich sagen soll. Aber so mit dir zu gehen, das hilft mir, meine Gedanken zu ordnen.

Ist es in Ordnung, wenn ich von Ishmael erzähle? Ich habe mich regelrecht festgefahren. Ich suche einen Ausweg, ich möchte die Geschichte mit Ishmael verstehen. Vielleicht wirst du schlau aus dem, was ich dir erzählen will, du hast dich auf anderer Leute Geschichten spezialisiert. Ich hoffe, dass du mir vielleicht erklären kannst, warum er verschwunden ist.

Ich wohne in einem Haus, das ziemlich weit von der Straße entfernt steht. Du kennst es nicht. Vor sechs Jahren sind Maarten und ich umgezogen, wahrscheinlich weißt du nicht einmal das. Dreißig Kilometer stromaufwärts, und man ist in einer völlig anderen Gegend, bei einer anderen Stadt, in der man seine Einkäufe erledigt, und fast nichts erinnert an den früheren Wohnort.

Man muss durch eine kleine Allee, mit mehr Gras als Kies, Bäume und Sträucher auf beiden Seiten. Der Garten ist reichlich groß, das hat mir mein Rücken schon vor Jahren gesagt. Ich habe das Gärtnern aufgegeben, den Garten von unserem vorigen Haus hatte ich noch gepflegt, aber dieser ist abschreckend, gegen den kommt man nicht an.

Ishmael setzte den Helm wieder auf, schloss das Visier und ging langsam durch den Regen. Er hatte sein Moped an den Zaun gelehnt, ich sah ihn aufsteigen. Ich war ein Stück hinter ihm hergegangen, mit aufgespanntem Schirm, und blickte ihm nach. Er fuhr eine enge Kurve und verschwand außer Sicht. Natürlich sehe ich ihn nie wieder, dachte ich. Seltsamerweise stimmte mich das ein bisschen traurig.

Aber dann tauchte er nach einer etwas weiteren Kurve, drei Monate später, wieder auf. Es war kalt, Ende März, der Winter war vorbei, aber der Frühling hatte noch nicht richtig angefangen. Eine tote Zeit, in der alles wartet.

Ich war im Schuppen beschäftigt, stapelte gerade Anfeuerholz auf, als ich ihn am Anfang des Kieswegs stehen sah. Er bewegte sich nicht, anscheinend traute er sich nicht, ungefragt den Garten zu betreten. Ich winkte ihm zu, damit er näher kam, aber er rührte sich nicht vom Fleck, deshalb ging ich zu ihm. Er ließ sich dann zögernd zum Haus mitnehmen. Mir wurde plötzlich bewusst, wie beeindruckend es aussah, das wellige Gartengelände ringsum, die Baumreihen, Hecken, Rhododendren, keine Nachbarn zu sehen, eine Bastion von Wohlstand. Da klopfte man lieber nicht unangekündigt an.

Er habe doch wiederkommen sollen, erklärte er in gebrochenem Englisch. Das hatte er also behalten. Ich glaube, es war kein einziges niederländisches Wort dabei. Das Verrückte ist, dass man in so einer Situation selbst zu stammeln anfängt und nach Worten sucht. Wir verständigten uns quasi mit Händen und Füßen. Wer uns von Weitem gesehen hätte, der hätte gedacht, wir wären zwei Taubstumme.

Die Zeitung hatte ihn entlassen, er hatte einmal verschlafen. Ich hätte am liebsten gleich unser Abo gekündigt.

Manchmal bin ich früh auf. Um sechs Uhr raschelt und knistert draußen eine ganz andere Welt. Ich muss gestehen, dass ich öfter nach ihm Ausschau gehalten hatte, seit er an unsere Tür gekommen war. Als ich dann vor dem Zaun einen älteren Mann absteigen sah, hatte ich mich gefragt, wo Ishmael sein mochte, ob er vielleicht krank war oder ob man ihm einen anderen Bezirk zugeteilt hatte.

Ich fragte ihn, wo er wohnte. Bei einer afghanischen Familie in der Stadt, aber da musste er plötzlich weg. Die Afghanen hatten seinen Koffer einfach vor die Wohnungstür gestellt. Warum, wusste er nicht, er hatte nichts Unrechtes getan, hatte manchmal sogar auf die Kinder aufgepasst und die Miete im Voraus bezahlt. Und nun hatte er nichts mehr.

Natürlich hat er das nicht genau so ausgedrückt, aber ich konnte es mir zusammenreimen. Er sagte gerade so viel, wie nötig war, um es zu verstehen. Später ist mir öfter aufgefallen, dass er sich mit unklaren, halb verschluckten, abgebrochenen Sätzen verständigen konnte. Er forderte mich unabsichtlich dazu heraus, mich in seine Ausdrucksweise hineinzudenken und das Fehlende zu ergänzen. Und fast immer klappte das.

Die Tür stand offen, und ich bat ihn ins Haus. Durch die Diele in mein Zimmer, mein ganz gewöhnliches Zimmer voll angesammelter Vergangenheit. Sachen aus sechzig Jahren, dazu hundert Jahre Geerbtes, Gemälde, eine Uhr, Fotos aus der Vorkriegszeit. Was der Mensch eben so mitschleppt. Du kennst das auch, Vin, ich kann mich noch an fast alles in deinem Zimmer erinnern. Wir können zusammen einen Laden aufmachen, den nennen wir dann ›Mitgeschleppt‹.

Ishmael setzte sich nicht, er blieb mitten im Zimmer stehen, verdattert, oder benommen, das kann auch sein. Ich hatte gar keinen Plan, ich hatte ihn ins Haus geholt, ohne darüber nachzudenken. Und was nun?

Das Schweigen wurde greifbar.

Irgendwann habe ich mir eingeredet, dass er so still war, weil er sich bei mir wohlfühlte, dass ihm die Ruhe angenehm war. Später wusste ich, dass ich da völlig falsch lag. Er hat mir einmal anvertraut, was ihm durch den Kopf ging, als er zum ersten Mal in unserem Haus stand. Er wäre gern möglichst schnell wieder verschwunden. Was wollte ich eigentlich von ihm? Er hätte besser einen Freund angerufen, bei dem er übernachten konnte. Er wollte mir für meine freundlichen Worte danken, aber er musste weg. Und plötzlich war er ganz benommen und hatte das Gefühl, dass er jeden Moment umfallen konnte.

Er fragte, ob er sich setzen dürfte und ob ich vielleicht einen Schluck Wasser für ihn hätte, danach würde er sich wieder auf den Weg machen.

Er sah aus, als hätte er seit Tagen nichts gegessen. Ich sagte, dass er sich schnell hinsetzen sollte, ich würde Wasser holen. Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, ein zerbrechlicher Junge in der Sofaecke.

So wie ich mich jetzt bei dir fühle, zerbrechlich, klein, weinerlich. Entschuldige.

Sieh mich doch nicht so an. Manchmal weiß ich einfach nicht mehr, was ich sagen soll, du brauchst nicht alles zu wissen, und du darfst mich auf keinen Fall drängen. Ach nein, das klingt gar nicht nett, so meine ich es nicht. Es gibt nur einen, der so zuhören und dem ich alles anvertrauen kann. Du sollst mich sogar drängen. Du darfst alles wissen.

Ja, ich habe ihm Wasser gebracht. Er nahm das Glas vorsichtig an und trank es in einem Zug aus. Und dann sagte er »vielen Dank«, mit dieser unglaublichen Stimme, die mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Kennst du vielleicht eine Methode, mit der man diese Dinge wieder loswird, eine Stimme, Gesten, ein Gesicht, Augen?

Nein, ich meine nicht reden, reden ist so oft nur ein Vor-sich-her-Schieben, oder ein Produzieren von Geräuschen, um die Stille nicht zu hören. Nein, etwas, das wirklich helfen würde. Alles aufschreiben? Aber ich will auch wieder kein Drama daraus machen, obwohl es jetzt ganz danach aussieht. Wie kann ich unbeschwert weitermachen, wie lassen sich die Jahre mit Ishmael in das Gesamtbild einfügen, wie lässt sich das Glück, das ich empfunden habe, möglichst einfach bewahren? Ist es nicht seltsam, dass unser sogenanntes Glück im Nachhinein etwas Bitteres bekommt? Vielleicht begreifst du das, ich nicht.

Ich fragte ihn nach seinem Nachnamen.

Bah, sagte er. Bah? Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass er so hieß. Seitdem schreibe ich den Namen ohne Nebengedanken, oder vielmehr schrieb, denn ich schreibe ihm nicht mehr. Ich weiß einfach nicht, wo er jetzt lebt, und Briefe ließ er am liebsten ungeöffnet. Er hatte nicht viel für unsere Sprache übrig. Dabei habe ich mir wirklich Mühe gegeben. Jahrelang haben wir zusammengesessen und Wörter und Sätze gebildet. Lesen ging einigermaßen, aber beim Schreiben gab es kaum Fortschritte. Ein paar Großbuchstaben, sein Name, ganz wenige Wörter: ›Bis morgen‹.

Ich schweife ab, wo war ich stehen geblieben? Er saß da, und ich war zum Fenster gegangen und schaute hinaus, auf die kahlen Eichen und die immergrünen Stechpalmensträucher. Als wäre in ihnen eine Antwort zu finden.

Sie können ruhig erst einmal bei uns wohnen, sagte ich.

Ein Satz aus einem Roman. Niemand sagt das einfach so. Ich schon, eine Eingebung, ich hatte ja nicht mal mit Maarten darüber gesprochen, allerdings war er dann völlig einverstanden.

Aber Ishmael schüttelte den Kopf. Nein, nein, er habe einen Freund, Sheppard, bei dem könne er bleiben. Deswegen sei er auch nicht gekommen, er habe seine Arbeit verloren, und ich habe gesagt, dass ich ihm vielleicht helfen könne. In Bruchstücken Flüchtlingssprache.

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was er gelernt hatte oder gern machen würde, und natürlich konnte ich ihm nicht einfach schnell zu irgendeiner Stelle verhelfen.

Trotzdem sagte ich, ich würde schon etwas finden, ich müsse darüber nachdenken, ich würde es mit meinem Mann besprechen.

Mit meinem Mann besprechen, eigentlich doch eine biedere Ausrede. Wer das sagt, mit meinem Mann besprechen, oder mit meiner Frau, der sucht meistens nach einem Vorwand, um etwas aufzuschieben und am Ende doch nichts zu tun.

Zum ersten Mal schaute er mich an, ungläubig, nein, eher verwundert. Oder war es der Blick eines Menschen, der alles nimmt, wie es kommt, weil er alles zurücklassen musste?

Ach, ich rede sinnloses Zeug, wie soll man wissen, was ein Blick bedeutet. Über einen Blick aus fremden Augen, die man nie zuvor gesehen hat, kann man doch nichts Vernünftiges sagen. Also, Ishmael schaute mich an, ja, und ich war froh darüber, plötzlich war kurz ein Kontakt hergestellt. Nicht lange. Er wandte sich schnell wieder ab, irgendetwas schien ihn zu erschrecken. Regen prasselte ans Fenster, im Haus schlug eine Tür zu.

Sie bringen immer Regen mit, sagte ich mit einem Lächeln, aber er reagierte nicht. Lächeln war ihm fremd. Erst viel später hat er ein bisschen lächeln gelernt, aber leicht fiel es ihm nie.

Ich komme vom Hölzchen aufs Stöckchen, ich weiß, aber auch das bringt mich hoffentlich weiter. Diese ersten Begegnungen mit ihm liegen schon so lange zurück. Ich befürchte, dass ich etwas übersehe. Irgendwo in meiner Erinnerung an den ersten Besuch liegt eine Erklärung für das, was später kam, für sein Verschwinden. Was habe ich nicht gesehen?

Wie sich dann zeigte, hatte ihn nicht der Regen oder eine zuschlagende Tür erschreckt, sondern unsere Hündin, die unbemerkt hereingekommen war und neben ihm aufs Sofa sprang. Afrikaner haben es nicht so sehr mit Hunden, glaube ich, und Zeitungszusteller schon gar nicht. Er wehrte sie ab, bevor sie ihm übers Gesicht schlecken konnte. Sie ist ein unglaublich lieber Hund, du hast sie nie gesehen, Bijke heißt sie. Verrückt nach Menschen, einschließlich Einbrechern.

Mit Ishmael ist es so geblieben: Wenn er morgens in den Garten kam, rannte sie auf ihn zu und wollte ihn quasi umarmen, aber er hielt die Hände ausgestreckt vor sich, um sie wegzuschubsen.

Ich schaltete ein paar Lampen ein und hätte am liebsten den Kamin angemacht. Es war gegen halb drei, eine müde Tageszeit, aber damals nicht. Ich war sehr wach, so wach wie selten. Aber auch unsicher. Ishmael saß nur still da und mied meinen Blick, wie eingefroren, und eingeschüchtert von unserer Hündin, die ihm vergeblich ihre Pfote hinstreckte.

Später, ich habe oft darüber nachgedacht, immer wieder habe ich nach einer Ursache für sein Verschwinden gesucht, nach etwas, das mich hätte warnen müssen – also später kam mir der Gedanke, dass ich mich ihm gegenüber vielleicht von Anfang an falsch verhalten habe. Ich hätte ihm nie anbieten dürfen, bei uns zu wohnen. Viel zu direkt, ein idiotischer Vorschlag, viel zu unerwartet und beängstigend. Oder nicht? Es ist doch keine Art, jemanden so zu überfallen. Immer zu eilig, du kennst das ja von mir, ich hätte ihm erst ruhig zuhören sollen, ihn seine Geschichte erzählen lassen sollen, soweit das möglich war, und mir dann zusammen mit ihm etwas überlegen. Aber ihn nicht gleich mit dem Angebot überrumpeln, bei uns einzuziehen. Er kannte uns doch nicht. Was sollte er bei uns? Ich sage ›uns‹, dabei hatte er Maarten noch gar nicht gesehen.

In Afrika gibt es zu Hause nie Männer, nur Frauen. Männer streifen durch die Gegend, oder sie sind tot. Männer kommen und gehen oft nur. Ein Vater ist etwas Vorübergehendes, um es mal so auszudrücken. Ich verallgemeinere, ich weiß. Afrika ist nicht überall gleich, aber auf Sierra Leone trifft das schon zu, glaube ich.

Sierra Leone, ja, da kam Ishmael her. Ich habe ihn danach gefragt, damit er wieder etwas sagte, und weil ich den Gedanken an mein überstürztes Angebot vertreiben wollte.

Er hatte die rechte Hand schützend zur Seite gestreckt, um Bijke auf Abstand zu halten. Ich sah seine blasse Handfläche mit den dunklen Rändern. Es dauerte noch einen Moment, bis er sagte: aus Sierra Leone. Ich versuchte mich zu erinnern, wo genau das lag, ich war nie jemandem aus Sierra Leone begegnet, der Name war nicht viel mehr als ein paar Laute, die ich im Zusammenhang mit Diamanten und Bürgerkrieg gehört hatte. Aber das war lange her, darüber wurde längst nicht mehr berichtet. Normalerweise dachte man nie an Sierra Leone, wirklich nie. Heute weiß ich viel mehr, ich habe Menschen kennengelernt, die wie Ishmael von dort geflüchtet sind, und ich weiß, dass dieser grauenvolle Bürgerkrieg nie aufgehört hat.

Er nannte übrigens nur den Namen, fast unhörbar, fast entschuldigend. Es klang so, als sollte ich dem nur ja keine Bedeutung beimessen, er war schließlich nicht dort, lebte nicht mehr dort, dieses Land war etwas Vorübergehendes. Ja, wie ein Vater. Es klingt weit hergeholt, wenn ich das so sage, aber ich habe darüber nachgedacht, ich sage es nicht, um originell zu sein. Ich glaube wirklich, wenn man keinen Vater hat, hat man auch kein Vaterland. Dann stimmt die Landkarte nicht, der Kompass dreht durch, man verirrt sich.

Eine Mutter begleitet einen immer, wohin man auch geht. Von ihr wird man nie getrennt, sie ist da, man ist seine Mutter, und man hat einen Vater. Oder eben nicht. Haben und sein, zwei Welten. Kennst du dieses Gedicht von Ed. Hoornik, ›Haben und sein‹? Ein Dichter, der schon seit Jahren vergessen ist. Hat ein paar wunderbare Gedichte geschrieben. Heute werden seine gesammelten Werke gerade mal fünf Euro kosten, vermute ich. Fünf Euro für das lebenslange Ringen um ein paar schöne Zeilen. In so einem Buch stecken für eine Million Jahre Gefühle und Gedanken, Angst und Todesnot, und grenzenlose Geduld bei der Suche nach dem einen richtigen Wort.

Fünf Euro für ein Leben. Ja, fast so wie in dem Bürgerkrieg in Sierra Leone. Da war ein Leben sogar noch weniger wert, es gab unzählige Tote, ein Leben zählte gar nicht.

Bist du mal in Westafrika gewesen? Ich musste erst nachsehen, welche Länder es da gibt, und welche Städte. Elfenbeinküste, Gambia, Senegal, Liberia, Guinea. Conakry, Bissau, Dakar, Freetown.

Freetown, so ein hoffnungsvoller Name, nicht wahr? Dabei war es ein ganz und gar hoffnungsloser, schmutziger und unfreier Ort, als Ishmael von dort geflüchtet ist, und auch Jahre später, als er zu uns kam und um Hilfe bat. Das heißt, er hat nicht wirklich um Hilfe gebeten, es war eher so, dass er zu einer Adresse zurückgekehrt ist, wo jemand mit ihm gesprochen hatte, als wäre er tatsächlich ein Mensch. Das klingt pathetisch, ich weiß, trotzdem stimmt es. Wahrscheinlich werde ich noch öfter pathetisch klingen, aber nur, weil es mir einfach nicht gelingt, mich anders auszudrücken. Ishmael war nie pathetisch, er wusste gar nicht, was das ist und wie es sich anhört.

Als wäre er tatsächlich ein Mensch – ach, du findest das nicht pathetisch? Gut, umso besser, ist auch nicht wichtig. Er war zweiundzwanzig, ungefähr jedenfalls. Von vielen Flüchtlingen kennt man das wirkliche Alter nicht, vor allem nicht von den Papierlosen. Papier-Lose, kein Pass, keine Geburtsurkunde, kein Personalausweis, das sind die Leute, die alle Bürokraten zur Verzweiflung treiben. Man kann nichts mit ihnen anfangen, kann sie weder behalten noch wegschicken.

Vollkommen schwarz und vollkommen blanko, hab ich so einen Beamten mal sagen hören.

Das meine ich, wenn ich sage, als wäre er ein Mensch. Für einen Beamten ist man erst ein Mensch, wenn man irgendwo als solcher registriert ist. Und unser Land ist voll von Leuten, die es damit sehr genau nehmen, ich habe etliche erleben dürfen, frag mich lieber nicht, es ist eins meiner Lieblingsthemen. Sie machen einen völlig verrückt mit ihrer Scheinwelt aus Daten und Nummern und Akten und Dokumenten und Stempeln. Stell dir vor, du bist geflüchtet, hast das schlimmste Elend überlebt, deine Eltern sind ermordet worden, du wurdest aus allem Vertrauten herausgerissen, und dann fällst du so einem Bürokraten in die Hände, oder einem ›Betreuer‹: Da wärst du dann noch lieber in Freetown.

Komm, lass uns diese Treppe runtergehen. Vor dem Deich ist eine Art Picknickplatz, mit einem Tisch und einer einigermaßen bequemen Bank. Da sitzt nie jemand. Ich war schon öfter da. Ganz in der Nähe geht es zur Fähre. In Ordnung?

Ich schweife ständig ab, entschuldige. Es ist schwierig, so viele Dinge drängen sich auf – mit dir zu reden verlockt zum Reden.

Das war schon so, als ich dir zum ersten Mal begegnet bin. Vor dreißig Jahren? Ich sehe dich noch, wie du damals in unser Büro kamst. Erinnerst du dich, wie viel Aufregung du innerhalb kürzester Zeit verursacht hast? Sensitivitätstraining. Gruppen bilden und den anderen die Wahrheit sagen. Wer sich das ausgedacht hatte. Du, ja, aber eigentlich die Direktion, die wohl gerade irgendwie überfordert war und etwas Neues ausprobieren wollte. Der Direktor hat sich als Erster verabschiedet, ansonsten hielt sich der Schaden in Grenzen, weil du deine Sache im Grunde sehr gut gemacht hast.

Von diesem Sensitivitätszirkus warst du bald geheilt, glaube ich. Merkwürdig, dass wir später nie mehr davon gesprochen haben. Vermutlich haben sich alle geschämt. Kollegialität und Freundschaft vertragen diese erzwungene Offenheit schlecht.

Ich weiß nicht genau, was Offenheit eigentlich ist, aber es wird ja sehr viel Aufhebens davon gemacht. Ich bin ein bisschen misstrauisch, oft ist es nur Scheinoffenheit. Okay, in deiner Praxis funktioniert das wahrscheinlich wunderbar. Aber all das Gebeichte und Geseufze, diese öffentlichen Geständnisse, ich frage mich immer, wie ehrlich das ist.

Natürlich spreche ich jetzt auch über mich selbst, aber ich finde, das ist doch etwas anderes. Ich mache kein Geständnis, ich habe nichts zu beichten – wenn, wäre mein Problem vielleicht schneller gelöst. Nein, ich möchte sozusagen geschlossen werden, nicht offen. Ich suche etwas, das mich umschließt, mich zusammenhält. Vielleicht das Gegenteil von Offenheit.

Nein?

Ich habe Ishmael gefragt, wo er in Sierra Leone gelebt hatte, in einer Stadt oder in einem Dorf. Ziemlich sinnlose Frage. Er hat im Chaos des Krieges gelebt, da weiß man nicht, wo man ist, und auch kaum, wo man herkommt. Er hat auch nicht geantwortet.

Ich habe dann vorgeschlagen, dass er am nächsten Tag wiederkommen soll. Er nickte, als hätte er mich verstanden, aber ganz sicher war ich mir nicht.

Bijke sprang vom Sofa und streifte im Vorbeigehen die Beine von Ishmael, der ihr ganz vorsichtig mit der flachen Hand auf den Kopf klopfte, und verzog sich. Mission gescheitert, so sah ihr Abgang aus. Sie ist ein Friesischer Wasserhund, ein Apportierer, ein Hund, der nicht fest zubeißt, sondern dem Jäger bringt, was er geschossen hat.

Ishmael stand auf, und dafür brauchte er Mut, weiß ich inzwischen. Aufstehen, weggehen, die Jacke anziehen, statt abzuwarten und die Zeit vergehen zu lassen, das war gegen seine Natur.

Ich habe ihn nicht anders als abwartend gekannt. Ich glaube, er fand es unhöflich, etwas von sich aus zu tun. Er wartete, bis ihm jemand die Hand reichte oder etwas zu ihm sagte, etwas fragte. Warten, warten. Aber jederzeit bereit wegzugehen, weiterzuflüchten. Das auch.

Frag mich doch mal was, Vin, du hörst so still zu, genau wie Ishmael. Wie viel Uhr ist es? Müssen wir schon Schluss machen, müssen wir nicht zurück, du achtest doch auf die Zeit? Nicht dass gleich ein neuer Patient bei dir vor der Tür steht, und ich bringe deinen ganzen Terminplan durcheinander.

Erst eine halbe Stunde? Soll ich wirklich weitererzählen?

Es kommt mir so vor, als ob ich schon seit Stunden auf dich einrede.

Wie klein er war. Manchmal hat er bei uns im Garten mit nacktem Oberkörper gearbeitet. Muskulös, aus einiger Entfernung so gleichmäßig schwarz und ohne eine Schramme. Als wäre nichts passiert, als wäre er nicht durch einen dichten Urwald um sein Leben gerannt, verfolgt, gehetzt wie ein Tier. Eine kleine Schar von Jungen, auch ein paar Mädchen, vierzehn, fünfzehn Jahre alt, schnell und verängstigt und endlos auf der Flucht. Auf dem Weg nach Freetown oder zumindest weg von ihrem Dorf, das am helllichten Tag überfallen worden war. Das muss am Anfang dieses schrecklichen Bürgerkriegs gewesen sein. Als Gruppen von Rebellen, viele ständig unter Drogen, plündernd durchs Land gezogen sind, Dörfer in Brand gesteckt haben, Menschen in Stücke gehackt, Frauen und Kinder entführt.

Ishmael konnte in den sieben Jahren, die er bei uns war, nicht darüber sprechen. Einmal hat er es doch getan, aber ich frage mich, ob ich davon erzählen will, ob ich es darf. Ob ich oder er oder der IND möchte, dass jemand davon erfährt. IND? Der Immigrations- und Naturalisations-Dienst.

Die Leute, die da arbeiten, sind unerbittlich und haben viel mehr Einfluss darauf, wie unser Land in Zukunft aussehen wird, als irgendjemand sonst. Politiker kommen und gehen, der IND bleibt bestehen.

Das reimt sich, aber es trifft die Sache nicht ganz. Es ist eine Phantomwelt, mit tausend Türen, die nirgendwohin führen. Man öffnet sie, weil man denkt, dahinter wäre vielleicht ein Zimmer, aber man verschwindet in einem Labyrinth von Fluren, das Kafka entworfen hat. Diese Beschreibung ist nicht von mir, die habe ich irgendwo gelesen. Aber genau so habe ich es erlebt.

Ishmael stand also im Zimmer und schaute in Richtung Haustür. Irgendwo dahinter, draußen am Zaun, hatte er wahrscheinlich sein Moped abgestellt. Ich begleitete ihn zur Tür und zeigte auf ein Foto in der Diele. Ein altes Foto von einem Fluss, das mein Großvater auf einer Reise durch Afrika gemacht hatte, wo genau, wusste niemand.

Er blieb stehen und sagte: ›Moa.‹

›Moa?‹, fragte ich. Er nickte und legte vorsichtig die rechte Hand aufs Herz. Das hat er in all den Jahren sehr oft getan. Wie Katholiken sich bekreuzigen, so legte er unbewusst, ohne nachzudenken, schnell die Hand auf die Brust, etwas links von der Mitte.

Der Moa ist ein Fluss in Westafrika. Das wusste ich natürlich auch nicht. Es klingt vielleicht verrückt, aber mit dem Namen Moa gab er einiges von sich preis, nur dass ich das damals nicht begriffen habe. Erst viel später habe ich erfahren, dass er am Moa aufgewachsen ist. Dieses Foto in unserer Diele muss ihn in seine Jugend zurückversetzt haben, zu seinen Eltern.

Er hat den Namen nie mehr genannt, ich habe nur geraten, was er für ihn bedeutete. Moa: Heimweh, eine aufblitzende Erinnerung, an eine andere Sonne, einen anderen Mond, Wald bis ans Flussufer, Rufe von Vögeln. Moa, ein gemurmeltes, versunkenes Wort.

Aber damals begriff ich gar nichts, ich stand neben ihm, schaute auf den Kiesweg voller Pfützen und fragte, was er gesagt hatte. Er antwortete nicht. Ich begleitete ihn bis zum Zaun.

Es dauerte einen Moment, bis er sein Moped losgeschlossen, die Kette verstaut und den Helm aufgesetzt hatte. Diesmal ließ er das Visier offen. Beim Wegfahren blickte er in meine Richtung und winkte. Was er gesehen hat, weiß ich nicht, aber sein Entschluss muss festgestanden haben.

Als er nicht mehr zu sehen war, konnte ich sein Moped noch eine Weile in der Allee parallel zu unserer hören. Schall trägt weit in unserer Gegend.

Ich kann kaum glauben, dass wir hier zusammen am Fuß des Deichs sitzen. Nach so vielen Jahren, nach all den Jahren mit dir. Aber du stellst fast keine Fragen. Vielleicht ist das auch nicht nötig. Es ist dein Beruf, aber eine halbe Stunde schweigen finde ich doch lang.

Ja, schweigen ist etwas anderes als nichts sagen, ich weiß, ich kenne deine Philosophie. Jetzt erinnere ich mich plötzlich, dass du damals in unserem Büro auch so gut darin warst. Mit viel Schweigen hast du unsere Gruppe durch die Sitzungen gelenkt, deine Schweigsamkeit brachte die anderen dazu, sich auszusprechen. Es wurde ziemlich ›sensitiv‹.«

2
Vincent

Warum habe ich so spontan gesagt, dass sie kommen kann? Ich glaube, ich habe sogar gesagt, dass sie kommen muss.

Dienstag Vormittag, zehn Uhr, vor einer Woche, ihr Name auf dem Telefondisplay, ich habe ihre Nummer immer aufbewahrt. In jeden neuen Apparat habe ich sie übernommen, manchmal habe ich mit dem Gedanken gespielt, sie zu löschen, es aber nicht getan. Angerufen habe ich nie. Ich wusste ja nicht einmal, ob sie noch im selben Haus wohnte, bestimmt hatte sie inzwischen eine andere Nummer.

Als sie dann vor der Tür stand, fiel mir nichts anderes ein, als zu sagen, dass es fast neun Jahre her ist. Dabei stimmt das gar nicht, es war gestern. Ich habe das Gefühl, dass sie mir alles ansehen kann. Dass mir warm und kalt wird, dass ich rot werde und wieder blass. Sie spricht, sie gestikuliert, sie hat mich behutsam zu diesem Picknickplatz dirigiert. Jede ihrer Bewegungen kenne ich, jedes Wort klingt so, als ob ich es selbst ausspreche, bei jedem Seufzen, jedem Zögern empfinde ich mit. Ishmael, ich kann ihn fast berühren, wenn sie von ihm erzählt. Sie hat nichts von ihrer Überzeugungskraft verloren, ihre Stimme, ihr Blick nehmen mich sofort gefangen.

Nie habe ich gedacht, dass ich sie verloren hätte, das war unmöglich. Aber seit sie hier neben mir sitzt, wird mir wieder einmal bewusst, dass ich selbst derjenige war, der verschwand. Schon seit Jahren habe ich vergessen, was in mir und um mich herum geschieht. Nichts ist dazugekommen, alles ist langsam versickert. Ich habe nur noch mechanisch gearbeitet, mich redend und zuhörend von Stunde zu Stunde weitergehangelt, von Klient zu Klient, habe mich bemüht, intelligente Antworten und Ratschläge zu geben. Schein. Jahrelange Tarnung, mit Psychologie als Alibi, und mit Klienten, um nicht mehr selbst denken zu müssen.

Ich muss Maria sagen, dass ich meine Praxis aufgegeben habe. Dass ich nur hin und wieder noch ein paar Menschen mit hartnäckigen Problemen empfange. Dass bestimmt niemand bei mir klingelt, dass wir genug Zeit haben.

Die Menschen, die von mir Hilfestellungen wollten, waren meistens ihre eigenen Ratgeber. Ihre Gespräche mit mir waren vor allem Gespräche mit ihnen selbst, Anläufe zu einer anderen Art zu leben. Deshalb habe ich auch weitergemacht, ich hoffte, dass sie etwas Neues entdecken, mit etwas Neuem anfangen würden.

Ich selbst habe das nie geschafft, im Grunde bin ich in einen undefinierbaren Nebel hineingeraten, ich lebe tastend; bei nichts, was ich tue, bin ich ganz anwesend, immer in einem halb bewussten Zustand.

Die Jahre mit Maria sind auf geheimnisvolle Weise vergangen, es war eine Zeit der Auflösung. Seltsam, wie unsere Liebe unser Leben zersplittert hat. Es war, als würde eine ungreifbare Kraft mich von der Wirklichkeit entfernen.

Wirklichkeit? Bilde ich mir ein, ich würde auch nur das Geringste von der Wirklichkeit erfassen? Nichts existiert, alles ist in Bewegung, bleibt ungreifbar und verschwindet. Die Wirklichkeit ist unwirklich und unpraktikabel. Als Psychologe kann man nichts damit anfangen, und als Mensch auch nicht.

Maria würde sofort begreifen, dass ich mit solchen Gedanken die meisten meiner Klienten schnell losgeworden bin.

Und wie ich sie jetzt anstarre, sie will etwas von mir hören. Natürlich, ich muss irgendwie reagieren. Aber ich kann ihr doch nicht sagen, dass ihre Geschichte mir schrecklich nahegeht, dass sie mir fast Angst macht!? Sie weiß gar nicht, was sie da alles erzählt, sie kann nicht wissen, dass ich schon seit neun Jahren praktisch im Untergrund lebe. Sie hat Ishmael gefunden, ich niemanden und nichts mehr.

Der letzte Abend damals. Während sie spricht und aufs Wasser zeigt und manchmal den Himmel über dem Deich abzusuchen scheint, bin ich wieder zurück. Elizabeth kam plötzlich nach Hause, Maria und ich saßen in der Küche, ratlos.

Ich hatte schon seit Monaten auf diesen Moment hingelebt, oder besser gesagt, ich war darauf zugekrochen. Die maßlosen, dunklen und hellen Jahre waren vorbei. Ich konnte nicht mehr. Ich hatte das Gefühl, dass unser Leben vollständig in Auflösung war, dass nichts übrig bleiben würde, wenn wir so weitermachten. Maria war überall, ich wollte außer ihr nichts und niemanden sehen, ich vernachlässigte Elizabeth, die Kinder, meine Klienten, mich selbst.

Nicht, dass ich Maria nicht mehr geliebt hätte, es war viel schlimmer, ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen. Und natürlich wusste ich, dass sie nicht all das aufgeben würde, was seit Langem zu ihr gehörte: Maarten, ihre Kinder, ihr Zuhause, ihre Arbeit. Zu Recht. Sie wäre todunglücklich geworden. Ich wurde es.

»Wenn wir merken, dass du eine andere hast und Mama im Stich lassen willst, wollen wir nichts mehr mit dir zu tun haben.«

Es ist die schlimmste Drohung, keine Liebe kann ihr etwas entgegensetzen. Meine Kinder haben das einmal zu mir gesagt, als hätten sie etwas geahnt.

Die Kinder, von denen wir eigentlich nie sprachen. Sie erwähnte sie nicht, ich auch nicht. Unbetretenes Terrain, zu heikel, noch viel heikler als Maarten und Elizabeth. Das gnadenlose Urteil von Kindern, meiner und zweifellos auch ihrer. Ganz selbstverständlich auf der Seite des Betrogenen und unversöhnlich gegenüber dem Betrüger.

Trotzdem, meine entsetzliche Unbeholfenheit, als ich ihr klarzumachen versuchte, dass wir Schluss machen müssten, dieses Gestammel, es ist unerträglich, wie ich damals versagt habe.

Ich nahm Elizabeth in den Arm, als sie so unerwartet in der Küche erschien und mitten durch unsere Gedanken hindurchmarschierte. Eigentlich hätte sie erst am nächsten Tag nach Hause kommen sollen. Ich konnte sie gar nicht schnell genug umarmen.

»Maria kennst du doch? Sie kommt schon seit einem Jahr zu mir.« Auf eine Lüge mehr oder weniger kam es nicht mehr an, also gab ich sie als Klientin aus.

Und Maria, sie schaute uns an wie eine Fremde, die versehentlich das falsche Zimmer betreten hat. Sie verabschiedete sich von Elizabeth und mir, und ich ließ sie gehen. Sie ging durch mein Sprechzimmer und zur Haustür. Ich sah, wie sie die Tür öffnete, in Zeitlupe. Sie blickte nicht zurück und zog die Tür behutsam hinter sich zu. So hörte es sich an, vorsichtig, um niemanden zu wecken, um keine Idylle zu stören. Dabei war alles längst gestört, und blieb es.

Und jetzt sitzt sie plötzlich wieder neben mir.

Ishmael Bah, ein Name aus einem Theaterstück. Ich sitze im Zuschauerraum, Ishmael tritt auf, sonst ist niemand auf der riesigen Bühne, kein Mitspieler, es gibt keinen Souffleur, das Licht erreicht ihn kaum, er steht da, als wäre er nicht anwesend. Er ist es auch nicht, er ist eine raffiniert beleuchtete Zeichnung, täuschend echt. Er sieht genau wie ein Mensch aus, dabei besteht er aus Kreide und Licht, aus Marias Geschichte.

Ich höre ihr genauer zu, als sie ahnt. Jedes Detail interessiert mich, jedes Vorkommnis, jeder ihrer Versuche herauszufinden, wer Ishmael war und warum er verschwand. Es ist, als würde sie nicht von ihm, sondern von mir selbst sprechen. Wenn sie sagt, dass sie manchmal pathetisch klingt, denke ich: Wie gut, dass sie meine Gedanken nicht kennt. Ich kann sie schlecht aufhalten, sie rasen weiter, ich muss mich anstrengen, um mit ihnen Schritt zu halten. Maria kreist mich ein – es ist ein Gefühl, als könnte ich jeden Moment ohnmächtig werden.

»Wir sind erst eine halbe Stunde unterwegs, Maria, ich frage möglichst wenig, sprich weiter, es läuft gut.« Sätze aus einer anderen Abteilung meines Gehirns. Eine ermutigende Formel, die ich früher bei jeder Gelegenheit gebraucht habe, sprich weiter, meine Fragen sind nicht so wichtig.

Ich muss ihr zuhören. Ruhig bleiben, es ist Maria, die hier sitzt, ich muss sie anschauen. Nicht denken, nur schauen und hören, was sie will.

3
Maria

Eine halbe Stunde? Es kommt mir viel länger vor. Wieder dieses Gefühl, der Zeit enthoben zu sein, wie immer, wenn wir zusammen waren. Am Telefon war er glücklicherweise gleich sehr hilfsbereit, als ich von Ishmael sprach. Ich sollte schnell zu ihm kommen. Aber jetzt denke ich immer öfter, dass ihn etwas anderes beschäftigt. Sein Blick ist der von damals, er konzentriert sich nicht auf meine Geschichte, sein Gesicht passt nicht dazu. Er sucht etwas anderes.

Aber es geht jetzt nicht um uns, es geht um den Jungen vom Moa-Fluss. Er ist verschwunden, und ich bin ratlos. Es wäre so schön, wenn Vin mir einen Rat geben könnte. Aber er ist mit den Gedanken weit weg, das sehe ich ihm an.

Er ist grauer geworden, was ihm eigentlich ganz gut steht. Seine Hände sind noch genauso angenehm, habe ich gespürt, als er die Tür geöffnet hatte und meine Hand einen Augenblick festhielt.

Es ist unbeschreiblich, wie sehr ich ihn vermisst habe.

»Fast neun Jahre ist es her«, hat er nur gesagt. Nicht wie geht es dir, keine Umarmung, kein zieh die Jacke aus, komm herein – was sagt man in so einer Situation –, ach wie schön, dich wiederzusehen. Nur »fast neun Jahre ist es her«, als hätte man ihn aus dem Schlaf gerissen. War es vielleicht so? Nein, das ist ein ganz anderes Kapitel aus einem ganz anderen Buch.

Sein Gesicht ist unverändert, nicht wirklich hübsch, aber anziehend. Er wird seine Praxis sicher bald aufgeben. Vierundsechzig ist er jetzt. Vier Jahre jünger als ich, das hat mir damals sehr gefallen. Ich musste mir immer wieder bewusst machen, dass wir uns erst kennengelernt haben, als ich Mitte fünfzig war.

Fünf Jahre diese Nähe, unbegreiflich, dass niemand etwas gemerkt hat. Kurz vor meinem sechzigsten Geburtstag haben wir beschlossen, uns zu trennen, und ein Jahr später war Ishmael da. Er schien sehr jung und gleichzeitig sehr alt zu sein, eine zarte Gestalt mit traurigen Augen.

Vielleicht ist das ein bisschen verrückt, aber manchmal hat er mich an Vin erinnert. Nein, ich werde ihm nicht sagen, was mir jetzt alles durch den Kopf geht, bestimmt nicht. Gut, dass er meine Gedanken nicht hören kann. Er würde über sie nachdenken und etwas dazu sagen, und dann würden wir über ihn und mich reden.

»Fast neun Jahre?« Acht Jahre, elf Monate und neunzehn Tage, meinst du. Glaubt er etwa, ich wüsste das nicht, glaubt er etwa, es wäre auch nur ein Tag vergangen, ohne dass mich irgendetwas an ihn erinnert hätte, an uns erinnert hätte?

Am Anfang wollte ich ständig zu ihm. Ich wollte seine Stimme hören, wollte ihn anrufen und habe es mir jedes Mal im letzten Moment anders überlegt. Ich bin endlos am Fluss spazieren gegangen, in seine Richtung. Natürlich war die Entfernung zu weit, das war mir schon klar, aber ich konnte mir einreden, dass sich nichts verändert hatte, dass ich auf dem Weg zu ihm war. Stunden auf dem Deich, mit Bijke, zwischen den Kühen zum Wasser, auf eine Buhne, die langsam vorbeigleitenden Schiffe zählen. So habe ich mich abgelenkt, ein Jahr lang.

Nein, ich muss mich auf Ishmael konzentrieren, auf diesen beständigen, unbestimmten Kummer, den er hinterlassen hat. Ich gehe in lockerem Sand, ich bin achtundsechzig und will noch so viel sehen, aber ich weiß nicht, in welche Richtung ich soll. Ich kann doch nicht apathisch zu Hause sitzen und mich in mir selbst im Kreis bewegen.

Vielleicht war es doch nicht so klug, mich an Vin zu wenden, aber ich hatte ihn schon angerufen, bevor ich nachdachte. Er war immer nur eine Telefonnummer von mir entfernt, ich kenne sie auswendig. Wie viele Tausende von Mitteilungen haben wir uns in Gedanken geschickt, ein ganzes Buch. Ich habe automatisch ihn angerufen, mir fiel niemand anderes ein, er ist der Einzige, mit dem ich sprechen will.

Wer wir zusammen gewesen sind, wie unser Nomadendasein ausgesehen hat – in den neun Jahren habe ich es verarbeitet, es akzeptiert, was blieb mir anderes übrig. Im Grunde hatte ich nicht einmal mehr Angst vor einem Wiedersehen.

Schluss jetzt, ich muss aufhören, das führt zu nichts. So verirren wir uns nur in einen zerstörten Traum. Ich bin wegen Ishmael hier, wegen dieses verloren gegangenen Jungen. Der Kummer um ihn saugt mich leer, und ich will mich so gern befreien, von ihm, von diesem Gefühl von Verlassenheit.

4
Vincent

»Nicht denken.« Vor so vielen Jahren habe ich das zu ihr gesagt. Und zu mir selbst. Von Denken konnte danach tatsächlich kaum noch die Rede sein. Stockholm, Grand Hotel, Winter 2001. Da wohnten sie, und ich nahm an einer Tagung teil, zu der ich mich im letzten Moment angemeldet hatte, als ich hörte, dass sie mit ihrer Familie nach Stockholm fahren würde. Es schneite unaufhörlich, und die Bar des Hotels war gerammelt voll. Am Kai legten Rundfahrtboote an und fuhren wieder langsam in den Schneeflockentanz hinaus. Vage Umrisse von Gebäuden, eine Brücke, eine Baumgruppe, lautlose Autos, ein Pferdeschlitten mit Touristen, Möwen auf einem festgemachten Schiff. Durch die riesigen Fenster des Hotels blickte man auf eine Welt wie aus einem Kinderbuch.

»Ein Bild von Anton Pieck«, sagte sie und zeigte aus dem Fenster. Mit meiner Hand zeigte sie, sie hielt sie so selbstverständlich, als wären wir immer schon zusammen gewesen. Dabei hatte ich erst kurz zuvor wie zufällig ihre Hand ergriffen. Ein sehr bewusster Zufall, ich konnte nicht länger warten, es trieb mich zu ihr, und ich konnte nur noch eines denken: berühren, berührt werden, ihre Hand nehmen. Eine Tat, die großen Mut erforderte, so empfand ich es. Maarten und ihr Sohn waren auf einem Rundfahrtboot in den Hafen gefahren und würden noch eine Weile wegbleiben. Von allem, was dann geschah, war das der großartigste Moment: ihre Hand in meiner Hand, unsere Hände, die auf eine Märchenszenerie zeigten.

Nicht denken, sondern fühlen – das Motto jenes Tages, das Motto all unserer Jahre. Betrug auf hohem Niveau.

Etwas später stand sie wieder an dem breiten Fenster der Bar, mit Maarten und ihrem Sohn, die zufrieden von ihrer Hafenrundfahrt zurückgekehrt waren. Es schneite nicht mehr. Sie winkte mir ruhig zu, während ich draußen vorbeiging, als hätte sich nicht gerade erst ein kleiner Erdrutsch ereignet.

Immer diese beiden Szenen in Stockholm. Sie tauchen vor meinem inneren Auge auf, und ich kann es nicht verhindern. Ich habe aufgegeben, sie kommen, wann sie wollen. Wie jetzt, da sind sie. Stockholm, Grand Hotel, der Schnee und die Boote und wir.

Ich muss ihr zuhören. Ja, ich höre sie, und ich werde ihr helfen, wenn ich kann.

Ishmael, er muss sich immer wie ein Verirrter gefühlt haben. Kind eines Krieges, Kind ermordeter Eltern, Kind einer Flucht und einer endlosen Reise in ein vollkommen fremdes Land mit unbegreiflichen Menschen. Ein Verlorener.

Sie umkreist sein Geheimnis. Ein Falke, der unter sich eine Maus sieht. Aber gibt es denn ein Geheimnis? Ich versuche, mich in sie hineinzuversetzen, in Maria und ihn. Gar nicht so einfach.

Die Jahre mit ihr haben ihn vielleicht ausgehöhlt, ganz allmählich. Ich kann mir vorstellen, dass ihre Liebe und Aufmerksamkeit und Zuwendung sein Leben nach und nach auf den Kopf gestellt haben. Und in seinem Leben war doch ohnehin nichts mehr an seinem Platz.

Ich wäre nicht überrascht, wenn sie mir gleich erzählen würde, dass er Selbstmordgedanken hatte. Es kann kaum anders gewesen sein. Aus einem Dorf im Dschungel verjagt und dann in eine so erschreckend reiche und hektische Welt verschlagen zu werden. Er ist entwurzelt. Er misstraut sich und allen Menschen, er wohnt in einem Körper, der ihm fremd geworden ist. Könnte es so ungefähr sein? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich merke, dass ich in konstruierte Erklärungen verfalle. Entwurzelung, Angst, Sinnlosigkeit, Perspektivlosigkeit, Depression – es sind Wörter, Etiketten, Versuche, etwas begreifbar zu machen, was nicht zu begreifen ist. Alles nur alte Psychologie. Im Lauf der Jahre hatte ich immer größere Schwierigkeiten mit dieser Disziplin. Ich hatte das Gefühl, dass die Lehrbücher umgeschrieben werden müssten, dass wir mit Problemen aus uns unbekannten Welten zu tun hatten. Das war auch schon so, als Maria und ich noch zusammen waren. Allmählich habe ich mich festgefahren.

Unter Ishmaels Haut spielt sich etwas ab, das für uns nicht zu erfassen ist. Für mich jedenfalls nicht. Sein Verschwinden ist mysteriös, beinahe etwas Heiliges. Ein idiotischer Gedanke natürlich. Etwas Heiliges, was ist das, was soll das Wort hier.

Gut, dass Maria mich nicht hört. Sie würde ihren Ohren nicht trauen. Und vor allem: Sie würde mich nicht wiedererkennen. Trotzdem bin ich noch derselbe. Immer noch der Mann, dessen Hand sie einfach hochhob, in einem überwältigenden Augenblick.

Wären wir doch wieder in dieser Schneelandschaft. Oder in De Rijp, ob sie sich noch erinnert? Schwarzes Eis zwischen Wällen aus aufgeschaufeltem Schnee. Sie lief vor mir, auf Schlittschuhen war sie schneller als ich. Ich blieb in ihrer Spur, folgte ihren ausladenden Schritten. Manchmal ließ sie mich herankommen, dann liefen wir nebeneinander, Handschuh in Handschuh.

In meinem Kopf habe ich diese Schlittschuhtour hundert- oder tausendmal wiederholt. Wie plötzlich der Mond knapp über dem Horizont stand, das Dorf nicht mehr weit entfernt, wir auf dem letzten Stück, keiner vor uns. Eislaufen ist nicht das richtige Wort dafür, es war ein Traum. Ich sehe wieder, wie der Schnee langsam zu fallen beginnt, die Hälfte des Himmels dunkelgrau, die andere noch blau. Eine gespaltene Welt, durch die wir gleiten, auf den Gasthof zu, in die Dämmerung, die letzte Stunde zusammen, bevor wir nach Hause aufbrechen, sie zu sich und ich zu mir.

Wir bestanden aus Augen und