Vendida

PATRICIA McCORMICK

Para Paul.

UN TEJADO DE CHAPA

–Una estación lluviosa más y nos quedaremos sin tejado –dice Ama.

Mi madre está subida en una escalera de troncos, examinando la cubierta vegetal de nuestra casa. Yo estoy de pie en el suelo, dándole prendas de ropa recién lavadas para que las ponga a secar al sol de la tarde. No se ve ninguna nube. No va a haber lluvia, ni una gota de lluvia en muchas semanas.

Pero no sirve de nada decírselo a Ama. Contempla la ladera del monte, los arrozales en terraza que descienden como escalones hasta la aldea de abajo. Contempla los resplandecientes tejados de chapa de los vecinos, y ellos parecen devolverle la mirada con un guiño cruel.

Un tejado de chapa significa que la familia tiene un hijo que trabaja en el horno de ladrillos de la ciudad. Un tejado de chapa significa que, cuando vienen las lluvias, el fuego no se apaga y los niños no enferman.

–Déjame ir a la ciudad –le digo–. Puedo trabajar para una familia rica, como Gita, y mandarte el dinero que gane.

Ama me acaricia la mejilla y siento el roce de su palma callosa, áspera como la lengua de una cabra recién nacida.

–Lakshmi, hija mía –dice–. Tienes que seguir yendo a la escuela, diga lo que diga tu padrastro.

Me gustaría decirle que, últimamente, mi padrastro me mira con los mismos ojos con que mira los pepinos que estoy cultivando frente a nuestra casa. Los observa, sacude la ceniza de su cigarrillo y entorna los ojos.

–Más te valdría venderlos para sacar un dinero –dice siempre.

Cuando los mira, lo que ve son cigarrillos, cerveza de arroz, un chaleco nuevo.

Yo veo un tejado de chapa.

ANTES DE QUE GITA SE FUERA

Dibujábamos rayuelas en el camino de tierra que iba de su casa a la mía y jugábamos saltando a la pata coja. Nos cepillábamos el pelo la una a la otra, cien pasadas cada vez, e imaginábamos nombres para los hijos y las hijas que íbamos a tener. Nos tapábamos la nariz cuando pasaba a nuestro lado la mujer del jefe de la aldea, recordando el día en que había soltado un cuesco mientras caminaba toda ufana hacia la fuente.

Frotábamos la muesca del pupitre para darnos suerte antes de recitar las lecciones en la escuela. Nos tirábamos puñados de barro en las largas tardes que pasábamos encorvadas en los arrozales, y una vez lloramos de risa cuando Gita le dio sin querer a su orgullosa hermana mayor en la coronilla.

Y en el otoño, cuando los rebaños de cabras bajaban a la aldea tras pasar el verano en las praderas del Himalaya, nos escondíamos entre los carrizos para espiar a Krishna, el chico de ojos gatunos y soñolientos con el que estoy prometida.

Ahora que Gita se ha marchado a la ciudad para trabajar de criada en casa de una señora rica, su familia tiene un pequeño sol de cristal que cuelga de un cable en mitad del techo de su casa, un juego nuevo de cacerolas para su madre, unas gafas para su padre, un vestido de novia de brocado para su hermana mayor y dinero para pagar la escuela de su hermano pequeño todos los meses.

En casa de Gita es de día hasta cuando es de noche. Pero a mí me parece que es de noche incluso cuando el sol está en lo más alto, porque ya no tengo a mi amiga.

LA NUEVA ALUMNA

Cada mañana, mientras hago mis tareas –escurrir el agua del arroz, moler las especias, barrer el patio–, Tali, mi cabrita blanca y negra, me sigue sin despegarse de mí.

–Qué cabra más boba –dice Ama–. Cree que eres su madre.

Tali frota la cabeza contra la palma de mi mano y bala como diciendo que está de acuerdo. Así que le enseño todo lo que sé.

Froto el piso de tierra endurecida con un trapo empapado en agua de estiércol y le digo: «Esto mantendrá la casa fresca y alejará a los malos espíritus». Le enseño cómo amarro una vasija llena de agua a la cesta que llevo a la espalda y cómo subo por el camino empinado que va de la fuente a mi casa sin derramar ni una gota. Y cuando me froto los dientes con una ramita de árbol nim, Tali me imita y mastica otra ramita, tan solemnemente como lo haría un monje.

Cuando llega la hora de ir a la escuela, le preparo a Tali una cama de paja en un rincón soleado del porche. Luego le doy un beso entre las orejas y le digo que estaré de vuelta a la hora de comer.

Ella mete su hocico rosado en el bolsillo de mi falda, en busca de algún grano de arroz que se haya quedado entre los dobleces, y luego escarba en la paja y se tumba para dormir la siesta, convertida en un montoncito de huesos y piel.

–Qué animal tan raro –dice Ama siempre–. Piensa que es una persona.

Debe de tener razón, porque un día de la semana pasada, mientras estaba en clase, oí el tintineo de una campanilla, y cuando levanté la mirada vi que mi cabrita manchada daba vueltas por el patio de la escuela balando de angustia.

Cuando por fin me vio al otro lado de la ventana, pegó un balido de indignación: estaba ofendida por no haber podido ir conmigo a la escuela. Atravesó el patio trotando, apoyó las pezuñas en el alféizar y se quedó mirando con curiosidad y atención cómo la profesora acababa de dar la clase.

Cuando acabó la mañana y las dos emprendimos la subida hacia casa, Tali echó a trotar alegremente delante de mí con su chata cola muy alta.

–La semana que viene empezaré a enseñarte las letras –le prometí.

ALGO BONITO

Todas las mañanas, Ama se encorva para atizar el fuego de la cocina, y luego se agacha para hacerme las trenzas antes de ir a la escuela. Durante el día, mientras se afana por la ladera de la montaña cargada con un cesto asegurado por una cuerda sujeta a su frente, Ama se inclina bajo el peso de su carga.

Y por la noche, mientras le sirve la cena a mi padrastro, Ama se arrodilla a sus pies.

Ama tiene la espalda encorvada incluso cuando trata de enderezarse para observar el cielo en busca de nubes.

La gente que vive en nuestra montaña, en este puñado de casas de barro rojo que se aferran a la ladera, adora a la diosa que habita en su cima con forma de cola de golondrina. Rezan a esa diosa de frente fiera y noble, de pecho amplio y generoso, de faldas nevadas que se extienden sobre nuestras cabezas.

Es una diosa bella, poderosa y magnífica.

Pero para mí, mi Ama –con su pelo negro como ala de cuervo, entrelazado con tiras de tela roja y cuentas, su piel color canela y sus orejas siempre acompañadas del alegre tintineo del oro– es más bella todavía.

Y su espalda esbelta, que carga con todos nuestros problemas, pero también con todas nuestras esperanzas, es aún más bonita.

LA DIFERENCIA
ENTRE UN HIJO Y UNA HIJA

Mi padrastro tiene un brazo que pende marchito junto a su costado. Se lo rompió de niño, y sus padres no tenían dinero para pagar al médico. Ahora su pobre brazo impedido le causa grandes dolores durante los meses lluviosos, y lo llena de vergüenza.

Casi todos los hombres de su edad se marchan de sus casas y permanecen lejos durante meses para trabajar en fábricas o con cuadrillas de peones en ciudades muy lejanas. Pero mi padrastro dice que nadie querría contratar a un manco.

Así que todos los días se echa aceite aromático en el pelo, se pone su chaleco y un reloj que dejó de funcionar hace mucho tiempo y sube la ladera de la colina para jugar a las cartas, hablar de política y beber té con los ancianos.

Ama dice que aun así tenemos suerte de que haya un hombre en la casa. Dice que debemos honrarlo y alabarlo, respetarlo y agradecerle que accediera a acogernos tras la muerte de mi padre.

Así que yo cumplo mi papel de hija diligente. Le llevo el té por las mañanas y le froto los pies por las noches. Hago como si no me diera cuenta de que se ríe con sus amigos de la casa de té cuando alguno empieza a hacer bromas sobre la diferencia que hay entre tener un hijo y casarse con una viuda que ya tiene una hija.

Los hombres de la tienda de té dicen que un hijo siempre será un hijo, pero que las hijas son como las cabras. Hay que mantenerlas mientras sean capaces de dar leche y mantequilla, pero cuando llega el momento de hacer un estofado no merece la pena llorar por ellas.

MÁS ALLÁ DEL HIMALAYA

Cuando amanece, nuestra casa, que está encaramada en lo alto de la ladera, se enciende con la luz del sol, mientras las de la aldea siguen cubiertas por la larga sombra azulada de la montaña hasta bien entrada la mañana.

A mediodía, los campos resecos se alegran con los vestidos de las mujeres, rojos como las flores de Pascua que bordean los senderos. Los bebés se balancean en sus mochilas de mimbre, y las lagartijas toman el sol junto a sus agujeros.

Al caer la tarde, las flores doradas de las calabazas se cierran, borrachas de sol, mientras los jazmines abren sus esbeltas gargantas para sorber la brisa del Himalaya.

Por la noche, los hogares de las casas sueltan briznas de humo impregnadas del olor de las cenas familiares, y la oscuridad envuelve la tierra, salvo en las noches de luna llena. En esas noches, la ladera y el valle que se abre debajo se inundan de una mágica luz blanquecina: es el resplandor de las nieves perpetuas que cubren las cimas de las montañas. En esas noches me remuevo inquieta en mi cama del altillo, preguntándome cómo será el mundo que se extiende más allá de mi aldea.

CALENDARIO

En la escuela hay un calendario en el que mi joven profesora de cara redonda como la luna llena marca los días con un lápiz rojo.

Pero en la montaña, el tiempo se mide por el trabajo y las penas de las mujeres.

En los meses fríos, las mujeres suben a los lomos de la montaña para rebuscar madera. Sacan comida de sus cuencos, se la dan a sus hijos y tratan de olvidar los quejidos de sus propios estómagos.

Esa es la estación en la que entierran a los niños que mueren de fiebres.

En los meses secos, las mujeres recogen cestas de estiércol y lo moldean haciendo bloques que secan al sol para usarlos como combustible. Atan tiras de trapo alrededor de los ojos de sus hijos para que no les entre el polvo que levanta el viento en el seco lecho del río.

Esa es la estación en la que entierran a los niños que mueren de tos.

En los meses lluviosos, remiendan las paredes de tierra de sus casas y mantienen el fuego encendido para que las gachas del día anterior duren hasta la cena del día siguiente. Observan cómo el río se convierte en una bestia rugiente. Extraen sanguijuelas de los pies de sus hijos y les dan té para prevenir la diarrea.

Esa es la estación en la que entierran a los niños a los que no pueden llevar al médico porque es imposible cruzar el río.

En los meses fríos, preparan comidas especiales para las festividades. Elaboran cerveza de arroz para los hombres y escuchan cómo hablan de política. Enseñan a los niños que han sobrevivido al paso de las estaciones cómo fabricar tinta para el curso que empieza con el jugo negro azulado del anacardo oriental.

Esa es también la estación en la que las mujeres beben el jugo negro azulado del anacardo oriental para deshacerse de los niños que llevan en el vientre, niños que, si nacieran, serían enterrados en la siguiente estación.

OTRO CALENDARIO

Según las muescas del baúl de la dote de Ama, ella tiene treinta y un años y yo tengo trece. Si mi hermano pequeño no muere antes de las festividades, Ama grabará una muesca para él.

Entre mi nacimiento y el de mi hermano pequeño hubo otros cuatro bebés. Ninguno tiene muescas en el baúl.

UNA CONFESIÓN

Cada uno de mis pepinos tiene un nombre.

El más pequeño se llama Muthi, que significa «puñadito». A él es al primero que doy de beber cada día.

Junto a él está Yeti, el más grande de todos, que se llama así por el monstruo peludo de las nieves. Yeti crece tan rápido que el pobre Muthi se encoge bajo una hoja a su lado, lleno de respeto y temor.

También está Anatha, que tiene forma de serpiente; Bajai, que parece una nudosa abuelita; Vishnu, que es esbelto como una gota de lluvia; y Naazma, el más feo, que se llama igual que la mujer del jefe de la aldea.

Hay uno que lleva el nombre de mi gallina y tres que se llaman como sus pollitos, otro para Gita y otro para Ganesh, el dios elefante que retira todos los obstáculos.

Los trato como si fueran mis hijos.

Pero a veces, si no tengo mucha agua en la vasija, le escatimo un poco de agua a Naazma.

LA PRIMERA SANGRE

Esta mañana me he despertado muy temprano, antes incluso de que las gallinas empiecen a rebullir, y me he dado cuenta de que algo ha cambiado en mí.

Durante días he sentido que mi cuerpo maduraba. Es una sensación especial, casi dolorosa, distinta de todo lo que he experimentado hasta ahora. Y ya antes de ir a la letrina para comprobarlo, sé que he tenido mi primera sangre.

Ama se pone muy contenta cuando se lo digo y dispone todos los preparativos para mi encierro.

–Tienes que estar oculta durante siete días –me dice–. Ni siquiera el sol puede posar en ti los ojos hasta que estés purificada.

Antes de que rompa el día, Ama me conduce apresuradamente hacia el cobertizo de las cabras, donde pasaré una semana apartada de todos.

–No salgas por nada del mundo –dice–. Si tienes que ir a la letrina, cúbrete la cara y la cabeza con el chal. De noche –me dice–, cuando tu padrastro se haya marchado y el niño esté dormido, volveré y te contaré todo lo que necesitas saber.

TODO LO QUE NECESITO SABER

–Hasta hoy –me dice Ama–, podías ir y venir tan libre como una hoja arrastrada por el viento.

Pero a partir de ahora tendrás que comportarte con modestia, agachar la cabeza en presencia de los hombres y cubrirte con el chal.

No mires nunca a los ojos de los hombres.

No te quedes nunca sola con un hombre que no sea de la familia.

Y nunca mires las plantas de pepino o calabaza si estás sangrando. Si lo haces, se pudrirán.

Cuando te cases –me dice Ama–, solo podrás comer cuando tu marido haya quedado satisfecho. Entonces comerás lo que haya dejado.

Si suelta un eructo al acabar de comer, es señal de que le ha gustado tu comida.

Si de noche viene a ti, debes ofrecerte a él, porque tal vez así puedas darle un hijo.

Si tienes un hijo, dale de mamar hasta que tenga cuatro años.

Si tienes una hija, dale de mamar durante una sola estación. De este modo empezarás a sangrar de nuevo y podrás concebir un hijo.

Si tu marido te pide que le laves los pies, haz lo que dice y luego bebe un sorbo del agua que quede.

Le pregunto a Ama por qué.

–¿Por qué hemos de sufrir tanto las mujeres? –digo.

–Es nuestra suerte –responde ella–, siempre lo ha sido. Resistir ya es un triunfo –dice.

ESPERAR Y OBSERVAR

Durante siete días con sus noches permanezco acurrucada en la oscuridad del cobertizo de las cabras, soñando con el futuro. Entierro la nariz en el pelaje de Tali y respiro hondo su olor –tallos tiernos de hierba, rayos de sol de la tarde, polvo de la montaña– e imagino mi vida con Krishna.

Ama dice que tengo que esperar hasta el año que viene, cuando visite al astrólogo para fijar la fecha de nuestro casamiento. Pero yo me iría mañana mismo a vivir con él en las montañas, si pudiera.

Podríamos comer berros y beber nieve derretida, y dormiríamos a la luz plateada de la montaña. Y algún día colgaríamos una tira de tela de la rama de un árbol para meter en ella a nuestra niña recién nacida, que se dormiría con los balidos de las cabras como única nana.

Pero hasta que eso ocurra, me contentaré con observarlo.

Cuando ganó la carrera del chico más rápido de la aldea, yo estaba allí observándolo. Y también cuando metió una lagartija en la taza de té de la maestra. Estaba en la fuente cuando los demás chicos se rieron de él por ir a buscar agua para su madre, y la primera vez que fumó y tosió hasta que se le saltaron las lágrimas, yo lo espiaba desde la esquina de la tienda de Bajai Sita.

Cuando pasa a mi lado en la aldea, a Krishna le da vergüenza y no se atreve a levantar sus ojos soñolientos de gato.

Pero yo pienso que tal vez él también haya estado observándome.

EL PRESAGIO DE LA ESTACIÓN SECA

El viento que sopla desde las llanuras se llama Lu.

Se pasa el día dando vueltas sobre sí mismo, ardiente e inquieto, lanzando puñados de tierra al aire y convirtiendo en barro la saliva de mi boca.

También llora toda la noche, traspasando con su aliento febril las grietas de nuestra casa y diciendo su nombre una y otra vez. Luuu, gime el viento para pregonar su llegada. Luuuuuuu...

CINCUENTA DÍAS SIN LLUVIA

Las hojas de mis pepinos tienen los bordes secos. Ama y yo debemos recorrer el sendero de la montaña veinte veces cada día para ir a la fuente de la aldea, y luego esperamos en fila a que nos llegue el turno de recoger agua para nuestro arrozal.

Mi padrastro dormita a la sombra vestido solo con unos calzones, demasiado acalorado para subir la ladera hasta llegar a la casa de té donde sus amigos juegan a las cartas.

El niño no lleva nada puesto.

Hasta las lagartijas jadean por el calor.

TIRANDO

Hoy el jefe de la aldea ha anunciado que iban a racionar el agua.

Esta noche, Ama y yo hemos frotado los cacharros de la cena con una mezcla de tierra y ceniza para limpiarlos.

SESENTA DÍAS SIN LLUVIA

Las plantas de arroz están marrones y resecas, cubiertas de polvo. El viento arranca de cuajo las más débiles y las lanza por la ladera de la montaña.

Tali se arrastra hasta el lecho seco del arroyo y posa el hocico en la orilla, buscando con la lengua algo de agua inexistente.

Los ojos del niño tienen costras de tierra. Grita sin rabia, llora sin lágrimas.

TAL VEZ MAÑANA

Hoy, como ayer y anteayer y el día anterior, el cielo es de un azul implacable.

Hoy, como todos los días desde hace muchos, el agua del arrozal está todavía más baja y las plantas aún más mustias.

Miro cómo Ama hace una ofrenda a la diosa con pétalos de caléndula, polvo de kumkum y un puñado del poco arroz que nos queda, y le reza pidiendo lluvia. Pero la única agua que cae sale de los ojos de Ama.

Limpio una vez más la cara del niño con un trapo húmedo. Cuando Ama pasa a mi lado, le toco el borde de la falda.

–Tal vez mañana, Ama –le digo.

Mi padrastro se levanta de la cama.

–Si no vienen pronto las lluvias –dice–, tendrás que vender tus pendientes.

Ayer, anteayer o el día anterior, Ama habría dicho:

–Nunca.

Y también habría dicho:

–Son para Lakshmi. Serán su dote.

Pero hoy agacha la cabeza como las plantas del arrozal y dice:

–Tal vez mañana.

LO QUE FALTA

A la mañana siguiente me levanto antes de que el sol aparezca sobre la montaña y camino hasta la fuente de la aldea. Mis pies levantan minúsculas tormentas de polvo a cada paso que doy.

Cuando llego a casa, veo que la cama de mi padrastro está vacía. «Estará detrás, en la letrina», pienso. Antes de que salga y empiece a darme órdenes, me escabullo hasta mi huerto para ofrecer el primer riego del día a mis sedientos pepinos. Levanto la hoja bajo la que suele esconderse Muthi.

Pero lo único que veo es un tallo solitario que se curva como si estuviera sorprendido.

Tampoco está Ananta la serpiente, ni el gordo Yeti. Ni ellos, ni ningún otro.

Por la cabeza me ronda una sospecha que de pronto se impone claramente: mi padrastro se ha llevado los pepinos para vendérselos a Bajai Sita, la vieja tendera. Entonces también comprendo por qué su cama está vacía. Ha debido de pasarse la noche jugándose el dinero de los pepinos en la casa de té. Jugando y perdiendo.

Cuando Ama sale de la casa y rehúye mis ojos, sé que mis sospechas son ciertas.

Ama coge la vasija que tengo entre las manos y echa el agua en las pocas plantas de arroz que quedan vivas. Nos amarramos las vasijas a la espalda, comenzamos a caminar hacia la fuente; no comentamos nada de lo que falta.

CUANDO VINO LA LLUVIA

Olí la lluvia antes de que cayera.

Sentí que el aire se volvía espeso como la masa del roti y vi cómo las hojas del eucalipto volvían hacia arriba su envés plateado para dar la bienvenida al agua.

Las primeras gotitas desaparecieron en el polvo. Luego empezaron a caer gruesos goterones que explotaban al tocar el suelo.

Ama salió de la casa, cubriéndose la cabeza con el chal. Luego fue apartándose lentamente los pliegues de tela de la frente y, como las hojas del eucalipto, levantó su cara expectante hacia el cielo.

Yo eché a correr por el patio, desaté la cuerda de Tali de la estaca a la que estaba sujeta y la llevé hasta el arroyo. Ella apenas sacó la lengua, como si no pudiera creérselo. Entonces, muy poco a poco, un hilillo de agua lodosa bajó brincando por el cauce.

Tali empezó a pegar lametones y resopló, resolló, respingó y bebió hasta que estuvo ahíta y sus flacos costados se hincharon como un odre.

Cerré los ojos con fuerza y dejé que las lágrimas que se habían ido acumulando en ellos empezaran al fin a rodar por mis mejillas, confundidas con las gotas de lluvia.

UNA EXTRAÑA MÚSICA

Al día siguiente me despierto oyendo una canción que tenía olvidada.

Antes de que los demás rebullamos, Ama ya ha repartido cacharros por el suelo de la casa para recoger el agua que se cuela por los agujeros del tejado.

Bajo del altillo, atizo el fuego y preparo algo de té usando las hojas de ayer, sin atreverme a mirar a Ama a los ojos porque cada gota que cae en los cacharros me recuerda el tejado de chapa que no tenemos.

Entonces el niño se despierta.

Y con cada gota,

con cada plinc

y plop

y ping,

se ríe y da palmas.

Con cada nueva gota,

cada plinc,

cada plop,

cada ping

resuenan extraños y musicales en sus pequeños oídos.

Ama se limpia las manos en el delantal, alza la vista para mirar nuestro viejo tejado con una expresión distinta y coge al niño en brazos. Lo levanta y da vueltas con él sosteniéndolo en el aire, mientras sus faldas se arremolinan alrededor de sus tobillos como giran las nubes en torno a la cima de la montaña, y su risa resuena extraña y musical en mis oídos.

TAL VEZ

Esa noche, cuando mi padrastro se marcha a la casa de té y el niño se queda dormido, Ama se inclina para alcanzar una vasija pequeña que está detrás de otra más grande. Luego sigue palpando tras ella para encontrar otra aún más pequeña, mete la mano dentro y saca un puñado de maíz.

–Lo he guardado durante los meses secos para una noche –dice, señalando la lluvia que cae fuera– como esta.

Ama echa los granos de maíz en una sartén, se acuclilla a mi lado y las dos nos quedamos mirando cómo florecen. Le ofrezco compartir con ella mi pequeño cuenco de palomitas, pero Ama aún me tiene reservada otra sorpresa.

Desenrolla la faja que le rodea la cintura y saca uno de los cigarrillos que tanto aprecia mi padrastro, y en ese momento puedo ver la niña traviesa que debía de ser ella a mi edad.

Nos sentamos juntas, saboreando nuestras golosinas y soñando con los días que vendrán tras el monzón.

–Lo primero que haremos –digo– es arreglar el tejado.

–No, hija –dice ella, echando el humo solemnemente–. Primero haremos una ofrenda a la diosa. Cuando la hayamos hecho, arreglaremos el tejado.

Ama da una calada.

–Tal vez este año podamos pedirle un poco de paja al casero para hacer uno nuevo –dice–. Tal vez tú puedas formar los haces y yo pueda endurecerlos con barro.

Habla de ello de tal manera, mientras fuma su cigarrillo robado y yo como mis palomitas, que la tarea de construir un nuevo tejado para la casa suena casi como un placer.

–Puede que el dinero que saquemos de la cosecha este año –dice– sea suficiente para hacerte un vestido nuevo. A lo mejor podemos comprar esa tela roja y dorada que has estado mirando de reojo en la tienda de Bajai Sita.

Yo bajo la mirada, avergonzada y contenta al mismo tiempo.

–Tal vez –digo yo– haya suficiente para ir a la tienda de Bajai Sita y comprar azúcar para hacer pasteles.

–Tal vez –dice ella– podamos comprar más simiente este año para sembrar el campo de detrás de la casa.

–Tal vez –digo yo– podamos pedir prestado al tío de Gita su búfalo de agua. Yo puedo llevar el arado mientras tú esparces la simiente.

Nos quedamos las dos sentadas a la luz vacilante de un candil de aceite, sintiéndonos ya ricas por lo que nos va a proporcionar la cosecha.

Mientras saboreamos lo que queda de nuestros caprichos –Ama aspirando hasta que no le queda más que una mínima colilla, yo atrapando con la punta de un dedo una última cascarilla rebelde–, callamos lo que las dos sabemos de sobra.

Que lo primero que tenemos que hacer es pagar al casero.

Y al tío de Gita, que nos vendió la simiente del año pasado.

Y a la mujer del jefe, que no acepta trabajo en especie como pago del aceite que vende.

Y a mi maestra, que me regaló su propio lápiz cuando vio que yo no tenía.

Y al dueño de la casa de té, que, según mi padrastro, hace trampas cuando juega a las cartas.

En vez de decir eso, nos regodeamos en un lujo que no cuesta nada: el de imaginar lo que tal vez pueda ser.

LO QUE HACE EL MONZÓN

Durante el monzón no llueve todo el rato.

Por las mañanas suele caer un aguacero que deja algunas franjas de color en el cielo.

Por las tardes cae otro que deja las plantas de arroz ahítas y adormiladas.

Pero luego llueve durante toda la noche, dejando los senderos resbaladizos y refrescando los corazones.

LO MUCHO CANSA

Lluvia y más lluvia durante ocho días con sus noches. Cortinas de lluvia que me ciegan incluso en el corto y familiar camino a la letrina.

TRATAR DE RECORDAR

La lluvia es tan fiera, tan despiadada, tan implacable que logra encontrar todas y cada una de las grietas que hay en nuestro tejado.

Ama y yo recubrimos las paredes con tiras de tela, pero cada día se derriten un poco más.

En los raros momentos de sol, las mujeres se reúnen en la ladera, sacuden la cabeza y dicen que es el peor monzón que ha habido en muchos años.

Tras muchos días más de lluvia, cuando el sol ya ni asoma, los principales hombres de la aldea se reúnen en la casa de té y le piden al hombre santo que rece una plegaria especial para que el monzón acabe.

Yo me quedo en casa cuidando del fuego, que sisea y echa humo, intentando mantener el calor para que el niño no se enfríe. Él se agita dentro de su manta, aburrido y malhumorado después de tantos días sin salir.

Y yo, mientras, intento recordar los días en que el calor era tan fiero, despiadado e implacable que rezábamos para que viniera esta lluvia.

ASÍ SUENA EL DESASTRE

Cuando la lluvia nocturna empapa el suelo hasta que ya no puede absorber más agua, cuando los muros de piedra que rodean el arrozal se derriten y desaparecen, cuando las plantas de arroz van saliendo de una en una de la tierra y caen por la ladera arrastradas por la lluvia, debería haber algún sonido, algún ruido que anunciara que algo va terriblemente mal.

En vez de eso, solo hay un silencio fantasmal que dice que lo hemos perdido todo.

UNA COSECHA AMARGA

Le digo a Ama que no llore, porque seguro que ha quedado alguna planta. Salgo fuera corriendo, chapoteo por lo que fue nuestro arrozal y remuevo frenéticamente el lodo con las manos.

Cuando al fin me pongo en pie, con las manos doloridas por el vacío que hay en ellas, veo a la familia de Gita en el campo de abajo. El padre de Gita no se pasó las tardes en la casa de té; en vez de eso, se pasó los días construyendo alrededor del arrozal unos muros sólidos que pudieran resistir el monzón. Ahora mira a la montaña con cima de cola de golondrina, extendiendo las manos en una plegaria de gratitud. Sus plantas de arroz se inclinan ante el sol, su hijo pequeño chapotea en el barro.

En mi estómago se retuerce algo amargo. No sé si es hambre. O envidia.

LO QUE CUESTA UN PRÉSTAMO

Mi padrastro se marchó hace una semana y un día. Dijo que iba a visitar a su hermano, que vive dos aldeas más allá, para pedirle un préstamo. Pero cuando veo la forma en que el dueño de la casa de té mira a Ama, con los ojos convertidos en dos ranuras que brillan como monedas, me pregunto si mi padrastro se habrá ido para no volver.

Ama se marchó al amanecer. Dijo que iba a la aldea para vender la gallina y los pollitos. Pero cuando pienso en Bajai Sita, con su cara de lagartija, me pregunto si Ama conseguirá algo más que una bolsa de arroz.

Ama y yo podemos pasar sin comida, pero el niño está empezando a languidecer. Ahora, mientras lo oigo lloriquear en su cesta, añoro los llantos chillones que antes tanto me molestaban.

Me asomo al camino para ver si viene Ama, preguntándome qué será lo próximo que perdamos.

Más tarde, cuando la veo subir por la ladera hacia nuestra casa, lo compruebo.

Es el alegre tintineo de sus pendientes.

Y la forma en que erguía orgullosamente la cabeza.

CUÁNTO DURARÁ

Aunque el agua ha borrado el sendero que lleva a nuestra casa, a nuestra puerta se asoma un desfile de personas.

El primero en venir es el casero.

Pregunta por mi padrastro, pero Ama le dice que este año será ella quien pague el arriendo. Se desata la faja, saca un puñado de rupias de su monedero, se las da al casero y él se marcha.

Luego viene el tío de Gita. Mira el arrozal, la casa y el niño, y dice que solo tenemos que darle la mitad de lo que le debemos.

La siguiente es la mujer del jefe. Dice que tenemos que devolvérselo todo, y además cincuenta rupias por los intereses. Yo no voy a la escuela para no presentarme ante la bonita cara de luna de mi maestra con las manos vacías.

Con el dinero que le han dado a Ama por sus pendientes compramos arroz y lentejas para comer. El niño come requesón y fruta, vuelve a ponerse gordito y empieza a alborotar otra vez. Una noche, Ama compra azúcar en la tienda de Bajai Sita y nos hace pasteles. Mi estómago se queja un poco porque ha perdido la costumbre de tener dentro cosas tan ricas, pero no dejo que se me note porque Ama está mirándome sin comer.

Por las tardes, cuando nos sentamos junto al candil, estamos contentas.

Pero yo me pregunto cuándo llegará el día en que el dueño de la casa de té llame a nuestra puerta.

O cuántas noches pasarán antes de que mi padrastro venga a casa con una deuda más que pagar.

O, si no vuelve, cuánto durará el dinero que guarda Ama en la faja.

UN FORASTERO

Un forastero sube por la ladera hacia nuestra casa. Va vestido con un abrigo como los que llevan los hombres en la ciudad y un sombrero triangular, alto por un lado y bajo por otro, igual que el que lleva el casero cuando viene a cobrar el arriendo.

A veces, las mujeres hablan en la fuente de unos funcionarios que dan dinero a la gente si firma unos papeles.

Le leeré a Ama lo que ponga en los papeles y le mostraré dónde tiene que firmar. Así no tendremos que preocuparnos de nada más.

Pero de repente me da miedo, porque nunca he hablado con un hombre de ciudad. Me meto corriendo en casa y lo espío por la ventana.

Ama está agachada en el campo. Se incorpora, ve al hombre y le sale al encuentro. Cuando llega a su lado, se arrodilla y toca sus pies con la frente.

Entonces me doy cuenta de que el forastero es mi padrastro, vestido con un abrigo de hombros anchos y un sombrero que reposa en su cabeza como una montaña ladeada.

Ama se pone de pie y entra en casa para servirle un plato de lentejas. Cuando pasa a mi lado, se pone un dedo delante de los labios.

«Tener un hombre en la casa, aunque se gaste lo poco de que disponemos en un sombrero caro y un abrigo nuevo», parece decirme, «es mejor que no tener ninguno».

LA FIESTA DE LAS LUCES

El primer día de fiesta honramos a los cuervos. Les dejamos en los campos ofrendas de arroz, porque los cuervos son los mensajeros del señor de la muerte.

El segundo día honramos a los perros. Les pintamos en la frente una mancha roja y les ponemos guirnaldas de caléndulas alrededor del cuello, porque los perros son los guías que nos llevarán hasta la tierra de los muertos.

Y el tercer día honramos todos los rincones de nuestras casas. Al atardecer, encendemos docenas de lamparillas de aceite para dar la bienvenida a la diosa Lakshmi, cuyo nombre llevo yo, que esa noche dará la vuelta al mundo y repartirá fortuna y suerte entre los humildes y los puros.

Nosotros no podemos permitirnos dar nuestro arroz a los cuervos, y no tenemos nada que ofrecer a los perros callejeros salvo las patadas de mi padrastro.

Pero aun así, Ama dice que tenemos que prepararnos para la llegada de Lakshmi. Barre todos los rincones de nuestra casa y saca las mantas para que se aireen. Luego retuerce trocitos de trapo hasta formar mechas y las pone en platillos de arcilla con una gotita de aceite.

Cuando acabo mis tareas, me siento al sol delante de la casa y hago una guirnalda de caléndulas. Como no tenemos perro, la hago para Tali. Pero cuando quiero colocársela, ella se aparta. La acaricio entre las orejas como a ella le gusta, y cuando baja la cabeza adormilada y satisfecha, deslizo la guirnalda alrededor de su cuello.

Tali resopla, estornuda y se sacude de un lado a otro. Luego agacha la cabeza hasta tocar el suelo con la oreja y se retuerce para quitarse la guirnalda. Al ver que no puede, vuelve a levantarse y, con un enérgico movimiento, la manda al otro lado del patio. Luego va hacia ella y se la come.

Ama se acerca y sonríe.

–Tal vez esta cabra no sea tan boba, al fin y al cabo –dice.

BUENOS AUSPICIOS

Del cielo han caído un millar de estrellas.

Al menos, eso es lo que pienso mientras estoy sentada frente a nuestra casa contemplando la ladera de la montaña y las casas que hay más abajo, todas adornadas con lamparitas en las puertas y ventanas para mostrarle el camino a la diosa Lakshmi.

–Esta noche trae buenos auspicios –dice Ama. Su mano firme y rápida me recorre la cabeza mientras me trenza el pelo–. La diosa Lakshmi verá nuestras luces y nos traerá buena fortuna.

Mi padrastro sale de la casa con su regio sombrero y su abrigo de hombros anchos. Se golpea el pecho, y entonces veo el monedero de Ama. Cuelga de un cordel que mi padrastro lleva en torno al cuello.

–Esta noche –dice– trae buenos auspicios. Esta es la noche en que la diosa da suerte a los jugadores.

Y como es la noche que más me gusta de todo el año, como es la fiesta de la diosa por la cual llevo mi nombre, me permito creer lo que dice.

EN LA FIESTA

Ama y yo bajamos a la aldea, con el niño amarrado a su espalda. Cuando estamos llegando a la hoguera, Ama me mete una moneda en la mano.

–Corre, cómprate un pastel como los demás niños –me dice.

Le digo que ya no soy una niña. Le digo que no tiene por qué gastarse el dinero en eso. Pero ella insiste.

–Esta noche –dice– sí que eres una niña.

POSIBILIDADES

Mientras permanezco de pie frente a la hoguera lamiéndome los dedos para recoger las últimas miguitas del pastel, se acerca a mí una mujer de ciudad. Lleva un vestido de tela amarilla esponjosa y docenas de brazaletes, pulseras y tobilleras de plata. Huele a ámbar y a flores nocturnas.

–Donde yo vivo –dice–, las chicas comen pastelillos todos los días.

Me da la impresión de que esta elegante forastera me está hablando a mí. Le echo una mirada de reojo.

Ella sonríe tapándose la boca con el chal, digna y elegante como una reina.

Yo también me llevo el chal a la cara, veo que tengo las manos encallecidas de una campesina y las entierro en los bolsillos de mi falda tejida en casa.

–Las chicas de ciudad llevan vestidos bonitos –dice tras su chal, que es leve y transparente como una nube–. Y muchos adornos. Comen naranjas, dátiles y mangos todos los días. Es una vida estupenda.

–¿Es usted...? –digo yo con un hilillo de voz–. ¿Es usted criada en la ciudad?

La mujer se echa a reír sin dejar de taparse la boca con el borde del chal, pero no responde.

–¿Te gustaría venir conmigo a la ciudad? –dice–. Si quieres, puedo ser como tu tía.

Muevo la cabeza –sí, no, sí, no– y vuelvo corriendo junto a Ama, demasiado asustada para hablarle de esa nueva tía que huele a ámbar, jazmín y posibilidades.

LLOVIDO DEL CIELO

En mitad de la noche, nos despierta un rugido estruendoso. Ama y yo bajamos del altillo, salimos y nos encontramos con mi padrastro, que está sentado en una máquina con dos ruedas y cornamenta de metal.

–Es una motocicleta –dice–. Se la he ganado a un chico de la ciudad que ha venido a visitar a su familia durante las fiestas.

Su animal metálico tose y de su cola sale una gran nube de humo.

–Os dije que esta noche traía buenos auspicios –dice mi padrastro.

Yo no veo para qué puede servirnos la máquina. Pero Ama me abraza y me dice que se la podemos vender a Bajai Sita. Y de pronto lo veo todo: volveremos a comprar los pendientes de Ama. Tendremos dinero suficiente para un bidón de aceite para cocinar, un barril de harina, un vestido nuevo para mí y otro para Ama, una chaqueta para el niño, un tejado de chapa.

Luego pienso a regañadientes que tal vez incluso tengamos suficiente para comprarle un chaleco nuevo a mi padrastro.

AL DÍA SIGUIENTE

Mi padrastro se levanta temprano y empieza enseguida a cuidar de su máquina.

La frota de arriba abajo con un trapo y le habla como si fuera un bebé.

–Ahora vamos a ir a la casa de té –le dice–, para que todos envidien mi buena suerte.

Pero la máquina rehúsa hacer lo que dice mi padrastro. Eructa y suelta cuescos, pero se niega a rugir como ayer por la noche. Mi padrastro le pega patadas y la maldice, y al fin la máquina le gruñe en respuesta. Mi padrastro se aleja montado en ella, resbalando por el barro.

AL ANOCHECER

Ya casi es de noche cuando mi padrastro regresa de la casa de té.

La máquina no está por ninguna parte y mi padrastro viene a pie, sin su abrigo ni su sombrero.

Ama va corriendo hacia la puerta, lo ve y luego vuelve la cara hacia una esquina para no avergonzar a mi padrastro mientras él entra, sube la escalera del altillo y se echa a dormir.

UN PEQUEÑO TERREMOTO

A la mañana siguiente tengo que insistir a Ama y llevarle una taza de té para convencerla de que salga de la cama. Dice que no está enferma, pero tiene aspecto de encontrarse muy mal.

Yo meto al niño en la cesta, me la cuelgo a la espalda y hago mis tareas sin dejar de observar a Ama. Sus pasos son lentos y pesados. De vez en cuando se queda parada, sacude la cabeza y suspira.

A mediodía caliento los restos de la sopa del día anterior, se los doy al niño y luego me aprieto la faja para que mi estómago hambriento crea que está lleno. Después llamo a Ama para que rebañe el cuenco de la sopa con el último trozo de pan que nos queda. Como no contesta a mis llamadas, salgo a buscarla y la encuentro escondida tras el cobertizo de Tali, llorando.

–¿Qué te pasa, Ama? –le digo.

Ama me acaricia la mejilla con el borde de su chal.

–Tu padrastro ha dicho que tienes que ir a la ciudad y ganarte la vida como criada.

La noticia es como un pequeño terremoto que sacude el suelo bajo mis pies. Pero procuro mantenerme firme para que Ama no lo note.

–Es una buena noticia, Ama –le digo, con mi voz poseída por una fuerza que no sabía que tuviera–. Así tendréis una boca menos que alimentar en casa, y yo os mandaré lo que gane.

Ama asiente débilmente.

–Si me voy, tendréis dinero suficiente para comprar arroz y requesón, leche y azúcar. Podréis comprar un abrigo para el niño y un jersey para ti.

Ama me mira con una pálida sonrisa y me acaricia la cara con su mano áspera por el trabajo.

–Podréis comprar –le digo– hasta un tejado de chapa.

TODO LO QUE NECESITO SABER AHORA

Ama me dice que, en la ciudad, la gente limpia el suelo con un trapo y los platos con otro diferente.

–Ten cuidado de no mezclarlos o te pegarán –dice.

Levántate temprano, antes de que nadie más se despierte, y sé la última en acostarte. Nunca te sientes en presencia de tu señora o su marido, ni siquiera delante de los niños. Y nunca comas hasta que no se hayan ido a la cama. Eso les demostrará lo trabajadora que eres.

Escóndete las pagas bajo la blusa. Así engañarás a todos los que piensen que llevas el dinero guardado en la faja.

No comas nada que vaya dentro de un envoltorio, porque no sabes quién puede haberlo cocinado.

Échale un poco de canela al arroz. Así te llenará más. Camina siempre dos pasos detrás de tu señora cuando vayas con ella a hacer la compra, y mantén la cabeza gacha cuando estés en la calle para que los hombres de ciudad no puedan verte la cara.

Reza todos los días y lávate la falda y la blusa una vez al mes. Nos vas a llenar de orgullo –me dice Ama–, porque serás la primera persona de nuestra familia que viaje lejos de la montaña. Y tal vez tu señora te permita venir a visitarnos durante las fiestas del año que viene. Entonces podrás contarnos cómo es el mundo de fuera.

UNA VENTA

A la mañana siguiente, mi padrastro me lleva a la tienda de Bajai Sita. Lleva a la espalda la cesta con la que Ama va a buscar leña, pero aun así se ha puesto su chaleco, su reloj y sus mejores pantalones.

–Lakshmi quiere ir a la ciudad para trabajar –le dice a Bajai Sita.

Al oír esas palabras siento como si creciera de repente.

Bajai Sita me mira con sus ojillos de lagartija.

–¿Es hacendosa? –dice.

–A veces hay que pegarla un poco –contesta mi padre–, pero no es tan perezosa como otras.

Me ruborizo de indignación, pero no digo nada.

–¿Estás dispuesta a hacer todo lo que te digan? –dice Bajai Sita.

Yo asiento con la cabeza.

Me gustaría decirle que usaré un trapo especial para limpiar los platos, y que esperaré a que todo el mundo esté dormido para comer. Pero las palabras no me salen.

–Sí –digo solamente–. Haré lo que me pidan.

Bajai Sita se mete tras una cortina y sale con la mujer del vestido amarillo. La mujer me mira de arriba abajo y luego se vuelve hacia mi padrastro.

–¿Cuánto pides por ella? –le dice llevándose el velo a los labios.

Mi padrastro entorna los ojos y observa la lujosa tela de su vestido, sus brillantes pendientes, sus pulseras de plata.

–Mil rupias –dice.

¡Pero si no existe tanto dinero en el mundo! Me encojo muerta de vergüenza ante su ignorancia y rezo para que esta refinada y bella señora no se eche a reír y lo eche de la tienda.

Pero en vez de hacerlo, le indica con un gesto que pase a la trastienda con ella.

–No tiene caderas –oigo que dice–. Y está más plana que una tabla. Te daré quinientas.

No entiendo. Soy capaz de acarrear hatos de leña tan pesados que más de un hombre no podría con ellos, y mis piernas son lo bastante robustas para subir y bajar por la montaña una docena de veces al día. ¿Qué importará que no tenga caderas todavía?

Mi padrastro dice que sabe bien lo que se paga por una chica de mi edad.

–No menos de ochocientas –dice.

–Te daré la mitad ahora y la otra mitad cuando demuestre que lo vale –contesta ella.

Mi padrastro suelta un gruñido y luego los dos vuelven a entrar en la tienda. Bajai Sita se saca un rollo de billetes de la faja y le da unos cuantos.

Mi padrastro cuenta el dinero y luego vuelve a contarlo.

–Tu familia no recibirá ni una rupia más si no obedeces a tu nueva tía –dice Bajai Sita–. ¿Lo entiendes?

No, no entiendo nada. Acaban de darle a mi padrastro un montón de dinero para pagar un trabajo que ni siquiera he hecho todavía. Pero asiento con la cabeza.

Mi padrastro cuenta el dinero una vez más.

–Dile a Ama que estará orgullosa de mí –le digo–. Dile que volveré el año que viene para las fiestas.

Pero él ya está mirando la mercancía que tiene Bajai Sita en los estantes. Empieza a agarrar cosas y las va metiendo en la cesta de Ama: un cartón de cigarrillos, una bolsa de caramelos, chicles, una botella de vino de arroz y un sombrero nuevo.

Mientras regatea con Bajai Sita el precio de un reloj que le ha gustado, yo meto dos cosas en la cesta: un jersey para Ama y un abrigo para el niño.

Es un día afortunado y feliz para mi familia, un día que nos ha traído ochocientas rupias, un día festivo y de buenos auspicios, así que meto una cosa más para Ama, un capricho caro que normalmente solo puede permitirse la mujer del jefe: una botella de coca-cola, ese líquido dulce que, según me han dicho, explota como un pequeño fuego artificial dentro de la boca.

Mi padrastro frunce el ceño al verlo, pero no dice nada. En cualquier otro momento no hubiera tolerado que lo desafiaran así, y menos una simple chica como yo.

Pero hoy no soy una simple chica.

UNA ÚLTIMA MIRADA

Mientras mi nueva tía y yo salimos de la tienda, veo a Krishna, que baja por el sendero de tierra con su rebaño de cabras. Va silbando y haciendo cosquillas con un carrizo largo en la grupa de una cabra que se ha quedado rezagada.

Rezo para que mire hacia mí, pero lleva los ojos pegados al suelo, como siempre. Quisiera decirle adónde voy, decirle que volveré en cuanto pueda con una buena dote para que podamos casarnos. Quisiera decirle que me espere.

–Mira hacia delante –dice mi tía–. No tienes por qué mirar atrás.

Pero al llegar al final de la aldea, me doy la vuelta y lanzo una última mirada furtiva al chico que llevo observando desde que tengo memoria.

AVANZANDO

Mi tía dice que tengo que andar delante de ella aunque no sepa el camino.

–Yo iré detrás de ti –dice.

Me da vergüenza decirle que no voy a escaparme, que estoy orgullosa, nerviosa y contenta de ser la primera persona de mi familia que sale de la montaña. Así que agacho la cabeza y obedezco.

Entonces siento unos leves pinchazos en las pantorrillas y me doy cuenta de que mi tía me ha tirado un puñado de grava para que siga avanzando.

UN MUNDO NUEVO

Llevamos caminando todo el día. Hemos atravesado tres aldeas en las que la gente dejaba sus tareas para mirarnos, y hasta los búfalos de agua nos observaban con su solemne mirada de ancianos sabios.

Yo también observo un montón de cosas que nunca había visto.

Un hombre que tira de un jabalí atado a una cuerda.

Un rebaño de yaks que acarrean sacos de sal.

Un cartero que agita un racimo de cascabeles mientras se acerca corriendo a una aldea.

Un puente colgante que pende como una tela de araña sobre un precipicio.

Un río de agua blanca.

Y un hombre con todos los dientes de oro.

Le pregunto a mi tía cómo es que se sabe tan bien el camino de la ciudad. Ella me contesta que seguimos los pasos de todas las que han ido antes que nosotras.

Intento recordar cada casa, cada aldea. Intento grabarme en la memoria todos los recodos del camino para estar segura de que sabré volver el año que viene, cuando vaya a casa para las fiestas.

Pero al cerrar los ojos, todas las casas, piedras y recodos me parecen iguales. Y cuando los abro y miro hacia atrás, las flores de Pascua de las cunetas se agitan con el viento como si empezaran a arder.

Es un mundo nuevo.

Pero hay algo que permanece: la poderosa montaña con cima de cola de golondrina.

Se hace más y más pequeña a cada paso que damos, pero sigue siempre ahí, dispuesta a enseñarme el camino de vuelta.

LO QUE LLEVO CONMIGO

En el hato que Ama me ha preparado llevo:

mi cuenco,

mi cepillo del pelo,

el cuaderno que me dio la maestra

por ser la mejor de la clase

y mi manta.

En la cabeza llevo:

mi cabritilla,

mi hermano pequeño,

la cara de mi Ama,

el futuro de nuestra familia.

Mi hato es ligero.

Mi carga es pesada.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Mi tía y yo llevamos caminando dos días y medio. Hemos atravesado siete aldeas. Todas están ocultas por las colinas, y solo se ven cuando estás junto a ellas. Pero todas son iguales, con mujeres que lavan la ropa junto a la fuente y hombres sentados con las piernas cruzadas en las casas de té.

Subimos y bajamos colinas, a veces siguiendo senderos de tierra y a veces recorriendo lechos secos de riachuelos. En ocasiones vamos a campo través.

Cuando paramos a descansar, mi tía se saca de la faja un paquete de tabaco de betel y se mete un pedacito entre los dientes y las encías. Luego se acuclilla y mastica, balanceándose adelante y atrás.

–Tía –le digo al fin–, háblame de la ciudad.

Ella escupe y entre las dos cae un chorro de saliva rojiza por el betel.

–Ya la verás por ti misma.

–¿Es verdad que las casas tienen los tejados de oro?

–¿Dónde te han dicho eso? –pregunta.

–En la escuela.

Quiero que mi nueva tía sepa que no soy una aldeana ignorante.

Ella vuelve a escupir y dice que soy muy lista, y que está segura de que me irá bien en la ciudad.

Yo tengo cien preguntas más:

¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

¿Cómo tendré que dirigirme a mi señora?

¿Cómo podré encontrar a Gita?

Pero solo hago una:

–¿Qué son las películas?

Mi tía dice que, en la ciudad, la gente paga para ver a mujeres hermosas y hombres guapos que hacen teatro en una sábana grande. Esos hombres y mujeres se llaman estrellas de cine.

–¿Tú eres una estrella de cine, tía?

Ella sonríe y entonces veo lo que esconde tras el velo que siempre se lleva a la boca: un montón de dientes ennegrecidos.

Yo le devuelvo la sonrisa, pero por dentro he empezado a tener un poco de miedo de mi nueva tía.

MALOS AUSPICIOS

En la novena aldea que encontramos, mi tía dice que ya no tendremos que caminar más. Mis pies se esponjan agradecidos mientras me siento en la cuneta y observo, esperando a que aparezca alguna carreta de bueyes.

Mi tía señala un carro de metal y dice que me monte en la parte de atrás, que no tiene techo, junto a un montón de pepinos y unas cuantas gallinas. Me subo con el hato a la espalda mientras mi tía se monta en la parte de delante. De repente, el carro ruge mil veces más fuerte que la motocicleta de mi padrastro y yo suelto un grito de miedo.

El carro