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Аннотация
Агент Ватикана – звучит несколько иронично. Вы не найдете

здесь шпионских страстей, вселенских заговоров и прочих
мифов. Это современная история российского католичества
глазами журналистки, работавшей в религиозных СМИ. В этой
истории есть место курьезам и чудесам. При том, что сибирские
новости для Ватиканского радио вполне невинны, их добывание
связано со скандалами и авантюрами. Среди персонажей книги
иезуиты и экстрасенсы, интриганы и святые. Книга основана на
реальных событиях.
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Агент Ватикана

 
Некоторые имена и  географические названия изменены.

Все совпадения с реальными людьми давайте считать слу-
чайностью.

– Как трудно католику в православной стране устроиться
на работу, – жалуюсь я старинной знакомой. – После работы
в католических СМИ меня никуда не берут.

– Да ладно! Подумаешь, тоже мне, «агент Ватикана», –
усмехается та.

Напрасно.
– Самый что ни на есть агент Ватикана, – грустно подтвер-

ждаю.
– Неужели? – женщина перестает улыбаться. – А как ты

туда попала?
О, это длинная история.



 
 
 

 
Специально для Ватикана

 
…Передача новостей в Ватикан в конце 90-х выглядела

так: в час назначенный, в Новосибирске, в мужском мона-
стыре, раздавался звонок:

– Чао, можно Лелю?
На  том, итальянском, конце провода меня ожидали

с включенным микрофоном и записывали новости с голоса.
В конце я обязательно должна была прибавить: «Из Сиби-

ри – специально для Русского канала Ватиканского радио» –
и представиться.

Интернет только-только завоевывал холодное сибирское
пространство, компьютеры стоили нереально дорого, файлы
хранились на дискетах, стационарные телефоны стояли да-
леко не у всех, «новые русские» держали связь через пей-
джеры, а про мобильники и смартфоны народ еще слыхом
не слыхивал.

За  каждую новость Ватиканское радио платило мне
по пять долларов. Как накапливалась солидная сумма, кон-
верт с хрустящими зелеными бумажками с оказией переда-
вали в Новосибирск, через очередного католического свя-
щенника-миссионера.

К сожалению, мне ни разу не довелось услышать саму се-
бя: чтобы поймать сигнал Ватиканского радио в Сибири, тре-
бовался какой-то особенный приемник. В других странах,



 
 
 

говорят, с этим было проще, и некоторые священники и мо-
нахини меня опознавали при встрече. Надо же, удивлялась
я, кто-то это слушает!



 
 
 

 
История одной новости

 
Леденящие душу истории,  – из  тех, что предпочитают

светские СМИ, – случались нечасто. В основном католиче-
ские события состояли в  том, что священники собрались
на молитвенную встречу, или приходские семьи приступи-
ли к духовным упражнениям, или в рамках благотворитель-
ной акции бомжам раздали новогодние подарки, или прошла
конференция богословов, на какую-нибудь заумную тему.

Отец Войцех, основатель католической киностудии и мой
наставник, называл всю эту скучную лабуду «пожеланием
счастья» – ничего острого, критичного, скандального.

Увы, это вовсе не значит, что не было скандалов. К со-
жалению, за всеми этими беспонтовыми новостями стояли
бесконечные церковные интриги на ровном месте. Процесс
журналистики, под руководством иезуитов, выглядел более
бурно и авантюрно, чем беззубый результат.

…Эту новость хотели заполучить все подряд информаци-
онные агентства.

Еще бы, воздвигнут первый католический Кафедральный
собор за время существования СССР и СНГ. Не это ли знак
того, что религиозные преследования  – христиан вообще
и католиков в частности – остались в прошлом! Свобода со-
вести, воплощенная в камне! Точнее, в красном кирпиче.

Наконец, десятого августа тысяча девятьсот девяносто



 
 
 

восьмого года, в день престольного праздника, Кафедраль-
ный собор Преображения Господня в Новосибирске собра-
лись освятить.

И тут срочно потребовался профессиональный журналист
из своих, из католиков, который написал бы новость для хри-
стианского информационного агентства.

Брат Дамиан, сотрудник киностудии «Кана», заочно свел
меня с московским руководителем «Благовест-инфо». Я по-
обещала тому прислать заметку об освящении первого в Рос-
сии Кафедрального собора.

Но это еще не все.
– Как напишешь текст, дай мне. Я переведу на польский

и заодно пошлю на Ватиканское радио, – попросил Дамиан.
– В Ватикане что, на польском вещают? – удивилась я.
– Там же разные каналы. На Польском канале мой друг ра-

ботает, и мы договорились, что я буду ему поставлять ново-
сти. Кстати, там и Русский канал есть! – хлопнул себя по лбу
Дамиан. – Поговорю с провинциалом, может, мы тебя и туда
пристроим. Лишние денежки не помешают, – совсем не по-
монашески подмигнул брат Дамиан.

…Никогда еще в столице Сибири католики не привлека-
ли такого внимания со стороны властей, прессы и простых
горожан. Все, у кого предполагались католические корни, –
а таких в Сибири полно, – посчитали своим долгом прий-
ти на праздничную Литургию, хотя бы из любопытства. Ко-
нечно, все не поместились в храме. Для заполнивших цер-



 
 
 

ковный двор гостей вывесили большой белый экран. На него
шло изображение с видеокамеры Шурика, – тот снимал Мес-
су с органного балкона.

– Леля, проводите в храм депутата Я-ского, – кинулся ко
мне задерганный настоятель.

Депутата с польской фамилией и шляхетской внешностью
я сразу опознала по плакатам, развешенным по всему горо-
ду.

Я провела его с  дочкой на  балкон, где еще можно бы-
ло кое-как разместиться. Несмотря на католический облик,
растерянный депутат совершенно не  знал, как себя вести.
Зато всю Мессу толкал под бок свою девочку и шипел: вста-
вай на колени, вставай давай!

Лично я была озабочена сбором информации, даже стоя
на коленях. Сколько людей присутствует на Мессе? Из ка-
ких городов приехали паломники? К каким организациям
принадлежат сестры-монахини и священники? Какие СМИ
зарегистрировались в курии? Но самое трудное для меня –
разобраться со всякими нунциями, генеральными настояте-
лями, провинциалами и прочими заморскими гостями, сре-
ди которых добрая половина – крупные католические шиш-
ки. Как их правильно назвать по именам и должностям, да
чтобы не перепутать?

Выяснилось, что в курии не так-то просто получить от чи-
новников нужную информацию. А ты кто такая?.. На каком
основании?..



 
 
 

Ничего не  поделаешь, решила я, придется обратиться
за помощью к отцу Станиславу. Это новый директор кино-
студии «Кана», нервный всклокоченный бородач лет пяти-
десяти, похожий на библейского пророка. Теперь он вроде
как мой начальник. Вот и пусть объяснит сотрудникам ку-
рии, что я интересуюсь не из чистого любопытства.

– Новость? Какое агентство?.. Дай мне его координаты.
А почему именно ты?.. – вдруг заявил отец Станислав, гля-
нув на меня сверху вниз. – Дамиан тебе поручил?.. Дамиан
тут никто. А я, может, захочу поручить это кому-нибудь дру-
гому?

– За это отвечаю я! – повысила я голос. – В конце кон-
цов, это не самодеятельность какая: заказчики за это платят
деньги.

Никакие доводы не помогли: этот иезуит при мне действи-
тельно велел написать новость одной даме из своей свиты.
Та, правда, не очень поняла, что и как, но не посмела отка-
зать своему кумиру.

– Хорошо, попробую, когда время будет, – неуверенно по-
обещала она.

Милая женщина не знала, что надо подорваться и бежать
за информацией, чтобы не опоздать. Для любого репортера
«вовремя» – это «вчера».

Первым возмутился директор «Благовест-инфо». К вече-
ру он позвонил прямо в монастырь.

Трубку взял отец Станислав:



 
 
 

– …Новость?.. Да, я как раз собирался для вас сделать
новость, но та журналистка заявила мне, что я отбираю у нее
хлеб.

– При чем тут хлеб?! Мы из-за вас держим ленту ново-
стей! Мы ждем из Сибири новость, а ее до сих пор нет!

– Ничего не знаю. Я не собираюсь отбирать чужой хлеб, –
и положил трубку.

Мне об этом звонке он, конечно, не сообщил!
…Хорошо, что ночью я находилась в студии, – мы срочно

монтировали наснятый материал, пока отец Станислав слад-
ко спал в своей постели. Поэтому на сей раз трубку сняла я…

Минут пять я выслушивала сплошной гневный ор
из  «Благовеста», затем долго оправдывалась, наконец, по-
обещала срочно отправить новость.

Слава Богу, мои связи в католическом мире не исчерпыва-
лись отцом Станиславом, и нашлись добрые люди, которые
помогли раздобыть нужную информацию. Так что на  этот
раз мне удалось послать по  электронной почте сообщение
в «Благовест-инфо».

Меня простили, попросили и завтра отписаться по итогам
праздничной Конференции.

Но возникли новые препятствия.
Правда, отец Станислав больше не претендовал на пра-

во участвовать в  журналистике, зато офисный компьютер
с электронной почтой, один на весь монастырь, находился
в его распоряжении.



 
 
 

– Мне новость надо отправить в  агентство, – сообщила
я. – Это срочно. Пустите, пожалуйста, за компьютер!

Я получила разрешение перенести текст с дискеты в по-
чту, оставалось только кнопочку нажать.

– Я сделаю это вечером, – заявил Станислав.
– А нельзя ли прямо сейчас?
– Нет. Обычно я оправляю все сразу, за один раз.
– Но…
– Сказал, отправлю вечером.
Спорить было бесполезно.
…Легко догадаться, что отец Станислав не нажал на кноп-

ку и не отправил почту, как обещал! Информация не дошла,
и меня во второй раз чуть не прокляли в «Благовест-инфо»
за то, что я их подвела.

Это был тот случай, когда слово «иезуит» максимально
соответствовало тому эмоциональному наполнению, кото-
рое вкладывается в  это определение в  русской обыденной
речи.

В защиту иезуитов скажу, что такое совпадение случается
не часто.



 
 
 

 
Русские в Ватикане

 
Со временем я догадалась, что Русский канал Ватикан-

ского радио – это небольшая комната со звукозаписывающей
аппаратурой. Весь штат состоял из двух человек: американца
отца Джеймса, католического священника восточного обря-
да, и пожилой дамы по имени Анна Андревна (да-да, имен-
но так).

Русская католичка по  вероисповеданию, она родилась
в Харбине в семье эмигрантов из России, поэтому у нее было
раритетное старомосковское произношение, как во МХАТе.
Мой русский язык ее шокировал. Слова иностранного про-
исхождения в текстах новостей ее просто коробили.

– Леля, ну как Вы говорите! Что еще за «министранты»!
– А как?
– Конечно, служки.
– Но здесь их никто так не называет.
– Вы сами должны бороться за чистоту русского языка!

Вспомните Чехова, Толстого, Достоевского!
Пожилая дама на полном серьезе считала, что лучше меня

разбирается в современном языке страны, в которой ни разу
не была.

Не  реколлекции, а  духовные упражнения. Не  новиций,
а «пОслушник», – с ударением на первый слог. Не духОвник,
а духовнИк. Не Святой Отец, а Святейший Отец. Не Понти-



 
 
 

фик, а Римский Папа. И так без конца.
Анна Андревна заставляла меня по нескольку раз перепи-

сывать новости, с поправками. Не знаю, понимали ли после
этого смысл радиослушатели.



 
 
 

 
Саботаж

 
Говорят, это была идея самого Епископа  – передавать

в Ватикан новости из Сибири.
Но если вы думаете, что это облегчало мне задачу, то это

не так. Все священники и монахини молчали, как партизаны.
Получив от  Епископа любезное разрешение связывать-

ся с  Ватиканом по  телефону курии, я было обрадовалась,
но зря. В назначенное Римом время, в два часа, все сотруд-
ники уходили из офиса на обед.

Договориться с монахинями, чтобы по понедельникам те
находили способ запустить меня вовнутрь, оказалось нераз-
решимой проблемой. Несколько раз я натыкалась на запер-
тые двери.

Это были немецкие молодки из  Караганды, выросшие
в условиях подполья. Сестрички хлопали своими добрыми
голубенькими глазками, кивали, но делали по-своему. По ка-
кой-то причине они единодушно саботировали весь процесс.

Другая беда, которая пришла, откуда не ждали, – это цен-
зура. Епископ пожелал самолично вычитывать мои новости,
при том, что те безобидны до тоски зеленой. И пусть бы се-
бе просматривал, лишь бы вовремя. А то ведь Его Преосвя-
щенство обставил дело так, что все это надо лично мне. Так
что за ним приходилось изрядно побегать.

В результате к моменту записи я часто была так взвинче-



 
 
 

на, что оговаривалась на ровном месте, и недовольной Анне
Андревне то и дело приходилось меня перезаписывать.

Однажды перед эфиром мне так и не удалось разыскать
Епископа. На  свой страх и риск я прочитала по  телефону
непроверенные новости.

Только я закончила, как в офис курии вошел Епископ.
Ему уже доложили, что я общаюсь с Ватиканом.
– У Вас был эфир?
Я кивнула.
– Вы что, прочитали непроверенные новости?
– Да.
Епископ с облегчением улыбнулся:
– Слава Богу.
Вот и пойми их.
А бывало и так.
– Отец Епископ, какие новости в курии?
– Никаких новостей. Извините, мне не до новостей, я за-

нят: спешу на важную встречу с представителями Каритас
из Рима.

– Ну вот, а говорите, что никаких. Это же и есть новость!
–  Вот видите, Леля,  – Епископ строго глянул на  меня

сквозь очки, будто бы это я прозевала новость.
Иногда мне казалось, что новости епархии Владыка узна-

ет из информации Ватиканского радио.



 
 
 

 
Поругаться с «белой сестрой»

 
Если вы думаете, что католические новости, такие невин-

ные и беспроблемные, собирать легко, то ошибаетесь. В Ка-
толической церкви все совершенно секретно. По  разным
причинам.

– Католическая церковь бывшего СССР еще не опомни-
лась от катакомбного существования.

– Католическая церковь опасается стукачей из спецслужб.
– Духовенство привыкло избегать любых СМИ, даже ка-

толических, поскольку есть что скрывать.
– Католическая церковь не дает информации, потому что

сама ей не владеет, но стесняется в этом признаться.
–  Католики желают дела милосердия сохранить втайне,

а не афишировать через СМИ.
…Съемочную группу из католической киностудии отпра-

вили в  монастырь Сестер Матери Терезы. На  торжествен-
ной Мессе одна послушница (с ударением на первый слог!)
из Конгрегации Миссионерок Любви собиралась принести
вечные обеты.

– У нее еще имя такое странное, – Дур… Дурачина… что-
то такое, – затрудняясь, припоминал отец Войцех. – Ладно,
спросите у сестер.

…Какое там! Нас даже на Мессу не впустили.
–  Нам запрещено по  уставу контактировать со  СМИ,  –



 
 
 

объяснила монахиня в белом сари с голубой каемкой, глав-
ная в монастыре.

– Но мы же свои, мы же из католической киностудии! –
упорствовала я.

– Все равно нельзя. Мы для Бога работаем, – тихо и вы-
сокомерно заметила настоятельница «белых сестер».

Это меня окончательно разозлило:
– А мы – для черта! – сыронизировала я.
Монашка шарахнулась от меня.
Все, можно уезжать. Все-таки любопытно, как зовут ту

сестру? Хоть новость составлю для Ватиканского радио
и «Благовест-инфо».

Кое-как удалось разведать  – Дурата… Ха-ха. Хоть ка-
кая-то моральная компенсация.

–  …Отец Войцех, представляете, я сегодня поругалась
с «белой сестрой», – я была очень недовольна собой.

Нашла тоже с кем ругаться. Они же все святые. Или почти
святые.

Зато отец Войцех вдруг страшно развеселился:
– С «белой сестрой»? Так прямо ей и сказали?.. Ха-ха!

Это хорошо!
– Что тут хорошего, отец Войцех? – растерялась я.
– Хорошо, когда что-то происходит, – отец Войцех про-

комментировал действительность довольно оригинально. –
Плохо, когда ничего не происходит.



 
 
 

 
Приключения Мадонны в России

 
Анекдот:
Фатимская Статуя Божьей Матери летит в самолете.
Вдруг самолет начинает падать.
–  Матерь Божья Лурдская, молись о  нас!  – закричала

Фатимская Статуя Божьей Матери.
Поругаться с «белой сестрой» – это что. Вот я своими гла-

зами видела, как подрались иезуиты, и знаете из-за чего? Из-
за Божьей Матери!

…В 1997 году, в честь восьмидесятилетнего юбилея Фа-
тимских явлений, состоялось паломничество Статуи Божьей
Матери из Фатимы по территории Советского Союза.

Для тех, кто понимает, оно свидетельствует о  том, что
молитвы о России по призыву Богородицы оказались не на-
прасны: в стране наступила религиозная свобода, и вот уже
все СМИ открыто пропагандируют Фатимское чудо, разъяс-
няя суть мероприятия.

Конечно, наша киностудия «Кана» принимала активное
участие в этом символическом мероприятии. Мы или сами
снимали путешествие Мадонны по России и Казахстану, или
монтировали съемки, присланные нам, для Католического
Видеожурнала.

Статую почтительно устанавливали в каждом храме, а по-
сле благодарственного молебна прихожане бережно пере-



 
 
 

давали в новые руки. Богородица путешествовала дальше,
в новый приход, – на машине, на поезде и даже на самолете.

Однажды на киностудию прибежал отец Александр, ди-
ректор курии, весь взъерошенный и сконфуженный.

– Войцех, можно я у тебя тут посижу? Боюсь зайти в ку-
рию. Меня отец Епископ разыскивает, очень сердитый.

Вот что он нам рассказал, сам не в силах удержаться от хо-
хота.

Оказалось, в  расписании паломничества Статуи Пре-
святой Девы Марии Фатимской по  Приморью произошли
неувязки. Ее попросту …потеряли.

Более того, золотая корона уже благополучно прибыла
к месту назначения, а Самой Мадонны, увы, нет.

Что-то пошло не так. Кажется, корона была среди вещей,
которые везли в поезде, а Статуя передвигалась на самолете,
а тот вовремя не прилетел – рейс то ли задержали, то ли от-
менили. В общем, произошло недоразумение.

Теперь растерянные католики, получившие вместо Ма-
донны одну корону, названивали в курию, а разъяснить си-
туацию некому: отец Александр позорно сбежал. Он-то по-
думал, что сбагрил Статую, перекрестился, – и делу конец.

До  вечера он скрывался в  нашей киностудии, веселясь
с Войцехом, обожавшим курьезы. Отец Александр надеял-
ся, что Мадонна Сама рано или поздно всплывет и воссоеди-
нится со Своей короной. Так и вышло.

Нет, не могла я пройти мимо этой истории: не жалея кра-



 
 
 

сок, я описала все это в заметке для Ватиканского радио.
Потирая руки, брат Дамиан быстро перевел текст на поль-

ский и в положенное время подсел к телефону, в ожидании
звонка из Ватикана.

И вот ему позвонили.
Перекинувшись со  своим удаленным приятелем-иезуи-

том парой слов, Дамиан перешел к чтению по бумажке.
«Все-таки какой шикарный у  него голос,  – отметила я,

различая в польской речи свою информацию. – Не зря его
зазывали работать телеведущим. Мог бы карьеру сделать».

Но тут произошло нечто странное: отец Станислав, без де-
ла слонявшийся по студии, вдруг подскочил к Дамиану, вы-
рвал у него трубку и отчаянно закричал в нее:

– Томек, это все ложь, не вздумай давать этого в эфир!.. –
и бросил трубку. – Нельзя такое передавать!

– Ты чего!! – брат Дамиан пошел с кулаками на Станисла-
ва, перейдя на польскую непечатную лексику, из уст духов-
ного лица звучащую крайне неуместно.

Все, кто находился в  студии, бросились разнимать этих
двоих.

Безусловно, отец Станислав не имел право вмешиваться
в работу Дамиана, которая его не касалась никаким боком.
Тем не менее он был настоятелем монастыря иезуитов, и мо-
лодой Дамиан находился в его подчинении. К тому же Ста-
нислав некогда сам работал в Радио Ватикана и по привычке
стоял на страже «невинности» новостного стиля.



 
 
 

Вот какие сложные между иезуитами отношения.



 
 
 

 
Корона Мадонны

 
Это было не единственное происшествие с короной Ста-

туи Пресвятой Девы Марии.
После паломничества Статуи Богородицы в Новосибирск

прислали Ее точную копию, в дар от португальских католи-
ков. Фигуру установили в новом Кафедральном Соборе.

…В один прекрасный день на Мессе я не увидела ни ко-
роны на голове Пресвятой Девы Марии, ни Розария в руках,
сделанного из переливающихся камней.

– Украли, – объяснили мне сестры-монахини. – Подума-
ли, что это настоящее золото и подлинные драгоценности.

– Воришек ждет такое разочарование, – сказала я.
– Да, но для нас это святыни, нам жалко.
…Каково  же было мое удивление, когда на  следующей

воскресной Мессе Мадонна была при короне и  с  четками
в руках! Неужто вернули?

На встрече с Епископом я, конечно, первым делом полю-
бопытствовала о краже. Вот что я услышала в ответ.

– Мы сразу же обратились в полицию. К слову, я рассказал
полицейским, как в Швейцарии, на вокзале, у меня украли
чемодан, с епископским облачением. В нем лежали митра,
сутана и орнат. Представляете, швейцарская полиция в тече-
ние двадцати четырех часов обнаружила пропажу. Вот види-
те, говорю, как оперативно работает швейцарская полиция!



 
 
 

А через два дня мне позвонил наш полицейский. Мы, конеч-
но, не в Швейцарии, говорит, но вещи ваши нашли.

– Как же они их нашли? – я пришла в восхищение.
– Очень просто: посмотрели по «блошиным рынкам». Ко-

нечно, воришки их попытались продать.
Мне страшно понравилась эта история. Хоть что-то про-

исходит, как говорит отец Войцех!
Мы даже сняли об  этом маленький детектив, подъехав

с камерой днем, в пустующую церковь.
Я попросила Машу, мою коллегу, медленно прошагать

к  алтарю, а  сама произвела съемку ее движущихся ног,
в пыльных сандалиях. Затем мы поменялись: я, в роли зло-
умышленника, грубо сняла с рук Мадонны сверкающий Ро-
зарий, а Маша нацелилась на мои руки. Да простит нас Бо-
городица.

В полутемном храме все это выглядело вполне зловеще.
Осталось заполучить Епископа, чтобы он нам все это про-

комментировал на камеру.
За всю историю существования католической киностудии

«Кана» ни один сюжет не имел такого оглушительного успе-
ха.



 
 
 

 
Самая известная польская

монахиня в мире
 

Нашу киностудию ждала печальная новость для: брата Да-
миана на целый год отправляют в Польшу, для прохожде-
ния третьей апробации (Анна Андревна бы убила меня за это
слово, но в русском языке нет ему аналога. Апробация – это
что-то вроде длительных духовных упражнений перед окон-
чательным вступлением в Орден иезуитов).

Мы все были расстроены: Дамиан был молодой, энергич-
ный, талантливый, требовательный, неплохо обучал нович-
ков киношному делу. Не зря он так долго работал на Вар-
шавском телевидении, да еще на руководящей должности.

Как ответственный человек, брат Дамиан посчитал своим
долгом оставить себе замену, даже в таком второстепенном
деле, как передача новостей Польскому каналу Ватиканского
радио.

Он договорился с монахиней, деловитой громкоголосой
елизаветянкой. Сестра Барбара, рослая, быстроглазая, вечно
куда-то торопилась, и вилон над растрепанной челкой едва
не слетал с макушки.

– Как напишешь новости для Русского канала, копию сра-
зу пересылай сестре Барбаре, – инструктировал меня Дами-
ан напоследок. – Она быстро переведет на польский и прямо
из своего монастыря передаст в Ватикан. Деньги разделите



 
 
 

пополам.
Все было продумано основательно, до мелочей. Как хоро-

шо, что сестра Барбара будет держать связь из своего мона-
стыря, а не от иезуитов, и теперь никакой отец Станислав
не сможет вырвать у нее трубку из рук!

Действительно, первое время мы с монахиней работали
без сбоев. Та даже вошла во вкус. Отец Войцех дразнил ее
«самой популярной польской монахиней».

И тут случилось неприятное…
Сестра Барбара рассказала о работе на Ватиканском ра-

дио своему духовнику (с ударением на последний слог). Им
отказался… отец Станислав.

Тот потребовал, чтобы она показывала ему все новости
перед тем, как отправлять в эфир.

– Сестра Барбара, как дела? – спросила я, ни о чем не по-
дозревая, встретив ее на Мессе у францисканцев. – Запись
прошла нормально? – поинтересовалась я, больше для по-
рядка.

– Нет, отец Станислав еще не проверил, – вдруг ответила
монашка. – Когда отдаст мне исправленный вариант, тогда
отправлю.

– Как!? Почему вообще он должен проверять? Мы с Вами
от него никак не зависим! – возмутилась я.

– Тебе, Леля, этого не понять. В церкви так принято. К то-
му же он сам работал на Ватиканском радио, поэтому лучше
нас знает.



 
 
 

– Тем более он должен понимать, что новости – это сроч-
но!

– Отец Станислав сказал, что на этой неделе у него не бу-
дет времени, чтобы проверить. Может, на следующей.

– Как!?
–  Мы не  должны ничего делать наспех,  – назидательно

сказала сестра Барбара.
Сбылись мои худшие опасения: когда Барбара, выцепив

текст от отца Станислава, наконец, передала в Ватикан ново-
сти, те уже ими не являлись, и давно. Конечно, сотрудники
Польского канала отказались их принять.

А там и вовсе перестали звонить сестре Барбаре.
Я поняла одно: если требуется развалить отлаженное дело,

вернее всего обратиться к отцу Станиславу.



 
 
 

 
Сколько народу работает в курии?

 
Римского Папу Иоанна Павла II спросили:
–  Сколько людей работает в курии?
––  Половина,   ответил Святейший Отец.
Чем дольше я сотрудничала с Ватиканом, тем чаще были

сбои.
Например, чудом прорвавшись в курию, сижу у телефона,

но звонка нет. Что делать?
На свой страх и риск перезваниваю в Ватикан.
– Чао! – раздается мужской басок.
Я сбивчиво объясняю, зачем звоню.
– О, извините, Леля, – отвечает отец Джеймс. – Анна Ан-

древна взяла отгул. Ну, раз Вы сами позвонили, давайте за-
пишем новости. Как тут это включается?.. Я уже забыл. Так,
сюда, потом сюда… Кладите трубку, я сейчас перезвоню.

В другой раз выяснилось, что в Риме забастовка транс-
портников, и  Анна Андревна опаздывает, потому что
не на чем приехать в Ватикан.

– … Леля, мы получили телефонный счет, и там большая
сумма, – строго сказал Епископ в начале очередной нашей
встречи. – Вы что, звонили в Ватикан? Мы так не договари-
вались.

И тут меня прорвало. Я в сердцах описала все мои злоклю-
чения с необязательной Анной Андревной, с мутными мо-



 
 
 

нашками, с невероятно сложным процессом добывания но-
востей, сравнимым с подвигом разведчика, и подытожила:

– Я больше не хочу этим заниматься. Это не те деньги,
за которые я готова терпеть такие издевательства над собой.

– А что Вам нужно, чтобы продолжать это дело? – осто-
рожно поинтересовался Епископ.

–  Да хотя  бы иметь возможность иногда перезванивать
в этот ужасный Ватикан, когда они там про нас в Сибири за-
бывают! – резко бросила я.

– Ну, хорошо, хорошо, – Епископ пошел на попятный.



 
 
 

 
Фатимский след

 
Статуя Фатимской Божьей Матери в моей судьбе сыграла

важную роль.
С Ней связано начало моей недолгой карьеры Агента Ва-

тикана, с Ней же и ее бесславный конец.
…Самая первая новость, которую я делала для Католи-

ческого Видеожурнала, была посвящена Фатимскому палом-
ничеству католических священников бывшего СССР.

Этот материал монтировал Шурик, мой супруг, а я писа-
ла к нему текст. Так, я впервые в мониторе увидела людей,
с которыми в будущем мне пришлось работать и общаться.

Вон в  Фатиме героический прелат Иосиф Свидницкий,
в красной биретте, из-за книжки о Фатимских явлениях про-
ведший несколько лет в тюрьме; вот отец Александр, «истин-
ный ариец», смешливый безалаберный красавец; вот отец
Епископ, мой будущий начальник. Все они на выразитель-
ных съемках отца Войцеха такие одухотворенные, колорит-
ные, воодушевленные, все смотрят на Статую Пресвятой Де-
вы Марии, молятся о России и обо всем мире. А Мария смот-
рит на них.

Так чудесно все начиналось.
…Прошло ровно десять лет.
Поскольку во главе многострадальной Католической ки-

ностудии снова поставили отца Станислава, мне пришлось



 
 
 

срочно подыскивать новое место работы.
Так я попала на Новосибирское государственное телеви-

дение, на испытательный срок.
Как раз в это время Епископ вернулся из Фатимы, с кон-

ференции по  поводу теперь уже девяностолетнего юбилея
Фатимских явлений. Мне было поручено сделать об этом ко-
роткую телевизионную новость.

…Задача, увы, не из простых. Как лаконично сформули-
ровать суть визита Епископа в Португалию, при этом не за-
тронув мистического аспекта явлений? Надо заметить, что
редактор новостей, дама склочная и недалекая, с первого дня
искала повод от меня избавиться.

Тем не менее съемочная группа направилась в курию, что-
бы записать синхрон Епископа.

Впервые я брала интервью о  Его Преосвященства для
светского телевидения, а не для католического. Однако Вла-
дыка не понял разницы и, к  сожалению, невольно подста-
вил меня. Он принялся рассказывать о явлении Богородицы
трем пастушкам на полном серьезе, будто бы это научный
факт, хотя для неверующей части зрителей – это какие-то
сказки братьев Гримм. Признаюсь, у меня не хватило реши-
мости остановить и переориентировать моего бывшего босса
в нужном направлении.

Краем уха услыхав про трех пастушков, пока монтировал-
ся сюжет, редакторша радостно воскликнула:

– Какой бред! Чем там он в Португалии занимался?.. Ах,



 
 
 

молился?! Ну нет, сумасшедших мы не держим! – и в тот же
день забила мне пропуск на ГТРК.

Не успела я расстроиться, как мне вдруг пришло пригла-
шение от саратовского Епископа …совершить паломниче-
ство в Фатиму, к местам Фатимских явлений.

…Дней через десять я, собственной персоной, стояла под
Статуей Богородицы, смотрела на Нее и молилась. А Пре-
святая Дева смотрела на меня.

Все было предначертано.



 
 
 

 
Парижские кусочки

 
 

Священник с темным прошлым
 

Когда меня пригласили в Париж, то, представьте себе, я
отказалась!

Но не потому, что не хотела в Париж. «Хотение в Париж»
бывает разным», как сказал Веллер.

Стоит ли мечтать о несбыточном? Это как мечтать о по-
лете на Луну, какой смысл!

В результате, когда нас с Шуриком в девяносто восьмом
году пригласили во Францию, я просто оказалась к ней не го-
това. Не поверила – и на всякий случай ответила «нет».

К счастью, друзья из общины «Эммануэль» оказались на-
стойчивыми.

***
«Эммануэль» в переводе означает «Бог с нами». Так на-

зывается католическая международная община, куда входят
не только священники, но и одинокие посвященные миряне,
а также семейные католики.

В общине принято не  только посещать церковь по  вос-
кресеньям, но и на неделе собираться на «мезонэ», малыми
группами, по домам, – молиться друг за друга и петь специ-
альные общинные песни.



 
 
 

Традиционному верующему стиль этой общины мо-
жет показаться несколько экстравагантным: здесь молятся
«на языках», ведь «Эммануэль» – харизматическая община;
по-хозяйски пользуются всеми дарами Святого Духа – даром
пророчества, даром исцеления, даром языков.

Духовный центр «Эммануэль» находится в небольшом го-
родке с красивым названием Паре-ле-Мониаль, а так назы-
ваемый штаб – в Париже, но не в здании, а …на корабле.
Да-да, на настоящем корабле, только тот больше не плавает,
а стоит на вечной стоянке, на реке Сене, в самом центре Па-
рижа.

Неужто члены общины больше всего опасаются прослыть
неоригинальными?

В этом нас утвердил фильм, который мы посмотрели еще
в России, не подозревая, что нам еще доведется все это уви-
деть воочию.

…В кино нам особенно понравился эпизод с христиан-
ским кафе на Плац Пигаль.

Да-да, именно там, в  самом злачном районе Парижа,
на Монмартре, среди борделей и секс-шопов, община «Эм-
мануэль» открыла кафе. Официантами там работают насто-
ящие священники. Да еще какие!

Вон на  съемках стройный голубоглазый красавец, в  се-
рой форменной рубашке с римским воротничком, – дабы ни
у кого не возникало сомнений в том, что он священник, –
с улыбкой обслуживает клиентов за барной стойкой, затем



 
 
 

разносит вино посетителям за столиками.
Как нам объяснили, христианский смысл тут в том, что

сомелье в колоратке имеет здесь уникальную возможность
проповедовать людям. А в это самое время на втором этаже
члены общины беспрерывно молятся, и не только за посети-
телей кафе «Эммануэль», но и за всех, кого провидение за-
бросило в самый развратный район Парижа.

Помню, нас очень позабавил этот нетрадиционный способ
евангелизации.

– В таком кафе и мы бы тоже не прочь пройти катехи-
зацию!  – хихикали мы, циничные сибирские католики.  –
А главное, увидеть Париж – и умереть!

***
…Наша маленькая русская община, в  четыре супруже-

ских пары, – в Москве, у стен французского посольства.
Винарские, которые прилетели из  Сибири заранее, уже

на всех получили визы. Нам даже не нужно заходить внутрь.
Винарский раздает нам готовые паспорта, с  красивыми

радужными печатями. Выходит, «Париж», как символ люб-
ви, искусства и богемы, обретает реальные черты?

–  Все оказалось не  так просто,  – докладывает Винар-
ский. – У них возникло много вопросов.

–  Патрик вроде говорил, что в  посольстве работает его
знакомая, член общины, и проблем не будет, – удивляется
Наташа.

– Как раз она и задавала самые трудные вопросы. Напри-



 
 
 

мер, говорит, знаком ли вам человек, который прислал вам
приглашения во Францию? Вы, говорит, представляете себе,
кто это такой?

– И что ты ей ответил?
–  Я сказал, что это наш духовный брат,  – довольно

улыбнулся Винарский, гордый своей находчивостью: вроде
и не соврал, но и от прямого ответа уклонился.

– Кстати, кто этот зайка, что был так любезен нас пригла-
сить? – спросила я.

– Знаю только, что его фамилия Бордо.
– Шутишь? Бордо – это вино!
Володя раскрыл бумагу и показал фамилию:
– Вот, читайте!
– Да, все правильно: его фамилия Бордо, – заверил Колов,

самый франкоговорящий из нас.
Вот что значит родиться в Академгородке, там все с дет-

ства учат французский.
***
Что мы знаем о Бордо? Это город в Гаскони, откуда родом

Д’Артаньян, а еще грибоедовский «французик из Бордо», –
который, «надсаживая грудь, собрал вокруг себя род веча».

Но для всего мира Бордо ассоциируется с красным вином.
Мерло, Каберне. Хотя существует и белое Бордо, но именно
по красному «бордо» определяют темный винный цвет.

…Говорят, этот напиток жителям открыли римляне в I ве-
ке до нашей эры. После этого те увлеченно бросились выра-



 
 
 

щивать у себя виноградники, поскольку благоприятнее кли-
мата Бордо не придумаешь.

Здешнее виноделие вышло на мировой уровень в XII ве-
ке, после свадьбы Альеноры Аквитанской и будущего короля
Англии Генриха Плантагенета. Красные вина Бордо («кла-
реты») стали экспортировать в Британию, к рождественским
праздникам.

Кажется, в Бордо выращивают виноград более, чем для
четверти объема общего производства французских вин.

Но сейчас не об этом.
***
…И вот мы в Париже. Хочется себя ущипнуть.
– …Ого, сколько у них иномарок! – восхищается Гоша.
– …Представляете, мне сказали, что я мадам! – радуется

Женя.
Она остановилась в неположенном месте, и какой-то се-

кьюрити обратился к ней: «Мадам, не могли бы вы немного
отойти?»

– …Прикиньте, они тротуары шампунем моют!
О, сколько нам открытий чудных…
– Хорошо бы познакомиться с этим самым месье Бордо,

винным тезкой, нашим добрым гением, – высказалась я.
–  Так это тот священник, который вез нас от  вокзала

на машине, – объяснили мне.
– Эх, жалко, не обратила внимания, – посетовала я.
–  Не  расстраивайся: Мариза сказала, что этот Бордо



 
 
 

на днях придет к нам на встречу.
– Кстати, ты его уже видела в фильме. Это же он разливал

вино на Монмартре!
– Правда?! Так это он? Вот это да…
***
Встреча с  тезкой Красного вина состоялась спустя

несколько дней.
Как обычно, на обед все мы получили по пакету с сухим

пайком, но трапезничать в общей палатке на стали.
Мариза отвела нас на зеленую лужайку, и мы с едой рас-

положились на травке, как на пикнике. Прямо Ренуар, кар-
тина маслом!

Здесь нас и нашел этот загадочный «французик из Бордо»,
земляк Д’Артаньяна.

По сравнению со своим киношным образом он слегка по-
старел, однако все еще хорош, – даже чересчур хорош для
священника. Правильные черты породистого смуглого ли-
ца. Странно сочетающаяся с белой колораткой мужествен-
ная манкость. Крупные голубые глаза яркого небесного цве-
та прямо приковывали к себе внимание.

Священник сразу же заявил, что он пришел, по излюблен-
ному общинному выражению, дать нам «свидетельство ве-
ры». Считается, раз Иисус действует в твоей жизни, поделись
с другими.

– Я родился в Бордо, в очень богатой семье, – приступил
к изложению собственной биографии голубоглазый священ-



 
 
 

ник. – Мои предки издавна занимались виноделием и вино-
торговлей…

– Так это Ваша семья производит вино Бордо?! Вот откуда
фамилия «Бордо»!

– Да, конечно, – улыбнулся священник. – Предполагалось,
что со временем я унаследую и возглавлю семейный бизнес.
Я основательно принялся готовиться к делу: глубоко изучил
виноделие, виноторговлю, маркетинг. Через несколько лет я
знал о  виноделии все и  отлично разбирался в  сортах вин.
Мне даже казалось, что я на своем месте. Хотя семья Бордо
настолько богата, что я мог бы вовсе не работать.

За  свои деньги я мог позволить себе любую прихоть.
Увы, не могу сказать, что в молодости я вел добродетельную
жизнь… В ней было не только вино, но и женщины, и кази-
но. От вседозволенности в какой-то момент я даже почув-
ствовал пресыщение. Меня начали привлекать другие вещи,
таинственные, непознанные.

Так, однажды мой друг повел меня к  одной слепой ба-
бушке, которая, как говорили, обладала даром пророчества.
К ней пойти я согласился из чистого любопытства.

Меня поразило, что несмотря на свою слепоту и бедность,
эта убогая выглядела вполне счастливой, и ее лицо светилось
добротой. Протянув мне свою руку и сжав мою, она вдруг
сказала: «Почему ты не следуешь своему призванию? Зачем
время теряешь попусту? Хватит уже, нагулялся. Бросай все
и иди в священники!»



 
 
 

Я был потрясен. Неужели это и есть мое призвание?..
А почему бы и нет!
Недолго думая, я принял решение в корне изменить свою

жизнь. Сел в личный самолет и полетел в Ватикан, к Папе
Римскому.

Однако Папа, к моему возмущению, не захотел меня при-
нять. Я оскорбился: как это так, я же собрался принять сан,
вот уже прилетел! Все мне должны идти навстречу, а тут ме-
ня попросту игнорируют.

Сгоряча было захотел вернуться к прежней жизни и за-
быть о своем благородном порыве, но потом вспомнил слова
ясновидящей. Решил, что назло всем добьюсь своего и стану
священником.

Для начала я поступил в монастырь. Правда, приехал ту-
да на шикарной машине, надменный, дорого одетый. Конеч-
но, в монастыре мне, избалованному богачу, пришлось дале-
ко не сладко. Но пришло время, и я принес, как полагается,
обет бедности, обет послушания и обет безбрачия.

Вот уже много лет я священник, состою в Эммануэль, слу-
жу людям. Виноделием я больше не  занимаюсь, и винный
семейный бизнес больше не имеет ко мне отношения.

Зато я очень счастлив, счастлив гораздо больше, чем то-
гда, когда был богатым балбесом, – такими словами закон-
чил свое потрясающее свидетельство голубоглазый человек
с известной фамилией и невероятной судьбой.

***



 
 
 

После духовных упражнений целых три дня мы бродили
по Парижу.

Конечно, в первый же день подались на Плац Пигаль. Вон
она, легендарная красная мельница над всемирно известным
варьете «Мулен руж».

В переулке мы заметили настоящую, живую, французскую
проститутку. Черноволосая, в мини-юбке и черных чулках,
она стояла, опершись на  каменистую стену и  высоко за-
драв ногу. Подойдя ближе, мы увидели, что крашеные длин-
ные космы выглядят неестественно, макияж грубый, а дама
немолодая, с лошадиным некрасивым лицом.

Шокированные открытием, мы тихонько, чуть  ли
не на цыпочках, проскользнули мимо. Опомнившись, Шу-
рик пробормотал:

– Ну, если бы мне приплатили франков сто, нет, двести,
я бы ее, может быть, и поцеловал…

Похоже, эта женщина  – такой  же фольклор, как живые
статуи. Никто давно уже не  подбирает на  улицах женщин
для утехи. Вон на «площади красных фонарей» сколько фе-
шенебельных публичных домов, – заходи в любой, листай
портфолио, выбирай фотографию и записывайся у сутенера.
А между заведениями секс-шопы, с гигантскими фаллосами
в витринах.

Ого, между двумя фаллосами – статуя Лурдской Божьей
Матери за стеклом! Что за наваждение…

Так это же то самое кафе «Эммануэль», которое мы виде-



 
 
 

ли в фильме про общину! Где работает отец Бордо! Эх, жаль,
в воскресный день кафе закрыто. А как бы хотелось попро-
бовать красного каберне из первых рук Бордо!

И вдруг я поняла, кому принадлежала эта прогрессивная
идея основать христианское кафе на Плац Пигаль…

Тому, кто в свое время слишком хорошо познал атмосфе-
ру Площади Красных фонарей. Да, думаю, отцу Бордо есть
что сказать людям Монмартра…
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