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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Неловко
влюблённый, облажавшийся в музыкальной карьере, Шелобей
сидит и варится в котле Москвы. У него есть друзья, но они
такие же затюканные жизнью романтики и алкоголики, так и не
выросшие оболтусы и думальщики. Всё меняется, когда Шелобей
выходит в подъезд покурить на шкафу и встречает там Толю
Дёрнова: странный пацан, помешанный на Внутренней Сибири и
анархии, возвращает давно забытый дух бунта. Всё меняется.Или
ничего не меняется?Книга содержит нецензурную брань.
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БЕССМЫСЛЕННЫЙ

 
 
I
 

Я стригу адвокатов, участковых, поэтов, рэперов, ново-
бранцев (здесь, впрочем, немного труда), панков, музейщиц,
мужей-рогоносцев, всеми обиженных дам, тапёров, компью-
терщиков, детей, наркоманов, бомжей, бильярдистов, атеи-
стов, Шелобея…

Отличный парень, кстати: драгоценная душа и лохматая
башка. Вот, заходит опять. Сутулый, джинсы вздулись на ко-
ленках, осеннее пальто посинело от досады, нос всхлипыва-
ет, клокастая борода ушла на прогулку влево, на  голове –
гнездо невиданной птицы.

Руку пожимает. (У него тусклый взгляд.)
–  Ты от  плиты, что  ли, прикуривал?  – Я улыбаюсь ему

в бороду. – Давай подравняю.
– Ну попробуй, чё. – Он расстёгивает разболтанные пуго-

вицы.
Это была суббота. Шелобей написал мне: «Подруливай

к Дому книги, потолкуем». Я приехал к нему на Новый Ар-
бат – и пошагали. Говорили всякий вздор и ёжились. Шело-
бей отдал мне свой шарф и глухо застегнулся: на его голове
сидела отменная будёновка.



 
 
 

Вечер фиолетовел. Москва, наконец, распоясалась – ря-
дилась во всё белое. Пока шли по Новому Арбату, пышно
розовеющему на углу со Старым (здоровенный экран давал
и рекламу, и свет), – мы, рассовав руки по карманам, видели,
как пухнет первый снег, мокро оседая на тротуаре.

Какие-то слова всё мялись у Шелобея на губах, а он их
не говорил.

–  Ты читал Борхеса?  – спрашивает Шелобей, откинув-
шись в кресле.

– Не очень. – Я просто намыливаю ему подбородок.
– Он писал как-то, что ад – это невозможность осознать,

что мы уже в раю. Сомнение – вот чё такое грехопадение.
Рай внатуре есть или нет? – Шелобей закачал подбородком
(между прочим, мешает).

– Стелькин то же самое говорил. – (Препод наш.)
– Ну да, ну да…
Подружились мы ещё в детстве (в Красноярске): я вышел

во двор сам – впервые: Шелобей стоял на горке и стучал пал-
кой по перилам, изображая всеми брошенного, но не сдаю-
щегося атамана. Я ходил вокруг него минут десять, а потом
подошёл и сказал: «Давай дружить?».

Вместе переехали в Москву, вместе поступили на фил-
фак, были – два друга-филолоха. Как выпустились – разбе-
жались кто куда: но только не в филологию. Я решил, что
волосы всегда будут расти. Шелобей решил, что книжки ещё
сколько-то будут покупать.



 
 
 

От  скуки Воздвиженки (особняк с  пупырками, башня
Моссельпрома и Ленинка – не на что там смотреть) – сбе-
жали в Знаменку (смотреть там тоже не на что). У голубой
«Арбатской» (павильон – звёздочка) ребята с электрухами
лабали «Батарейку».

– Интересно, им когда-нибудь надоест её играть? – Ше-
лобей ухмыльнулся и отщёлкнул сигарету (уголёк нарисовал
дугу).

Рядом колошматил палочками по  коробкам безногий
бомж: не слышно было почти ничего. Шелобей кивнул:

– Во, это я понимаю. Ваще нормал!
Облысевшие деревья, Гоголь, бульварный песок – всё ми-

мо. Набегает тревожно-казённое здание, колоннами топо-
ча, – оно тоже не навсегда. Узкий тротуар хвастает новизной
асфальта. Расчихавшиеся фонари укутались в пластиковые
шарфы. Машины бегут и оставляют за собой чёрную кашу.
Белые точки носятся, налипая на пальто.

–  Когда у  Лиды день рождения, говоришь?  – Я скребу
по Шелобеевой шее опасной бритвой (фишка у нас такая).

– В эти выхи. – Он косит взгляд к бритве с нездоровым
любопытством.

С Лидой они были вместе уже два года, а жили – врозь.
Перебежав дорогу и чуть не убитые, мы подошли к богато

освещённому князю Владимиру и от души плюнули ему под
ноги. Двинули к Кремлёвской стене (не то Азия, не то куча
ракет со звёздами) – не к нарядному, как на базар, Алексан-



 
 
 

дровскому саду, а к холодной и сугробистой стене со сторо-
ны Москвы-реки.

– Лида за границу хочет! На ПМЖ! – Шелобей перекри-
кивал ветер.

– Пэ-Э-что? – Снег хлестал прямо в глаза: приходилось
щуриться.

– Жить уехать! Навсегда!
– Куда? – Мы продолжали орать.
Ветер с реки рванул так, что нам пришлось повернуться

и  идти спиной. Я держался за  шапку. Шелобей сщучился
вдвое:

– В Израиль! Родня там у неё! Да это-то похер! Не поеду
я никуда!

– Она тебя звала с собой?
Мимо шёл речной трамвай, весь в синих огнях. Там же –

за  рекой  – дым стлался материком. Шелобей был совсем
краснонос.

– Нет! Не звала!
Мы шли спиной и молчали. С реки донёсся насмешливый

гудок.
– Так ты поговоришь с ней?
С  бородой покончено. Шелобей сидит перед зеркалом

в мантии, я расчёсываю его мокрые волосы:
– С кем?
– Ну… – Он смущается и шмыгает. – С Лидочкой…
– О чём? – Я натыкаюсь в зеркале на его взгляд. – А!..



 
 
 

Понял. Когда?
– Она же записана к тебе?
– Ну да. На неделе. – Я увожу взгляд от зеркала к гелям

для укладки.
Вековая брусчатка зачернела под ногами, собор Васи-

лия Блаженного выплыл трогательной кучкой (просто яйца
на Пасху). Красная площадь спряталась за забор, а за ним
нагородила ещё один пёстрый заборчик – каток: или кару-
сель? Вычерченный гирляндами ГУМ  – будто нарисован-
ный – подмигивал и звал нас на праздник. А мы отворачива-
лись и угрюмо шли к Варварке, минуя дорогие леса и ланд-
шафты Зарядья.

– Самое тупое, что я уже заранее всё придумал, – продол-
жал Шелобей с надутым безразличием. – Решу, что Лида ду-
ра, что никогда я её не любил, буду слушать «Люсю» Мамо-
нова, лудить водочку, какую-нибудь хреномуть устрою – вот,
мол, смотрите, я типа живой… Да блин! Я даже придумал,
в каких словах себя буду жалеть!

– А что с группой твоей? – Я попытался отвлечь разговор.
Шелобей удивительно играл на гитаре (так я считал): хотя

последнее время он удивительно не играл на ней.
– Да ребята не энтузиасты стали. Я и сам только бренчу.

Времени как-то нет всё… А что главное – смысла нет.
Выбриваю виски, снимаю по бокам, пытаюсь сделать кас-

кад. Голова Шелобея покорна – даже слишком. Присматри-
ваюсь: его рубит. Я улыбаюсь и оглядываю расслабленные



 
 
 

черты: зелёные круги под глазами (у кого их нет?), молодые
морщины, вострые скулы, самодовольный нос, губы надмен-
ной формы, азиатский раскос бровей. Худой, как Игги Поп.
Волосы – Моррисона: роскошные, жирными кудрями: чёр-
ные, как ночью в поле: на ощупь – просто барашек! А голову
не моет и не расчёсывается…

Я завистливо чешу свою жидкую шевелюру.
– Я не сплю… – мычит он, не разлепляя глаз.
– Да, конечно. – Я улыбаюсь.
Его лицо сводит. Понимаю, в чём дело: чешу ему правое

ухо. Шелобей благодарно улыбается. И говорит (всё с закры-
тыми глазами):

– Вот ты скажи, чего все так по рэпу прутся? Новый панк-
рок, тыры-пыры… – Он зевает по-печорински, не раскрывая
рта. – Музыки нормальной нет вообще.

– Ну а Илья Мазо твой любимый?
– Он в авангард какой-то ухнулся, ну. Светомузыка типа.
– Антон Рипатти?
– Да у него всего пять песен. Не, есть крутая тема – «ГШ»

называются…
Прошёл замученный ребёнок со  скрипкой, из  переул-

ка выбежала орава пьяных ребят. Снег всё шёл, а фонари
его любезно вырисовывали. У церковки перебежали доро-
гу к скверу: там стоял давно припаркованный уснеженный
«Жигуль». Шелобей средним пальцем стал писать: «ТЫ СУ-
ПЕР!», – но, как всегда, когда пишешь по снегу капота, ме-



 
 
 

ста не хватило, последние буквы скукожились. Шелобей рас-
смеялся и закурил новую.

– А где-то весело… – Он смотрел на галдяще-курящую
толпу у «Китайского Лётчика Джао Да».

Я зачерпнул снег с машины – и швырнул в Шелобея со-
лидный снаряд. Пуф! Шелобей – с мокрым лицом – сжал гу-
бы и оскорблённо выпучил глаза. У него выпала сигарета!
Решительно, это дуэль!

Мы расходились на двадцать шагов и сходились, стреляя
иногда на барьере, иногда на ходу. Падали навзничь и сме-
ялись. Один снежок угодил в усатого мужика с клетчатым
шарфом и портфелем.

– Из… из… – Шелобей дышал с надсадом, – из-вините.
– А где празднество будет проходить? – спрашиваю его.

Уже филирую ножничками с расчёской.
– У Лиды, ясен хер.
– Она с подругой снимает?
– Не, она у друзей вписалась. Месяц второй, что ли, жи-

вёт.
Сам Шелобей квартиру снимал – вернее, комнату.
Вернулись к  раскрасневшейся церкви  – хромой узбек,

семеня костылями, просил милостыню. Мимо шёл парень
в  спортивках и  пуховике, выспрашивая у  людей сигарету.
Нищий узбек выпрямился, выудил пачку из кармана и гром-
ко крикнул:

– На! Держи!



 
 
 

Стрелок в спортивках не заметил его и ушёл дальше про-
сить. Узбек повторил:

– Да держи ты!
Его опять не заметили. Узбек захлопнул пачку и горько

констатировал:
– Гордый!
Мы поднимались в горку по Забелина, отважно минуя рю-

мочную, где можно весело стоять, навалившись на круглый
столик локтями. Улочка была почти вся пешеходная, но как-
то юрко в неё втиснулся спешащий автозак.

– Мне кажется, что мой сосед – террорист, – сказал Ше-
лобей внезапно.

– Это бурят который?
Сколько я помнил, Шелобей снимал с безобидным буря-

том, который был настолько безобиден, что сам первый на-
чинал прикалываться: «Вам не кажется, что я похож на Вик-
тора Цоя?»

– Не. К нам ещё один въехал, – сказал Шелобей.
– У вас же однушка?
– Ну. Я на кухне теперь сплю.
Фен шумит и  завывает. Я досушиваю волосы, уклады-

ваю их гелем: на  голове Шелобея теперь большая волна
с  японской гравюры: косматая и  непокорная. Освободив-
шись от мантии, Шелобей тут же растрёпывает мой шедевр.

Он расплачивается и пожимает мне руку:
– Так ты поговоришь с ней?



 
 
 

– Угу.
И – исчезает.
Дойдя до  подслеповатой стены Ивановского монастыря

(когда-то в нём сидели Тараканова и Салтычиха, при Сове-
тах исправдом был – из одного здания до сих пор МВДшни-
ков выгнать не могут), – мы повернули в сквер Мандельшта-
ма. Две тётки в  норках стояли и  разглядывали памятник:
бронзовая голова – нос кверху задрала.

Одна из тёток громко шмыгнула и сказала с чувством:
– Загубили парня!..
Поохав вдосталь, они ушли. Мы с Шелобеем неприлично

долго ржали. Уже давно отсмеялись и переглядывались по-
дурацки, – а всё равно это «загубили!» из ума не шло.

За головой Мандельштама красовался кусок жёлтого до-
ма – вернее, кусок крыши (тут же горка): рукой можно до-
стать. Справа её зачем-то венчала колючая проволока, а ле-
вой половине – не досталось.

Мы подошли к Мандельштаму, заглянули ему в ноздри
и продолжили молчать.

Скамеек тут не было.
– Слушай, – вспомнил я. – А чего ты про террориста вдруг

решил?
– Да не знаю я. Мутный тип. Вернее – душный тип, во!..

Ему что ни рассказывай, весь такой типа радушие, а в глазах
чернота. С Кавказа он. Иногда к нему ещё друг приходит,
и они запираются фиг знает, на сколько…



 
 
 

– Ну так террористы отдельно бы сняли.
– Да понятно. Это я так. – Он зевнул, прикрыв рот перчат-

кой. – Просто хочется, чтоб уж хоть чё-нибудь произошло –
вот и придумываешь…

Шелобей озябло расхаживал вокруг Мандельштама, чи-
тая стихи на постаменте. Я водил взглядом. Там – облуплен-
ная стена монастыря, тут – заборчик, на котором скурвились
жёлтые листья… А если подняться дальше, зайти в Моро-
зовский садик – великолепный купол выглянет флорентий-
цем: бронзовый, как рыбья чешуя…

Пальцы ног покусывает холод.
– Так что ты думаешь? – Шелобей стаёт прямо за моей

спиной.
– Про террористов? – Я оборачиваюсь медленно.
– Про Лиду.
Шелобей смотрит на  меня заспанным мулом. Секунду.

Две. Вдруг он снимает свою будёновку и принимается исто-
во чесать репу.

– Думаю, тебе надо подстричься.



 
 
 

 
II

 
Я чувствовал себя глупо. Не знаю, почему. Просто – глу-

пое настроение.
Играла седьмая симфония Бетховена, лампочка безраз-

лично себе горела, шторы грифельного цвета обнимались
и  нежно перешёптывались (сквозняк). Не  сказать, чтобы
я упахался (кроме Шелобея клиентов толком не  было),  –
а устал нечеловечески. Лежал на диване и изучал потолок.

Тут мне с  чего-то приспичило порыться в  столе, повы-
брасывать хлам: жёлудь из  Серебряного бора, квитанция
об уплате штрафа за распитие, свисток-крокодил (керами-
ческий), непонятная женская перчатка (почему-то одна), во-
рох конспектов – всё вздор.

Внезапно. Да-да, внезапно. Я вытащил из  ящика липо-
во-орехового цвета стопку какой-то замызганной распечатки
(как будто на ней воблу ели). Сверху, над циферкой «один»,
было выведено шелудиво:



 
 
 

 
БЕЗДЕЛЬЯ И СОМНЕНИЯ

ШЕЛОБЕЯ, ОБОЛТУСА
 

Я смутно припоминал… Улыбка, не  спросясь, полезла
на лицо.

Я отлистнул наугад.



 
 
 

 
3
 

Сидели в какой-то безродной столовой в центре Москвы:
Шелобей Всесвятский и Лида Шкапская.

Впрочем, фамилии у них у обоих были крайне неумест-
ные. Ни о  какой «святскости» Шелобея (а  уж тем более
«все») и  речи быть не  могло. Ну а  Лидочка меньше все-
го имела общего с неподвижным, суровым, бабушкиным –
намертво заваленным книгами, гжелью, иконами, шишками
и прочей всячиной шкапом.

Лида была барышня подвижная и развесёлая. Временами.
Иногда – серьёзная, с дрожащею губкою: но оттого не менее
прекрасная.

Шелобей любил, как от  неё пахнет духами и  табаком
(не то чернослив, не то печенье, не то смородина, не то си-
рень), любил дикий бирюзовый цвет её волос (с приливами,
отливами, аквалангистами, на дне этого моря чего-то ищу-
щими), любил, как она держит руки у рта (ловя смех, нечаян-
ное слово и всё, что может вылететь из её недостаточно сдер-
жанных губ) – одним словом, любил Шелобей Лиду. А та,
украдкой отвечая ему взаимностью, считала, что уж слиш-
ком Шелобей спешит: слишком торопыгствует. И разумеет-
ся, Лидочка была права! Шелобей успел уже десять раз влю-
биться, семь раз разлюбить (не в другую какую, а в одну толь-
ко Лидочку), сорок семь раз умереть от восторгов, напла-



 
 
 

кать по ночам шесть вёдер счастливых слёз, написать пят-
надцать сонетов к ней, восемнадцать порвать, два перепи-
сать – да и придумать, как они поедут в Сербию в свадеб-
ное путешествие (а в Подмосковье Шелобей решил им дачу
прикупить: деньги только достать надо, но ничего, ограбит
ломбард; на даче отопления, конечно, ни фига, – но зато коз
разводить можно); он уже сочинил биографию их первенца,
их второго ребёнка, их третьего, их деток, деток их деток –
и так до восьмого или девятого колена. И всё это абсолютно
искренне и серьёзно!

Общались они всего месяц, – но совершенно волшебно.
И вот они милейшим образом гуляли по развесневшейся

Москве (веснушки в окнах!). Гуляли-гуляли – и в эту столо-
вую загулялись.

Лида пыталась жевать котлету, но  только смеялась ка-
кой-то мышкой:

– Нет, ну я не могу! Ты что с бородой-то всё-таки сделал?
Шелобей провёл рукой по подбородку. В сердцах, он но-

чью выстриг середину – так и оставалось: просека стелется
и клыки торчат.

– Да это так. Ерунда, – махнул Шелобей небрежно. – А че-
го ты вчера писала, что видеть никого не хочешь?

Лида торговала пирожками (беспонтовыми): сама пекла,
а потом – вот. Последнее время не клеилось: она хаживала
к кришнаитам, где слушала мантру-другую в надежде на бес-
платный обед.



 
 
 

«Ужасно всё, Шелобей! Жрать нечего».
– Да так, ерунда. Ездила просто в гости к другу. Вселен-

ские вопросы обсуждали и пиво пили.
«Какое пиво, Лид? Тебе жрать, поди, нечего!»
– А. Пиво это хорошо. И друзья – хорошо… Да.
Шелобей был немного рассеян (то есть, сосредоточен,

но не на том). Помолчав, он оглядел свою половину стола –
пустую, без подноса (на дачу в Подмосковье уже пора ко-
пить!) – и прибавил задумчиво:

– У меня что-то типа того было, знаешь… Сначала кики-
мора нагадала, потом друг с моста прыгал… И я вот что об-
наружил…

С шелестом, Шелобей достал из кармана листочек с тире.
– Это что, мой листочек? – На бровях Лиды повис скепсис.
– Ага. От бумажек твоих самокруточных. Я в карман су-

нул… Ну. Чтоб мусора не было. – Шелобей покраснел (разу-
меется, бумажка была талисманом и трогательным напоми-
нанием о Лидочке). – Нет, ты скажи лучше, – прибавил он
горячечно, – ты зачем здесь тире нарисовала?

– Так. Так. Это пятница была, ты пришёл ко мне на лек-
ции… – Лида задумалась. – Значит-значит-значит… А! Так
я просто ручку проверяла.

Шелобей скис и уставился в стол. Лидочка носиком нари-
совала в воздухе вопросительный знак. Шелобей не заметил,
а всё равно стал отвечать:

–  Понимаешь, Лид… Это тире досталось мне при до-



 
 
 

вольно загадочных обстоятельствах… Мы с Елисеем сидели
на кухне – уже после прыжка с моста – и вдруг накатила та-
кая решительная и невыносимая тоска…

– Шелобей, Бога ради, объясни мне, что случилось с Ели-
сеем?? И что за кикимора? Она с вами прыгала?

–  Да кикимора не  там… Слушай, ты доела? Может, я
на улице доскажу?

Лида согласно закивала, и столовая очутилась позади.
Арбат жёг по  глазам солнцем и  хорошим настроением:

художники продавали картины, книгоноши – книги, стена
Цоя – требовала перемен. Было так многолюдно, что если
крепко прищуриться, могло показаться, что дело происхо-
дит где-то на курорте.

Они устроились на скамейке, и Шелобей рассказал пры-
жок Елисея.

–  Ну и  дурак,  – отозвалась Лида и  тут  же бросилась
на суть: – А что с бумажкой-то?

Мимо проходил негр и зазывал всех в какое-то кафе: «Ве-
ри-вери вкусно, ням-ням». Он пристал к Лиде и стрельнул
самокруточку (подхихикнув: «Мариуанна, хе-хе-хе?»), стал
заливать про Боба Марли. Лида улыбалась, улыбалась, а по-
том взглядом сказала: «Прощайте».

Они снова оказались одни.
– Ну?! – Лиду корёжило от любопытства.
– И я подумал тогда… – говорил Шелобей неторопливо. –

Слушай, всё никак не соображу, как рассказывать. Можно



 
 
 

мне самокруточку?
– Так. Я сама скручу, а ты давай мысль закончи.
– Ладно. Бумажка. Тире. Мы вычитали на ней тире! – на-

шёл хоть какие-то слова Шелобей. – Вычитали, значит, и я
подумал, что это неспроста. Всю ночь лежал и думал. Листал
Стерна, Шкловского, Цветаеву. Грамматику листал. И, в об-
щем, пришёл я к выводу, что тут постылый ребус бытия раз-
гадан! – Шелобей сам нарадоваться не успевал своему про-
стодушному и скоростижному выводу. – Короче! Тире – это
«короче»! Любая линия – просто набор тире… Это какой-то
промежуток, зазор, центр, где ещё не «уже» и уже не «ещё».
А я, выходит, должен его разгадать…

Говорил Шелобей и бойко, и живо – чем ни капли Лидоч-
ку не удивил. Удивил её предмет такого воодушевляющего
оживления.

– Послушай, но… – начала она.
– А ты знаешь, что сирень уже цветёт? – перебил её Ше-

лобей.
– Ништяк! Где?? – Все тире вылетели из её головы, и они

пошли смотреть сирень – вон тут, не доходя до Сивцев Вра-
жека.

Сирень так не нашли, зато нашли дворик, где качались
на качелях: курили и прятали бычки в задний карман: гово-
рили о правде, небе и далёких странах: в этом же дворе бы-
ла карусель с крутилкой в середине (как бы штурвал) и си-
душками – разумеется, они в неё запрыгнули: Шелобей кру-



 
 
 

тил штурвал – и раскручивал, раскручивал! всё смазалось –
только Лидочка нет… нет, нет! всего мира не стало, – а ли-
цо Лидочки осталось: в точках-родинках (это звёзды), в ко-
роткой бирюзовой стрижке (это лес), с карими глазами (это
океаны), с орлиным носом (это утёс) и тонкими растрескав-
шимися губами (это – губы): сделалось так хорошо, что даже
дурно, и Шелобей сказал:

– Ты чудо.
– А ты юдо. Вместе мы – чудо-юдо.
Скоро стало дурно через край – они остановили карусель.

Мир вернулся, конечно, на место, но всё ещё весело поша-
тывался.

Шелобей рассказывал, как он раз в столовке украл кот-
лету и сунул в карман. Лида рассказывала, как её в Индии
грабанули. И ещё что-то, и ещё – они шагали. И как-то так
прелестно им шагалось (даже окрашенная скамейка, отпе-
чатавшаяся жёлтыми лихими пятнами, не могла испортить
день), – что они не заметили, как оказались на вечерних Пат-
риарших, всю Москву по кругу обойдя.

Сидели на парапете у водицы и разглядывали уток.
– А интересно, куда утки на зиму деваются? – спросила

Лида немножко грустновато.
Шелобей смачно хлопнул себя по лбу и чуть не свалился

в воду (Лида его поймала).
– Ты же про тире что-то хотела сказать! – вспомнил он.
– Точняк! – Лида хлопнула себя по коленке, но  тут же



 
 
 

оправилась, достала кисет и заговорила осторожней: – Те-
бе… тебе не кажется, что это немножко походит на шизу?
Что ты сейчас всё под тире подгоняешь?

– Шизу!? – Шелобей подскочил от возмущения, но тут же
сел.  – А  реплики почему в  романах тире оформляются?
А пропуски слов почему через тире? Это же переход к сути!
А позвоночник человеческий – что такое, как не тире? Нет-
нет! Меня не подкузьмишь! Я это дело разгадаю!

– Ладно, Шелобей, как скажешь. – Лидочка улыбнулась
и  утихомиривающим жестом протянула мастерскую само-
крутку.

Людно было (Патриаршие и так обложены кафе и магази-
нами, но сегодня их как будто даже больше стало): на скамей-
ке рядышком сгрудилась натуральная толпа. Алкоголь, сме-
ха́, гитара. Похоже на встречу выпускников. А скоро и Ше-
лобей с Лидой выпустятся – тоже будут собираться… Или
не будут?

Пока – сидели, глядя как в воде отражаются фонари, и че-
му-то бестолково радовались.

Зачем-то к ним подошёл затрёпанный чумазый мужчина
(все зубы золотые). Представился автостопщиком, из Ново-
сибирска, вот паспорт, если не верите. В Питер едет, с БГ
хочет потолковать. Только денег нема: понимаете, на  бух-
ло всё ушло. Один подвезёт  – и  так грустно, так грустно,
что непременно мерзавчик раздавить надо. Другой подве-
зёт – ещё шкалик. Ну, знаете, как бывает. Не подкинете пару



 
 
 

франков? А я вам стихи почитаю.
Шелобей косился на Лиду, та – на Шелобея (они оба кре-

нились к  воде, собираясь нырнуть если что). Но  нет, им
не удалось избежать поэзии.

Это была безудержно скверная и  необъяснимо длинная
поэма про коммунизм, алкоголизм и зону. Лида покраснела,
а Шелобей заикаться стал:

– Во-во-возьмите.
Он протянул горсточку рублёвых монет. Лида докинула

две самокрутки. Они встали и ушли, сгоняя онемение.
– Вот тебе и тиреист, блин, – проговорила Лидочка блед-

ными губами, припоминая, как это – смеяться.
Автостопщик их расслышал:
– — Па-а-астойте, уважаемые! Но ведь тире – это палка

о двух концах.
Тут Шелобей всё-таки свалился в воду.



 
 
 

 
4
 

А бородой своей Шелобей так не озаботился: так и ходил
с клыками да просекой – пока не отросло.

Всё улыбаясь, я постучал стопку об стол и отхлебнул про-
стывший чай. Взял на руки кошку Варьку (белая в чёрных
пятнах – или наоборот) и покружил с ней по комнате. Улёг-
ся с ней на диван – наглаживал и приговаривал, какая она
хорошенькая. Потом мне надоело, и я сказал:

– Моя ненаглядная, милая, сдрисни, пожалуйста.
Она убежала. Зазвучала «Волшебная флейта».
Нет, я не чувствовал себя глупо. Я чувствовал себя очень-

очень умно́.



 
 
 

 
III

 
Крутясь среди битников, музыкантов и наркоманов, Лида

завела пропасть друзей (особенно, на кладбищах), – а вместе
с ними и историй.

– …И вот вваливаются туда мусора… – Речь шла о при-
тоне где-то на «Полянке», вернее, это был подставной при-
тон, настоящий – располагался в подвале через дорогу, его
держали чечены, которые взяли в плен дочку одного из мен-
тов, так что тем ничего не  оставалось, кроме как органи-
зовать свой притон, чтобы переманивать клиентуру, шанта-
жировать чечен и устраивать налёты, так вот, дело проис-
ходило в настоящем притоне, где ошивался Лукич, Лидин
друг, которого она пришла звать играть в «Сегу». – Влета-
ют, всех мордой в пол, орут: «Кокаин, героин, наркотики –
где?». А Лукич стоит у стенки, ржёт. Менты ему: «Чё ржёшь?
Весело тебе, да?» А он аккуратно такой достаёт правый глаз
и водит им по сторонам: «Сейчас-то мы посмотрим, где эти
наркоманы!» Никто же, блин, не знал, что глаз у него встав-
ной. Но это ещё фигня. Настоящий атас начался, когда подъ-
ехал Метадон Кихот…

Эту историю я слышал уже в пятый раз.
Её лицо напоминало водопад: постоянное движение,

непрерывный поток: глаз следит за одной деталью, за одной
эмоцией – она уже улетела: глаз ловит другую, ловит тре-



 
 
 

тью, – но убегает и она.
Раз – карикатурная героиня мультфильма, не то белочка,

не то птица, да нет же, утка! это утка, ко… Два – обижен-
ная Джульетта Мазина детски надула губы и вот-вот ска…
Три – древнегреческая богиня воздела кверху нос и обкусы-
вает щёки изну… Глаза – серо-голубые… или же серо-зелё-
ные? чтобы разгля… Губы – роскошные, налитые и полные
тай… Нос – видный, несерьёзный и гордый… да какой же он
гордый? он… нос… сон… кра…

Если же говорить о волосах, то Лида носила ладно спле-
тённые дреды (они пахли сладко и затхло) – их-то мы и кра-
сили теперь в рыжий цвет.

– А сегодня мне звонила женщина по имени Одиссея Пет-
ровна, прикинь? – (Лида работает в турагентстве.)

Провозились ужасно – два раза я сжёг ей волосы начисто:
получался не янтарь, не оникс и не скромная календула, а ка-
кой-то колбасный цвет. Но Лида не огорчалась, не мешала
и всё рассказывала.

Автостопы, крыши, походы, горы, жизнь в палатке, в ле-
сах, в пустыне, на Крайнем Севере, на Камчатке, в Росто-
ве, музыкальные фестивали, где можно целый день идти
и не дойти до края – всё это было. Пять лет назад. Три года
назад. Два.

– Вчера попробовала пива выпить. Ну – думаю – совсем я
старуха, что ли, пиво не осилю? – Она сидела с полотенцем
на голове и кофе в руках. – Две бутылки, ничего же не слу-



 
 
 

чится?.. Ага! Блевала дальше, чем видела! – Она коснулась
чашки губами. – «Господь мне здоровье дал, а я его – про-
срал».

Я отпросился с работы, чтобы пройтись немного с Лидой.
Мы шли по Бибирево, всё дальше и дальше уходя от салона
красоты «Надежда».

–  Ненавижу зимнюю Москву,  – поморщила нос она.  –
Обязательно смоюсь на Новый год.

Раззимело: под ногами черно и хлюпает. Ленивый, как бы
неохотный снег – падает и тут же тает от бессилия. Серые
многоэтажки наступают, серый асфальт проглядывает тут
и там, серые лужи вздрагивают, серо-серые окна, осерённое
серостью небо, иссера-серые лица. Бибирево – столица серо-
го цвета.

– Давай, что ли, в центр? – предлагает она.
Я невольно киваю. Лида продолжает вспоминать что-то

своё:
– …Ну да. А когда мы понимали, что человек вот-вот отъ-

едет, мы выносили его в подъезд и вызывали «скорую». Ве-
ществ-то полон рот, а присесть никто не хочет.

– Жёстко.
– Во-во! Но некоторых даже спасли. – Она подняла паль-

чик.
Убогий, угрюмый, ненужный простор вокруг – разостлал-

ся. Вон – двое пьянчужек мило привалились в беседке и ку-
рят. Дворами на Костромскую – там семиглавый храм, от-



 
 
 

строенный бывшим бандитом во  очищение души: синие
и  золотые вязаные шапки: дылда, крепыш и  двое на  под-
хвате – башенки напоминают братков. А там – во-о-он там,
за жэдэшкой, – вот-вот вздыбятся красно-белые заводские
трубы, изрыгающие бесконечные облака. И снег – под этим
тусклеющим небосводом  – то сумрачно оседает, то лупит
по лицу. Он пепельно-сер – как будто Господь затушил си-
гарету.

Показалась красная «М».
– Ненавижу метро, – бросила Лида и спрятала шею.
Стеклянные двери, сшибающие ветром, обыскивающие

лица работников, антитеррористические рамки  – всё это
правда неприветливо.

Мы спускаемся на эскалаторе: Лида стоит ступенькой вы-
ше, я еду спиной. Она отболталась – молчим неловко. При-
ходится говорить мне:

– Шелобей как-то мысль бросил, что Московское метро –
это соборность по-советски: всем тесно, всем плохо, у каж-
дого во рту нога его соседа. А искусство – на службе у наро-
да… Ну, станции, то есть.

– Ну да, – говорит она и отстукивает ноготками по поруч-
ню. – Не люблю «совок».

Эскалатор кончился, поезд подошёл: вагон гудел и дребез-
жал. Мы стояли, забившись в угол, и слушали Лидины науш-
ники (хороший способ не говорить и не пялиться в душные
лица). Какой-то краут-рок – или типа того.



 
 
 

Вышли на  Цветном бульваре  – сразу на  Садовое. Про-
щальные блики в окнах. Солнце, пока! Мы налево, ноги про-
сятся вправо. Поздно. Синие сумерки насупились.

Слева – стройлеса в гирлянде. Справа – бесполезная эс-
такада. Машины, пыхтя, стоят в пробке. Мы их обгоняем.

– Мне нужно зайти в магазин, – сказала Лида.
– Окей, – сказал я.
– «Мир музыки», Садово-Триумфальная, – сказала Лида.
– Почему не до «Чеховской»? – сказал я.
– Пройтись, – сказала Лида.
Мы шли.
Наш бойкий шаг по зимней каше разглядывают неважно-

го вида дома. В центре – реагенты. В центре – лужи. В цен-
тре – бесснежье. Башня – впереди: неосталинизм из пласти-
ка зажигает огни: вдруг – верхушка становится красно-си-
не-белым флагом.

– Первый панк был Аввакум, – сказал я.
– Да ну. Он же чисто нифер, – сказала Лида.
– Ну тогда Христос, – сказал я.
– Ты чё. Христос был хиппарём. Не, я конечно понимаю:

чем мы, хиппи, не  панки…  – сказала Лида.  – Не  люблю
Москву зимой.

–  Такую никто не  любит,  – сказал я. (А  сам подумал:
«Вот бы зима не кончалась никогда». )

– Зимняя Москва – это ловушка, – сказала Лида.
Заговорили о Depeche Mode. Запахло говном. (Канализа-



 
 
 

ция.)
Пешеходы неслись по  широкому тротуару на  скоростях

настоящего хайвэя. Большой Каретный, Лихов переулок,
Каретный ряд – школьники, побрякивая ранцами, обогна-
ли нас.

– В среду буду говорить с раввином, – сказала Лида.
– О чём? – сказал я.
– Об эмиграции, – сказала Лида.
– Зачем? – сказал я.
– Жить хочу уехать, – сказала Лида.
– А Шелобей? – сказал я. – Осторожнее на переходе!
Желтобокое таксо пронеслось безоглядно.
– Если хочет, – сказала Лида. – Если хочет – вместе по-

едем.
– Ты ему об этом говорила? – сказал я.
– Нет, – сказала Лида. – Это же очевидно, – сказала она.
Чёрный слепок шины на асфальте. Профиль Лиды трёт

нос и чихает.
– А в том переходе мы амфетамин варили, – сказала Лида.
– Да ладно? – сказал я.
– Ну да, – сказала Лида. – Всё было, а варить негде – при-

шли сюда: сели, прикрывшись картонками.
Я не поверил, но не сказал.
Забежали в «Мир музыки». Нам нужно казу! Здесь вооб-

ще-то не зоомагазин! Дудочку казу! Что же вы сразу не ска-
зали? Спешим! Куда мы спешим, Лида? Потом скажу!



 
 
 

– Лид, я ж ненадолго отпросился, – сказал я.
– Не ссы, – сказала она.
Толстый лысый дядька, идя мимо роялей, уже несёт ей ду-

дочку странной формы: эсминец с приделанным раструбом:
ка-зу.

Выбегаем на улицу. Снег перестал. Машины едут и мате-
рятся.

– Точняк! Мне ж Пузу джойстик отдать надо! – сказала
Лида.

– Какому Пузу? – сказал я.
Пузо ждал на Пушкинской площади. Мы были в километ-

ре от неё. Велосипеда под рукой не оказалось – ломанулись
через переулки.

Печально длинный бирюзовый дом: один этаж. На под-
крышке – сосульки расплакались. Поворот. Проход. Ещё по-
ворот. Везде одно и то же: путаный клубок и хаос домов.

– Мы заблудились, Эл! – сказал Лида.
– Не боись! – сказал я.
Обломки красного лезлого кирпича  – что-то сносили.

На  боку дома незакрашенными кирпичами нарисован уже
снесённый корпус: башенкой. Где-то у её глотки – граффи-
ти: ЗАЧЕМ?

Постояли.
Посмотрели.
Низачем. Дальше!
Старопименовский переулок.



 
 
 

– А что с работой? – сказал я.
– Работа – такое барахло, – сказала Лида.
– В смысле? – сказал я.
– Заработать денег на отпуск, заработать денег на пенсию,

заработать денег на гроб, – сказала Лида. – Угар, ага.
– Такие дела, как сказал бы Воннегут, – сказал я.
– Ты вообще не работай, – сказала Лида. – От этого появ-

ляются деньги, – сказала она. – А с ними – несчастье.
В  двух шагах от  нас  – убегала Тверская. Москва  – ци-

ферблат часов на  волосатой руке сомнительного господи-
на: Тверская  – минутная стрелка, Арбат  – часовая. И  тя-
нется стрелка поджарая – крутится, спешит! спешит жить,
раскидывает по бокам магазины, прохожих, гоняет туда-сю-
да дорогие, дешёвые автомобили; особняки, товарищи, сно-
бы-модернисты – такие дома.

Фонари зажглись украдкой: гирлянды развисли по ним –
да это же бокалы медовухи! – нам некогда пить.

У  похожего на  аккордеон дома «Известий» нас поджи-
дал Пузо. Глаза красные, борода безобразная, сам – тоньше,
чем спичка. Он закатывал рукава и штанины, снимал шапку
и снова надевал, – не прекращая, он чесался, самым основа-
тельным образом.

– Ты чего чешешься? – сказала Лида.
– Давно не мылся, – сказал Пузо.
Лида всучила ему одолженный когда-то сто пятьдесят лет

назад джойстик, схватила меня за руку и потанцевала даль-



 
 
 

ше.
– А давай на качели, на «Маяковской»? – сказала она.
– Лида!.. – попытался сказать я.
Через дорогу от нас старички играли сёрф.
Огромные, неуклюжие качели – напротив консерватории.

Памятник Маяковского раньше не был такой огорошенный:
поставили качели – стал.

Даже оказались свободные. Раскачиваемся сильно и весе-
ло. Вдруг – ноги задраны кверху. Падаем, падаем! Бух! Пря-
мо на спину. Смеёмся.

Дальше.
Теперь в синагогу. Знакомыми переулками – не попасть

на Патриаршие! только не на Патриаршие! – (там скука) –
выходим к Большой Бронной. Студенты спросили, как прой-
ти к легендарной чебуречной на «Тверской». Вот так, вон
туда, а потом налево. Не за что!

– Мы с Пузом как-то на Байконур пролезли. Смотрели,
как ракету пускают, – сказала Лида.

– Прикольно, – сказал я.
Красный свет, передышка (Лида никогда не идёт на крас-

ный свет; а вдруг дети? а как им объяснишь? что взрослым
можно, а им нельзя? но опять ложь получается и как всегда).
Водопад продолжает движение: она дует губы смешливо.

– Ну, рассказывай, – говорит Лида.
– Что рассказывать? – говорю я.
– Всё рассказывай, – говорит она.



 
 
 

Зелёный свет. Слава Богу, можно не рассказывать!
За пуленепробиваемым – с наклоном – стеклом спрята-

лась звезда Давида: тут квартируют хасиды. Лида забежала
и сказала ждать.

Я пинал камешек. В этих районах снуют деловитые лю-
ди с кейсами: у них можно стрельнуть «Кэмел» или «Парла-
мент» – если повезёт. Хорошо, что не курю. Хорошо, что это
в прошлом. Хорошо, что прошлое прошло. Прошло – и ни-
чего не происходит.

Лида выбежала – двинулись дальше.
– Ты с раввином говорила? – сказал я.
– Нет, книжку купила, – сказала она.
– Какую? – сказал я.
–  «Хасидские истории»,  – сказала она.  – Мне вообще

стрём говорить с  раввином. У  меня  ж татуировки. А  это
как бы нельзя.

Особняк с  готическими понтами, хилый ажурный до-
мик… Здесь начинаются тихие, дряхлые районы. Мимо Шо-
лом-Алейхема, в узкий, скупо освещённый проход. Жёлтая
церковь, где Пушкин венчался. Ножовый переулок – малень-
кие солдатики на  козырьке. Поварская  – концертный зал:
неземное «до» уносится вверх.

– Короче, у ребят дэрэ, мы поздравимся и пойдём, – ска-
зала Лида.

– Подожди. Подожди. Стой, – сказал я.
Хлебный переулок, самый его конец. Стоять у двухэтаж-



 
 
 

ных сизых домиков, прямо на проезжей части (машины тут
не ездят – брезгуют): возле Исландского посольства и непо-
нятного бетонного гроба, взглядом следуя за вихором нане-
сённого на мокрую дорогу снега, – натыкаться на сталинскую
высотку, густо пожелтевшую, чёрным небом объятую. И ти-
шина. И далёкие отзвуки голосов, машин, музыки. Как будто
кто-то заводит граммофон. Как будто очень старая Москва.
А оглянуться – там перспектива фонарей и старичок с ста-
рушкой, дрожа, переходят дорогу.

– Если бы палатку можно было ставить не в поле, а в се-
кунде – я бы поставила её прямо здесь. – Лида улыбалась. –
Хорошо же не работать?

– Хорошо, – сказал я.
И понеслись.



 
 
 

 
IV

 
Давно не нападала я на мысль, чтоб написать к тебе, мой

милый, милый друг. А кажется – писать и не об чем. Тос-
ка всё, глушь, да всполохи чего-то ещё более безнадёжно-
го. Жалобами херить дружбу – возвышенности мало, собы-
тий же, чтоб поразвлечь тебя, я предложить и вовсе не могу,
Петербург на удивление скучный город. Но вот – решилась
поразмять перо с твоего любезного (пусть молчаливого) со-
гласия.

Я, наверное, писала, что стала ловить себя на мысли – нет,
ощущении, – что мне неинтересно засыпать. Я написала всё
не так: нет, просыпаться мне нисколь не интересней. С са-
мого начала весь день прочерчен и отвратительно ясен. Про-
гулка до Академии, несколько безотрадных часов за партой,
а после – работа. Ещё есть выходные, но вернее было бы го-
ворить об их отсутствии – ведь всё «свободное» время по-
глощает учёба. Ах, если б можно было так добиться, то я
вечно бы гуляла да рисовала (в этом отношении, я, можно
сказать, фланёр) и ничего сверх этого не надо. Ты же знаешь,
я некутящий человек. Хотя давеча изволили вытащить вот-с.

Ты уже, чай, забыл, но угол я нанимаю всё там же: на пе-
ресечении Гражданской улицы и Столярного переулка. Это
удивительное место – других таких в Петербурге нет, говорю
тебе самым ответственным образом. Что, по-твоему, такое



 
 
 

Петербург? Прямые стрелы проспектов и роскошь покорён-
ных просматриваемых пространств. Моя же лачуга (будем
называть вещи своими именами) умостилась в единственном
на весь Петербург месте, где, ежели встать на перекрёстке,
при взгляде на любую из сторон глаз упирается в тупик до-
мов. Сущий каменный мешок! Добавь к этому свинцовые об-
лака, низкорослую неумытую архитектуру квартала – и уве-
ришься, что верёвка с мылом далеко не худшая из перспек-
тив (не волнуйся, я уже давно решила сей вопрос отрица-
тельным образом; да ты, впрочем, знаешь). Вдосталь к то-
му путь до Академии немногим короче Ломоносовских во-
яжей  – до  Таврического и  даже далее (после тех ужасных
терактов в  метро передвигаюсь я исключительно пешком;
а впрочем, иногда соглашаюсь на трамвай). Не буду хотя лу-
кавить – вся невыгода моего места жительства отлично ис-
купается очаровательной столовой, что напротив «Дикси».
Завтраки мои редко обходятся дороже ста рублей… Но эти
подробности в обиду москвичу, прости.

И  всё равно, люблю Петербург и  ни на  что другое его
не обменяю. Пусть ложь, пусть обман, пусть не то, чем ка-
жется, – а всё-таки люблю. Идти каналом Грибоедова люб-
лю: следовать его задумчивым изгибом, весело поглядывать
за оградку на лучистые блики отражений в чёрной непривет-
ливой воде. Читать книжку на скамеечке в Нескучном люб-
лю. Стоять на Стрелке, где-нибудь осенью и от морской крас-
ной колонны спуститься к воде, разглядывать: Нева ёжится,



 
 
 

колышется, ленится просыпаться; вместо неба – живот бе-
лой кошки (нежный и с розовым); над Петропавловской –
чинный разлёт воронов, а из-за так и не выросших за сотни
лет домов прорезается утро. Или тут же – в двух шагах –
меж строгих логарифмических линеек Васильевского остро-
ва, приютился двор-колодец, куда всегда приятно заявиться:
а там дома сбились в кучу в жалкой попытке согреться – се-
рый отец, розовый малыш и бежевая мама…

Да, всё это стоит жизни, милый мой. Но если принесёт те-
бя опять нелёгкая в наш север, не поддавайся уговорам ба-
бушек, что торгуют носки и сигареты, не обольщайся пыш-
ностью проспекта, не  влюбляйся в  кротость переулочков,
не  свешивай через забор к  воде канала свой любопытный
нос! Весь Петербург – один сплошной пьяный немец и боль-
ше ничего.

(Увлеклась весьма, прости.)
Так про кутёж. Случился день рождения одного из  на-

ших: забияка и повеса, каких ещё надобно поискать. На вся-
кий случай (он выглядит многообещающим молодым че-
ловеком) сохраню его инкогнито и умолчу фамилию: буду
писать попросту  – Борис. Я была согласна на  привычный
распорядок: вялый кивок однокашникам, движение ручкой
и быстрые шаги прочь по набережной. Но пресловутый Бо-
рис вцепился мне в воротник:

– Таня, блин! Первый раз в жизни о чём-то прошу!
Я напомнила ему про ручку на экзамене, Борис задушевно



 
 
 

посмеялся, но воротника не отпустил. Ты знаешь нашу зиму:
ветер гулял из самых лютых, так что без воротника мне было
никак нельзя – я согласилась.

– Но только если соизволите позвать также и Артёма, –
прибавила я, заметя, что Артём виновато сложил руки перед
собою (всё это происходило на крыльце).

– Уж соизволим, сударыня! – Борис отвесил мне поклон.
Непонятной и странной гурьбою в шесть человек, состо-

явшей из привычной компании Бориса и странного неуклю-
жего довеска в виде нас с Артёмом, мы вышли на Шпалер-
ную, а после и на Литейный проспект. Мрамор домов сопро-
вождал наш нестройный шаг, вечер смутно и бессмысленно
стремился к ночи. Я не участвовала в общем разговоре (хотя
иной раз молодые люди старались явно для меня) и только
разглядывала досужие вывески. Попадались и забавные…

– …А я ему говорю: «Место мусора – в мусоропроводе», –
кто-то из наших окончил анекдот, поднялась волна смеха.

Тротуары скользят, грязные и узкие от автомашин, спины
моих однокурсников сутулые и пухлые от неуклюжих кур-
ток. Истории Бориса едва долетают до моих ушей. Луна, ути-
рая платком лоб, выходит из-за туч.

Я шла самой настоящей изгнанницей, держа руки в кар-
манах, и всё поджидала поворота на Пестеля, чтобы сказать-
ся больной и покинуть недрузей. Когда же поворот настал –
я ощутила странное смирение, даже сказать, почувствовала,
что проиграла. Я вдруг поддалась капризу посмотреть, что



 
 
 

будет далее, и уже не мешала ногам нести меня вперёд, вме-
сте с ними, до улицы Жуковского и заведения «Синий Пуш-
кин».

Внутри пьяные люди толклись в  суматохе, и  кто-то да-
же пел караоке (странная забава). Супротив наших воль, ме-
ня и  Артёма уболтали выпить по  рюмке коктейля «Бояр-
ский» (вынуждена признать, это было совсем даже неплохо).
Сам именинник пропустил три или четыре рюмки (восклик-
нув на последней: «Тысяча чертей!») и наша компания, ма-
лость пошатываясь, стала искать дороги на улицу. В магази-
не мы прикупили литр чего-то крепкого и сладкого (с угро-
жающим оленем на этикетке) и уселись распивать на скамей-
ке прямо под затылком Маяковского.

– А как закончите – куда срулить думаете? – вопросил Бо-
рис в пышной куртке у всех, отправляя бутылку по кругу.

– Да дальше служить, чё, – отвечал один, прилепляясь гу-
бами к горлу.

– А у меня у бати типография, – сказал другой, как бы
похваляясь.

– Эх-ма! – заявил Артём мечтательно (но  только очень
тихо).

Я вглядывалась в затылок Маяковского, курила чью-то си-
гарету (ты знаешь, я это не люблю) и водила сапожком по си-
зому песку.

В паутине проводов над нами раскачивался фонарь.
– Царю-батюшке служить? – спросил Борис (довольно лу-



 
 
 

каво).
– А кому ещё? – бросил кто-то.
Я зачем-то представила себе освещённый штык Адмирал-

тейства…
– Ну как же. Себе. – Борис всё улыбался.
К  нам подошли полицейские (бутылок никто не  таил).

Разглядев наши студенческие, заулыбались и попросили уй-
ти куда-нибудь ещё. А то дети, коляски – и всё прочее, что го-
ворится в подобных случаях. Нужды упрашивать нас не бы-
ло – бутылки звенели последними глотками.

Названия и  адреса следующего заведения не  упомню,
но там я пила самбуку, а также вдыхала её пары (премилая
вещица!). Ещё зашли куда-то на улице Н—а и на улице Ч—а.
Мы с Артёмом были немало поражены таким способом про-
ведения досуга (Борис оглядывал нас покровительственно).

Потом… Да-да, потом нас принесло на Думскую (инфер-
нальное место). Забившись в угол, я терроризировала Артё-
ма беседой о Толстом.

Принципы мои остаются те  же: искусство наше кончи-
лось вместе с Серебряным веком. За всплеском равновели-
ких и равноталантливых (потому-то и не получается выде-
лить кого-то одного) проследовала глухая и чёрная пусто-
та. Да, несколько звёзд продолжали свой путь по стылому
небосводу, – но непростительно короток был их путь (если
не биографически, то художественно). Читала я современ-
ные романы… Не понимаю я их. Немного Сорокина, немно-



 
 
 

го Пелевина – как будто картонку прожевала…
–  Для меня Толстой слишком жёсткий,  – говорил мне

Артём, настолько захмелевший, чтобы начать говорить. – Я
прям проваливаюсь в  этих персонажей, в  эти описания…
И так жалко становится… Не, лучше вообще не читать – ре-
ально тебе говорю.

– Да пойми же ты, угловатый мой друг! – Выпитое понуж-
дало к нежной фамильярности. – Сила искусства не в том,
чтобы переноситься в миры, а в том, что можно поговорить
с человеком, которому так же больно, как и тебе.

– Но мне не больно! Это Толстой воду мутит.
Меж нами вклинился Борис и опёрся о наши плечи.
– Вы что – больные? Там двадцатилетние тёлочки и паца-

ны дэнсят, а вы тут о Толстом трёте??
–  Борис, любезный, будем честны, что твои «тёлочки»

и «пацаны», что наш Толстой – одинаково эфемерны и ис-
полнены ложных надежд. Но  Толстой, по  крайней мере,
не может так разочаровать и измучить.

Борис навалился нам на плечи и низко-низко опустил го-
лову в  смехе. Он заказал нам ещё по  стакану и  похлопал
по моему плечу со словами:

– Блин, Тань, почему мы раньше не общались?
Пора расходиться давно уже приспела, однако ж мы с Бо-

рисом вышли на улицу покурить по совершенно излишней
сигарете. Я его просвещала в вопросах литературы, он ме-
ня – в вопросах карьеры.



 
 
 

Кругом торжествовало неистовство. Некий молодой чело-
век (довольно вшивого вида) пытался выменять у меня си-
гарету на салфетки, которые он, по собственному чистосер-
дечному признанию, где-то украл, другой стоял подле нас
и вдыхал воздух из белого шарика с явно безнравственны-
ми целями, третий без рубашки катался на голом асфальте
и продолжал дикий танец (этот, признаюсь, даже напугал ме-
ня). Затем проехала длинная машина с навроде люка навер-
ху, из которого торчала барышня в вульгарном платье. Она
сперва кричала о том, как всех любит, а после запустила бу-
тылкой шампанского невдалеке от нас с Борисом. Внезапно
мне сделалось дурно, пусто и непонятно. Наскоро пожав Бо-
рису руку, я ещё раз поздравила его и поспешила ретиро-
ваться.

Из разу в раз я сама избираю одиночество, ты прав. Но
подобный коллектив я нахожу лишь прискорбным.

Фу ты, пропасть! О столь пустяковом приключении напи-
сала уже три листа? Должно быть, я составила тебе страш-
ную докуку! Прости, мой дорогой, – это всё кислое похме-
лье, от которого в приюте убогого чухонца и спасаться неку-
да: тут хочется ловить отражения звёзд в  лужах, улетать
через форточку прочь и строчить многословные эпистолы.
Не сердись же на меня, а лучше расскажи, как обстоят де-
ла в Москве. Кутёж ваших пройдох достойнее, чем наших?
Тоска у вас той же цветовой гаммы или, может статься, воз-
можны градации? Я слышала, страна наша велика и депрес-



 
 
 

сивна…
P.S. А про Вагинова ты говоришь изрядную чушь. Писа-

тель это не второго и даже не третьего ряда. Мало того, что
он не умеет построить увлекательный сюжет, заменяя его ма-
ловразумительными посиделками, выпивками и прогулками
под блёклые пейзажи Ленинграда, так он ещё и в изысках
своих удивительно банален.

P.P.S. Странно. Кажется, я не люблю Москвы за то, что
у вас не было блокады: так неудачливый старший брат не лю-
бит ушлого младшего. Согласна, всё это от меня очень дале-
ко, но когда случается настоящая зима, когда снег и тридца-
тиградусная стужа – особенно с утра, – мне всё кажется, что
город мёртвый, а куда ни ступи – везде кости человеческие.
Тут и в себе мертвеца заподозрить недолго…

P.P.P.S.  Ещё подумала: чтобы купить проезд в  Москве
петербуржцу нужно продать свою малую родину (разумею
банкноты).

P.P.P.P.S. Небо такое синее-синее. Ещё за ночь снегу вы-
пало. Смотришь на стену – как будто синей ручкой в белой
тетрадке намалёвано: такие цвета. Ты бы видел…

P.P.P.P.P.S. А Артёму в итоге нос сломали: он чью-то ба-
рышню, кажется, поцеловал, из-за этого поднялась суматоха,
драка, а кого-то забрали в отделение: никто ведь не знал, что
мы из академии ФСБ.

P.P.P.P.P.P.S. Ты приезжай к нам в это лето, как с защи-
той покончишь. Ты диплом ещё не начинал? Как твои лите-



 
 
 

ратурные экзерсисы поживают?
Твоя Тани

Я сидел на кухне, пил чай, наглаживал кошку и перечи-
тывал письма своей петербургской подруги. Это она предло-
жила – писать друг дружке бумажные письма. Разумеется, я
с радостью на это дело закивал.

А в то лето я к ней так и не приехал.



 
 
 

 
V

 
Без аджики Шелобей делался зол как нигилист. Говна из-

под колена! И что теперь на бутерброд мазать, ну?
Тягомотина жизни опять наступала на пятки, сна в голо-

ве не осталось – как ни тряси. А как спалось! Шелобей был
вошью, пересекавшей океан в подмышке рыжего кота, кото-
рого из жалости почтенный старец боцман… Раскладушка
прорвалась с краю и ужалила Шелобея в бок железной хре-
новиной.

Нищий холодильник, немощная раскладушка и стол, о ко-
торый постоянно бьётся голова, – как ни проснись. Каждый
день состоит из солнца, какого-то количества часов, несколь-
ких простых и  доступных вещей  – и  какой-нибудь одной
недосягаемой. Для Шелобея уже несколько недель недося-
гаема была Лида. Проснулся  – сразу к  ноутбуку. «Доброе
утро!»  – написал (а  она в  сети). Выпил воды из-под кра-
на (стаканы только гранёные), добавил: «Как ты?». Поле-
жал, послушал, как жалобно скребутся лопатами дворники
под окном (печальные вестники утра). Скинул Лиде песенку
группы «Ноль». Послушал эту песенку сам… Две-три фото-
графии лайкнул.

Ни фига.
А вообще-то у него билеты в «Октябрь» на премьеру Три-

ера сегодня!



 
 
 

Пока Шелобей слушал «4  Позиции Бруно», ожидал
непойми чего, ходил, лежал, резал хлеб и горестно плевал-
ся – всюду на него смотрела зажигалка: она шептала: «Заку-
ри, Шелобей, ну закури!» (Тут уже фантазирую.) Палёный
чёрный «крикет»: стёртые буквы на боку. И на кой хрен во-
обще подделывать зажигалки?.. Шелобей время от времени
предпринимал рейд по магазинам в поисках настоящего ро-
зового «крикета» – нету, нигде, совершенно. У него, конеч-
но, оставался один – из Петербурга – на чёрный день… Его-
то Шелобей из ящика и достал.

В уме – арестанты ходили по кругу. Сами собой – нахаль-
но, самочинно  – вспоминались секунды вечности у  Лиды
на груди: лежать там и слушать: бум, бум. А потом поднять
голову, поймать её взгляд – и увидеть, что между вами ки-
лометры. Нет, это дело надо закурить. Но не на кухне, а то
опять придётся проветривать и сидеть в пальто, очужело, –
как на вокзале. И так ребята жаловались вчера, спину им фу-
флыжную, видите ли, продувает. А вот поспали бы на рас-
кладушке! Хорошо, что есть подъезд.

На лестничную клетку какой-то умник выволок шкаф: на-
деялся выбросить, а потом, видно, забил. Потихоньку на сво-
бодных полках появилась какая-то корзина, стопка тяжелен-
ных стеклопакетов, произведённая в пепельницы банка из-
под оливок, надпись 4:20  маркером и  ненужные книжки.
Шелобей оценил улыбку случая и повадился на этом шкафу
курить (так интереснее).



 
 
 

Вдруг, он остановился  – (дверь хлопнула громко)  –
на шкафу сидел и курил белобрысый паренёк. На нём были
говнодавы, джинсы, прохудившееся пальтецо – и больше ни-
чего (впалая грудь белела). Сам он был тонкий, почти про-
зрачный лицом: лихой самонадеянный нос, пушок над губой
и невозможно раскидистые уши. Походил он не на мальчика
даже, а на некрасивую девочку (впрочем, и в качестве маль-
чика он был некрасив). Курил неумело, с каким-то аплом-
бом, и беззаботно разбалтывал ногами.

– Толя Дёрнов, – представился он, важно прерывая кача-
ние ног.

Шелобей стал у  занятого места. Незакуренная сигарета
как-то сама выскользнула изо рта в пальцы:

– А я Шелобей.
– Я знаю. Так-то я к тебе приехал.
– Ко мне? – Шелобей прищурился недоумённо.
– Тебе Жека разве не писал? Дела-а! Я-то думал, будет где

вписаться.
Сумрачно и неправдоподобно, Шелобей припомнил Жеку

из Красноярска. Кажется, что-то такое он писал – с месяц
назад.

– А сам Жека где? – Шелобей сунул сигарету за ухо.
– Жека уже в Гамбурге. А ты сам не переживай, я сосед

ненапряжный, семь дней могу вообще не есть. – Дёрнов раз-
махивал рукой с окурком. – Чего стоишь? Тут места – зава-
лись.



 
 
 

Не сразу и кряхтя, но Шелобей вскарабкался на шкаф (тот
заходил ходуном). Плечом Шелобей упёрся прямо в ворси-
стое пальто Дёрнова.

– Хорошее место! – заметил Толя. – Чёткое.
Шелобей улыбнулся вяло, но всё-таки спросил:
– Тебе лет-то сколько?
– Семнадцать с половиной. В мае восемнадцать будет.
– Ты… в школе же учишься, да? На каникулы приехал?
– Нет, конечно! – там зона сплошная. Я заманался, и ушёл.
– А родители?
– У нас разные взгляды на жизнь, я свалил от них. Вооб-

ще, я анархист. – Он кашлянул. – Ну. Немножко.
Шелобей рассмеялся, – но тут же сделался очень серьёз-

ный:
– А основная деятельность?
– Бунт.
Толя Дёрнов спрыгнул на бетон подъезда и заходил (шкаф

опять закачало, Шелобею пришлось упереть ладонь в пото-
лок).

– Жить в мире без свободы и есть бунт. – Толя потянулся.
– Ну, Камю философ-то фиговый, – улыбнулся Шелобей,

выуживая сигарету из-за уха.
– Я не читал. А надо? Да ты кури-кури, – расхаживал Дёр-

нов. – А ты, кажись, и не хочешь.
– Вообще-то я покурить сюда шёл.
– А слабо не курить? Два года не курить слабо?



 
 
 

– Не слабо.
– Ну-ну.
С уверенным видом Шелобей дел сигарету за ухо. Дёрнов

расхаживал, заложив руки за спину, и насвистывал «Марсе-
льезу», Шелобей внимательно оглядывал зелёные дурнотные
стены, потолок, сходящийся, как будто гроб и насвистываю-
щего Дёрнова. Так длилось минуту или две. Шелобей вдруг
почувствовал себя ужасным дураком и закурил.

– А-ха! Попался! – Дёрнов рассмеялся (смех у него был
противный и визгливый: как-то «хя-хя-хя-хя»). – «Как уби-
вали, так и будут убивать!»

– Это откуда?
– Летов, – ответил он, ни секунды не удивляясь невеже-

ству Шелобея.
А тот затянулся: сигарета млела и трещала.
– Не люблю Летова, – сказал Шелобей. – Как музыкант,

Лёня Фёдоров гораздо интереснее.
– А я прусь нещадно: потрясает до глубины души и ваще.

Мне кажется, это Достоевский в русском роке.
– Пф. Достоевский… – пробормотал Шелобей (и снова

почувствовал, как внутри арестанты заходили по кругу.)
Они молчали. Дым расползался клубами и  кольцами:

он растекался и  своими ужиками норовил залезть куда-то
в уши. Дёрнов сел на ступеньку.

– Делай, что хочешь, – сказал он, щеками уместившись
на кулачках.



 
 
 

– Чего?
– Делай, что хочешь, – повторил Толя и улыбнулся зуба-

сто.
– Типа императив?
– Ага.
– Так просто?
– Да ни фига! – Дёрнов встал и взялся ходить опять, ди-

рижируя мысли указательным пальчиком. – Засада же в чём
главная? На самом деле – не так много ты и хочешь. Люди по-
чему убивают и грабят? Потому что думают, что хотят убить
и ограбить. А они не хотят. Хочется же того, чего нет… Вот
эту сигарету, – Шелобей зажёг уже вторую, – вот эту сигаре-
ту ты разве хочешь курить?

– Не очень.
– Ну и вот.
Помолчали.
– То есть, надо сесть и подумать, чего я действительно хо-

чу? – спросил Шелобей.
– Если хочешь, – ответил Дёрнов.
Тут Шелобей не  удержался и  опять рассмеялся,  –

но тут же раскашлялся. Он затушил бычок о стену (оставив
угрюмый чёрный ожог) и аккуратно спустился со шкафа (То-
ля оказался ему по плечо).

– На сколько, говоришь, тебя вписать? – спросил он Дёр-
нова.

– Недельки на две. Освоюсь – так и свалю.



 
 
 

Они прошли в квартиру, на кухню (Дёрнов хлопнул две-
рью так, что стекло грохнуло). Шелобей бросил пельмени
в кастрюлю и поставил чайник (потом Жеке напишет). То-
ля Дёрнов, плутовато поджав губы, оглядывал кухню, как бы
подумывая, чего бы здесь умыкнуть (хотя умыкать-то было
нечего – разве гитару в пылящемся чехле и совковую кру-
тилку для винила в  чемоданчике): он всё хватал какие-то
перечницы, кружки и магнитики с городами России (хозяй-
ские). Потом схватил зацветавшую картофелину в красивой
пиалочке:

– А это что? – спросил Толя развязно.
– Да так… – Шелобей улыбнулся. – Положи на место, по-

жалуйста. – Он уселся на табурет. – Ты чего в Москве де-
лать-то собираешься?

– Ну как… Жить.
– И нести анархию в массы?
– Ну не, это старьё. Мы отпечатали несколько проклама-

ций в Тбилиси – так я их сжёг. Сайт ещё делать пробовали,
но его ж раскручивать надо, опять капитализм, невидимая
рука – и ну нахер. Я от армии скрываюсь.

Толя Дёрнов плюхнулся на раскладушку.
–  Погодь.  – Шелобей пытался собрать мысли в  кучу.  –

Прокламации? Армия? Тебе же семнадцать.
– Ну так заранее. Не хочу в шкафу ныкаться.
Чайник щёлкнул: престарело вздохнув, Шелобей разлил

чай. Дёрнов (всё не снимая пальто) держал чашку как турк-



 
 
 

менский хан:
– А спать я буду на подоконнике. Там батарея, тепло. Ты

мне подушку дай только, а я пальтом укроюсь.
Неохотно, Шелобей сходил за подушкой.
– На. – Он протянул подушку и футболку. – А то чего как

бомж.
– Я не бомж, я закаляюсь.
Чай хлебали шумно.
– Я, знаешь, думаю, от амбиций это всё. – Отставив чашку,

Дёрнов закинул руки за голову и раскинул локти доверчиво.
– Что – всё?
– Тоска по недостижимому. Все ж рокерами, миллионе-

рам, нобелевскими лауреатами быть хотят…
– Ну не скажи, – Шелобей ухмыльнулся криво. – Не все.
– Ты сам-то кем хочешь быть?
– Никем.
– В смысле?
– Ну. Ты говоришь, все хотят быть кем-то. А я, значит,

буду никем.
Дёрнов подскочил даже:
– Вот это я понимаю, ужас и моральный террор! И как?

Получается?
– Да ни хера.
Не без досады, Дёрнов улёгся опять.
– А вот как думаешь, – спросил Толя у потолка, – кто пер-

вый панк был?



 
 
 

– Арнольд Шёнберг? – предположил Шелобей.
– Кто это? – Толя нащурился.
– Композитор-авангардист. В двадцатом веке жил.
– Хя-хя-хя-хя-хя! Ну ты дал! Нет, первый панк был Хри-

стос. Сам подумай: «Не мир я вам принёс, но меч»; «Цар-
ство Небесное силой берётся». Умер молодым. Ну, относи-
тельно… Кто-нибудь вообще видел, чтобы он мылся?

– Как минимум, когда его Иоанн Предтеча крестил.
– Ну так один раз – не считово. Вот ты Летова не любишь,

говоришь. А ты «Сто лет одиночества» слушал?
– Фрагментами.
– Значит, не слушал.
Почти два с  половиной часа они слушали этот альбом

(Дёрнов постоянно останавливал и давал обстоятельнейший
комментарий). Шелобей не очень себе в этом признавался,
но две песни («Вечная весна» и «Свобода») ему даже по-
нравились (в «Весне» ещё перкуссия такая странная, а пере-
бор – как будто вечный поезд в никуда). За это время успели
проснуться Тимур (бурят) и Руслан (подозреваемый в тер-
роризме). Они зашли позавтракать и выпить чаю (это был
«день тройного выходного»), – а нарвались на лекции Дёрно-
ва об идиотизме Бакунина, имбецильности Прудона и слабо-
умии Кропоткина. Тимур был курьер, а Руслан работал в ма-
газине «Лего». На всякий случай, Шелобей перевёл разговор
на кино, включил БГ и отвёл Тимура в сторону.

– На две недели? – Тимур округлил, как мог, свои хит-



 
 
 

ро-прищуренные глаза и стал окончательно похож на инжир.
– Да под мою ответственность! Ты ж Руслана подселил,

так что и я… – Шелобей смутился. – Еда, одежда – всё за мой
счёт.

–  Да у  тебя типа деньги есть!  – Тимур рассмеялся, по-
хлопал Шелобея по плечу и проследовал в кухню. Что этот
вздорный мальчуган ещё расскажет?

Разговоры о том, что в Америке нет кинематографа, про-
поведи о  том, как нужно трахнуть по  государству, лекции
про русский рэп и новый ренессанс… Когда всем оскучило
любоваться на Дёрнова, ребята засобирались (вечер ухнул
за окном): Тимур – на свидание, Руслан – в бар. Шелобей
хлебал холодный чай и кумекал, что же ему делать с этим
Дёрновым теперь. План отомстить Лидочке родился внезап-
но.

– Слушай, Толь, – сказал Шелобей. – А на новый фильм
Триера не хочешь сходить?

– Он немец? Погнали. Люблю немцев – они шарят.
Собрались быстренько. Шелобей вручил Толе ключ и на-

хлобучил на него свою шапку. Шесть часов? Отлично – как
раз успеют.

В  лифте встретили соседа сверху, усача-саксофониста.
Шелобей здоровался с  ним за  руку, но  кроме «здрасьте»
и «до свидания» никогда ничего не говорил. Вслед за Шело-
беем, Дёрнов деловито протянул соседу руку и кивнул. Еха-
ли в несуразной тишине. То ли от скуки, то ли по непосед-



 
 
 

ству, Дёрнов скрёб только что выданным ключом по двери
лифта. Вдруг – он ткнул ключом прямо в щель. Лифт встрял.

– Толя, блин! – крикнул Шелобей, но на подзатыльник
не решился.

– Мы разве куда-то торопимся? – обернулся Дёрнов.
Пока Шелобей тыркал кнопку с колокольчиком и пытал-

ся вызвать лифтёров, Дёрнов набросился на саксофониста,
и уже скоро они взахлёб толковали за политику («Вы знаете,
что такое Иван-чай? Его можно растить на экспорт и зараба-
тывать дикие деньги! Но нет же – у нас есть не-е-ефть»). Свет
погас: всё располагало к обсуждению музыки. Пока Шелобей
брыкался с кнопкой – те двое перетёрли за Дэйва Брюбека
и Чарльза Мингуса.

Они почти уже дошли до основ государственного устрой-
ства, когда дверь сама открылась и все вышли на четвёртом
этаже. Спустились по лестнице – подъездная дверь отлетела.
Надевая шапку, усатый сосед позвал ребят как-нибудь вы-
пить пивка, – и исчез в непогоде.

Шелобей вообще в Перово живёт. Места отрадные, ми-
лые, добродушные, – а впрочем, и стрёмные (и очень совет-
ские). Возле Шелобеева подъезда дети вылепили снежных
бегемотиков – три штуки: задумчивой стайкой они куда-то
шли – по всей видимости, на юг. Но вероломный кто-то (воз-
можно, собака) помочился на них – так что теперь у подъез-
да ютились три обоссанных бегемотика.

– Нам куда? – спросил Дёрнов, вжимаясь в воротник.



 
 
 

– Вон. Туда. – Шелобей указал.
Они шли глухими дворами, облезлыми дорогами и серы-

ми, натоптанными, скользкими, скучалыми тропинками
– Индустриальненько, – заметил Дёрнов.
Шелобей многозначительно застегнул последнюю пугови-

цу и нахохлился.
Вьюга пугающе стлалась по  безлюдному асфальту: ноги

шумно шаркали, готовые в ней утонуть. Ветер трудился весь
день: сугробы у него получались с точёными скульптурными
краями. Верёвочки вьюги – выписывали туманные узоры.

Не без улыбки, Шелобей заметил, как Толя вытащил па-
лец из кармана и нарисовал на капоте машины значок анар-
хии.

Ночь уже набросила своё эфемерное покрывало на  Пе-
рово, когда они подошли к  метро. Высился безликий дом
с промазавшей надписью: «Новогиреево» – и красная буков-
ка «М» реяла над спуском к станции.

Невдалеке от гранитных боков перехода стояла женщина
в розовом пуховике, с белой лошадью (она была уютно по-
крыта зелёной попоной), и завывала – в тон ветру:

– Люди добрые! Помогите на корм! Сколь не жалко!
Шелобей уже спускался по ступенькам, когда заметил, что

Дёрнова нет рядом. Он обернулся – и увидел: Дёрнов взби-
рается на коня.

– Толя, блин! – Шелобей побежал вверх по ступенькам.
Женщина успокаивающими пассами дала понять Шело-



 
 
 

бею, что всё нормально, а всё же – цепко держалась за уди-
ла. С грацией королевича, Толя расхаживал неспешным ал-
люром вокруг них, как будто это ежедневная прогулка. Ка-
кой-то ребёнок даже захлопал в ладоши и стал просить ма-
му тоже покататься. Но стоило хозяйке лошади зазеваться
на Шелобея (объяснявшего, что они опаздывают в кино), как
Толя своими говнодавами сжал белые бока – и унёсся гало-
пом в переулки Перово.

Стоп-стоп-стоп-стоп-стоп. Сначала поднять брови. По-
том ошалеть. Медленно втянуть воздух. И – тупо смотреть
на удаляющийся лошадиный круп (у её копыт был какой-то
босой звук). Ну теперь можно и вдогон.

Они побежали. Женщина поскользнулась и упала, Шело-
бей вежливо её поднял, и побежал опять. Она ещё раз упала,
Шелобей попробовал её поднять, но тут же бросил – и побе-
жал дальше, дальше, уже не оглядываясь.

За  поворотом на  Металлургов дыхание кончилось.
Немощный, Шелобей бухнулся в сугроб и стал искать зажи-
галку: сигарету он курил напополам с ветром. Хозяйка то-
же доползла: она села в сугроб и разревелась. Она говори-
ла всё, что полагается говорить женщине, чью лошадь укра-
ли. Он говорил всё, что полагается говорить парню, чей не-
друг, не-приятель, а вообще непонятно кто – украл лошадь.
Но  не  успела сигарета закончиться, лошадь с  Толей обер-
нулись: Толя спрыгнул, залихватски протянул руку женщи-
не, поднял её из сугроба и вручил повода, как нечто крайне



 
 
 

важное. Женщина с лошадью шмыгнула и побрела обратно
к метро.

–  Ты где езде выучился?  – Шелобей затушил сигарету
в снег.

– Да в Сванетии когда жил. Ребята научили.
Дёрнов громко харкнул прямо над собой и отбежал. Ветер

снёс харчок Шелобею на плечо.
– Извини, – сказал Толя.
–  Проехали.  – Шелобей попытался смахнуть харчок,

но только размазал. – У тебя телефон-то есть?
– Зачем?
– Чтоб на связи быть. Ну, вдруг тебе опять приспичит ло-

шадь угнать.
– На связи!.. Ты не чувствуешь грохота цепей в этом сло-

ве?
Чтобы не встречать снова ту бедную женщину, они по-

шли к «Шоссе Энтузиастов». Вот тут, вот тут, не поскольз-
нись! Немножко дворами, немножко промзонами, – но ни-
чего, Шелобей-то район знает.

Три шатающихся парубка вывалились из  подворотни
(пятница, вечер). Шелобей взял Дёрнова за плечо и попы-
тался их обойти, но те упорно (и как-то свирепо) лезли на их
траекторию.

Все пятеро встали – кругом никого. Тишина.
Бездомный кот проорал противно: М-Я-Я-Я-В!
– Куда идём? – спросил гротескный мудак в шапке с пом-



 
 
 

поном.
– Домой, – промямлил Шелобей.
– Вы с какого района?
– С Перово, мы местные, – отвечал Шелобей.
– Чё-то я вас не помню. – Мудак улыбнулся.
Стояли. Молчали. Снег валился.
Кот продолжал орать как зарезанный.
Человек с помпоном вытащил нож и показал его – будто

фигу.
– Давайте чё есть, – сказал он.
– С какой это стати? – взвизгнул Дёрнов. Шелобей шикнул

на него.
– Налог, ёптыть. Тут типа таможни, хэ-хэ-хэ!
Троица рассмеялась. Дёрнов сперва тоже засмеялся,

но понял, что зря. Шелобей полез усталой рукой в карман,
искать кошелёк. Но тут – с дикой и ни на что не похожей ре-
шимостью – Дёрнов схватился за нож: за самое его лезвие.
Мудак с  помпоном оторопел и  решительно потерял пред-
ставление о том, как ему быть. Он то пытался отобрать нож,
то пытался отойти, но Дёрнов не отпускал и железно смотрел
прямо в глаза. Тихая кровь спокойно капала на снег и свора-
чивалась клочьями.

– Я же зарежу… – тихо, почти лепетал бандит.
– Мне насрать. Я анархист. – Дёрнов не отпускал.
Сила его неодолимого взгляда и запас крови в организме

сделали своё дело. Человек с помпоном отпустил нож, все



 
 
 

трое заизвинялись, почти тут же с Толей побратались и пред-
ложили розовый носовой платок. Немного нервно, человек
с помпоном (Миша) рассказал, как недавно он нашёл трав-
мат, а мама у него этот травмат отобрала. Кончилось тем,
что они все пошли к Мише домой, где Дёрнов городил оче-
редной вздор, а Миша слушал Eagles и плакал. Это потом
уже выяснилось, что Шелобей всё перепутал, а Триер толь-
ко в следующую пятницу, так что билеты ещё в силе, если
хочешь – вместе пойдём.

Косматые хлопья бешено крутились в  воздухе и  мокро
оседали на  без того озябший нос. Благородного кирпича,
с арками и высокими окнами, – сталинки обступали нас и по-
чти обнимали, целовали в лоб (о, эти советские поцелуи!).
Холодно было и снутри, и снаружи: мы с Шелобеем как два
дурака сидели на лавочке невдалеке от станции метро «Уни-
верситет» и пили ледяное пиво, пока Шелобей рассказывал
мне о Толе Дёрнове – хотя сейчас он вообще-то поссать ото-
шёл.

– И где этот твой Толя? – спросил я, растирая руки, синий
губами (мы выпили по две бутылки; это была тупая идея).

– Да он не отчитывается, – раздалось из-за снежных тюлей
на весь гулкий двор. – Ушёл утром, сказал по делам. Ну я
вникать не стал.

– Странный тип…
– Ага. Я вообще не понял. – Он уже вернулся и  стоял,

застёгивая ремень: – Зато я в одну штуку врубился на днях.



 
 
 

– Какую?
– Пиво – это индивидуализм, водка – соборность.
Снег резво носился – будто духи ребячатся. Я допил по-

следние глотки (стекло стукнуло по стенке мусорки), встал
со скамьи и попрыгал.

– Ты слушал новый альбом «ГШ»? – спросил я, подраги-
вая.

– Не. – Шелобей приложился к пиву и сморщился. – Я
вообще современных слушать перестал. Пустые они все ка-
кие-то, ну. И Хаски, и «ГШ», и, прости господи, «Айс Пик».
Хочется  ж чего-то настоящего, а  нема. Не, есть, конечно,
«4 Позиции Бруно», – но этого же мало.

Снег валился и валился – бесконечноидущий.
– Так сам и делай настоящую музыку, – сказал я робко.
– Ну как? Я же теперь «никто»… – Он допил и бросил бу-

тылку. – Хотя «хочу быть никем» – тоже маска. Все мы смот-
рели «Персону» Бергмана… – Он подхватил рюкзак и сунул
руки в карманы. – Короче, хер его знает. Давай, погнали.

Я кивнул, и мы замёрзшими шагами двинулись вперёд –
к Лидиному дню рождения. Возле её подъезда кто-то тоже
слепил бегемотиков (хотя это были скорее собаки): их пока
не успели обоссать, так что они радовали гла… Погодите…
Шелобей, ну ё-моё!



 
 
 

 
VI

 
Пантагрюэлисты уже были в сборе (их любезно вмести-

ла в себя уютная советская двушка). Я был знаком с Лидой,
кое-что слышал об Эде с Леной (собственно, это их квар-
тира) – и ничего об остальных (Шелобей Лидиным друзьям
тоже был навроде интервента). Нерешительные, мы разува-
лись и ступали по островам из башмаков, стараясь не уго-
дить в гигантскую чёрную лужу (что было нетрудно: обуви
в коридоре было как у тысяченожки).

Низкопрекрасная, Умилённобровая – со скучающим бо-
калом «Мартини» у правой щеки – нас встретила Лена:

– Да вы проходите-проходите.
Любое начинание в свои первые секунды нелепо и нелов-

ко: ребёнок, явившись на белый свет, первым делом в недо-
умении орёт; мужик, примеряясь, подносит кромку топора
к полену; актёр, выползая из-за занавеса, сперва всё как-то
мнётся – так и пирушка. Люди, которые при иных обстоя-
тельствах и «приветами» бы не обменялись, кивают, вника-
ют, бросают первые шутки, вяло смеются, пробуя этот смех
на вкус, – и заговаривают бутылки, чтобы те развязали им
языки. А дальше – глядь: попоище несётся, как неумелый
лыжник по крутому склону.

Народу было человек пятнадцать или двадцать семь
(арифметика пришла и заявила о своём бессилии). Комнаты



 
 
 

почему-то никому не нравились (хотя в одной из них распо-
ложилось подлинно сибаритское кресло мотылькового окра-
са с обкусанными подлокотниками) – все курили на балконе,
сидели лотосами на кухонном полу и тусовались в коридоре.

А пили! Это уму непостижимо, как мы пили! Милицио-
неры ахали, и прикрывали рты рукою (это возмутительно!),
соседи весело стучали по батареям (претендуя на индастри-
ал-концерт), прохожие завистливо вздыхали (ах, мне б туда!)
и проходили под окном, а все ханыги, забулдыги, колдыри –
нам бурно хлопали в ладоши.

Мы пили как свиньи. Мы пили до положения риз. Напи-
вались в говно, в драбадан и в дымину. Ужирались в хлам,
в зюзю и в сиську. Мы пили как боги. Да, именно, – боги.

Я вёл счёт: Эд выдул три бутылки пива (это всё был
жидковатый лагер); Лена выпила три стакана «Мартини»
со «Швепсом» и два водки с соком (банально, но эффектив-
но); Лида высадила бутылку вина, потом ещё одну, ещё од-
ну и увенчала всё водочным безрассудством; Шелобей пил
вермут, вино, пиво, пиво, пиво, водку, вино, абсент – и до-
гонялся сидром.

Всё это крайне важно, как это будет видно впоследствии.
Неприкаянно – как мужик с баннером «Цветы» – Шело-

бей ходил от одной компании к другой, попивая чей-то ста-
кан вермута. Именинницы было не видать, да и Шелобей всё
равно был без подарка.

Приткнулся он, в конце концов, в той комнате, где стоя-



 
 
 

ли колонки. Ребята сидели на тахте, врубали разную музыку
и болтали.

–  Я три слова на  японском знаю,  – говорила Бесконеч-
ноглупая с  хвастающим видом.  – «Извините», «спасибо»
и «до свидания».

– Ну правильно, чё, – шмыгнул Затылкоблистательный,
закинув ногу на ногу и раскачивая гостевой тапкой. – Изви-
няться, прощаться и благодарить – чё ещё нужно для этого
ссаного общества?

–  Кстати о  японцах: вы слушали совместку Merzow
и Boris? – окинул всех взглядом Бородохреновый. – Убойная
тема. Я вообще послушал японских нойзовиков – оказыва-
ется, Курт Кобейн у них кучу фишек спёр.

– А я Skinny Puppy недавно заслушал, – перебил его За-
тылкоблистательный. – Они, короче…

–  Так. Стоп. Если индастриал  – то только Einsturzende
Neubauten, – встрял Шелобей (как будто это он всех пригла-
сил). В лицах проступило недоумение. – Как?? Вы не слуша-
ли Einsturzende Neubauten??

– Айнштур – чё?
– «Разрушающиеся Новостройки», Бликса Баргельд. Вы

чё? Он от  Ника Кейва ещё в  восьмидесятые свинтил. Да
блин, дайте я включу, это надо слышать.

Я улыбнулся и пошёл (уже слышал).
Тоже странствовал уныло: комната, комната, коридор,

туалет, кухня. Тихокудрявая предложила мне коктейль «Бе-



 
 
 

лый русский». Я не отказался.
Забившись в угол, у холодильника сидела Лида и била но-

готочком по стакану: губы – красные, как зимняя заря, ры-
жие дреды – разлетелись Горгоной: смеётся направо и нале-
во, участвуя в девяти разговорах.

Они планировали поездки, зачем-то преувеличивая свою
нищету (как будто до сих пор учатся в университетах), пили
вино из пакетиков с трубочками (как детский сок), болтали
про Джармуша, Керуака и Боба Дилана – они были битники.
Но это был самый грустный вид битников: битники, застряв-
шие в Москве.

Перегнувшись через пять или шесть нетрезвых тел, я вру-
чил Лиде книжку («Сатана в Горае» Зингера). Перегнувшись
через то же количество тел, она сказала «спасибо» и чмок-
нула меня в щёку.

Лида вернулась к оборванному разговору, а я прихлебнул,
облизал кофейные усы и потопал: я странствовал теперь с бо-
калом.

– Не хочешь пыхнуть? – из кладовки высунулась Щёко-
обильная и протянула обслюнявленный косячок. За её спи-
ной виднелись голоса (даже весёлые), я мотнул головой, по-
казал большой палец и дальше пошёл.

В самой большой (и самой пустой) комнате, на матрасе –
среди воздушных шаров, – лежал Телефонноухий:

– Алло, мам? Да. Да. Мы сидим – и нам хорошо.
В кресле сидел Заторможенноречный (он всем представ-



 
 
 

лялся как рэп-летописец) и  говорил девушке, сидевшей
на подлокотнике:

– А ещё меня по телевизору показывали….
–  Ну! По  телевизору каждый может. А  вот если  б тебя

по радио показали…
На балконе всё забито – как на митинг (и все в куртках).

Если высунуться в  мороз улицы  – можно даже различить
дымчатый контур МГУ. Я стоял в комнате и через стекло
видел, как открываются рты, как запрокидываются головы
в смехе. Трудовая неделя – это мучение – кончилась: поз-
вольте же людям насладиться акцизным счастьем!

Теребя эту мысль и всё фланируя, я обнаружил, что стою
с пустым бокалом у комнаты, где оставил Шелобея, а оттуда
звучит «Промышленная Архитектура».

И разговор. Я вслушался.
– …Не, я Бхагавадгиту не читал, конечно, но эта вся за-

мута с колесом Сансары, по-моему, ничё так, – говорил За-
тылкоблистательный, уже захмелевший глазами (клюкнули
по-богословски). – Выполнил квест – поднялся на ступень-
ку. Это логично.

– Ты сдохнешь и тебя сожрут черви – вот это логично. –
Шелобей взял стакан вина, который ему кто-то принёс (это
был я).

Потом говорили про Христа. Дальше про Гитлера. Стран-
ным образом разговор скользнул на 11 сентября 2001-го.

– Да сам Буш эти башни и взорвал, – сказал Затылкобли-



 
 
 

стательный невозмутимо.
– Да это ж неважно, кто именно взорвал. Хоть Путин.
– Ну да, ну да. А бомбу под советский союз Ленин подло-

жил.
– Типа того. – Шелобей явно норовил бежать в метафизи-

ку: – Смысл в том, что человек – просто самое запутавшееся
животное.

– Какая нахрен путаница, если речь о конкретном чело-
веке?

– Конкретный человек – это и есть все остальные.
– Брехня.
– А вот и не брехня!
Спор становился всё более абстрактным. Аргументы ста-

новились всё более вокальными.
В  дверь влетела Лида (она искала карты): вместе с  ней

в комнату ворвался запах ромашки, страдания и му́ки. Ше-
лобей как бы вспомнил, что он здесь забыл, и увязался хво-
стиком за ней. Лида – то ли специально, то ли правда ниче-
го не замечая – всякий раз стремилась вон, стоило Шелобею
оказаться в одной комнате с ней.

– Как дела? – сказала она небрежно, столкнувшись с ним
в коридоре, когда никак нельзя было ничего не сказать.

– Нормально. А у тебя?
– Просто блеск! – И улетела в кухню.
Шелобей ещё сколько-то мялся: догонять ли? Тут он за-

метил меня и обрадовался компании:



 
 
 

– Не, ну ты видел, а?
– Да ладно тебе. Тусовка всегда похожа на вальс с пре-

пятствиями. Особенно день рождения – со всеми же хочется
поболтать.

– Ну да, ну да… – Намагниченный, он пошёл опять за Ли-
дой.

Меня вдруг выхватил Эд (немного похожий на троллей-
бус) и взялся расспрашивать о том и о сём. Я отвечал невпо-
пад и вздор. Сказал, что в салоне красоты у меня и не люди
как будто, а роботы: у всех ипотеки, кредиты, дети – и вся-
кая, там, серьёзная фигня.

– Ну. Самые серьёзные люди, каких я видел, были покой-
ники, – сказал Эд. (Причёска у него – самурайская лукови-
ца.)

– А ты кем работаешь?
– В крематории, на органе играю.
Бокал, кстати, был пустой. На водопой? На водопой! Ну

давай-давай.
На кухне все слились в поэтическом экстазе и читали свои

лохматые стишки. Я устроился между Шелобеем и Медно-
задумчивой (ножки у неё были как у рояля).

– Ребята! Там речь на столе! – влетела Лена.
Про поэзию все с готовностью забыли.
В комнате с колонками располагался могучего происхож-

дения советский стол. На  этот постамент вскарабкивались
люди и говорили добрые слова имениннице (заунывно-одно-



 
 
 

образно; люди вообще одинаковы в приятностях: мерзости –
вот где проявляет себя индивидуальность). Речи и чоканья
сами собой превратились в драку подушками и какими-то
поролоновыми штуками.

Шелобей стоял поодаль от весёлого комка людей и смот-
рел на нас дико. Я обернулся на него: чей-то локоть въехал
мне в затылок: удар, падение, отполз; не отлипая от стены –
поднялся рядом с Шелобеем.

– Ты чего? – спросил я весело.
– Это какое-то безумие. Зачем они? Почему? – шептал

он в ужасе. —Останови их! Пусть они замрут! Замёрзнут!
Не шевелятся! Навсегда! Навечно! – Шелобей пытался за-
крыться от них руками.

И дерущиеся как будто в самом деле стали застывать: кля-
нусь эфиром! рука с поролоновым мечом делает взмах – жад-
ный и кровавый, – но не опускается на голову; поверженная
Лида скрючилась на полу буквой «ю» и продолжает хохот;
эпически изогнувшись, Затылкоблистательный ловит в жи-
вот удар и бросает подушку в неприятеля; на столе – Лена
заторможенно взмахивает бёдрами в неистовом танце, с пол-
ной чашей над головою.

–  Прекрати ты,  – говорю ему.  – Я тоже читал «Смерть
в кредит».

– А там такое было?
– Ага. Когда мимо витрины суета городская несётся, а он

их хочет заморозить.



 
 
 

Кончилось быстро. Красные, отпыхивающиеся, все ступа-
ли по перьям из раскуроченных подушек. Вдруг – аккорд: Эд
достал гитару. Где? Где? В другой комнате? Все туда!

На полу – амфитеатр: следили за маэстро, взмахивая рю-
мочками и светски перешёптываясь (то есть, были громче
гитары). Это был пузатый дредноут, чёрный; Эд не  пел  –
только бренчал: его пальцы непринуждённо бегали по гри-
фу, извлекая затейливые соло.

–  Дай сыграть, ну?  – стал канючить Шелобей, убирая
за пазуху уже пустеющую фляжку с абсентом.

Эд наигрывал и спрашивал, как давно Шелобей играет:
гаммы наяривает или так, просто? Шелобей сказал, что про-
сто.

– А. Я понял. Ты пошёл не по дороге нот. – Эд вручил
гитару.

Шелобей только разминался, когда прибежала Лида.
– О! Давай «Лампу», «Лампу» давай! – запросила она.
Кто-то заказал «Сплина», кто-то крикнул «Давай блат-

ную!», но Шелобей (с лёгкой надменнотцой) хмыкнул и стал
играть Фёдоровскую «Лампу».

Там чудное совершенно вступление: удар по  аккорду
(как бы с почёсыванием), дальше палец скользит по басовой
струне – и только затем звенькают нижние. И – слова:

Я столько падал…
Я столько падал – столько же вставал.



 
 
 

Хотелось крикнуть, но…

Шелобей споткнулся и подслеповато посмотрел на непо-
корные пальцы. Он начал заново: вступление, кусочек куп-
лета – сбился.

– Там «ре», – подсказал я ему тихо.
Он молча отмахнулся и  ещё несколько раз попробовал

(сбиваясь всё на том же заколдованном месте). Не растеряв-
шись, перешёл на «Дорогу» (всё Фёдоров), – но ритм убегал
от пальцев, струны дребезжали пьяно. Попробовал Д’ркина –
тугие аккорды и переборы не давались.

– Давно не играл просто, – буркнул он.
Всё сменило жалобное четырёхаккордие. Я сразу узнал

Башлачёва.

Когда злая стужа снедужила душу
И люта метель отметелила тело,
Когда опустела казна…

По коже проползло ощущение неуместности. Тут как бы
пьянка, весело, ты чего, блин, устроил?

Пречистой рукою сорвать с неба звёзды,
Смолоть их мукою
И тесто для всех замесить…

Мороз пробирался внутрь. Гитара, музыка, искусство  –



 
 
 

ворота в надчеловеческие состояния, куда-то вон отсюдова.
И настоящая музыка неизбежно связана с ощущением, что
сейчас вбегут люди в форме и арестуют за предательство ре-
альности…

Да не спрячешь души беспокойное шило,
Так живи – не тужи, да тяни свою жилу
Туда, где пирог только с жару и с пылу,
Где каждому, каждому, каждому станет светло…

Долетали обертона последнего аккорда: долетали и таяли.
Хлопать было как-то глупо. Я огляделся: слушателей оста-
валось четверо (кто-то – даже дал храпу на матрасе). Лида
со смутным видом встала и ушла. Шелобей вручил гитару
Эду и тоже встал.

Тусовка изменила тональность. Совершенно незаметно
все перепились: кто-то ещё держал себя в руках, а кто-то уже
выпал.

Неловкость прошла, удаль с благодушием тоже, богослов-
ские разговорчики оставили на  следующий раз, танцы от-
танцевались, откровения тихо шли на убыль: подходила оче-
редь уныния и прелести. Самые прелестные души собрались
в очередь у туалета (блевать в блевательницы), иные засну-
ли, вцепившись в приунывшие стаканы, другие уходили (их
ждала прелесть проснуться дома с похмела) или же на про-
гулку до круглосуточного (довольно уныло, хотя и с весель-
цой).



 
 
 

В коридоре блаженно распластался на полу Звездоподоб-
ный: он вяло бормотал, не разлепляя глаз:

– Нет, вот если бы Христос подошёл и сказал: «Талифа
куми», – я бы пошёл. Я бы встал и пошёл. А так – не…

Прямо над ним стоял унылый Шелобей, держа прелест-
ную Лиду за плечи.

–  Два слова. Умоляю, всего лишь два слова,  – говорил
он ей.

Закатив глаза, Лида сказала «ла-а-адно», и  он повёл её
на кухню. Два чувака в проёме переглянулись и пошли за ни-
ми: интересно же!

На кухне парочка сидела на одном табурете и жадно це-
ловалась. Ещё трое стояли и обсуждали, какое раньше пиво
было вкусное. На плите – флегматично закипала кастрюлька
с сосискам.

Планировка квартиры была вся исполнена странностей:
к примеру, в эту самую кухню было два хода – из коридора
и из комнаты, в которой колонки. Ход в комнату был с без-
вкусной аркой и без дверей (их когда-то вышибли по пья-
ни). Роль перегородки исполнял шкаф-стенка, но  слыши-
мости это не  умаляло: вполне отчётливо звучал Screamin’
Jay Hawkins. Шелобея это до странности мало занимало: он
был пьян невозвратимо и, кажется, уже отчаялся на какое-то
невиданное дело.

Из заднего кармана джинсов он с неуклюжестью выудил
сложенный вчетверо листок (руки отплясывали морзянку),



 
 
 

бросил на Лиду убийственный и в то же время как-то умоля-
ющий взгляд (она скрестила руки на груди и вздёрнула но-
сом вопросительно). Зрители шептались и припивали. Двое
на  табуретке набрасывались друг другу на  губы. Screamin’
Jay Hawkins орал. Шелобей стал читать:

– Дорогая моя Лидочка (я знаю, что никакая не «моя»,
что «дорогая» – атавизм, а «Лидочка» – сопли, и всё же),
это положение становится невыносимым. – Шелобей злоб-
но тараторил и совершенно не отвлекался от листа. – Кажет-
ся, ты хочешь стушевать всё в ненавязчивую дружбу. Преду-
преждаю: не получится. По одной довольно тупой причине:
я тебя люблю.

Милая моя Лида. Я люблю тебя глупо, грустно и смеш-
но. Наивно, безудержно и по-настоящему. До потери себя,
до безобразия. Я хочу орать об этом на всю улицу, – хочу
кричать тебе это в  правое ухо, в  левое ухо, в  нос: и  чув-
ствую  – нельзя… Мне кажется, что я советский писатель
на свидании с советской цензурой. Я не знаю, что мне делать.
Я чувствую от тебя только сковывающие кости Бореи. Я бо-
юсь, что уже не нужен тебе. Или нужен, но как-нибудь так –
навроде брелока…

Чудесная и неземная моя Лида! Не хочешь говорить, что
случилось, – хорошо, не говори. Ты как-то обмолвилась, что
сама ничего не понимаешь, но согласись – ты знаешь и не по-
нимаешь, а я и не то, и не другое. Меня убивает, что ты дер-
жишь вид как ни при чём: будто мы вчера познакомились:



 
 
 

будто всё это можно спрятать в какой-то чулан…
Волшебная и  божественная моя Лида! Это очень эгои-

стичное письмо: я сшил его из нытья и скулежа. Что я во-
обще хочу сказать? Требовать, чтобы ты не уезжала в Изра-
иль? Это же смешно. Наверное, хотел сказать, что я очень
слабый человек. Я тебя жду, Лидочка, очень жду, – но, ка-
жется, не смогу прождать вечность. И чего тогда стоит моя
смешная любовь?..

I don’t care if you don’t want me!
I’m yours, right noooow!

– Джей Хоукинс продолжал орать.
Шелобей решительно был опустошён и не имел сил да-

же покраснеть: он прятал свой взгляд в  дочитанный ли-
сток. Понимая остроконечность ситуации, я оглядел присут-
ствующих в кухне: все они смотрели как-то мимо Шелобея
и  не  знали, куда девать руки. Целующиеся оторвали губы
и с дрожью глядели друг другу строго в глаза. Даже сосис-
ки, всплывшие в кастрюльке, как-то сердобольно обходили
взглядом затравленного Шелобея.

После оглушительно пустых десяти секунд, Шелобей
длинно посмотрел на меня – и увидел в моих глазах сочув-
ственную пелену.

Лида ушла ещё в самом начале письма.
– Извините, – сказал Шелобей и протиснулся вон, на ходу



 
 
 

разрывая письмо в клочья.
Молчание длилось.
Из комнаты с колонками захрипел Том Уэйтс.
Странноликий отделился ото всех и подошёл к плите. Он

переставил кастрюльку – показался синий языческий огонёк.
Странноликий наклонился и прикурил: в носы ударило та-
баком.

– Они типа репетировали что-то, да? – спросил он.
Я протолкнулся – («Да, да!») – и стал разыскивать Шело-

бея (его, разумеется, не было). Я вернулся в коридор и стал
искать свои ботинки.

– Если хотите, можете на ночь остаться. Есть спальники.
Я скользнул взглядом вверх и понял: это Эд.
– Да нет, спасибо, – отвечал я. – Мы как-нибудь… Навер-

ное…
– Ну как знаешь. Если что – возвращайтесь. – Он тепло

пожал мне руку и покивал.
Выйдя в  этот засморканный подъезд, я сразу пошёл

на лестничную площадку. Шелобей сидел на ступеньке дву-
мя этажами ниже и бессмысленно смотрел на облупившую-
ся краску. Я подсел.

– Не надо меня утешать, – сказал он очень спокойно.
– Я не собирался.
Молчание продолжалась. Не то лампочка, не то трубы –

что-то ровно и светло гудело: казалось, что мы в китовой па-
сти.



 
 
 

Ловким движением Шелобей выудил сигарету прямо
из  кармана (странный навык), она надломилась пополам
и бестолково заторчала табаком. Шелобей пустил её между
перил. Сигарета упала неслышно.

– Иди назад, а? – сказал он.
– Да мне и тут нравится.
Я посмотрел на Шелобея: волосы у него были засалены,

а на виске вздрагивала беспокойная вена. Он был похорон-
ного цвета.

– Нет никакого мира, Елисей, – сказал он, – это всё обман.
– Не такой уж и обман.
Мой голос звучал слишком простецки. Я сам засомневал-

ся.
– Вечно так: ищу настоящее, а нахожу проблемы, – сказал

Шелобей.
Слова дрожали на его губах, а ступеньки были холодные.
– Слушай, Шелобей, я забыл сказать. Я говорил же с Ли-

дой.
– Ой, можешь хотя бы ты не начинать?
–  Погоди.  – Шелобей хотел подняться, но  я его усадил

и с настойчивостью всё держал за плечи. – Послушай, я го-
ворил с Лидой. Она сказала, что с Израилем ни фига не на-
верняка. У неё ж татуировки, они это не любят. И вообще –
если захочешь, ты можешь с ней поехать. Не знаю, почему
она сама тебе это не сказала.

Шелобей прижал вдруг ладони к глазам (самой пухлой ча-



 
 
 

стью, где кисти начинаются) и расхныкался:
– Господи, какой же я тупой…
Я сильнее сжал ему плечи  – потому что ничего умней

не мог придумать.
– Хочешь, – сказал я, – хочешь, назад вернёмся? Алкаха

осталась ещё.
Он зашмыгал и отёр глаза:
– Ну не, это будет уже совсем тупорыло.
Я согласился. Согласился и достал телефон – посмотреть

время.
– До метро ещё минут сорок… – сказал я и задумался. –

Слушай. А погнали по трамвайным рельсам гулять? До мет-
ро какого-нибудь?

– Ты прикалываешься? – Он убрал ладони: глаза у него
были красные, робко улыбающиеся.

– Да нет. Серьёзно.
И совершенно серьёзно мы вышли из подъезда, перебе-

жали Ленинский проспект и путаными дворами добрались
до  улицы Вавилова: пойдя по  рельсам (снег мелко сыпал
и даль убегала мглисто), мы заорали Башлачёвского «Ваню-
шу»:

Душа гуляет —
И носит тело!



 
 
 

 
VII

 
Рассунув по карманам силлогизмы, антиномии и горстку

ностальгии, – я подходил к универу (одного препода наве-
стить). На карнизах улеглись не долетевшие до земли сугро-
бы, бежевые кирпичи от вечера сохмурились, а вверх стре-
милось шесть, семь, восемь – девять этажей.

У входа – ёжатся, дрожат и фыркают курящие студенты.
Мимо охранника – под турникетом – прямо в холл. Ново-

годняя ёлка (какая-то зачуханная) уже водворилась, впере-
ди опаздывает неземная девушка с авоськой, полной остро-
углых книг… Нет-нет – мне не в этот корпус.

Через обласканный снегом дворик (в котором так прият-
но тайком покурить) в пятый корпус (который самый уби-
тый) – лестница, отплёвывающаяся штукатурка, трещины,
украшенные скобами. «Бога нет», – надпись. «Не курить», –
ещё одна. «Верните власть Медведеву!» – это третья. «Вели-
кий террорист – рычаг, могущий перевернуть миры» – эта
даже с подписью: «Кнут Гамсун».

Седьмой этаж.
Половица скриплет, света нет  – иду по  темноте. Дверь

в коридор, следующий: лампа – люминесцентная – помарги-
вает. Коридор плетётся вдаль, слева, справа – приоткрытые
аудитории: они пусты, глухи и свет там выключен (можно за-
валиться спать). Я иду, заложив руки за спиной и вслушива-



 
 
 

юсь в удары своих каблуков. Лёгкий запах зацветающей во-
ды, одинокие, опустелые пространства – и мысль: «В космо-
се нет музыки».

Семьсот сорок третья: в неё три двери, но настоящая одна
(меня не проведёшь). Аудитория смежная, даже коммуналь-
ная (этот корпус – бывшая гостиница). В одной комнате –
Стелькин (я, собственно, к нему), в другой – талдычат по-
английски, а двери между ними нет. Столы зелёные, гадкие;
стулья без спинок и ножек. (Мы с Шелобеем тут как-то пиво
пили и «Голову-ластик» вместо пар смотрели.)

Шмыгнув мимо англичан, заглядываю: студенты болтают
и залипают в телефоны.

– А Стелькин здесь? – спрашиваю.
– Да, здесь, – отвечает заспанная девица.
Я делаю шаг и оглядываюсь.
– Но его здесь нет.
– Да, нет, – отвечает та же.
Стою. Не знаю.
Студенты за партой болтают:
– …А ответить надо: «Что-то я здесь одноглазых не на-

блюдаю».
– Ты где этого набрался?
– В школе.
– Чё-то я в неправильной школе, видимо, училась.
– Ты просто училась в школе для аутистов.
Помявшись (сесть ли?) и оглядев студентов, я вспоминаю,



 
 
 

что как раз хотел в туалет. На седьмом этаже только женский,
а до мужского надо спускаться на шестой… Да всё равно де-
лать нечего.

Ступаю на кафель уборной и слышу – конский храп. Бо-
рясь со смутной догадкой, стучу в дверь. Храп даже не дума-
ет исчезать. Ещё раз, громче, – стучу. И – для уверенности –
прибавляю:

– Аркадий Макарович?
Храп сменили удар, сдавленное «чёрт возьми!» и поспеш-

ное:
– Графинин, ты, что ли?
– Я, Аркадий Макарович. Вы там спите?
Он заныл:
– Мой мальчик, я напился в ужасающую срань!..
– Аркадий Макарович, там студенты ждут. Вам надо идти.
– Я не могу, Графинин.
– Почему?
– Какой-то хмырь окаянный стащил мои вещи.
– Вы голый, что ли?
– Ага, блин.
Я осмотрел свои ноги и задумался.
– Что, даже трусов не оставили? – спросил я.
– Трусы трогать не стали, работали профессионалы. – Он

вздохнул с присвистом и, кажется, вскарабкался на унитаз.
Я положил пальто на подоконник и принялся расстёгивать

ремень – профессору штаны нужней, чем мне.



 
 
 

Под дверцей я передал ему футболку, джинсы и сапоги,
а сам запахнулся куртку, похожий на погорелого еврея.

Стелькин, пока одевался, рассказывал из-за двери:
– Да, блин, как всегда. Принёс Единицын коньяк пятилет-

ний – день рождения у него там или ещё какая лабуда. Ну
мы распили на кафедре… Графинин! Ну ты и дрищ!.. Да.
О чём, бишь, я? А потом с Болванской две бутылки шам-
панского высадили. Ну, захотелось мне её за грудки пощу-
пать. Вокруг стола бегаем, она ржёт, как свинья резанная.
Потом пропёрло меня на блёв: памятуя, что занятия в пятом
корпусе, – я героически попёрся сюда. О, мой мальчик! Я
наблевал девяносто три бидона, я лишился всех своих внут-
ренностей, я изрыгнул целое мироздание – убрался, и уснул
прямо на толчке. По всей видимости, именно тогда какой-то
вшивый студиозус, пренебрегая субординацией и банальны-
ми правилами этики…

– Хам!
Дверь отворилась: Аркадий Макарович вышел шаркаю-

щим шагом, и уставился на меня с бандитским прищуром:
– Ну как?
Взгляд его был прекрасен, как руки, дрожащие поутру.

Эллинский нос с аристократической горбинкой был неотра-
зим, как бычок на детской площадке. Огромные свисшие ру-
ки были печальны, как ожирение. Изрядная борода его была
ухожена, как русская деревня. С испитым лицом, напомина-
ющий несколько бобра, он стоял в моих джинсах и в моей



 
 
 

футболке: незатейливый рисунок белой стиральной машин-
ки на синем фоне и надпись «Sonic Youth». Это была моя
любимая футболка – и Стелькину она была в облипон.

– А вам идёт, – сказал я невозмутимо.
Он сделал два шага, всё пытаясь расправить зажатые пле-

чи:
– В какой аудитории лекция энта?
– Семьсот сорок три. Она этажом выше.
– Ага, – сказал он хмуро и исчез.
Я посидел на подоконнике, как дурак. Постоял, переми-

наясь от холодного пола, как идиот. Порасхаживал из одно-
го конца в другой, как придурок. Поглядел в окошко – чёр-
ное-чёрное. До конца пары час, если не больше… Со скуки
заглянул в другую кабинку: на унитазе лежали вещи Стель-
кина. Я развернул чёрную футболку, на которой был смай-
лик с глазами-крестами и надпись – «Nirvana».

Вещи Стелькина свисали на мне, под мышками я волок
куртки – свою и сине-жёлтую (лыжную) – Стелькина. Сту-
денты всё ещё опаздывали и шелестели пуховиками, так что
я надеялся проскочить под шумок.

– А! Привет, Графинин. Мы как раз про тебя говорили.
Стелькин пожал мне руку, и я отправился, усеянный взо-

рами, к самой дальней парте.
–  И  вот, дети мои…  – Стелькин снова сел на  стол:

его мыльный взгляд невозможно косил. – Получается, что
трикстер – это ваш отсидевший дальний родственник. До-



 
 
 

статочно близкий, чтобы его не любить, но недостаточно да-
лёкий, чтобы его спровадить…

Насколько я знаю, свою карьеру ханыги Стелькин начал,
когда от него ушла жена. Ни я, ни Шелобей не могли при-
помнить дня, чтобы Аркадий Макарович не был пьяный или
с бодунища. По университету ползали слухи, что он варит
самогон – чистый, как слеза покаявшейся грешницы (истин-
но, истинно!). Ещё бродили слухи, будто у него в Клину есть
любовница-карлица, которой он посылает все свои сбереже-
ния (ну, это басни). А ещё болтали, что он и степени-то ни-
какой не имеет и не преподаватель он никакой, а на самом
деле Аркадий Макарович – водитель троллейбуса, а здесь он
просто по приколу (троллейбус он в самом деле когда-то во-
дил: докторскую по Гёльдерлину писал прямо за баранкой).
Говорили даже, что он отсидел в тюрьме пять лет за убийство
(но что Россия, как не тюрьма?).

– …Другое дело – двойник. Этот не зовёт вас грабить лом-
бард и висеть на виселице: он сам грабит ломбард, а висеть
заставляет вас. – С пошатывающейся пьяной грацией Стель-
кин заходил. – На самом деле, двойничество оправдано тем,
что у  человека два глаза.  – Он сложил руки биноклем.  –
Потрясающе, не правда ли? – Он уставился в свой бинокль
на какую-то девицу и тут же развёл руки. – Мотив двойниче-
ства в литературе это вам не в тапки срать! Эдгар По. Гоф-
ман. Стивенсон. Андрей Белый. Набоков. Борхес. – На каж-
дое имя Стелькин делал жест конферансье. – Да что я буду



 
 
 

перечислять? Вы ж ничё не читаете. Так. Про кого бы вам
затереть?.. Ну давайте Достоевский и Селин. Только когда
будете гуглить второго – не путайте его с ментом из «Улиц
разбитых фонарей», лады?

Про Стелькина мало знали, ещё меньше  – понимали:
я не уверен даже, что он действительно Аркадий и действи-
тельно Макарович. Самая популярная версия твердила, что
Стелькин то ли был, то ли хотел стать актёром. Вроде как,
мечтал сыграть Ставрогина, но подсовывали ему только Со-
бакевича. Разумеется, студенты и студентки вились вокруг
него стайкой, дарили взгляды, полные религиозного востор-
га, и то и дело бросали шапки в потолок. Помнится, кто-то
спросил у него: «Почему вы до сих пор не стали президен-
том?». Тогда Стелькин посадил нерадивого студента на ко-
ленки (остальные радостно расселись полукругом) и  стал
рассказывать ему сказку: не помню, в чём там дело было,
но  сказка была какая-то депрессивная. Вообще, Стелькин
писал пьесы, но ставили их только в провинции. Он сочи-
нял стихи, но читали их только наши студенты. Он пел песни
под аккордеон, но слушали их только соседи по лестничной
клетке…

– …Автор не только уныло разыгрывает мотив допельган-
гера, но и ведёт хитрую игру, которую яйцеголовые филоло-
гические мужи называют «внутриязыковое двуязычие». Го-
лядкинское «я ничего, я сам по себе» – нужно… Для чего,
дети мои? Ну! Ну! Зачем парни на попоищах на гитаре перед



 
 
 

барышнями играют? Для само-утверж-дения! Ну вот, и Бах-
тин пишет, что Голядкину надо утвердить себя, но поскольку
никто на него не смотрит – приходится утверждать перед со-
бой. Сначала он раздваивается изнутри, а потом до кучи раз-
дваивается снаружи и  появляется Голядкин-два. Приколь-
но, да? Ну, критика, конечно, «Двойника» с говном смеша-
ла… Да, в общем-то, и правда дрянь вышла, – но дрянь ин-
тересная! Кстати, когда Достоевский возвращается из ссыл-
ки и пишет «Вечного мужа» – все «не свои» слова он уже
стыдливо закавычивает…
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