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PRIMERA PARTE





Antes de la función









1 Flor y Nomeacuerdo






AVANZADA la primavera, por las tardes, el parque parecía una enorme rosa recién abierta. ¡Se estaba tan a gusto allí!

Los niños corrían de un lado para otro, incansables.


Los ancianos tomaban el sol y jugaban a la petanca.


Los paseos se llenaban de transeúntes y los bancos de madera, de cansados.


Un vagabundo inspeccionaba las papeleras con la esperanza de encontrar un tesoro.


Las ardillas trepaban por los troncos de los árboles ante la mirada recelosa de los mirlos.


Los patos disputaban a las carpas los pedazos de pan que algunas personas arrojaban desde la orilla del estanque, mientras los cisnes se deslizaban sobre el agua con aparente indiferencia.


El Sol jugaba al escondite entre las ramas más altas de los castaños, los arces, los magnolios y los pinos.


Fue en el parque donde se conocieron Flor y Nomeacuerdo.


Flor era una jovencita que se movía a todas partes con una enorme maleta con ruedas. En ella no llevaba ropa de ningún tipo, ni toallas, ni un neceser con peines y cepillo de dientes... No llevaba nada de lo que suele encontrarse en una maleta.


La suya estaba cargada de muñecos que ella misma confeccionaba. Primero dibujaba la figura en su mente, después en un papel y, por último, valiéndose de cualquier material, lo construía con tanto gusto como precisión. Cuando los terminaba, les enganchaba unos hilos muy finos y los convertía en marionetas.


Los sábados y domingos, cuando el parque estaba abarrotado de gente, Flor conectaba su radiocasete y ponía una música muy alegre. Luego, iba sacando a sus muñecos de la maleta y los hacía bailar con gracia.


Tenía mucho éxito y a su alrededor siempre se formaba un nutrido corro de gente, que la aplaudía y le echaba unas monedas en un sombrero de paja que ella colocaba en el suelo, boca arriba.








Nomeacuerdo era un escritor con una imaginación desbordante, pero con un serio problema: se le olvidaban las cosas. Por eso siempre llevaba una carpeta con varios cuadernos: en ellos anotaba todo lo que sentía y todo lo que veía. Y tenía que hacerlo en seguida, pues de lo contrario se le olvidaba.


Un día, después de escribir una poesía muy bonita sobre una ráfaga del viento del norte que cimbreaba la copa de unos chopos plateados que crecían en la orilla del río, observó un corro de gente en el parque. Se acercó a curiosear y descubrió a Flor haciendo bailar a sus marionetas al ritmo de la música.


Nomeacuerdo se quedó fascinado por aquellos muñecos, que danzaban con mucha gracia, pero sobre todo se quedó fascinado por aquella muchacha, que le pareció el ser más bello y delicado de la galaxia entera.


De inmediato abrió uno de sus cuadernos e, impulsado por un arrebato incontrolable, comenzó a escribir: «Su pelo es un torbellino nocturno; sus ojos, dos cometas que rasgan el firmamento; sus dientes, una muralla de perlas dentro de un mar de coral...». 








Cesó la música y Flor apagó el radiocasete. Con una reverencia agradeció al público sus aplausos y recogió el sombrero de paja lleno de monedas. Como ya era tarde, comenzó a guardar sus cosas.


Entonces se fijó en Nomeacuerdo, que permanecía inmóvil frente a ella. Cuando no la miraba, escribía en el cuaderno.


–Hola –lo saludó.


–Hola –respondió Nomeacuerdo, algo turbado.


–¿Me ayudas a recoger?


–Sí, sí... claro.


Nomeacuerdo se sentía encantado de poder ayudar a aquella muchacha. Le iba dando uno a uno los muñecos y ella los metía con cuidado dentro de la maleta. Parecía que cada títere tenía un sitio asignado.


–Me llamo Flor y me dedico a hacer marionetas –dijo de pronto ella–. ¿Y tú?


–Yo... yo... –titubeó él–. Yo me dedico a escribir y tengo un problema.


–¿Qué problema?


–Se me olvidan las cosas. La frase que más veces repito a lo largo del día es «No me acuerdo».


–¡Qué risa! –sonrió ella.


–No creas que es muy gracioso –se quejó él.


–Te llamaré, entonces, Nomeacuerdo. ¡Ja, ja! Es un nombre precioso. Nomeacuerdo, Nomeacuerdo, Nomeacuerdo...


–¿Preguntas por mí? –sonrió también él, aceptando la broma.


Y desde ese día Nomeacuerdo comenzó a llamarse Nomeacuerdo.








Antes de abandonar el parque, Flor y Nomeacuerdo se sentaron un rato en la orilla del estanque, sobre la hierba. 


La tarde era deliciosa. Las nubes se hacían jirones en el cielo y los últimos rayos de sol las teñían de rojo y de violeta. El cielo parecía un enorme jersey deshilachado. 


Graznaba un cuervo en la rama de un árbol y los vencejos se elevaban en busca de una cama donde pasar la noche.


–¿Te gustan las marionetas? –preguntó Nomeacuerdo por decir algo.


–Me encantan –respondió Flor–. ¿Y a ti te gusta escribir?


–Me encanta –contestó Nomeacuerdo.


Los dos se rieron y luego permanecieron un rato en silencio.
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De pronto, Flor abrió los ojos al máximo y la expresión de su cara cambió por completo. Su gesto revelaba al mismo tiempo sorpresa y emoción.


–¡Qué idea tan fantástica! –exclamó de pronto Flor.


Nomeacuerdo se encogió de hombros, dando a entender que no se estaba enterando de nada.


–¿Qué quieres decir?


–Siempre he soñado con hacer una función de marionetas.


–Pero eso es lo que haces...


–No, no. Me limito a hacerlas bailar. Pero mi sueño es hacer una auténtica función de marionetas, con personajes, con una historia interesante y divertida, con cambios de escenario, con diálogos...


–¡Ah, ya lo entiendo! –dijo Nomeacuerdo–. ¿Y por qué no lo haces?


–Me faltaba la obra. Pero ahora que te he conocido...


Flor no completó la frase y observó detenidamente a Nomeacuerdo. Él se encogió de hombros y luego arqueó sus cejas de una manera exagerada; por último, esbozó una sonrisa.


–¿Quieres decir que yo...? –comenzó a preguntar.


–Exacto –le interrumpió Flor–. Quiero decir que tú... podrías escribir la función.


A Nomeacuerdo no le desagradó la idea. Escribir le fascinaba y, además, escribir una función de teatro para marionetas le permitiría ver de nuevo a Flor. Tal vez de su relación surgiese una verdadera amistad.


–Podría hacerlo –respondió–. Imaginación no me falta, ni soltura, ni oficio, ni talento, ni calidad literaria, ni...


–¡Para, para! Ya me has convencido.


–¿De verdad?


–De verdad.


Nomeacuerdo no dio un salto de alegría porque en ese momento estaba sentado en el suelo.





2 Una noche en vela






CUANDO se hizo de noche abandonaron el parque. Llevaban la maleta entre los dos, cada uno sujetándola por un extremo del asa.

Se despidieron bajo la marquesina de la parada de autobuses.


–Yo cojo el de la línea 22 –le dijo Flor–. ¿Y tú?


–No me acuerdo. Creo que me iré andando.


Antes de que llegase el autobús, Flor anotó su teléfono a Nomeacuerdo en uno de sus cuadernos. Él, como es lógico, no pudo hacer lo mismo, pues no recordaba el suyo.


–¿Me llamarás cuando hayas escrito la función?


–Sí.


–¿No se te olvidará?


–Seguro que eso no se me olvida.


 Llegó el autobús de la línea 22 y Flor agarró la maleta con decisión. Antes de subir, Nomeacuerdo le preguntó:


–¿Somos amigos?


–Claro –respondió Flor.


Ella se montó en el autobús y se acomodó en un asiento, junto a la ventanilla. Agitó la mano para decirle adiós y, justo cuando el vehículo arrancaba, le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.








Nomeacuerdo regresó andando a su casa. Se confundió de calle tres o cuatro veces y por eso tardó mucho tiempo en llegar. Pero no le importó demasiado, pues por el camino se le ocurrió una idea para la función de marionetas.


Le pareció una idea estupenda, que hablaba de la palabra que más emoción le causaba en esos instantes: amistad.


Cuando al fin encontró su calle, entró en un bar que estaba abierto. El camarero de aquel local se llamaba Miguel Ángel y eran amigos desde niños.


–¿Qué quieres tomar? –le preguntó Miguel Ángel.


–No me apetece nada. Solo quiero que me digas el número de mi casa. Ah, y si no te importa, dime también el piso y la letra de la puerta. Es que... no me acuerdo.


Miguel Ángel negó con la cabeza sin dejar de mirar al amigo. Por dentro pensaba que no tenía remedio, pero le escribió la información que pedía en una servilleta de papel.


–Número 45, piso tercero, letra B.


–Gracias, Miguel Ángel. Ahora me voy a casa, tengo que escribir una función de marionetas que se me ha ocurrido.








Nada más entrar en su piso descolgó el teléfono y marcó el número de Flor, que buscó en el cuaderno. Reconoció de inmediato su voz.


–¿Diga...?


–Soy Nomeacuerdo.


–¡Qué sorpresa! –exclamó Flor.


–Mientras regresaba a casa se me ha ocurrido una función para la idea –dijo un poco aturullado.


–¿Cómo?


–Quiero decir, una idea para la función. Voy a pasarme toda la noche en vela, escribiendo.


–No hace falta que te quedes sin dormir.


–Si no lo hago así, tal vez mañana se me haya olvidado.


–¿Y de qué va a tratar?


–Del tesoro más precioso del mundo.


–¡Bien! –gritó Flor–. Me encantan las historias de tesoros.


–Habrá una princesa, aunque todavía no sé cómo llamarla.


–¿Qué te parece Nariz de Pimiento?


–Sí, es un nombre adecuado para una princesa. Así se llamará.


–¿Y qué más personajes habrá? –Flor se llenaba de impaciencia a medida que hablaba con Nomeacuerdo.


–Un dragón.


–¡Bravo! ¡Tengo un dragón con una cinta en la cabeza de la que le salen dos grandes plumas!


–Lo llamaremos, entonces, Dragón Emplumado.


–¡Me encanta! –Flor dio un salto de alegría.


–Habrá un general.


–¡Matachinches! ¿Qué te parece ese nombre?


–¡Genial! –exclamó Nomeacuerdo–. Y un príncipe valiente y apuesto, que siempre irá montado en su caballo. Parecerán una misma cosa.


–¿Has dicho valiente y apuesto? 


–Eso he dicho.


–¡Ya lo tengo! –Flor se estaba emocionando–. Se llamará Valiempuesto.


–Ese será su nombre.


–¿Y qué más?


–Habrá también dos rústicos: un hombre y una mujer.


–¿Qué te parece si los llamamos Bonifacio y Crispina?


–Me parecen los nombres más apropiados. Y, por último, una joven algo cándida e ingenua... –explicó Nomeacuerdo.


–Esa joven solo podría llamarse Catalina.


–Hecho.


–¿Y cuándo tendrás la función acabada?


–Creo que mañana.


–¡Mañana! ¡Sí que eres rápido escribiendo!


–Voy a escribir durante toda la noche sin parar. Si quieres, mañana por la tarde quedamos en el parque, junto al estanque, y podrás leerla.


–Por mí, de acuerdo. Pero... ¿no se te olvidará acudir a la cita?


–No. Pero, por si acaso, lo apuntaré en uno de mis cuadernos.


Luego se produjo un largo silencio. Cada uno podía escuchar la respiración del otro y sentir su presencia. Pero se habían quedado sin palabras y la situación resultaba un poco incómoda.


Finalmente, fue Flor la que dijo algo:


–Ha sido una suerte conocerte.


–Lo mismo pienso yo –añadió él.


–Hasta mañana, Nomeacuerdo. Y que no se te olvide.


–Hasta mañana, Flor. Descuida, no se me olvidará. Ya lo he apuntado en mi cuaderno: «Por la tarde, en el parque, junto al estanque, con mi amiga Flor».


–Oye, y ese tesoro de la historia... ¿será muy valioso?


–Se tratará del tesoro más precioso del mundo.


–Estoy deseando leer la función.


–Y yo estoy deseando escribirla.


–Pues no te entretengo más. Adiós, Nomeacuerdo.


–Adiós, Flor.





3 Hace falta un narrador






NOMEACUERDO se pasó toda la noche escribiendo sin parar. Escribió tanto que gastó un bolígrafo entero.

Justo cuando empezaba a amanecer, terminó la función. Entonces, respiró profundamente y abrazó el cuaderno contra su pecho. Se dejó caer sobre el sofá y se quedó dormido.


Se despertó a la hora de comer porque su estómago vacío comenzó a hacer ruidos. Sonaba tan fuerte que pensó que un rinoceronte corría espantado por el pasillo de su casa. 


Se levantó del sofá y se preparó un plato de espaguetis y una ensalada. Mientras comía se sorprendió de que no se le hubiera olvidado la cita que tenía con Flor en el parque.


–¿Estaré recuperando la memoria? –se preguntó en voz alta.


Pero de inmediato se dio cuenta de que no se había olvidado de la cita con Flor porque, en realidad, no había dejado de pensar en ella ni un instante. Incluso, soñó con ella y con una sorprendente función de marionetas.








Se encontraron en el parque y, antes de que Nomeacuerdo pudiese decir algo, Flor le arrebató el cuaderno y comenzó a leer. La impaciencia le hacía comportarse así.


Nomeacuerdo la estuvo observando todo el tiempo sin perder detalle. Contemplaba sus dedos largos y finos sujetando el cuaderno y pasando las hojas, su cabello negro que le caía ondulado a ambos lados de la cara, la línea delicada de su perfil, sus labios sonrosados que se movían al leer, su mirada que parecía taladrar el papel escrito...


Flor leyó la función de un tirón, sin el más mínimo descanso, embelesada y cautivada. Cuando llegó a la última línea, esa que decía «Cae el telón», cerró el cuaderno y volvió su cabeza hacia Nomeacuerdo. Lo miró fijamente a los ojos.


–¿Te ha gustado? –preguntó él un poco cohibido, temiéndose una respuesta negativa.


–Estrenaremos la función el próximo domingo, pero tendremos que trabajar de lo lindo –los ojos de Flor adquirieron un brillo especial.


–¿Eso quiere decir que...?


–¿Aún lo dudas? ¡Me ha encantado! Gracias por escribirla.


Entusiasmada, Flor abrazó a Nomeacuerdo, que no salía de su asombro. Se sentía el ser más feliz del mundo.


–¡Cuánto me alegro! –balbució.


–Ahora les tocará a los espectadores descubrir cuál es el tesoro más precioso del mundo.








Esa misma tarde dibujaron el escenario. Sería muy sencillo: una tela negra al fondo y algunos objetos recortados en cartón que ayudarían a situar el ambiente de cada escena, como un árbol, una puerta, una ventana enrejada...


Algunas marionetas de las que Flor utilizaba para bailar servirían para la función, como el dragón o la princesa; otras, tendrían que hacerlas.


Su entusiasmo era tan grande que no encontraban dificultades.


De pronto, Flor se quedó un instante pensativa, chascó los dedos de sus manos, como si se le hubiese ocurrido alguna idea, y se volvió a Nomeacuerdo.


–Creo que a esta función le vendría bien un narrador.


–¿Qué quieres decir? –preguntó en seguida Nomeacuerdo.


–Y tú podrías hacer de narrador –continuó Flor, como si tal cosa.


–¿Yo? 


–Te resultará muy fácil escribir un pequeño texto para el narrador. Con tu imaginación y tu talento lo harías en un periquete.


–Sí, podría escribirlo, pero no entiendo lo que quieres decir.


–Al principio de la función te colocarías delante del escenario, entre las marionetas y el público, y harías una pequeña introducción. ¡Ya me lo estoy imaginando!


–¿Tú crees que mejoraría la obra? –Nomeacuerdo no las tenía todas consigo.


–Por supuesto. Además, para que resulte más teatral, podrías disfrazarte de..., de...


–De... ¿qué?


–De duende.


–No me veo yo de duende.


–Pues de león.


–Tampoco me veo de león.


–Pues de perrito caliente.


–Odio los perritos calientes.


–Pues... ¡ya lo tengo! Te disfrazarás de viejo. De viejo muy viejo requeteviejo. Como serás tan viejo, te fallará un poco la memoria y, por supuesto, te llamarás Nomeacuerdo.


Flor no dio más opción a Nomeacuerdo, quien al final aceptó a regañadientes su nuevo cometido.


–Seré incapaz de recordar lo que tengo que decir –rezongaba él.


–Llevarás una chuleta en la mano y cuando se te olvide el texto, la leerás con disimulo. No importa que el público se dé cuenta, así resultará más gracioso.


–¿Tú crees?


–Te aplaudirán a rabiar.


–Pero no soy actor.


–No importa. Estoy segura de que lo harás muy bien.


–Esta noche escribiré un pequeño texto para el narrador –se resignó Nomeacuerdo.





4 Día D: domingo


 



TRABAJARON sin descanso hasta el domingo. 
Con unos listones de madera y con tela, Nomeacuerdo levantó un precioso escenario, que podía armarse y desarmarse en cualquier lugar. Mientras, Flor construyó las marionetas que faltaban para completar los personajes de la función.

–Repintaremos la nariz de la princesa Nariz de Pimiento con pintura anaranjada y peinaremos un poco a Dragón Emplumado –comentaba Flor, mientras limpiaba con un trapo sus pinceles.


–Al general Matachinches le colgaremos unas medallas en el pecho –decía Nomeacuerdo mientras abría una caja de galletas porque sentía hambre–. Se me está ocurriendo una idea: podemos forrar unas galletas con papel de plata para que parezcan medallas.


El sábado lo tenían todo preparado. Solo les faltaba aprenderse el texto de la función.


–No, no y no –se lamentaba Nomeacuerdo una y otra vez–. Es imposible. No puedo memorizarlo. Se me olvidará, estoy seguro.


–Recuerda que llevarás una chuleta.


–Me pondré tan nervioso que me olvidaré hasta de que llevo una chuleta.


–Ahora no puedes volverte atrás.


–Todo saldrá fatal por mi culpa. Creo que no ha sido buena idea lo del narrador. Podemos quitarlo.


–¡De ninguna manera! –Flor no daba su brazo a torcer.


Se pasaron el resto del día y parte de la noche estudiando el texto de la función. Flor tenía una memoria excelente y no tardó en aprenderlo entero. Nomeacuerdo parecía que se lo sabía, pero al momento se olvidaba de todo, a pesar de que él mismo lo había escrito.


Con letra muy clara hicieron la chuleta en una hoja del cuaderno de Nomeacuerdo. Allí estaba todo el texto que tenía que decir.


–Llevarás el papel en la mano –le explicaba Flor–. No te preocupes por que la gente te vea leer. Al contrario, así resultará más gracioso. Como harás de viejo desmemoriado, no importará que te equivoques o te saltes alguna frase.


Nomeacuerdo resoplaba y no dejaba de negar con la cabeza. Había disfrutado mucho escribiendo aquella obra para las marionetas de Flor, pero verse involucrado dentro de ella, como un personaje más, no le hacía ninguna gracia. 


–Me pondré muy nervioso –seguía buscando excusas.


–Mejor.


Flor no veía dificultades por ninguna parte.


 


 


Y llegó el domingo.


Flor y Nomeacuerdo se levantaron temprano. Él cargó desde su casa con el decorado y ella, desde la suya, con la maleta llena de muñecos. 


Se encontraron en el parque.


–Hemos tenido suerte –dijo ella nada más verlo.


–¿Por qué?


–Hace un día espléndido. El parque se llenará de gente.


–¡Qué horror! –Nomeacuerdo sentía que los nervios se apoderaban sin remedio de todo su cuerpo.


Montaron el escenario en un periquete entre dos árboles, buscando un poco de sombra. Ella abrió la maleta y comenzó a sacar muñecos.


–Vamos, vamos –le apremió–. ¿A qué esperas? Ponte el disfraz de viejo muy viejo reviejo.
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Él le hizo caso y se puso el disfraz: ropas de viejo, un bastón de viejo, unas gafas de viejo, una peluca blanca de viejo, una máscara de viejo...


–¿Qué tal estoy? –preguntó al final.


–Fantástico.


Cuando lo tenían todo preparado, sin abandonar la protección de la tela del decorado que los ocultaba del público, Flor conectó el radiocasete y el aire cálido de la primavera se llenó de alegres sones. Como por arte de magia, la gente que paseaba por los alrededores comenzó a acercarse y a formar un corro.


Flor miró por un agujero de la tela y dio un salto de alegría.


–¡Cuánta gente! –exclamó.


–¡Oh, no! –Nomeacuerdo se echó a temblar–. ¿Dónde está mi chuleta?


–La tienes en la mano.


–¿En qué mano?


–¿En la derecha?


–Espero que no se me olvide que la tengo en la derecha.


 


 


Aguardaron unos minutos hasta que el grupo de gente se hizo muy numeroso. Se veían adultos y 
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