Sigismund Krzyżanowski

Münchhausens Rückkehr

Roman

Aus dem Russischen übersetzt
und mit Anmerkungen versehen
von Dorothea Trottenberg

Mit einem Nachwort
von Thomas Grob

DÖRLEMANN

Textvorlage Sigizmund Krżiżanovskij: Vozvraščenie Mjunchgauzena. In: ders., Sobranie sočinenij v pjati tomach. Tom 2.
Sankt-Peterburg: Izd. Simpozium 2001, S. 133–262.

eBook-Ausgabe 2018
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
© 2002 Editions Verdier
© 2018 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf unter Verwendung einer Illustration von Strels/Shutterstock.com
eBook-Erstellung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-03820-959-1
www.doerlemann.com

Inhalt

Cover

Titelei und Impressum

Autor

Kapitel I: Jeder Baron phantasiert nach seiner Façon

Kapitel II: Donnernder Rauch

Kapitel III: Ein Zeitgenosse von Kant

Kapitel IV: In partes infidelium

Kapitel V: Der Teufel in der Droschke

Kapitel VI: Die Unwahrscheinlichkeitstheorie

Kapitel VII: Der Eremit von Bodenwerder

Kapitel VIII: Die Wahrheit, die dem Manne auswich

Anmerkungen der Übersetzerin

Münchhausen im Reich der Sowjets oder Die Freiheit der Phantasie: Ein Nachwort

Zum Autor und zu seiner Übersetzerin und zum Verfasser des Nachwortes

Zum Buch

Sigismund Krzyżanowski

Kapitel I

Jeder Baron phantasiert nach seiner Façon

Der Passant hatte den Alexanderplatz überquert und streckte die Hand nach der geschliffenen Eingangstür aus. In dem Moment drangen aus den sternförmig zusammenlaufenden Straßen die schreienden Münder der Zeitungsjungen:

»Aufstand in Kronstadt!«

»Aus mit den Bolschewiki!«

Der Passant zog in der Frühjahrskühle fröstelnd die Schultern hoch und steckte die Hand in die Tasche: Die Finger tasteten von Naht zu Naht – Teufel auch, kein Pfennig. Er riss die Tür auf.

Jetzt stieg er über den langen Treppenläufer nach oben, ihm hinterher zog sich, immer eine Stufe überspringend, eine schmutzige Spur.

Am Treppenabsatz:

»Wen darf ich melden?«

»Sagen Sie dem Baron: der Dichter Unding.«

Der Bediente ließ den Blick von den schief getretenen Halbstiefeln des Besuchers hinauf zur zerdrückten Krone des roten Filzhutes gleiten und fragte nach:

»Wie?«

»Ernst Unding.«

»Moment.«

Die Schritte entfernten sich, kehrten dann zurück, und der Bediente sagte mit aufrichtiger Verwunderung in der Stimme:

»Der Baron erwartet Sie im Kabinett. Treten Sie bitte näher.«

»Ah, Unding.«

»Münchhausen.«

Die Handflächen berührten einander.

»Endlich! Kommen Sie doch zum Kamin.«

Wie man es auch betrachtete, Gast und Hausherr zeigten wenig Ähnlichkeit: nebeneinander, die Sohlen zum Kamingitter hin, ein Paar makelloser Halbschuhe aus Lackleder und die uns schon bekannten schmutzigen Stiefel; nebeneinander, in die gotischen Rücken der Sessel gelehnt, ein langes, glattrasiertes Gesicht mit schweren Lidern und edlem, schmalem Nasenhöcker und ein breitwangiges Gesicht mit roter Knopfnase und einem von stachligen Wimpern umrahmten Paar Pupillen unter struppigen Zotteln.

Die beiden saßen da und betrachteten wohl eine Minute lang den Tanz der blauen und roten Funken.

»Auf dem kleinen Tisch sind Zigarren«, sagte der Hausherr schließlich.

Der Gast streckte den Arm aus: Der Hand hinterher kroch seine zerknitterte, farbig gestreifte Manschette; der Deckel der Zigarrenkiste klapperte – dann das Geräusch des Zigarrenabschneiders auf dem trockenen Tabak, dann ein graues, aromatisches Rauchwölkchen.

Der Hausherr blickte aus dem Augenwinkel auf das flackernde Flämmchen.

»Wir Deutschen wissen nicht einmal mit Rauch umzugehen. Wir schlucken ihn hinunter wie den Schaum von einem Bierkrug, ohne ihn im Pfeifenrohr so recht zirkulieren und sich ausbreiten zu lassen. Menschen mit einem Stumpen zwischen den Zähnen haben auch eine gestutzte Phantasie. Gestatten Sie …«

Der Baron erhob sich, trat zu einem altertümlichen Schrank an der Wand, der kleine Schlüssel klirrte, die schweren, geschnitzten Türflügel öffneten sich – und der Gast, der ihm mit den Augen und der Zigarrenglut gefolgt war, erblickte hinter dem langen, hageren Rücken des Barons an hölzernen Haken im Schrank einen Rock, wie man ihn seit wohl hundert Jahren und länger nicht mehr trug, alt und zerschlissen, einen langen Degen in einer mit Beschlägen versehenen Scheide, eine gebogene Pfeife in einem perlenbestickten Futteral und schließlich einen schütteren, seines Puders verlustig gegangenen Zopf, die Schnittstelle nach unten, die Schleife am Haken.

Der Baron nahm die Pfeife herunter, inspizierte sie und kehrte an seinen Platz zurück. Einen Augenblick später sprang sein Adamsapfel aus dem Hemdkragen hervor, und seine Wangen zogen sich nach innen zusammen, dem Rauch entgegen, der aus dem Tschibuk heraus- und in die Nasenlöcher hineinströmte.

»Noch weniger verstehen wir von Nebeln«, fuhr der Raucher zwischen zwei Zügen fort, »zumindest von metaphysischen Nebeln. Im Übrigen ist es gut, Unding, dass Sie heute vorbeigeschaut haben: Morgen beabsichtige ich den Londoner Nebeln einen Besuch abzustatten. Und denjenigen, die darin leben. Ja, der fahle Flor, der von der Themse aufsteigt, kann Konturen verwischen, Landschaften und Weltanschauungen verschleiern, Fakten schraffieren und … kurzum, ich fahre nach London.«

Unding spreizte die Schultern:

»Sie sind ungerecht Berlin gegenüber, Baron. Wir verstehen uns auch auf so einiges, zum Beispiel auf Ersatzstoffe und die Metaphysik des Fiktionalismus.«

Doch Münchhausen fiel ihm ins Wort:

»Wir wollen diesen alten Streit nicht wiederaufnehmen. Er ist im Übrigen älter, als Sie glauben: Ich erinnere mich, dass Tieck und ich vor etwa hundert Jahren eine ganze Nacht lang über dieses Thema gestritten haben, mit anderen Worten zwar, aber ändert das vielleicht den Kern der Sache? Tieck saß da, so wie jetzt Sie, rechts von mir, klopfte seine Pfeife aus und drohte, die Wirklichkeit mit Träumen zu schlagen und sie zu verwehen. Aber ich erinnerte ihn daran, dass auch Krämer Träume haben und ein Seil im Mondlicht zwar wie eine Schlange aussehen mag, aber nicht beißen kann. Fichte und ich hingegen lagen weit weniger über Kreuz: ›Doktor‹, sagte ich zu dem Philosophen, ›seit das Nicht-Ich aus dem Ich herausgesprungen ist, muss es sich häufiger nach seinem Woher umsehen.‹ Zur Antwort lächelte Herr Johann höflich.«

»Gestatten Sie, dass ich nicht so höflich lächle, Baron. Das hält der Kritik nicht mehr stand als eine Pusteblume dem Wind. Mein Ich wartet nicht, bis das Nicht-Ich sich nach ihm umsieht – es wendet sich ab von jeglichem Nicht. So ist es erzogen. Meinem Gedächtnis sind keine Jahrhunderte beschieden«, er verneigte sich zu seinem Gesprächspartner hin, »doch unsere erste Begegnung vor fünf Wochen erinnere und sehe ich noch wie heute. Die marmorierte Platte des kleinen Tisches, die zufällige Nachbarschaft der beiden Bierkrüge und der beiden Augenpaare. Ich trank Schluck um Schluck, Sie hingegen saßen da, ohne das Glas auch nur mit den Lippen zu berühren, und manchmal brachte der Kellner – auf ein Nicken von Ihnen – ein anderes Glas, das ebenfalls unberührt blieb. Als mein Kopf schon sachte benebelt war, fragte ich, was Sie von Glas und Bier denn eigentlich hätten, wenn Sie doch nicht trinken. ›Mich interessieren die zerplatzenden Bläschen‹, entgegneten Sie, ›und wenn sie alle zerplatzt sind, muss ich eine neue Portion Schaum bestellen.‹ Na wennschon, jeder amüsiert sich auf seine Weise. Mir gefällt die Falschheit, der Surrogatcharakter dieser Brühe. Achselzuckend musterten Sie mich – ich erinnere Sie daran, Münchhausen –, als sei ich ein Bläschen, das am Rand Ihres Bierkrugs klebt …«

»Sie sind nachtragend.«

»Ich trage so mancherlei im Gedächtnis: Noch heute dreht sich in meinem Kopf das bunte Karussell, das sich damals, bei den zwei nebeneinanderstehenden Gläsern, zu drehen begann. Wir beide haben Meere und Kontinente überquert, schneller als die Erde sich dreht. Und nachdem ich wie ein Ball zwischen zwei Tennisschlägern von einem Land ins andere geschlagen, aus der Vergangenheit in die Zukunft und wieder zurück in die Vergangenheit, per Zufall aus dem Spiel herauskatapultiert wurde und Sie fragte: ›Wer sind Sie, und wie konnte Ihnen ein Leben für so viele Wanderungen genügen?‹, stellten Sie sich mit einer höflichen Verbeugung vor. Falsches Bier macht auch den Rausch falsch und verwirrend, die Realitäten zerplatzen wie Blasen, und Phantasmen drängen sich an ihre Stelle – Sie schütteln ironisch den Kopf? Aber wissen Sie, Münchhausen, – unter uns gesagt – als Dichter bin ich bereit zu glauben, dass Sie Sie sind, als vernünftiger Mensch aber …«

Ein Telefonanruf bohrte sich in das Gespräch. Münchhausen streckte seine langfingrige Hand mit dem Mondsteinoval am Ringfinger zum Apparat aus:

»Hallo! Wer spricht da? Ach, Sie sind es, Herr Botschafter! Ja, ja. Ich bin in einer Stunde da.«

Der Hörer fiel zurück auf die Metallgabel:

»Sehen Sie, lieber Unding, die Anerkennung meiner Existenz durch einen Dichter ist überaus schmeichelhaft. Doch selbst wenn Sie aufhörten, an mich, Hieronymus von Münchhausen, zu glauben – die Diplomaten würden nicht aufhören. Jetzt ziehen Sie die Augenbrauen hoch: Warum? Weil ich für sie unerlässlich bin. So einfach ist das. Eine De-jure-Existenz ist von ihrem Standpunkt aus nicht schlechter als eine De-facto-Existenz. Wie Sie sehen, ist in diplomatischen Verträgen weit mehr Poesie als in all Ihren Reimereien.«

»Sie scherzen.«

»Keineswegs: Für das Leben gibt es, genau wie für jede Ware, Angebot und Nachfrage. Haben Zeitungen und Kriege Sie das etwa nicht gelehrt? Und die Lage der politischen Börse ist so, dass ich nicht nur auf das Leben hoffen kann, sondern auch auf eine blühende Gesundheit. Sie sollten mich nicht vorschnell zu den Gespenstern zählen, mein Freund, und in ein Bibliotheksregal stellen. Ja, ja!«

»Nun ja«, grinste der Dichter und musterte die hochaufgeschossene Gestalt seines Gesprächspartners, der die Ellbogen auf den Armlehnen des Sessels abstützte. »Wenn die Aktien der Münchhausiade steigen, bin ich bereit, à la Hausse zu spekulieren, einschließlich der Existenz. Aber mich interessiert das konkrete Wie. Natürlich anerkenne ich eine gewisse Diffusion zwischen wahren und erfundenen Geschichten, zwischen Wirklichkeit im Ich und Wirklichkeit im Nicht-Ich, aber dennoch – wie konnte es geschehen, dass wir ohne jede akustische und visuelle Halluzination hier sitzen und plaudern? Das ist mir wichtig zu wissen. Wenn das Wort Freund, das mir von Ihnen verliehen wurde, auch nur irgendeinen Sinn enthält, dann …«

Münchhausen schien unschlüssig.

»Eine Beichte? Das ist eher der Stil des Heiligen Augustinus als der des Baron Münchhausen. Aber wenn Sie darauf bestehen … nur gestatten Sie mir wenigstens von Zeit zu Zeit – ich kann nicht anders –, aus dem Schlick der Wahrheit ins freie Phantasma zu entfliehen. Also, fangen wir an: Denken Sie sich ein gigantisches Zifferblatt der Jahrhunderte; die Spitze des schwarzen Zeigers wandert von Teilstrich zu Teilstrich über die Abfolge der Daten; sitzt man ganz am Ende des Zeigers, sieht man unter sich die Jahreszahlen vorübergleiten: 1789–1830 – 1848–1871 – und weiter und weiter, mir flimmert es noch immer vor Augen vom Lauf der Jahre. Jetzt stellen Sie sich vor, lieber Freund, dass Ihr gehorsamer Diener eben diesen über dem Wechsel der Jahre (und über allem, was sich darin befindet) schwebenden Pfeil mit den Knien umklammert und sich auf dem Zifferblatt der Zeit im Kreise dreht. Ach, übrigens werden die Haken im Schrank, den ich zu schließen vergessen habe, Ihnen mein damaliges Ich klarer und mit mehr Einzelheiten vor Augen führen: der Zopf, der Rock, der Degen, der vom Rucken des Zeigers über dem Zifferblatt schwankt. Das Rucken des Zeigers wird stärker und stärker: Auf der Ziffer 1789 presse ich die Knie fest zusammen, auf der Ziffer 1871 muss ich mich mit Händen und Füßen an den Rand des Zeigers klammern, und ab der Ziffer 1914 wird das Rütteln unerträglich: Ich stoße gegen 1917 und 1918, verliere das Gleichgewicht und falle Hals über Kopf nach unten.

Mir kommen zunächst verschwommene und dann in der Luft immer deutlicher hervortretende Punkte von Meeren und Kontinenten entgegen. Ich strecke den Arm aus, suche Halt; Luft, nichts als Luft. Plötzlich ein Schlag gegen die Handfläche, ich presse die Finger zusammen – und halte eine Turmspitze in der Hand, stellen Sie sich vor, eine ganz gewöhnliche Kirchturmspitze, wie eine Nadel über einem Fingerhut. Und zwei oder drei Fuß oberhalb von meinem Kopf sitzt ein Wetterhahn. Ich hangele mich mit reiner Muskelkraft hoch. Im leichten Wind dreht der Wetterhahn sich von Seite zu Seite – und ich kann in aller Ruhe die zwei, drei Dutzend Meter unter meinen Füßen liegende Erde betrachten: die strahlenförmig auseinanderlaufenden Wege, die marmornen Treppenfluchten, die langen Reihen kunstvoll beschnittener Bäume, die durchscheinenden, sprudelnden Hyperbeln der Springbrunnen – das alles kommt mir bekannt vor, scheint mir nicht zum ersten Mal zu begegnen. Ich gleite die Turmspitze hinunter, setze mich auf einen Kamin und inspiziere die Gegend genauer: Versailles, aber natürlich! Das ist Versailles, und ich sitze auf dem Dach des Trianon. Aber wie soll ich hinunterkommen? Die wallenden Rauchschwaden, die meinen Rücken entlanggleiten, zeigen mir einen einfachen, bequemen Ausweg. Bedenken Sie: Auch wenn ich heute sozusagen etwas zugelegt und eine gewisse Gewichtigkeit erworben habe, aber an jenem allerersten Tag war ich nur wenig schwerer als der Rauch. Ich lasse mich also in den Rauchschwall fallen wie ein Taucher ins Wasser, sinke sanft hinab und befinde mich alsbald auf dem Grund, das heißt, wenn man die Metaphern beiseitelässt, im Innern eines Kamins – eines ebensolchen wie dieser hier.« (Der Lackschuh des Erzählers stieß mit der Spitze gegen das gusseiserne Gitter, hinter dem das Feuer mittlerweile erloschen war.) »Ich sah mich um: niemand da. Ich trat hinaus. Der Kamin befand sich, den mit Büchern und Aktendeckeln gefüllten langen, durchgehenden Regalen nach zu urteilen, in der Bibliothek des Palasts. Ich horchte: jenseits der Wand Stühlerücken, dann Stille, unterbrochen nur durch das rhythmische Ticken eines Pendels, dann eine durch die Wand gedämpfte, monotone Stimme, die über die Worte schlurfte wie Pantoffel über Dielenbretter. Ich, der ich gerade vom Zeiger auf das Zifferblatt gefallen war, hatte natürlich noch keine Ahnung, dass es sich um eine Sitzung der Versailler Konferenz handelte. Auf dem Bibliothekstisch befanden sich eine Kartothek, die neuesten Ausgaben der Zeitungen und Akten mit Protokollen. Ich vertiefte mich sogleich in die Lektüre und verschaffte mir rasch einen Überblick über den politischen Moment, als plötzlich jenseits der Wand Stühle auseinandergeschoben wurden, undeutliche Stimmen erklangen und man jemanden auf die Tür der Bibliothek zukommen hörte. Da habe ich … nein, offenbar muss ich noch einmal den alten Schrank aufsuchen.«

Ernst Unding, mit seinem ganzen Körper der Erzählung entgegengeneigt, verfolgte mit ungeduldigen Augen, wie der Baron seine Erzählung unterbrach, sich gemächlich den aus der Tiefe des Schrankes ragenden Haken näherte und mit der Hand in die ausgebeulte Tasche des altertümlichen Rocks fuhr.

»Hier ist es.« Münchhausen wandte sich zu seinem Gast um. In seiner ausgestreckten Hand schimmerte in rotem Saffian ein Büchlein im Oktavformat mit Goldschnitt und ledernen Eckverzierungen. »Das ist etwas, von dem ich mich selten trenne. Schauen Sie: die Londoner Erstausgabe von 1783.«

Er bog den brüchigen, abgegriffenen Buchdeckel zurück. Undings Pupillen sprangen auf das Titelblatt und glitten über die Buchstaben: Erzählungen des Barons Hieronymus von Münchhausen über seine wunderbaren Abenteuer und Feldzüge in Russland.¹ Der Buchdeckel wurde zugeklappt, und das Buch fand neben dem Erzähler auf der ausladenden Armlehne des Sessels Platz:

»Da ich befürchtete, für einen Spion gehalten zu werden, der sich auf obskure Weise Zugang zu diplomatischen Geheimnissen verschafft hat«, fuhr Münchhausen fort, der mit seinen Schuhsohlen inzwischen wieder die Kante des Kamingitters ausfindig gemacht hatte, »versteckte ich mich schnellstens: Ich schlug mein Buch auf – sehen Sie, so –, machte den Rücken krumm, zog die Knie zum Kinn und den Kopf zwischen die Schultern, kauerte mich zusammen, wie ich nur konnte, sprang zwischen die Seiten und schlug hinter mir den Einband zu, so wie Sie zum Beispiel die Tür einer Telefonkabine hinter sich zuschlagen. In dem Moment traten die Schritte über die Schwelle und kamen auf den Tisch zu, auf welchem ich mich befand, flachgedrückt zwischen Seite achtundsechzig und neunundsechzig.«

»Ich muss Sie unterbrechen.« Unding war vom Sessel aufgesprungen. »Wie konnten Sie sich so klein machen wie dieses Büchlein hier? Das zum Ersten, und …«

»Und zum Zweiten«, der Baron schlug mit der flachen Hand auf das Saffian, »dulde ich es nicht, wenn man mich unterbricht … Und zum Dritten sind Sie, das schwöre ich bei meiner Pfeife, ein schlechter Dichter, wenn Sie nicht wissen, dass Bücher, vorausgesetzt, es sind richtige Bücher, bisweilen der Wirklichkeit vergleichbar sind, ihr aber niemals gleichkommen!«

»Meinetwegen«, murmelte Unding vor sich hin.

Die Erzählung ging weiter.

»Der Zufall wollte es, dass derjenige, der mich beinahe überrascht hätte (übrigens eine der Trumpfkarten des zerfledderten diplomatischen Kartenspiels), sich selbst und mich zu einem neuen Handstreich führte: Die Finger des diplomatischen As, die auf der Suche nach einer Auskunft von einem Buchdeckel zum anderen glitten, hielten unverhofft an der Saffiantür meines Verstecks inne, die Seiten fielen auseinander, und ich, das gestehe ich mit einer gewissen Verlegenheit, wusste nicht ein noch aus und wurde bald dreidimensional, bald wieder flach. Das As ließ die Zigarre aus dem Mund fallen, riss die Arme hoch, sank in einen Sessel und starrte mich mit runden Augen unverwandt an. Es war nichts zu machen: Ich trat aus dem Buch heraus, steckte es mir unter den Arm – sehen Sie, so –, setzte mich in einen Sessel gegenüber dem Diplomaten und rückte näher an diesen heran, so dass unsere Knie sich fast berührten. ›Die Historiker werden schreiben‹, sagte ich mit einem aufmunternden Nicken, ›dass Sie es waren, der mich entdeckt hat.‹ Er suchte nach Worten und fragte schließlich: ›Mit wem habe ich die Ehre?‹ Ich griff in meine Rocktasche und hielt ihm schweigend das hier hin.«

Unmittelbar vor den Augen des in den Sessel zurückgelehnten Unding materialisierte sich eine quadratische Visitenkarte mit gotischer Schrift auf dickem Karton:

Baron

Hieronymus von Münchhausen

Lieferant für Phantasmen und Sensationen.

Scheue nicht den Weltmaßstab.

Seit 1720.²

Die fünf Zeilen schwebten einen Moment in der Luft, schlugen dann in den langen Fingern des Barons einen Salto und verschwanden. Das Pendel der Wanduhr hatte noch keine zehnmal getickt, als die Erzählung wiederaufgenommen wurde.

»In der folgenden Pause, die nicht länger währte als diese hier, konnte ich bemerken, dass die Miene der diplomatischen Persönlichkeit sich zu meinen Gunsten veränderte. Während sein Gedanke von der großen zur kleinen Prämisse glitt, lieferte ich ihm zuvorkommend die Schlussfolgerung: ›Einen nützlicheren Menschen als mich werden Sie nicht finden. Vertrauen Sie dem Ehrenwort des Baron von Münchhausen. Im Übrigen …‹, ich zog mein Oktavbüchlein hervor und machte mich bereit zum Rückzug, sozusagen aus einer Welt in die andere, aber der Diplomat packte mich geschwind am Ellbogen: ›Um Gottes willen, ich bitte Sie.‹ Nun denn, ich überlegte kurz und beschloss zu bleiben. Und mein altvertrauter Ort, genau hier, zwischen Seite achtundsechzig und neunundsechzig – wenn Sie vielleicht einen Blick hineinwerfen möchten –, ist verwaist, ich glaube, auf lange Zeit, wenn nicht auf immer.«

Unding warf einen Blick hinein: Auf der Seite befand sich zwischen zwei Absätzen ein länglicher Rahmen aus feinen typographischen Linien: In diesem Rahmen aber war lediglich die leere, weiße Fläche der Buchseite – die Illustration war verschwunden.

»Nun also. Meine Karriere, wie Sie wahrscheinlich wissen, begann mit einer bescheidenen Sekretärstelle in einer Botschaft. Danach … Übrigens wird der Minutenzeiger uns gleich trennen, mein lieber Unding. Es ist Zeit.«

Der Baron drückte auf einen Knopf. Der Backenbart eines Lakaien erschien in der Tür.

»Ich möchte mich ankleiden.«

Der Backenbart verschwand. Der Hausherr erhob sich. Der Gast ebenfalls.

»Ja«, sagte Münchhausen gedehnt, »sie haben mir den Rock weggenommen und den Zopf abgeschnitten. Sei’s drum. Aber denken Sie daran, mein Freund, es kommt der Tag, da man diesen Plunder«, (der lange Finger mit dem aufblitzenden Mondsteinoval wies prophetisch auf den geöffneten Schrank) »diesen modrigen Tinnef vom Haken nehmen, auf Brokatkissen legen und wie heilige Reliquien in einer feierlichen Prozession zur Westminster Abbey tragen wird.«

Ernst Unding aber wandte den Blick ab:

»Sie überflügeln Ihre eigene Phantasie. Ich zolle Ihnen Tribut – als Dichter.«

Der Mondstein sank herab. Zur Überraschung des Gastes legte sich das Gesicht des Hausherrn in eine Kaskade von Lachfalten und schien sogleich um Jahrhunderte zu altern; die Augen verengten sich zu listigen Schlitzen, und der schmale Mund öffnete sich und entblößte lange gelbe Zähne:

»Ja, ja. Zu der Zeit, als ich noch in Russland lebte, kursierte ein Sprichwort über mich: Jeder Baron phantasiert nach seiner Façon. Das ›jeder‹ wurde erst später hinzugefügt – schließlich gehen Namen, wie alles andere auch, einmal vergessen. Zumindest gebe ich mich der Hoffnung hin, das Recht auf Phantasie umfassender und besser genutzt zu haben als alle anderen Barone. Ich danke Ihnen, auch von Dichter zu Dichter.«

Eine sehnige, hagere Hand umklammerte Undings Finger:

»Wie es Ihnen beliebt, mein Freund: Sie können Münchhausen – und an Münchhausen – glauben oder auch nicht. Aber wenn Sie an meinem Händedruck zweifeln, kränken Sie einen alten Mann zutiefst. Leben Sie wohl. Ach, ein winziger Ratschlag noch: Sie sollten nicht alle und alles mit den Augen durchbohren – wenn man ein Fass anbohrt, fließt der Wein heraus, und unter den Fassreifen bleibt nichts als tumbe, hallende Leere.«

Unding lächelte von der Schwelle her und ging hinaus. Man brachte dem Baron seine Kleider. Ein eleganter Sekretär kam ins Zimmer gehuscht, machte einen Kratzfuß und hielt seinem Herrn eine schwere Aktentasche hin. Münchhausen zupfte das Revers seines Fracks zurecht und glitt mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand über die Kanten der Mappen, die aus der Aktentasche herausstaken: Protokolle des Völkerbunds, Originaldokumente zum Friedensvertrag von Brest-Litowsk, Sitzungsstenogramme der Amsterdamer Konferenz und viele, viele andere Verträge und Abkommen, darunter diejenigen von Washington, Versailles und Sèvres.

Baron Münchhausen kniff abschätzig die Augen zusammen, packte die Aktentasche an den beiden unteren Ecken und schüttete ihren gesamten Inhalt auf den Boden. Während der Sekretär und der Diener die Papierstöße aufräumten, ging der Baron zu dem Saffianbändchen, das auf der Sessellehne geduldig gewartet hatte; das Bändchen verschwand blitzschnell in der leergeräumten Aktentasche, deren Schloss geräuschvoll über ihm zuschnappte.

Kapitel II

Donnernder Rauch

Unter Undings Füßen stoben zuerst die Treppenstufen davon, dann, feucht durch die abgewetzten Sohlen, der Asphalt des Gehwegs. Hinter ihm hupte kurz das Automobil des Barons, bevor es, den Fußgänger mit Dreck bespritzend, mit seinen zwei gelben Augen durch die dunstige Frühlingsdämmerung davonbrauste.

Unding stellte den Mantelkragen hoch und schritt unter einem hallenden Brückenbogen, unter vier in der Luft schwebenden parallelen Schienen hindurch und dann über die breite Gerade der ehemaligen Königsstraße. Rechter Hand zeichneten sich die steinernen Kuben, Bögen und Vordächer des Schlosses ab. Über die von Autoreifen glattgewalzten, glasigen Schlieren des Asphalts zogen sich – wie eine violette Perlenschnur – die Spiegelungen der Laternen: Von den Vorsprüngen des in den Krepp der Dämmerung gehüllten Schlosses hingen die regendurchweichten Flaggen der Revolution herab. Dann zogen Unter den Linden rechts und links die gusseisernen Bänke an seinen Augen vorüber – und ihm entgegen, mit ihren bronzenen Hufen die Luft niederstampfend, kam die schwarze Quadriga des Brandenburger Tors.

Es war recht weit zu gehen. Durch den langgezogenen Tiergarten, dann über die Bismarckstraße und an zehn Kreuzungen vorbei bis zur äußersten Grenze von Charlottenburg. Die feuchte, rauchige Luft war mehr eine billige, plumpe Imitation von Luft; die bauchigen Glaszylinder der Laternen schienen aufzusteigen wie zarte Schaumblasen, und auf die Dächer und Trottoirs brach wie eine lautlose Lawine die Dunkelheit herein. Die an seinen Schritten vorbeigleitenden kahlen Bäume des Tiergartens erinnerten den Fußgänger an von Geschossen zerfetzte Waldstücke, dann rückten die Assoziationen näher, drangen in die Augen, in den Schädel, verschränkten sich zu phantastischen Schützengräben. Der Fußgänger hielt inne, lauschte aufmerksam und dachte, das dumpfe Dröhnen der Stadt, dort, jenseits des Tiergartens, klinge wie der ferne Donner eines Artilleriegefechts. Unter Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand, die noch die kürzliche Berührung von Münchhausens Fingern erinnerte, spürte er plötzlich ganz deutlich, wie ein Brennen auf der Haut, den heißgeschossenen Stahl eines Gewehrschlosses.

»Eine Phantasmagorie«, murmelte Unding und ließ seinen Blick über die Sterne, die Laternen, die Bäume und die Bohlenwege der Alleen wandern.

Ein schwankender Schatten näherte sich, als habe man ihn beim Namen gerufen, zaghaft dem Dichter. Unter einem durchnässten Hutgerippe von Hunger und roter Schminke scharf konturierte Wangenknochen: eine Prostituierte. Unding wandte den Blick ab und ging weiter. Zu Anfang versuchte er, eine Verkleinerungsform für Phantasmagorie zu finden. Aber weder -chen noch -lein wollten sich damit verbinden lassen. Daraufhin lauschte er dem Rhythmus seiner Schritte und begann mit gewohnter Konzentration, Assonanzen und Rhythmen im Kopf zu drehen und zu wenden, die Außenwelt war für ihn nun begrenzt durch die Krempe seines Filzhuts, und die stumme Klaviatur der Worte begann ihre Tasten zu bewegen.

Ein Stoß mit der Schulter gegen jemandes Schulter riss die Strophe nieder: Der Dichter ließ die Reime fallen, hob die Augen und blickte über die Straße. Den Eingang seines Hauses hatte er schon hinter sich gelassen. Plötzlich spürte er, wie schwere Gewichte an den Knien, seine Erschöpfung. Verdrossen überschlug er im Geiste: zweimal zweihundert – vierhundert Schritte reiner Verlust; das war das ganze Honorar.

Ernst Unding las bei weitem nicht jeden Tag die Zeitungen. Doch war er nach dem Abschiedsgespräch mit Münchhausen auf eine dreizeilige Notiz über ein Mitglied des diplomatischen Korps gestoßen, Baron von M., der mit dem Expresszug in einer geheimen Angelegenheit nach London abgereist war. Eine Woche später informierte eine Depesche in großen Lettern über von M.s erfolgreiche Mission in einflussreichen Kreisen Englands. Die übrigen Buchstaben des Namens waren gleichsam im Londoner Nebel verschwunden. Mit einem Lächeln schob Unding die Zeitung zur Seite. Weitere Meldungen verpasste Unding: Er erkältete sich und wurde bettlägerig; so war er während fünf oder sechs Wochen von allen Ereignissen abgeschnitten. Als der Kranke so weit genesen war, dass er ans Fenster treten und die Fensterflügel öffnen konnte, wehte ein Stoß sonniger Frühlingsluft herein. Von unten her, an den Wänden abprallend, drangen die einander überschreienden Stimmen der Zeitungsjungen. Unding lehnte sich über das Fensterbrett nach draußen und vernahm zuerst das Ende, dann den Anfang und dann die ganze Nachricht:

»Sensationell! Baron Münchhausen über Karl Marx!!«

»Münchhausen über …«

Eine kräftige Windbö kam auf. Der Genesende schloss das Fenster und ließ sich schwer atmend auf einen Stuhl sinken. Seine Lippen artikulierten lautlos:

»Es geht los.«

Unterdessen war Baron Münchhausen wohlbehalten in London eingetroffen und, wie er sich ausdrückte, von den örtlichen Nebeln überaus liebenswürdig empfangen worden. Die Nebel waren ihm treu und ergeben zu Diensten. Er konnte damit Köpfe füllen bis obenhin, geschickter als jede Milchfrau, die ihre Ware in Kannen goss.

»Wenn man Pferden und Wählern«, pflegte der Baron im engen Freundeskreis zu sagen, »keine Scheuklappen anlegt, werfen sie einen unweigerlich in den Graben, und ich war stets ein Verehrer von Teniers’ Technik, die dem Schwarz gestattete, weiß zu werden, und dem Weiß gestattete, sich mit dem Schwarz zu verschwägern: durch das Grau. Neutrale Farbtöne in der Malerei, Neutralität in der Politik, und die Johns, die Michels und die Jeans sollen nur in den Nebel glotzen: Was ist das – der Mond oder eine Laterne?«

Im Übrigen drangen solche Paradoxa nur selten über die Schwelle des zweistöckigen Cottage in der Bayswater Road, in dem der Baron sich niedergelassen hatte. Er hatte absichtlich ein Haus in einiger Entfernung zum lärmerfüllten Charing Cross mit seinen immer neuen Massen von Menschen gewählt. Hinter dem Cottage lagen die weitläufigen, nicht übermäßig lauten Straßen von Paddington, und von den Fenstern der oberen Etage aus sah man hinter einem langen, geschwungenen schmiedeeisernen Zaun die stillen Alleen von Kensington Gardens: Im Winter waren die Bäume mit Wattebäuschen von Schnee betupft, im Sommer lag unter den Bäumen der mit schattigen Tintenflecken besprenkelte, safrangelbe Sand der Parkwege.

Als er sich hier eingerichtet hatte, ließ Baron Münchhausen zuallererst den winzigen Vorgarten umgraben, der sich mit den Ornamenten seines Teppichs aus Blumen und kurzgeschorenem Gras dicht an die roten Backsteine des Hauses schmiegte, und setzte eigenhändig die Samen der Türkenbohnen, die er in einem besonderen, altertümlichen Kästchen zuunterst in seinem Reisekoffer mitgebracht hatte. Kaum waren die Bohnen zwei-, dreimal bewässert worden, ringelten sie sich mit eigentümlicher Schnelligkeit in Spiralen an der Mauer hinauf, höher und höher. Am Mittag waren sie noch auf der Höhe des Erdgeschosses, doch gegen Abend, als die trübe Sichel des Mondes durch den graubraunen Nebel brach, reichten die zarten Ranken der grünen Spiralen bereits bis an die Fenster des Kabinetts im zweiten Stock, wo der Hausherr um diese Zeit arbeitete und alte, in zierlicher Perlschrift verfasste Notizhefte nah an den grünen Lampenschirm herangeschoben hatte. Die Bohnenspiralen bewegten ihre zarten Rankenfäden und reckten sich offenbar nach der Mondsichel. Doch Münchhausen bedachte die Wanderer mit einem strengen Blick, drohte ihnen mit dem Finger und sagte:

»Schon wieder?«

Und am nächsten Morgen betrachteten Passanten kopfschüttelnd die üppigen jungen Triebe, die, nachdem sie sich bis zum Dach emporgerankt hatten, nun plötzlich in grünen, spiralförmigen Gehängen wieder zum Boden herabfielen. Seit jenem Tag trug das Haus in der Bayswater Road den Spitznamen Verrückte-Bohnen-Cottage.

Baron Münchhausens Tagesablauf belegte die Worte eines modernen amerikanischen Schriftstellers: »Die geistigen Führer der Menschheit arbeiten nicht mehr als zwei Stunden am Tag – zudem arbeiten sie längst nicht jeden Tag.« Der Baron sah gewöhnlich nach dem Aufstehen die Zeitungen durch, trank eine Tasse Kaffee mit Milch, rauchte ein Pfeifchen und tauschte die Hausschuhe gegen spitz zulaufende Halbstiefel. Anschließend ging er aus. Den ersten Teil seines Ausflugs absolvierte der Baron zu Fuß: Er durchquerte das grünbelaubte Kensington vom nördlichen Eingangstor bis zum westlichen. Ihm gefiel der Anblick der über die Parkwege hüpfenden bunten Sonnenstrahlen, der Sandburgen und der kleinen Fröschlein, denen eine ältliche Miss – die es nie zu einer Missis gebracht hatte – aus einem großbuchstabigen, bunt bebilderten Buch Märchen vorlas. Linker Hand wand der Serpentine River seine grauen Schuppen. Rechter Hand – den Schritten entgegen – sah man durch das Spinngewebe der Zweige die Statue des Peter Pan, der nie existiert hatte. Am westlichen Tor wartet bereits die Limousine. Der Chauffeur Johnny öffnet den Schlag, und der Baron sagt beim Zuschnappen der Tür sein immer gleichbleibendes:

»Zum Allernichtexistentesten.«

Johnny erwidert: »Sehr wohl.« Und die Limousine umrundet den schmiedeeisernen Zaun von Kensington und Hyde Park und fügt mit einer Wendung des Lenkrads nach rechts den Tausenden Rädern, die den in Glas und Stein gehüllten Piccadilly entlanggleiten, vier weitere Räder hinzu. Und dort, The Strand hinunter – und rechter Hand, in Nebel gehüllt über den Kanten der Dächer –, die Türme von Temple und die runde Kuppel von St. Paul’s. An der Treppe zur Kathedrale öffnet Johnny wieder den Wagenschlag: »Wir sind da.«

Der Baron verteilt Pennies an die Bettler und betritt die Kathedrale. Meistens besucht er die berühmte Flüstergalerie, die noch das kleinste Raunen eines kaum vernehmlichen Wortes über Hunderte von Fuß zu tragen vermag; bisweilen aber begibt er sich zu dem imposanten Marmorsarkophag von Wellington. Dort ist stets ein Häuflein Touristen versammelt, die mit ihren Blicken über die Akanthusornamente der Kapitelle gleiten, über die Quasten des Baldachins und die in den Stein geschnittenen Buchstaben. Münchhausen aber interessiert etwas anderes. Er ruft einen Kirchendiener herbei und reckt den Finger in Richtung der allegorischen Figuren, die sich in den Details des Grabmals verlieren:

»Was ist das?«

»Eine wahrheitsgetreue Darstellung von Wahrheit und Lüge, Sir.«

»Und welche von ihnen ist die Wahrheit?« Der Baron kneift die Augen zusammen.

»Wenn Sie erlauben, es ist diese hier.«

»Beim letzten Mal, so meine ich mich zu erinnern, haben Sie gesagt, das sei die Lüge«, sagt der Baron augenzwinkernd, und seine rechte Braue wölbt sich nach oben. Dann weiß der Kirchendiener, der die Marotten des Besuchers schon kennt, dass der Moment gekommen ist, nicht mehr auf Wahrheit oder Lüge zu achten, sondern auf den Silbershilling, der zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger des reichen Besuchers blinkt, um sich danach dankbar zu verbeugen und zu verschwinden. Münchhausen verlässt die Kathedrale jedes Mal mit heiterer, beinahe verklärter Miene, und wenn er seinen Fuß auf das Trittbrett des Automobils setzt, verkündet er unweigerlich:

»Wann immer man Gott besuchen will, nie ist er zu Hause. Versuchen wir es woanders.«

Er nennt eine Adresse, und Johnny dreht das Lenkrad entweder nach rechts – in Richtung der Paternoster Row, oder nach links – zur Betriebsamkeit der Fleet Street, die ihre Buchstaben in die ganze Welt hinausschleudert³; von hier aus erstrecken sich Londons Zwanzig-Werst-Radien – bald dieser, bald jener – unter den surrenden Reifen der Limousine.

Nachdem er zwei oder drei Besuche gemacht hat, bedeutet der Baron dem Chauffeur mit einem Kopfnicken: Nach Hause. Meist fahren sie auf dem Rückweg durch die Elendsviertel des East End. Die schmuddligen Häuser sehen aus wie gepresster Nebel, und der Mann, der sich in die ledernen Polster der Limousine zurücklehnt, ist der Meinung, nur eines auf der Welt lasse sich nicht von den Winden vertreiben und verwehen: das Elend.

Im Verrückte-Bohnen-Cottage warten schon die Journalisten. Ihre Bleistifte setzen sich in Bewegung. Münchhausen beantwortet geduldig und liebenswürdig sämtliche Fragen:

»Meine Meinung zum Parlamentarismus? Bitte sehr: Ich habe gerade gestern meine Berechnungen über die Menge an Muskelkraft, die für das Heben und Senken der Zungen aller Redner Englands benötigt wird, abgeschlossen. Wenn man Ober- und Unterhaus nimmt und pro Redner von drei Opponenten ausgeht, die Anzahl der jährlichen Sitzungen mit der Anzahl der Jahre von 1265 bis 1920 multipliziert, die Fraktionen, Kommissionen und Unterkommissionen hinzuzählt und alles in Fuß, Pud und Pferdestärken umrechnet, erhält man – stellen Sie sich das vor – einen Leistungsausstoß, der für die Errichtung zweier Cheops-Pyramiden ausreichen würde. Was für eine grandiose Errungenschaft. Denken Sie nur! Und trotzdem werden die Sozialisten behaupten, wir hätten keine Ahnung von körperlicher Arbeit.«

»Meine Kampftaktik? In gesellschaftlicher Hinsicht? Außerordentlich einfach. Nahezu primitiv. Selbst die Wilden in Afrika haben Worte dafür gefunden. Tatsächlich: Am Victoriasee gibt es einen Wasserfall, dessen Lärmen und Donnern kilometerweit im Voraus zu hören ist; wenn man davorsteht, sieht man eine gigantische Wolke aus Wasserstaub, die vom Himmel bis zur Erde reicht. Die Wilden nannten diese Wolke Mosi-oa-Tunya, das heißt donnernder Rauch.⁴ Bitte sehr.«

»Waren Sie schon einmal in dem Land, Sir?«, erkundigt sich ein Reporter.

»Ich war schon im Nimmerland – das ist bedeutend weiter weg. Und überhaupt halte ich – schreiben Sie mit? – nur zwei Kräfte für real: Lärm und Geist. Sollten die beiden sich irgendwann vereinen … Aber wir wollen es dabei bewenden lassen.«

Der Baron erhebt sich, die Journalisten stecken ihre Schreibblöcke ein und verabschieden sich.

Dann meldet der Bediente: Es ist angerichtet. Münchhausen geht hinunter ins Speisezimmer. Die Speisenfolge enthält stets auch seine geliebte gebratene Ente. Wenn er gesättigt ist, geht der Baron in sein Kabinett und lässt sich in einem weichen Sessel nieder; während der Bediente sich an den ausgestreckten Beinen des Barons zu schaffen macht und die Halbstiefel gegen flauschige Pantoffeln tauscht, kneift der Baron seelenruhig die Augen zusammen und beobachtet mit saturierter Beschaulichkeit, wie der Londoner Regen vor der Fensterscheibe die grüne Parklandschaft schraffiert. Nun bricht jene Stunde an, die man im Verrückte-Bohnen-Cottage die Stunde des nachmittäglichen Aphorismus nennt. Eine sittsame Miss erscheint auf leisen Sohlen in der Tür, zieht aus der Ecke ein Tischchen mit einer Schreibmaschine hervor und legt die Finger auf die Tastatur. Münchhausen beginnt nicht sofort mit dem Diktat: Zuerst zieht er ausgiebig an seiner Pfeife und schiebt sie von einem Mundwinkel in den anderen, als wolle er wählen, mit welchem Mundwinkel er rauchen und mit welchem er reden solle. Der Baron raucht ganz erstaunlich: zuerst grau-weiße, kreiselnde Sphäroiden, dann darum herum, wie die durchsichtigen Ringe des Saturn – der eine nach rechts, der andere nach links drehend – bedächtige Rauchringe.

»Schreiben Sie: Reifer Limburger Käse kennt kein Mitleid – und doch weint er.«

»Bevor die Auster sich eine Meinung über den Geruch der Zitrone bilden kann, ist sie schon verzehrt.«

Die Ohren der Miss sind unter straffen roten Strähnen verborgen, sie sitzt mit dem Rücken zu den Aphorismen, die Augen auf die schrägen Regenschnüre geheftet, derweil die Finger auf die Tastatur trommeln und der Regen gegen die Scheibe trommelt – und das Diktat dauert an, bis der Baron seine Pfeife ausklopft und sagt:

»Danke sehr. Morgen wie immer.«

Anschließend versucht er sich aufzurichten, aber die Schläfrigkeit hat seinen Körper schwer werden lassen und seine Gedanken benebelt – und auf leisen Sohlen verlässt die Realität, zusammen mit der rothaarigen Miss, den Raum.

Unter Münchhausens geschlossenen Lidern ziehen Visionen vorbei: Ein geträumtes Automobil fährt ihn durch geträumte Straßen; sie sind seltsam menschenleer und stumm, und ohne ein einziges Mal die Hupe betätigt zu haben, lässt Johnny das Surren der Reifen vor der Kolonnade von St. Paul’s innehalten. Münchhausen hat den Fuß schon auf das Trittbrett gesetzt, als die Kathedrale plötzlich in Bewegung gerät: Ihr Haupt unter der gigantischen runden Kappe neigt sich und sticht mit dem Kreuz in die Luft, die dachförmige Rückseite macht einen Buckel, und das Ungeheuer schwingt sämtliche Glockenklöppel und schreit: »Sir, wie kommt man zum Saulus, auf direktem Weg und ohne abzubiegen?« Flugs startet Johnny den Motor und setzt mit einer scharfen Drehung des Lenkrads zurück; doch das Ungeheuer, mit seinen zwölf gigantischen Säulen ausschreitend, den langen, steinernen Rumpf polternd mitschleppend, folgt ihnen. Jaulend jagt das Getriebe die Tachonadel auf das Maximum hoch. Aber das Ungeheuer setzt flink eine Säulenpratze vor die andere und kommt näher und näher. Der Wagen biegt in voller Fahrt in eine der engen Straßen des East End ein. Die Kathedrale versucht sich hinterherzuschieben und zwängt sich mit dem Rechteck ihrer steinernen Schulter in den schmalen Straßenspalt. Da schnellt Münchhausen auf seinem Sitz hoch und schreit den Hunderten quadratischer Augen zu, die rechts und links die Straße säumen: »He, ihr, was glotzt ihr so, lasst sie nicht durch!« Die Häuser rücken sofort gehorsam ihre Fenster näher zueinander und versperren der Kathedrale den Weg; mit einem Seufzer der Erleichterung lässt der Baron sich in die Polster sinken, aber im selben Moment wendet Johnny sich mit leichenblassem Gesicht zu ihm um: »Was haben Sie getan – wir sind verloren!« Und tatsächlich, erst jetzt sieht der Baron, dass es zwischen den ärmlichen Häusern des East End keine Abstände gibt, sie sind eines mit dem anderen verschmolzen, Backstein an Backstein, und bilden eine nur durch die Hausnummern gegliederte kompakte Masse: Sobald die Backsteinschachteln hinter ihrem Wagen näher zusammenrücken, sind jene vor ihnen gezwungen, es ihnen nachzutun – langsam schiebt die Straße die Wände zusammen und droht das dahinrasende Automobil ebenso zu zerquetschen wie seine Insassen; die Achsen des Wagens schrammen immer öfter an den Wänden entlang, schneller – weiter vorn ist die lichte Öffnung eines Platzes, doch es ist zu spät –, die gigantische Quetschmaschine hat das ohnmächtig surrende Automobil zwischen den vielstöckigen Schachteln eingeklemmt, seine stählernen Kotflügel und die Karosserie knacken wie die Deckflügel eines Insekts, das zwischen Erde und Schuhsohle geraten ist. Mit einem Fußtritt zertrümmert Münchhausen die Scheibe in einem Fensterrahmen, der von rechts auf ihn zukommt, und springt in das Haus. Der arme Johnny aber hat kein Glück – er steckt zwischen zwei Fenstern – die Straße stemmt sich Stein gegen Stein – ein kurzer Schrei, der im Aufprall eines Kolosses auf den anderen untergeht – und alles wird still. Plötzlich von hinten: »Den Glaser werden Sie bezahlen, Mister.« Münchhausen dreht sich um – er befindet sich in einem kargen, aber penibel aufgeräumten Zimmer; in der Mitte ein Küchentisch, an dem ein hemdsärmeliger älterer Mann, eine knochige Frau mit krankhaft geröteten Wangen und zwei kleine Burschen vor dampfenden Essnäpfen sitzen; die Kinder, beinebaumelnd, den Löffel im Mund, beäugen den Fremden hingerissen. »Und nur dass Sie es wissen – Glas ist teuer heutzutage«, fährt der Mann fort und rührt den Inhalt seines Essnapfes um. »Tom, rück dem Mister einen Stuhl heran, er soll sich dazusetzen.«

Münchhausen aber denkt nicht daran: »Wie können Sie hier sitzen, wenn Saulus zu Paulus geworden ist, wenn die Straße nicht mehr da ist und überhaupt gar nichts mehr da ist?« Der Mann ist zu Münchhausens Verwunderung keineswegs verwundert: »Wenn man nichts zu nichts addiert, ergibt das immer noch nichts. Und wozu braucht der, der nirgends hingehen kann, eine Straße, Mister? Esst, Kinder, bevor es kalt wird.«

Als käme eine neue Wand auf ihn zu, geht der Baron rückwärts zur Tür, wobei er den freundlich bereitgestellten Stuhl umkippt, und die Stufen hinunter: Das Geviert eines von Wänden umschlossenen Hofes. »Hier etwa auch?« Rasch duckt er sich durch ein niedriges Tor: wieder ein Geviert, von überhängenden Wänden umschlossen; ein noch niedrigeres und schmaleres Tor – und wieder ein Geviert zwischen noch enger zusammengerückten Wänden. »Verfluchtes Schachbrett«, flüstert der erschrockene Münchhausen und sieht in dem Moment: Inmitten des Gevierts, auf einem riesigen runden Fuß, die schwarzlackierte Mähne gesträubt, steht ein Springer. Ohne einen Augenblick zu zögern, schwingt Münchhausen sich auf den hochgereckten Hals des Pferdes; das Pferd zuckt mit den hölzernen Ohren, und während Münchhausen sich mit den Knien an dem glatten Lack festzuhalten versucht, spürt er: Die einbeinige Schachfigur beugt sich nieder und springt vorwärts, vorwärts und seitwärts, dann wieder vorwärts, vorwärts und seitwärts; mal gibt die Erde unter ihnen nach, dann wieder schlägt sie, mit Kirchturmspitzen und Dachfirsten weit ausholend, gegen den runden Fuß des Pferdes; der aber – daran erinnert Münchhausen sich sehr gut – ist mit weichem Tuch beklebt, und der rasende Galopp geht weiter: Plätze blitzen auf, dann die Quadrate von Feldern und die Würfel von Städten – mehr und mehr – vorwärts, vorwärts, seitwärts und wieder vorwärts; der runde Fuß stampft bald über Gras, bald über Stein, bald über schwarze Erde. Dann lässt der in den Ohren pfeifende Wind allmählich nach, die Sprünge des Pferdes werden kürzer und langsamer – und unter ihnen liegt eine glatte Schneefläche; von den Schneewehen steigt Kälte auf, das Pferd bleckt sein schwarzes Maul, macht einen Sprung und noch einen Sprung und bleibt mitten in der eisigen Ebene stehen – der mit Tuch beklebte Fuß ist im Schnee festgefroren. Wie weiter? Münchhausen versucht, das Pferd anzutreiben: »Sg8-f6; f6-d5, verdammt d5-b6«, ruft er und versucht sich auf das Zickzack der Aljechin-Verteidigung zu besinnen. Vergebens! Das Pferd hat ausgedient, der hölzerne Klepper weicht zurück. Münchhausen weint vor Zorn und Verdruss, aber die Tränen frieren an den Wimpern fest – der Kälte kann man keine Sekunde standhalten –, und so reibt er sich mit den Handflächen die Ohren und schreitet aus, vorwärts, vorwärts und seitwärts, wieder vorwärts, weiter vorwärts und seitwärts, und sucht wenigstens ein winziges Fleckchen auf dem schneeweißen Tischtuch auszumachen, das den riesigen, runden, nur durch den Horizont gesäumten Tisch ordentlich und faltenfrei bedeckt. Plötzlich sieht er dort, weiter vorn, als zarten Schatten einen Tausendfüßler dahingleiten, länglich, aus spitzen gotischen Buchstaben – stachlig und flink. Münchhausen erhascht den schwarzen Buchstabenreigen und liest ihn: Es ist sein Name. Münchhausen ist starr vor Verblüffung. Unterdessen verliert das neunzehnbuchstabige Baron von Münchhausen keine Zeit: Seine Silben krümmend, schlängelt es sich plötzlich auf einen aus der Erde aufragenden Grenzpfosten zu. An dem Pfosten ist eine Tafel, auf der Tafel sind Zeichen. Münchhausen löst mit Mühe und Not seine festgefrorenen Sohlen vom Boden und setzt dem Reißaus nehmenden Namen nach. Der Name aber hat bereits den Pfosten und den Schlagbaum erreicht, der seine roten und weißen Streifen hoch in die weiße Ebene reckt, und dreht sich um zu einem kurzen Blick auf den Verfolger – ist er noch weit weg? Währenddessen – Münchhausen sieht es deutlich – hat der Schlagbaum sich rasch wieder gesenkt: Die rot-weißen Streifen sind auf den achten Buchstaben geprallt, und der Name windet wie eine mit dem Messer entzweigehackte Schlange qualvoll seine auseinandergerissenen Silben: Münchhausen auf der anderen Seite des Pfostens, Baron von auf dieser Seite. Das unglückliche Baron von steht auf seinem tintentropfenden N, wirft sich von einer Seite auf die andere und weiß nicht, was es tun soll. Münchhausens Augen wandern von den Buchstaben auf dem Schnee zu den Zeichen des Grenzpfostens: SSSR. Einen Moment lang steht er da mit offenem Mund, dann kommt ihm der Gedanke, seinen Namen aufzugeben und zu fliehen. Aber unterdessen sind seine Schuhsohlen bereits im Schnee festgefroren. Er versucht den rechten Fuß hochzuziehen, zerrt dann am linken – als die vier Grenzbuchstaben sich plötzlich bewegen, Münchhausen daraufhin entsetzt aus seinen Schuhen springt und auf bloßen Füßen über den eisigen Harschschnee läuft; die Kälte packt ihn an den Fersen, verzweifelt wirft er sich von einer Seite zur anderen und … erwacht.

Der rechte Pantoffel ist ihm vom Fuß geglitten, und unter der Ferse spürt er ein kühles, gewachstes Parkettquadrat. An den Fensterscheiben des Kabinetts rauscht der Regen herab, aber die fein gestrichelten Wasserstrahlen sind von der Nacht verhüllt. Der Kuckuck auf dem Kamin ruft sieben Mal. Baron von Münchhausen greift zur Glocke.

Das Verrückte-Bohnen-Cottage zündet die Lichter an und macht sich bereit für den Empfang der Abendgäste. Unten pocht der Türklopfer wieder und wieder gegen die Eichentür: Zuerst erscheint der König der Börse, kurz darauf eine bedeutende diplomatische Persönlichkeit. Dann kommt eine alte Lady, die sich dem Spiritismus verschrieben hat, und als endlich der trübselig herabhängende Schnurrbart des Führers der Labour Party in der Tür auftaucht, erhebt Münchhausen sich freudig, um ihn zu begrüßen, und ruft mit der Miene des erfolgreichen Spielers:

»Full House! Bitte schließen Sie sich unserem Spiel an. Wir haben nur auf Sie gewartet!«

Außer denjenigen, auf die man gewartet hat, kommt noch ein ehemaliger Minister ohne Portefeuille, den das gemütliche Cottage im Übrigen ebenso gastfreundlich und herzlich empfängt.

Man tauscht Neuigkeiten aus und vergisst dabei weder die Boudoirs noch das Parlament, man spekuliert über bevorstehende Ernennungen, über die Ereignisse in China; mit dem Minister ohne Portefeuille plaudert der Baron über ein Portefeuille ohne Minister, und die Spiritistendame erzählt:

»Gestern bei Pitchley haben wir den Geist von Li Hongzhang beschworen: ›Geist, wenn du hier bist, klopf einmal, wenn nicht, klopf zweimal.‹ Und stellen Sie sich vor, Hongzhang klopfte zweimal.«

Im selben Moment schlägt der Türklopfer unten zweimal gegen die Tür.

»Das ist doch wohl nicht Li?« Der Hausherr springt auf, bereit, das Gespenst gastfreundlich zu empfangen.

Doch der Diener erscheint in der Tür.

»Seine Heiligkeit, der Bischof von Northumberland.«

Einen Augenblick später segnet eine beringte Hand die Anwesenden.

Das Gespräch nimmt seinen Fortgang. Der Diener bringt Kanapees, Tee in Porzellantassen und feinstielige Gläschen mit Kümmellikör. Eine Zeitlang kreisen die Worte von Mund zu Mund, dann schiebt die Heiligkeit das Teetässchen beiseite und bittet den Hausherrn, ihnen etwas zu erzählen. Mit Erlaubnis der Dame greift Baron Münchhausen zur Pfeife und hebt an, bisweilen mit dem Mundstück schmauchend, eine Geschichte zu erzählen. Sogleich rollen die Zuhörer ihre gespannt gespitzten Ohren ein, zuerst an den Rändern, dann entlang dem Ohrmuschelknorpel, einwärts, einwärts, und sich einrollend wie Blätter im Herbst fällt Ohr für Ohr, eines nach dem anderen, geräuschlos und sachte zu Boden. Doch der disziplinierte Diener, der mit Besen und Kehrblech hinter den Gästen aufgetaucht ist, fegt die Ohren lautlos zusammen und trägt sie zur Tür hinaus.

»Dieser Vorfall ereignete sich während meines letzten Aufenthalts in Rom«, die Stimme des Erzählers versetzt die Rauchschwaden in Bewegung. »Es war an einem frischen Herbstmorgen, als ich die Stufen der Cathedra Petri herabstieg, den von Berninis Kolonnaden eingefassten Platz überquerte und nach links in den engen Borgo Sant’Angelo einbog. Wenn Sie schon einmal dort waren, werden Sie sich vermutlich an die staubigen Fenster voller antichità erinnern und an die kleinen Läden dieser ganz eigenen Sorte von Kommissionären, die einen beliebigen Gegenstand mit ein paar soldi entgegennehmen und ihn nach einer Woche ohne soldi, aber mit päpstlichem Segen zurückzugeben versprechen. Da der Segen dem Gegenstand unsichtbar innewohnt, werden die Bestellungen rasch und stets fristgerecht erfüllt. Dort kann man zu einem günstigen Preis ein Amulett erwerben oder einen Schlangenzahn, der das Fieber bekämpft, Korallen gegen die jettatura, den bösen Blick, und ein ganzes Sortiment an Asche – von der des heiligen Franziskus bis zu der des heiligen Januarius, sorgsam verpackt in Apothekentütchen. Ich suchte einen solchen Laden auf und fragte nach der Asche des heiligen Niemand. Der Ladenbesitzer glitt mit den Fingern über die Papiertütchen: ›Vielleicht wäre der Signore mit der heiligen Ursula zufrieden?‹ Ich schüttelte ablehnend den Kopf. ›Ich könnte dem Signore mit dem heiligen Pacheco⁵ dienen: außerordentlich seltene Asche.‹ Ich wiederholte: ›Der heilige Niemand.‹ Der Ladenbesitzer war offenbar ein ehrlicher Mann – er breitete die Arme aus und bekannte betrübt, dass das Verlangte in seinem Laden nicht zu haben sei. Ich wollte mich schon zur Tür wenden, als plötzlich ein Gegenstand meine Aufmerksamkeit erregte, der in der Ecke auf einem Regal stand: eine winzige schwarze Schachtel, aus deren halb aufgeklapptem Deckel gelbe Büschel von borstigem Werg hervorsahen. ›Was ist das?‹ Ich drehte mich zum Ladentisch um, und die beflissenen Finger des Ascheverkäufers holten die Ware sogleich herbei. Es handelte sich um ein nicht ganz abgebranntes Wergbündel, das bei der Papstkrönung von Pius X. zum Einsatz gekommen war. Wie jedermann weiß, wird bei der Weihe eines Papstes über der Tonsur des Erwählten ein Bündel Werg verbrannt und dabei das rituelle sic transit gloria mundi gesprochen. Und nun beteuerte der Ladenbesitzer, dem ich keinerlei Grund zu misstrauen hatte, bei der Krönung von Pius X. sei während dieser Zeremonie ausgerechnet in dem Moment, als die rituellen Worte gesprochen wurden, ein Büschel Werg von einer Windbö erfasst und fortgetragen worden, welches er als Raritätensammler für eine gewisse Summe habe erwerben können. ›Der Signore kann sich selbst überzeugen‹, der Ascheverkäufer öffnete die Schachtel ganz, ›dass das Werg an den Rändern angebrannt ist und brandig riecht.‹ Es war tatsächlich so. Ich fragte nach dem Preis. Er nannte eine runde Summe. Ich bot die Hälfte. Er ging herunter – ich ging hinauf. Als Resultat fand sich die Schachtel mit dem päpstlichen Werg in meiner Tasche. Und ich selbst saß zwei Stunden später im Zug von Rom nach Genua. Sehen Sie, ich wollte den Kongress der Christlichen Sozialisten nicht verpassen, dessen Sitzungen gerade für diese Zeit in Genua im Palazzo Rosso angesetzt waren: Für die Liebhaber von Nichtrealisierbarkeiten, zu denen ich mich zu zählen erlaube, ist der Besuch derartiger Versammlungen bisweilen lehrreich. Die Fenster im Waggon waren geöffnet; die Luft war feucht und roch nach Färberkrapp, dann, kurz vor Genua, eine Reihe von Tunneln, abwechselnd Schwüle und Durchzug – ich bekam Zugluft ab, und schon in der Mitte der ersten Sitzung fühlte ich mich unpässlich. Kurative Maßnahmen waren erforderlich. Als ich in meine Tasche fasste, stieß ich auf die Schachtel, und mir fiel ein, dass Watte – oder in deren Ermangelung auch Werg –, in die Ohren gelegt, ein wirksames Mittel gegen Erkältung ist. Ich öffnete den schwarzen Deckel und stopfte mir je ein Stückchen päpstlicher Watte ins linke und ins rechte Ohr. Und sogleich … Oh, wenn ich Sie wüssten, was dann geschah! Die Redner sprachen wie zuvor, ihre Münder bewegten sich und artikulierten ihre Rede, aber außer dem Ticken meiner Uhr drang kein einziger Laut an mein Trommelfell. Ich konnte es gar nicht begreifen: Wenn ich ertaubt war und keine Worte hörte, wie konnte ich dann das Ticken eines Pendels vernehmen; wenn das Werg, das mir die Ohren verstopfte, die Laute erstickte und das Gehör schwächte, wieso waren dann laute Stimmen leiser als das kaum vernehmbare Ticken einer Uhr? Verwirrt verließ ich die Versammlung, ging vorbei an den lautlos redenden Mündern und war freudig überrascht, als ich draußen, noch ehe ich die Treppe hinuntergegangen war, durch das Werg hindurch plötzlich das Wort ›mancia‹ vernahm. Es kam von einer alten Bettlerin. Offenkundig hatte das Werg seine dämmende Wirkung verloren. Aus schmutzigen Lumpen streckte sich mir eine Greisinnenhand entgegen, doch ich konnte es kaum abwarten, meine Schlussfolgerung zu überprüfen und stürzte zurück in den Sitzungssaal. Ich war schnell, die Schlussfolgerung aber noch schneller: Wieder sah ich sich bewegende Münder, aus denen indes nichts als artikulierte Stille drang. Was zum Teufel – verzeihen Sie, Eure Heiligkeit, den Teufel nehme ich zurück –, was hatte das zu bedeuten? Ich stellte Hypothese um Hypothese auf, und plötzlich fiel mir ein, dass das Werg in meinen Ohren ein ganz besonderes, sakramentales Werg war, das mit dem Rauch auch die ganze gloria mundi vertreibt, dass also nichts Vergängliches, auf weltlichen Ruhm Bedachtes es durchdringen konnte. Zweifellos war dem so. Ich hatte dem Ascheverkäufer des Borgo Sant’Angelo nicht zu viel bezahlt; warum aber blieben die Reden der Adepten des christlichen Sozialismus in der Watte stecken, ohne zu meinem Gehör vorzudringen?

In beklommene Gedanken versunken, kehrte ich in mein Hotelzimmer zurück. Zur nächsten Sitzung beschloss ich meinen Filter zu verfeinern, damit er echte von scheinheiligen Christen unterscheiden und keinerlei Nichtigkeiten mehr durchlassen würde. Ich überlegte mir Folgendes: Wenn kein einziges sündiges Wort das geweihte Werg durchdringen kann, weil es sich in seinem dichten Geflecht verfängt, was würde dann geschehen, wenn man den spröden, borstigen Fasern eine gewisse Geschmeidigkeit verleihen würde? Es müsste natürlicherweise Folgendes geschehen: Die Worte in ihrer Langsamkeit und Grobheit (sie bestehen schließlich aus Luft) würden sich nach wie vor in dem glatten Werg verfangen, aber die in den Worten verborgenen Gedanken könnten aufgrund ihrer ätherischen Zartheit vermutlich zwischen den glatten Fasern hindurchschlüpfen und zu meinem Gehör vordringen. Ich nahm das Werg aus den Ohren und betrachtete die beiden kleinen Knäuel aufmerksam: Die Oberfläche war mit einer feinen Schmutzschicht behaftet. Unverkennbar eine Hinterlassenschaft der Vorträge. Ich wischte dieses Stenogramm, wie man es nennen könnte, ab und tunkte das Werg, bevor ich es ins linke und rechte Ohr zurücksteckte, in einen Löffel mit Fett, gewöhnliches, über einer Kerze geschmolzenes Gänsefett. Die Uhr erinnerte mich daran, dass die Sitzungen des Kongresses in den nächsten Minuten wieder aufgenommen werden würden. Auf meinem Weg durch den Wandelgang vernahm ich gedämpfte Stimmen aus dem Saal: Die Sitzung hatte also bereits begonnen. Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit und streckte meine mit Werg verstopften Ohren in den Saal: Der Kongress hatte sich versammelt, am Rednerpult stand ein würdiger Mann in einem korrekten, bis obenhin zugeknöpften Gehrock und erging sich salbungsvoll lächelnd in den unanständigsten Flüchen. Befremdet überflog ich die Reihen derjenigen, an die seine Fluchtiraden gerichtet waren: Der Saal lauschte andächtig, und Hunderte von Köpfen wiegten sich zustimmend im Takt der Beleidigungen, die sich über eben diese Köpfe ergossen. Nur hin und wieder wurde die Rede von Applaus unterbrochen und dem Redner zugerufen: ›Kretin!‹, ›Speichellecker!‹, ›Wendehals!‹, ›Schurke!‹ – woraufhin der Redner die Hand an die Brust legte und sich dankbar verneigte. Außerstande, das länger zu ertragen, verstopfte … das heißt, im Gegenteil: entstopfte ich meine Ohren. Der Redner sprach über die Verdienste des Kongresses im Kampf gegen den Klassenkampf, und von allen Seiten erklang: ›Bravo!‹, ›Die reine Wahrheit sagen Sie!‹, ›So treffend und subtil!‹ Erst jetzt begriff ich, dass die paar Gramm Werg in meiner Schachtel so viel wert waren wie eine gute philosophische Methode. Ich beschloss, fortan die ganze Welt durch mein deglorifizierendes Werg zu filtern. Ich entwarf einen Versuchsplan und reiste noch in derselben Nacht mit dem Express in Richtung …«

Die Erzählung dauert fort. Der Kuckuck ruft die elfte, dann die zwölfte Stunde aus, und es ist schon weit nach Mitternacht, als Münchhausens Pfeife die Asche abklopft und der Hausherr zu Ende erzählt hat und seine Gäste in die Eingangshalle begleitet. Der Arbeitstag ist beendet. Und rund um das Verrückte-Bohnen-Cottage winden sich, Abend für Abend weiter ausgreifend, immer neue Spiralen: Ihre feinen Fäden reichen schon über La Manche hinaus, drohen sich bis zu den entferntesten Meridianen der Erde auszudehnen. Seine Aphorismen, das weiß der Baron, liegen auf den Pulten beider Kammern, neben Stenogramm und Tagesordnung, seine Erzählungen und alten Anekdoten, entstanden zum graublauen, zähschwebenden Qualm seiner Pfeife, wabern als rauchige Nebel um das Verrückte-Bohnen-Cottage, winden sich unter alle Zimmerdecken, von Mund zu Mund und in Ohren, die sie noch nicht vernommen haben. Und während er in Pantoffeln zu seinem warmen Bett schlurft, lächelt der Baron vage und murmelt:

»Münchhausen schläft, aber seine Sache tut kein Auge zu.«⁶

Kapitel III

Ein Zeitgenosse von Kant

Obwohl Baron von Münchhausen Pantoffeln den Vorzug vor Schuhen und Muße den Vorzug vor Arbeit gab, hieß es bald Abschied nehmen von Nachmittagsschlummer und Stubenhockerei. Der Rauch der alten Pfeife ließ sich mit der Hand leicht wegwehen, aber der durch den »donnernden Rauch« erzeugte Lärm wuchs mit der Urgewalt der Meeresbrandung. Das telefonische Ohr, das früher im Kabinett des Barons stets ruhig an seiner Stahlgabel gehangen hatte, rutschte nun ununterbrochen auf seinem Gestell hin und her. Der Türklopfer pochte unermüdlich gegen das eichene Türblatt, Telegramme und Briefe von nah und fern strömten herein und starrten Münchhausen mit ihren runden Stempeln an. Die zerstreut darüber hinweggleitenden Augen des Barons stießen dabei zufällig auf eine elegant mit altertümlicher Schrift auf Karton geprägte Einladungskarte: Eine Gruppe Bewunderer lädt den hochgeschätzten Baron Hieronymus von Münchhausen zu einer Versammlung anlässlich des zweihundertjährigen Wirkens des hochverehrten Barons. Das Jubiläumskomitee. Splendid Hotel. Datum und Uhrzeit.

Die Prunksäle des Splendid Hotel erstrahlten im Goldglanz einer Vielzahl elektrischer Lichter. Die Spiegeltür am Eingang drehte sich lautlos in einem fort und ließ immer neue Gäste ein. Im zentralen Rundsaal war das Wappen derer von Münchhausen drapiert: Über die Diagonale des Wappenschilds flogen die fünf heraldischen Enten – Schnabel, Schwanz, Schnabel, Schwanz, Schnabel –, an einer Schnur aufgefädelt; unter dem letzten Schwanz stand in lateinischen Lettern: mendace veritas.

An den langen, in Form eines altrussischen M arrangierten Tischen waren Fräcke und Dekolletés versammelt: Angehörige des diplomatischen Korps, prominente Publizisten, Philanthropen und Börsenhändler. Viele Male schon waren die Gläser erklungen und, den Flaschenkorken folgend, begeisterte Hurrarufe zur Decke geflogen, als sich der Jubilar erhob. Es war an ihm, das Wort zu ergreifen:

»Ladies und Gentlemen«, begann Münchhausen und ließ seinen Blick über die still gewordenen Tische schweifen, »im Evangelium heißt es: Am Anfang war das Wort. Das bedeutet: Jede Angelegenheit muss man mit Worten beginnen. Ich habe das bereits auf der letzten internationalen Friedenskonferenz gesagt und erlaube mir, es bei der jetzigen Zusammenkunft zu wiederholen. Wir Münchhausens haben stets treu der Fiktion gedient: Mein Vorfahr Heino nahm am Kreuzzug Friedrichs II. teil, und einer meiner Nachfahren war Mitglied der liberalen Partei. Was kann man dem entgegenhalten? Ein und dasselbe historische Datum brachte uns in die Welt: mich und Kant. Wie der werten Versammlung bekannt sein dürfte, sind Kant und ich beinahe gleichaltrig, und es wäre ungerecht, an diesem für mich so feierlichen Tag nicht daran zu erinnern. Natürlich bin ich in mancher Hinsicht anderer Meinung als der Schöpfer der Kritik der Vernunft. So interpretiere ich, Münchhausen, die Position Kants Ich erkenne nur das, was ich in meine Erfahrung hineinlege, folgendermaßen: Ich lege etwas hinein, mögen andere versuchen, das von mir Hineingelegte zu erkennen, wenn ihre Erfahrung dazu ausreicht. Im Grunde aber haben unsere Gedanken sich mehr als einmal getroffen. So musste ich, als ich beobachtete, wie ein Versailler Trupp mit erhobenen Gewehren auf entwaffnete Kommunarden losging (das war vor den Mauern des Père-Lachaise), an den Aphorismus des Weisen von Königsberg denken: Der Mensch und mit ihm jedes vernünftige Geschöpf ist Zweck an sich selbst. Mister Shaw«, der Redner wandte sich zum einen Ende des mit Blumen und Gläsern überladenen M, »behauptet in einem seiner talentierten Stücke, wir seien nur deshalb so kurzlebig, weil wir unsere Unsterblichkeit nicht zu wollen wissen. Ich aber, Mister Bernhard möge mir vergeben, gehe viel weiter, um das Geheimnis der Unsterblichkeit zu ergründen: Ich muss nicht einmal selbst mein Leben in die Unendlichkeit verlängern wollen – es reicht, wenn andere mir, Münchhausen, ein langes Leben wünschen, und schon gehe ich« (die Stimme des Redners zitterte) »durch die Kraft Ihrer Wünsche den Weg des Methusalem. Ja, ja, keine Widerrede, Ladies und Gentlemen – in Ihren Händen, die Sie mir entgegenstrecken, halten Sie nicht nur Gläser, Sie haben mir auch ein Kontokorrent für die Existenz eröffnet. Heute buche ich von diesem Konto zweihundert ab. Zukünftig können Sie das Konto weiterführen oder schließen – ganz nach Belieben. Schütteln Sie mich aus Ihren Pupillen, und ich bin bettelarm wie das Nichts selbst.«

Doch die letzten Worte wurden fortgeschwemmt in einer Welle von Applaus, Kristall klang gegen Kristall, Dutzende von Händen suchten die des Jubilars, er schaffte es kaum, allen zuzulächeln, alle zu begrüßen, allen zu danken. Dann wurden die Tische an die Wände geschoben, Geigen und Klappern spielten zum Foxtrott auf, und der Jubilar ging, begleitet von einigen rauchenden Glatzköpfen, an den tanzenden Paaren vorbei zum Rauchsalon. Hier hatte man die Sessel zu einem engen Kreis zusammengerückt, und eine gewisse diplomatische Persönlichkeit machte, zum Ohr des Jubilars geneigt, einen vertraulichen Vorschlag. Ein, wie im weiteren Verlauf ersichtlich sein wird, bedeutsamer Moment. Als Antwort auf den Vorschlag krochen Münchhausens Augenbrauen in die Höhe, und sein Zeigefinger mit dem Mondstein am dritten Fingerglied glitt an der Ohrmuschel entlang, als versuche er die Worte zu ertasten. Daraufhin nannte die Persönlichkeit, die nun noch nähergerückt war, eine Zahl. Münchhausen zögerte. Die Persönlichkeit hängte eine Null an die Zahl. Münchhausen zögerte noch immer. Schließlich erwachte er aus seinem Sinnen, blinzelte in das sich nun vor seinen Augen befindliche, matt funkelnde Mondsteinoval und sagte:

»Ich war schon einmal in jenen Breiten, vor etwa einhundertfünfzig Jahren, und ich weiß wahrhaftig nicht … Sie haben das Pendel angestoßen, es schwankt zwischen Ja und Nein. Freilich bin ich kein Mensch, der sich erschrecken und sozusagen aus dem Sattel werfen lässt, und selbst die Erfahrung meiner ersten Reise in das Land der Barbaren, dessen Name gerade eben hier verlautete, Sir, liefert genügend Material, sich eine Meinung über diese wie über mich zu bilden. Apropos – dieses Material ist abgesehen von einigen kleineren Veröffentlichungen bis heute nicht publiziert. Meine Bekanntschaft mit Russland rührt noch aus der Zeit der Regentschaft meiner verstorbenen Freundin, Zarin Katharina II. – aber ich schweife ab von Ihrer eigentlichen Frage.«

Doch die diplomatische Persönlichkeit schätzte die Möglichkeiten richtig ein und gab den neben ihr Sitzenden ein Zeichen, worauf deren Mienen begeisterte Aufmerksamkeit bekundeten:

»Ach bitte!«

»Wir sind begierig zu erfahren …«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Wir lauschen gespannt.«

Jemand von den unteren Chargen lief mit wehendem Schwalbenschwanz zur Tür und wedelte mit den Armen in Richtung der Tanzenden. Der Foxtrott verzog sich in einen weiter weg liegenden Saal. Der Baron begann:

»Als unsere Diligence sich der Grenze dieses erstaunlichen Landes näherte, veränderte sich die Landschaft abrupt. Diesseits des Grenzpfostens standen die Bäume in üppiger Blüte, jenseits davon erstreckten sich Schneefelder. Während die Pferde umgespannt wurden, tauschten wir unsere leichten Reisecapes gegen Pelzmäntel. Der Schlagbaum hob sich, und … aber ich werde nicht von der lustigen Begebenheit erzählen, als das Liedchen im Horn des Postillons festfror, und auch nicht von dem Zwischenfall, als mein Pferd am Kirchturm hing, oder von den zahlreichen anderen Abenteuern – jeder kultivierte Mensch kennt diese genauso gut wie seine Brieftasche oder, sagen wir, das Vaterunser –, vielmehr wollen wir die Räder der Diligence bei der Einfahrt in die Hauptstadt der nördlichen Barbaren, das damalige Petersburg, anhalten lassen. Ich muss Ihnen sagen, dass quasi mit der vorherigen Diligence ein seinerzeit nicht unbekannter Philosoph in der Stadt des heiligen Peter eingetroffen war, ein gewisser Denis Diderot: Meiner Ansicht nach ein unausstehlicher Fabrizierer von Philosophemen, ein Emporkömmling aus dem Kleinbürgertum, der obendrein einen ausgeprägten Hang zum Materialismus hat. Wie Sie wissen, konnte und kann ich Materialisten nicht leiden, Menschen, die einen gerne – bei passender und unpassender Gelegenheit – daran erinnern, dass der wohlriechende Amber in Wirklichkeit eine Ausscheidung des Pottwals ist und das Blumenbouquet, in dem ein reizendes Mädchen ihr Gesicht versenkt, in Wirklichkeit nichts als ein Bündel pflanzlicher Genitalien. Wen interessiert dieses alberne in Wirklichkeit? Ich weiß es nicht. Aber zur Sache. Wir beide – Diderot und ich – wurden bei Hofe empfangen. Ich verhehle gar nicht: Zu Anfang schien die Zarin, stellen Sie sich das vor, an diesem ungehobelten Emporkömmling mehr Gefallen als an mir zu finden. Diderot verstieß ständig gegen die Etikette, er konnte etwa vor der Nase der gekrönten Gesprächspartnerin hin und her stolzieren, ihr ins Wort fallen und in der Hitze des Gefechts sogar aufs Knie schlagen. Mit wohlwollendem Lächeln lauschte Katharina seinen abstrusen Vorhaben: Ausrottung der Trunksucht in Russland, Kampf gegen die Bestechlichkeit, Reformierung der Manufakturen und des Handels, Rationalisierung des Fischfangs am Weißen Meer. Ich hielt mich bedeckt und wartete gelassen auf meine Gelegenheit und meine Stunde. Und sobald dieser Schmierfink in seinem tintenbeklecksten Gewand sich mit Zustimmung der Zarin daranmachte, den Fischfang auszubauen, schritt auch ich von der Idee zur Tat: Bei den Jägern vor Ort erwarb ich ein paar Füchse, die man mit Tellereisen gefangen hatte, und begann, hinter den hohen, fensterlosen Mauern im rückwärtigen Hof des Gutshauses, in dem ich logierte, meine beiläufig schon – erinnern Sie sich? – in meinen Memoiren beschriebenen Versuche zur gewaltsamen Vertreibung von Füchsen aus ihrem Fell durchzuführen. Alles ging aufs Beste vonstatten, zudem unter vollkommener Geheimhaltung. Während Diderot versuchte, Fische aus dem zugefrorenen Meer zu fangen, wurde ich bei der Zarin vorstellig, die unterdessen schon etwas enttäuscht von ihrem Günstling war, und bat ehrerbietigst um ihre Anwesenheit bei einem aufschlussreichen Experiment, das eine Revolution in der Pelztierjagd herbeiführen könne. Am vereinbarten Tag zur vereinbarten Stunde fanden sich die Zarin und ihre Begleitung in meinem Hinterhof ein. Vier kräftige Heiducken mit Riemenpeitschen in der Hand und der mit seinem Schwanz an einen Pfosten genagelte Fuchs waren bei ihrem Erscheinen schon bereit. Auf ein Zeichen von mir sausten die Peitschen auf und nieder, und das Tier zuckte ein paar Mal und sprang aus seinem Fell, genau in die Arme eines fünften Heiducken, der nur darauf gewartet hatte. Wer Darwin gelesen hat, Gentlemen, der weiß um die erstaunliche Anpassungsfähigkeit von Tieren an ihre Umgebung. Kaum war der nackte Fuchs in den Frost hinausgesprungen, begann er sich mit feinen Wollhärchen zu bedecken, diese Wollhärchen wuchsen – vor unseren Augen – zu einem Fell, und alsbald hörte das mit neuem Pelz bewachsene arme Tier auf zu zittern, jedoch leider nur, um sich erneut am Pfosten zu finden und von den Riemenpeitschen bearbeitet zu werden. Und so – stellen Sie sich vor – ging es weiter, bis ich sieben Felle hatte und das Tier sozusagen auch aus dem Leben sprang. Ich ließ den Kadaver entfernen, breitete die sieben Felle in einer Reihe auf dem Schnee aus und sagte mit einer Verneigung: ›Siebenhundert Prozent Reingewinn.‹ Die Zarin musste herzhaft lachen, und