Inhalt

[Cover]

Titel

Im Schwanenhals

I Fangschrecken

II Lockspeisen

III Bolzenschüsse

IV Durch die Lappen gegangen

V Leimruten

VI Tentakel

VII Lebendfänger

VIII Verblendung

IX wund gestoßen

X Porträt einer Angst

Dank

Editorische Notiz

Die autobiographische Prosa

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Im Schwanenhals

I
Fangschrecken

Fast hätte ich die Wahrheit gesagt und durch ein einziges Wort meinen Studienplatz verloren.

Bevor wir Neulinge endgültig immatrikuliert wurden, hatten wir uns einzeln einem Vorstellungsgespräch zu unterziehen, einer Art Aufnahmeprüfung. Pünktlich, an einem Donnerstag im Juli 1954, saß ich vor Prodekan Professor Kühn, den vorerst meine soziale Herkunft interessierte. Das Abiturzeugnis schien weniger Gewicht zu haben.

Ich war die Tochter eines Prokuristen und erhielt demzufolge nur 130 Mark Stipendium pro Monat. Andere Geldquellen hatte ich nicht. Und nebenher irgendeine Arbeit anzunehmen war uns Studenten untersagt. Natürlich durften wir auch nicht nach Westberlin fahren. Nachdem der Professor Kühn mir diese Mitteilungen in fast lässigem Ton gemacht hatte, schoss mir sein Gesicht entgegen, und er fragte mich rasch und zügig:

– Welches Buch haben Sie zuletzt gelesen?

Ich war überrascht und verwirrt, begriff nur, ich durfte auf keinem Fall den Buchtitel nennen, der mir durch den Kopf ging. Das Buch, das ich gerade las, ein Geschenk meines Geschichtslehrers zum Schulabschluss, stand in der DDR sozusagen auf dem Index.

Ich erstarrte und schwieg. Anstatt irgendeinen Buchtitel zu nennen, drifteten meine Gedanken durchs Fenster zu hohen grünen Baumkronen. Ich weiß noch, dass ich darüber nachdachte, warum ich jetzt sofort lügen müsste, und ob es wirklich verhängnisvoll sein würde, wenn ich das Buch preisgab.

Ich schwieg, bis er sagte:

– Sie müssen doch wissen, was Sie zuletzt gelesen haben, oder ist das so lange her?

– Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande, sagte ich rasch.

Professor Kühn bemühte sich daraufhin, mich zur Germanistik zu überreden. Ich blieb dabei, Publizistik studieren zu wollen, erklärte meine Abwesenheit mit Übermüdung durch die lange Herreise.

Natürlich berichtete ich nicht von meinem aufregenden Zwischenaufenthalt in Dessau, wo ich meinen leiblichen Vater gesucht hatte. Das behielt ich für mich, genauso wie den Titel des anderen Buches, das ich gerade las und nicht verstand. Fast hätte das Wort Zarathustra mich um das Studium der Publizistik gebracht.

Einberufen für den Herbst 1954, bin ich zu früh eingetroffen und war nicht sicher, mein Zimmer im Studentenheim schon fertig eingerichtet vorzufinden. Zuletzt wohnte ich bei Concordia, schlief in der Ruine. Aber es zog mich nach Leipzig.

Die Heimverwaltung staunte, weil ich keine andere Adresse angeben konnte und das Studentenheim fortan mein erster Wohnsitz sein würde. Ein Vertreter dieser Verwaltung bat mich, ihm zu folgen und wies mich in eins der sechs großen Häuser zwischen Tieck- und Eisner-Straße. Ich war hundemüde und schleppte schwer an den Koffern und Taschen, in denen sich mein ganzes Hab und Gut befand. Besonders die Bücher machten mir zu schaffen, aber ich traute mich nicht, den Mann von der Verwaltung um Hilfe zu bitten, wusste ja nicht, welche Funktion er hatte, in welchem Rang er stand. Er sagte kurz,

– drei Treppen,

und eilte mir voraus. Das Gebäude trug den Namen Kurt-Eisner-Haus. Er schob mich in ein Dreibettzimmer und sagte,

– bist die Erste, kannst dir ein Bett aussuchen.

Ich entschied mich für das in einer Ecke, recht weit vom Fenster und von der Zimmertür. Zwei Seiten des Bettes waren durch die Wände abgeschirmt. Am Fußende stand ein Kleiderschrank. Das Kopfende begrenzte ein Arbeitstisch mit Stuhl.

Der Mann von der Heimverwaltung fragte, ob ich in der Partei wäre.

– Ja, bin ich. Er sagte,

– also dann, Genossin, richte dich ein.

Den Kleiderschrank drehte ich so herum, dass er das Fußende des Bettes verbarg. Innerhalb einer Stunde hatte ich mir eine Art Kammer eingerichtet, ziemlich abgeschirmt von meinen kommenden Mitbewohnerinnen.

Ich überließ denen gerne die Fensterseite, wenn ich mich nur zurückziehen konnte. Dreibettzimmer. Mir graute davor. Im Internat, aus dem ich kam, hatte ich mir durch stetes Intervenieren das einzige Einzelzimmer erkämpft, das es im ganzen Heim gab. Ich war geübt darin, mich abzuschotten, mir eine eigene Ecke einzurichten.

Mein Kleiderschrank war sofort überfüllt. Das halbhohe Bücherregal drohte auseinanderzuspringen. Der Nietzsche von Gino lag unter einem Berg Schnellhefter unten im Nachtschrank. Den Inhalt von Zarathustra habe ich vergessen. Wie ich das Buch verleugnet habe, hat sich mir für immer eingeprägt.

Damals, als wir nach dem Abiturfest durch den Wald nach Waldsieversdorf zurückkehrten, ich in Turnschuhen, leichtfüßig, Gino stockbetrunken, schwerfällig, über Kiefernwurzeln stolpernd, sagte er:

– Du bewegst dich, als seiest du auf dem Sprung in eine wundervolle Freiheit.

– Was sonst, nachdem ich dieses Abitur hinter mir habe.

– Da, wo du hinkommst, erwartet dich keine Freiheit, das Gegenteil wird dich empfangen.

Ich lachte.

– Es ist ja schon eine Art Freiheit, dass ich nicht mehr auf meinen Geschichtslehrer aus Rumänien hören muss.

Wir gerieten in bewohnte Straßen, große Gärten lagen vor kleinen Villen, Blumen in Hülle und Fülle. Auf der Straße, in die wir einbogen, standen Autos geparkt neben den Bürgersteigen.

Gino packte plötzlich eine unbändige Wut, ein Hass sondergleichen. Der große beleibte, füllige Mann stürzte sich auf die glänzenden Autos und zertrat deren Rücklichter, Vorderlampen, schlug Fenster ein und zerteilte zwei Dächer, als hätte er es mit Hochzeitstorten zu tun. Ich lief voraus und wusste, er würde mir folgen. Er rief und ging mir nach, die Wut war verpufft, und leise schlichen wir in unsere verschiedenen Internatshäuser. Anstatt mich richtig in den Arm zu nehmen, sagte er nur,

– Freiheit hat nichts mit Zeit und Gesetz und Geld zu tun! Freiheit ist – nicht lügen müssen! Merk dir das.

Am nächsten Morgen schenkte er mir den Nietzsche, gut verpackt, eine alte Ausgabe, mein Andenken an den Lehrer Paruch, den ich erst dreißig Jahre später im Westen wiedersah.

Im Herbst ’54 richteten Mitstudenten aus dem dritten Studienjahr in der Mensa eine Art Wandzeitung her und berichteten über ihre letzte Sommerreise, die sie mit Fahrrädern ausgerüstet, nach Frankreich geführt hatte.

Auf eine geräumige Papptafel hatten sie eine vergrößerte Landkarte von Frankreich geklebt und mit bunten Stecknadelköpfen ihre Radwanderwege gekennzeichnet. Außerdem war die Frankreichkarte mit Fotos, Skizzen, Postkarten und kurzen Beschreibungen gepflastert.

Die Bilderwand war dauernd belagert, auch ich konnte mich nicht satt sehen. Sie waren zu viert bei einem Verwandten in Kassel gestartet und radelten durch Deutschland, durch Frankreich, durch die ganze Provence und bis ans Mittelmeer. Ich hegte den Verdacht, sie hätten von Zeit zu Zeit eine Kleinbahnfahrt zwischen gelegt. (Zehn Jahre später, als ich mit meinem isländischen Mann von Paris nach Barcelona zu Fuß wanderte, glaubte ich deren Reisebericht aufs Wort.)

Dass es überhaupt möglich war, von einer solchen Fahrt öffentlich zu berichten?! Allerdings gehörte das Institut für Publizistik, aus dem die Fakultät für Journalistik zum Herbstsemester 1954 hervorgegangen war, bisher zur Philosophischen Fakultät und unterstand noch nicht dem ZK der Partei.

Im folgenden Winter dachte ich mir Italien aus.

Ein paar Wochen später war in meiner Parteigruppe von »Kosmopolitismus« die Rede. Ich überlegte noch, was das wohl sei. Vielleicht so was wie Fernweh? Da merkte ich erst: um Himmelswillen, die meinen mich.

Jener Winter im ersten Studienjahr stürzte mich in eine tiefe Depression. Ich hatte keine Freunde, fand niemanden, mit dem ich über unser Leben, über Politik und anderes sprechen, dem ich gar meine Gedichte zeigen konnte. Keine persönlichen Diskussionen über meine Unwissenheit und Zweifel gab es. Alle Studenten, die neu in die Partei eintraten, mussten vor der Versammlung, also öffentlich, erst mal die Frage beantworten: »Und was hast du am 17. Juni gemacht?« – Manche hatten doch tatsächlich in einem Park herumgeknutscht und verstanden nicht, dass hier zwei Jahre später eine klare, parteiliche Stellungnahme von ihnen gefordert wurde.

Noch jahrelang fragten wir uns gegenseitig im Scherz bei irgendeiner Ratlosigkeit: »Und was hast du am 17. Juni gemacht?« – Viele hatten längst das Datum vergessen.

Anfangs wehrte ich mich noch nicht. Die Tiraden gegen Dekadenz, Expressionismus, imperialistischen Kannibalismus (laut Hermlin die »Verdeutlichung des Formalismus«) gingen mir auf die Nerven. Ich hörte weg. Ich verstand die Begriffsinhalte nicht, ahnte auch noch nicht, welche Zerstörungswut gegen unsere geistige Entfaltung, gegen Nachdenken und Fantasie anbrandete. Schöpferische Tätigkeit, Schreibversuche wurden eingezwängt und abgewürgt. Ich ergriff die gewohnte Ausflucht meiner Kindheit, Reime, Verse und Balladen heimlich aufzuschreiben und versteckt zu halten.

Wieder hörte ich die Ringe klappern und sah Kaltesophie meine Schreibhefte in den Feuerherd stopfen.

An Jürgen, einen Schulfreund, schrieb ich am 2. März ’55:

Nun ist es schon längere Zeit her, dass ich Dir geschrieben habe. Trotzdem habe ich noch keine Antwort von Dir erhalten. Hoffentlich liegt es daran, dass Du keine Zeit hast, denn wenn die Post nicht richtig zu Euch und wieder zurückkommt, wäre das sehr ärgerlich …

Ich will Dir rasch mitteilen, welchen Plan wir haben. Gisela und ich, wir wollen im Sommer per Anhalter nach Italien. Bestimmt kommt Dir das jetzt noch utopisch vor, aber wir sind fest entschlossen, diesen Plan durchzuführen. Dabei sollt Ihr, Du und Justus, uns helfen. Bitte, macht unter den Waldsieversdorfern keine Reklame wegen der Sache, es wird noch schnell genug bekannt. Folgende Wünsche haben wir an Euch:

1. wollen wir am Freitag, dem 24. März, nach Berlin kommen. Wenn es Euch irgendwie möglich ist, dann besorgt uns doch Übernachtungen für zwei Personen und versucht, Euch um Herbergsausweise zu kümmern,

2. schreibt uns bitte die Adresse eines Reisebüros, wo wir erfahren, ob wir für Österreich, die Schweiz oder Italien ein Visum brauchen, weiterhin wollen wir gerne wissen, ob wir schon in Berlin einen Herbergsausweis bekommen und ob der auch für die Schweiz gilt.

Diesen Brief haben meine Oberschulkameraden nie erhalten. Ein halbes Jahrhundert später landete er wieder bei mir, er lag zwischen meinen Stasiakten aus der Leipziger Uni-Zeit.

Es wird erzählt, die Studenten im Westen gehen nebenher arbeiten, um sich was dazu zu verdienen. Wen ich auch darüber befragte, der beschied mir, es sei uns streng untersagt, außerhalb eine Beschäftigung anzunehmen. Seid froh, nicht arbeiten zu müssen! Eure Zeit sei dem Studium gewidmet! Die gesellschaftliche Betätigung mit eingerechnet, habt ihr genug zu tun. Ihr habt doch euer Stipendium!

Meine 130 Mark reichten nicht für Kleidung- und Bücherkaufen und mal nach Berlin fahren oder anderswohin. Kleidung war sehr teuer, und ich schämte mich, nicht richtig angezogen zu sein. Das Schuhwerk in der DDR war unter aller Kanone; ich hatte weder Zeit noch die Mittel, einem Paar tschechischer Schuhe nachzurennen.

Als Oberschülerin hatte ich mir das Geld für Anziehsachen im Eisenhüttenkombinat Stalinstadt verdient.

Unsere Laufgitter waren gebaut aus folgenden Stäben:

die volksschulhafte Behandlung, wobei die Prügel ersetzt wurden durch »Kritik« und »Selbstkritik«,

die täglichen Schularbeiten, bezeichnet als »Selbststudium«, angeleitet von den Professoren, Assistenten und Oberassistenten, durch die vorgeschriebenen Titel der wissenschaftlichen Werke mit dezidierter Seitenangabe des Lesestoffes, ungefähr so: Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Erster Band , 17. Kapitel, von Seite 213 »Der Mensch ist nicht dicht«, bis Seite 236: »Vor-Schein als reales Fragment«,

die durch den Hörsaal flatternden Strichlisten zur Bekämpfung des sogenannten Schwänzens,

die sorgfältige Verplanung der Freizeit durch Zeitungsschauen, Versammlungen, Aufmärsche, Einsätze in Produktionsbetrieben, Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften und Staatsgütern, Besichtigungen neuer Großbauten, die Lehrgänge in den Ferien,

die wöchentliche Mitarbeit in Sparten der Gesellschaft für Sport und Technik (ich war von der Segelfliegerei zum Flugmodellbau gewechselt; lieber basteln als noch mal aus allen Wolken fallen!),

die Gefangensetzung aller ausländischen und westdeutschen Presseorgane und das Procedere der Besuchserlaubnisse zwecks Leseproben,

die in der Pförtnerloge notierten Uhrzeiten des Verlassens und Wiederbetretens unseres Wohnheims usw.

Das alles zusammengenommen bedrückte, bremste, erboste, langweilte, deprimierte und isolierte uns.

Auf dem Gelände der Tieck-Straße 2–6 war das Vertrauen nicht gut und die Kontrolle immer einschneidender. Öfter und öfter geriet ich in verdrießliche Stimmungen. Unlust und Missbehagen zogen mich runter. Die Freude auf das Studium schien verflogen. Zeitungswissenschaft und studentisches Leben enttäuschten mich. Ein rasender Reporter hatte ich nie werden wollen, dazu schrieb ich zu langsam, aber es interessierte mich heftig, wie ein Feuilleton gestaltet wird, wie ein Nachrichtenredakteur aufregende Ereignisse in eine sachliche Form bringen würde, welche Meldungen auf der Seite welchen Platz einnehmen müssten. (Aber Tatsachen sortieren und einreihen, wenn sie uns schon vorbereitet hingelegt werden?) Wie kürze ich eine ausufernde Rede? Und wie komme ich bei einer Betriebsreportage an die Arbeiter heran, wenn Vizedirektor und Abteilungsleiter mich in der Kantine mit ihren Instruktionen festhalten?

Ein paar Jahre nach dem heroischen Sieg Mao Tse-tungs 1949 und seinem Langen Marsch haben Partei, Staat und Handelsorganisation in der DDR eine China-Euphorie initiiert. Die Begeisterung schwappte über Moskau und Berlin bis in die allerkleinste Gasse von Leipzig.

Über Nacht verwandelten sich unsere mausgrauen Schaufenster in farbenprächtige, wallende, rauschende, geraffte und betörend duftende Dekorationen aus fernöstlicher Groß- und Kleinkunst. Wir Studentinnen, die sonst kaum einen Lippenstift zu kaufen kriegten, strömten in die asiatisch befrachteten Läden, wo wir uns von Parfüms, Seifen, Cremes und Gesichtswässern betören ließen. Lampions, seidene Tücher, geschnitzte Lackdosen, bemalte Schachteln – alles zu erschwinglichen Preisen – schleppten wir ins Studentenheim, um unsere Buden auszukleiden. Rollbilder hingen überall von den Wänden herab, bauchige Vasen standen im Wege, Stoffe, zart wie Schmetterlingsflügel, umhüllten uns, und wir lernten flirten mit Fächern aus Sandelholz. Kleine Jadefiguren drückten sich vor Hegel und Marx herum. Über unsere Arbeitstische schlidderten Messerchen und Brieföffner, alle mit bemalten Griffen aus Porzellan. Die Gesundheitsbewussten von uns wuschen sich fortan mit der schwarzen chinesischen Teerseife, trockneten sich mit blumigen Frotteetüchern ab und tranken bloß noch Grünen Tee. Unvergessen sind mir die drahtigen Rollen aus Brokat, die in den Ecken der Geschäfte übereinander lagen. Brokat – dick, schwer, bunt und kratzig. Ich habe nie eine von uns in einem Kleid aus diesem Stoff gesehen.

Die Pekingoper zog uns in ihren exotischen Bann. – Als ich mit der Seminargruppe zu Madame Butterfly ging, bin ich sofort eingeschlafen. Ich habe den Sprung von China nach Japan rüber nicht mehr geschafft.

In unserem Studienjahr saß auch ein Amerikaner. Er trug sein kurzes braunes Haar gescheitelt, und der milchweiße Streifen auf seinem Kopf war unterbrochen von roten Rissen, weil er die Angewohnheit hatte, sich mit dem rechten Ringfinger die Kopfhaut zu kratzen, was mir unangenehm war. Seiner Hautfarbe wegen sah er sich in der US-Armee diskriminiert, war deswegen desertiert und fand in der DDR Unterschlupf. Ich saß in seiner Reihe. Wir hatten im Hörsaal jeweils einen festen Platz, um die Kontrolle der Anwesenheit zu erleichtern. Trotzdem suchte ich mir einen neuen und geriet neben einen fleißigen Vorlesungsmitschreiber, von dem ein ununterbrochenes Beben ausging, höchstens eine Eins auf der Richterskala, aber ich befand mich nun mal im Epizentrum. Der Amerikaner wurde nach dem Examen in Berlin eingesetzt, wo er für die Redaktion einer Londoner Zeitung arbeitete.

Alte und neue Bücher betreffend: fortwährend Verrisse, Verurteilungen, Verdammnisse. Vor ein paar Monaten hatte ich noch von Kantorowicz das Spanische Tagebuch gelesen. Und schon war es verboten. Tagtäglich Hammerschläge, stete Tropfen, Gebetsmühlen gegen die westliche Literatur. Den ehemaligen Emigranten traute man auch nicht länger. Manchmal tröpfelten Namen aus der Kakophonie: Kafka, Joyce und andere.

Wir teilten uns ein Zimmer zu dritt, aber keine von uns besaß ein Radio. Mir fehlte das Geld, um mir eine Zeitung zu abonnieren, und bald musste ich feststellen, dass von unserm ganzen Flur sich keine Studentin eine private Zeitung hielt. Bei den Vollversammlungen des Studienjahres wurden diejenigen öffentlich gemacht und verurteilt, die sich aus Westberlin irgendwelche Nachrichtenblätter mitgebracht hatten. Ebenso wurde es geahndet, westliche Radiosendungen zu empfangen. Was die Objektivität politischer Meldungen aus dem Westen betraf, so wurde sie kurzerhand geleugnet. Anstatt uns zu lehren, wie man Nachrichten zu lesen hatte, auch wenn es sich um Halbwahrheiten und Falschmeldungen handeln könnte, wurde von uns »Parteilichkeit« verlangt, indem wir zur Enthaltsamkeit gezwungen wurden. Das Wort »Objektivität« war verfemt, kurze Zeit später passierte dasselbe mit dem Wort »Wahrheit«. Eine Wahrheit an sich gab es nicht. Wahrheit war inexistent und wurde ebenfalls durch eine parteiliche Sicht aller Vorkommnisse ersetzt. »Fakten« waren seinerzeit noch nicht gebräuchlich.

Wer also nach Objektivität und Wahrheit strebte, begab sich auf Glatteis und fiel schnell um, bis er die Frage stellte »wem nützt es?« und daraufhin den Mund hielt.

Es dauerte nicht lange und den beiden, Objektivität und Wahrheit, wurde das Wort »Humanität« hinzugesellt.

Wer aus Studiengründen Einblick in kapitalistische Periodika nehmen musste, stellte einen begründeten Antrag und erhielt nach Überprüfung einen Schlüssel für das »Giftkabinett« . Das war in einem Zimmer voll abgeschlossener Bücherschränke mit Scheiben gegenüber der Verwaltung untergebracht. An den Wänden des Leseraumes standen Regale, auf denen sich Zeitschriften und Zeitungen befanden. Auf dem Tisch in der Mitte lagen die von dem Besucher erbetenen Exemplare und Nummern bereit.

Nicht selten dachte ich daran, wie ich während des Krieges in unserem Kohlenkeller die alten Zeitungen durchwühlt hatte. Mein Vater hielt den Berliner Lokal-Anzeiger. Darin verfolgte ich den Fortsetzungsroman über eine tapfere Krankenschwester im Ersten Weltkrieg. Wie genoss ich das Rascheln und Flattern der aneinander haftenden Seiten!

Solche Glücksgefühle waren der zukünftigen Journalistin in Leipzig kaum vergönnt.

Die Osterferien gingen zu Ende. Ich hatte sie wieder bei Concordia verbracht. Anstelle anderer Geschenke hatte sie mir Geld für ein Buch in die Hand gedrückt. Überrascht, dass es nicht schon vergriffen war, kaufte ich mir dafür von Thomas Mann Joseph und seine Brüder. Tag und Nacht las ich darin. Selbst auf dem Weg zum Bahnhof bin ich immer wieder stehen geblieben, habe umgeblättert und bin weiter geschlurft. In einer Hand meinen Koffer, in der anderen das Buch, bin ich die Treppen raufgestolpert zur S-Bahn. Ich habe einen Fensterplatz gesehen, bin auf die gelbe, glatt gescheuerte Holzbank gerutscht, habe den Koffer abgestellt und weitergelesen.

Am noch unverstaubten Grün der Wuhlheide vorbeirumpelnd, entdeckte ich auf dem Platz mir gegenüber einen Fahrgast, der ein ebensolches Buch las wie ich. Vertieft, selbstvergessen tastete er die Zeilen ab und blätterte um. Ich verrenkte den Hals. Tatsächlich, Joseph und seine Brüder. Den Mann sah ich mir genauer an.

Ovales Antlitz, paar tiefe Längsfalten, sieht aus wie über dreißig oder älter? Vor mir saß ein Mann mit einem fertigen Gesicht. Das ist einer, der gerne bestimmt, dachte ich.

Endlich wird er stutzig. Er richtet seine Augen auf mich, dann auf mein Buch, wieder auf mich und verharrt auf dem Buchrücken. Er hebt sein eigenes Buch in die Höhe und lacht. Dabei wird er immer jünger. Auch ich hebe mein Buch wie zur Begrüßung. Wir haben guten Grund, miteinander zu reden. Er fragt. Ich antworte und komme gar nicht dazu, ihn meinerseits irgendwas zu fragen. Als er in Ostkreuz aussteigt, weiß er bereits, was ich studiere und wo, und in welchem Studienjahr ich bin. Er fragt noch nach meinem Namen. Da schließen sich die S-Bahntüren.

Nach einer Woche erreichte mich ein Brief, der mehrere Ebenen der Universitätsverwaltung durchstreift hatte. Er war über und über frankiert, gestempelt, beklebt und verschieden beschriftet. Auf dem hellblauen Umschlag, wo kein Quadratzentimeter Platz mehr war, drängelten sich alle Auskünfte, die ich meinem Reisegefährten in zwanzig Minuten gegeben hatte.

Hellblaues Briefpapier, auf dem Dachboden gefunden. Noch Friedensware. Wie meines Vaters Paletot. Der Brief war regelrecht ausgeliefert. Karl Nowak hätte gesagt, das soll was heißen!

Der Absender hieß Boris Djačenko. Ein Mädchen von unserem Flur sagte, der ist ein Schriftsteller. Sein neuestes Buch würde gerade als Fortsetzungsroman in der Jungen Welt abgedruckt.

Ich sagte, – die Junge Welt lese ich nicht, die hat Trommelsucht.

Bis zum Sommer schrieben wir uns eine Handvoll Briefe. Der Schriftsteller erzählte mir von Schmalenberg bei Fangschleuse, wohin er sich zurückgezogen habe, um in Ruhe zu arbeiten. Er konnte nicht wissen, dass ich jeden Quadratmeter um sein Schreibversteck herum kannte. Ich nahm mir vor, ihm ein paar Pilzstellen zu verraten.

Ich schrieb ihm, er müsse mein Druckereipraktikum abwarten, und ließ mich sogar dazu hinreißen, Concordias Adresse in Köpenick aufzuschreiben.

Hoffentlich kommt er mich nicht besuchen und fällt dabei in den offenen Kellerschacht unserer Ruine! Meine schwalbennestartige Bude, an einer stehengebliebenen Hauswand befestigt, ragte ins ausgebrannte Innere hinein. Wer dem Lichtschein meiner Petroleumlampe folgen würde, spielte mit seinem Leben. Wenigstens der Briefkasten mit Blechdach war wasserdicht.

Ein Weiler namens Schmalenberg.

Nach unserer brieflichen Verabredung holte mich der Schriftsteller vom Bahnhof Fangschleuse ab. Zuerst ging er mit mir ins Bahnhofsrestaurant, ein Fachwerkhaus mit niedrigen Deckenbalken, und wir tranken einige Wodka, mit Wasser danach. Schnell hörten wir auf, uns zu siezen, und Boris fragte nach dem Journalistikstudium. Ich erzählte sofort, was mir am meisten unter den Nägeln brannte, dass wir keine Zeitungen aus dem Westen oder aus dem Ausland lesen durften, dass uns selbst die kommunistischen Auslandszeitungen versagt blieben, dass wir keine Radios hatten und uns das Hören westlicher Sender streng verboten sei.

Boris hörte genau zu und regte sich immer mehr auf. Über unser »Giftkabinett«, das uns nur gegen Vorlage einer unterschriebenen Genehmigung aufgeschlossen wurde, schüttelte er befremdet, fast ungläubig den Kopf.

Mich interessierte, wie er die Leserbriefe bewältigte, die ihn nach dem Erscheinen von Herz und Asche erreichten. Er meinte, alleine sei das nicht zu schaffen. Ich dachte, das würden die Verlage übernehmen. Er staunte über meine Unkenntnis.

Ich erinnere mich daran, dass in Herz und Asche viele Ortsnamen aus der näheren Umgebung stammten, obwohl die Handlung in Norddeutschland festgemacht war.

Die Personen des Buches trugen oft Namen lebender Schriftstellerkollegen, und ich fragte mich, was die Genannten über die literarische Gestaltung der Charaktere denken würden.

Unter Gelächter fuhren wir auf dem Fahrrad am Bahndamm entlang und dann nach links zu einem kleinen Bauernhaus, früher ein Forsthaus. Ich saß auf dem Gepäckständer und hopste über Wurzeln und Steine.

Boris hatte sich in einem kargen Dachzimmer eingerichtet. In der Küche hantierte eine Landfrau, die er »Pilar« nannte. Was ist Pilar? Der Name ist aus einem Buch über den Spanischen Bürgerkrieg. Du wirst es bald lesen.

Oben in seinem Zimmer standen ein Tisch, ein Stuhl, ein Korbmöbel mit Sitzplatz für zwei, ein Schrank mit Spiegeltür, ein Bett und ein Regal.

In der Ecke auf dem Fußboden versammelten sich eine kleine Kaffeekanne, eine Emailletasse mit zierlichem Tauchsieder, eine Kasserolle mit Wasser und zwei schartige Tassen. Das Fenster in der Giebelwand lenkte den Blick in einen blumigen Garten. Direkt unter dem Fenster reihten sich Johannisbeersträucher an der Hauswand entlang, die waren zerrupft, zertreten und hatten abgebrochene Ruten.

– Warum hast du dich so gewehrt? Ich dachte, für dich sei die Liebe noch neu?

– Ein Mal! Auf ’ner Wiese.

– Und wer war der Glückliche?

– Ein Junge aus Königsee. Bei Ilmenau. Eigentlich Goethes Revier.

– Und was hat Goethe mit deiner Wiese zu tun? War sie schon so durchgelegen?

– Nicht so wie dein Bett.

– Also, wie Gretchen hörst du dich nicht an.

– Will auch nicht so enden wie die. (Wir fangen an zu lachen.)

– Das passiert schon nicht, und aus mir macht auch keiner einen Faust.

– Nein, obwohl auch du ’ne ziemliche Ecke älter bist.

– Mir fehlt das Alchimistische.

– Du machst vielleicht aus Wörtern Gold. Aber hier ist nicht dein Revier.

– Was soll denn das bedeuten? Wieso nicht mein Revier?

– Weil es meins ist. Alles in dieser Gegend ist meins. Ich habe Heimvorteil.

– Haha, dein Vater ist wohl Revierförster?

– Zumindest war er hier Jäger.

Seine Art, Kaffee zu kochen, hat jede Teezeremonie in den Schatten gestellt.

Vor ihm steht die Kanne. Daneben liegt eine Zeitung. Er reißt einen langen Streifen aus der Zeitung. Den knickt und dreht er und knickt und dreht, bis er einen daumenlangen Stöpsel hat. Inzwischen ist das Wasser heiß geworden. Er füllt damit die Kanne, um sie zu erwärmen. Schütteln, weggießen. Alsdann wird der Fidibus in die Tülle gestopft. Auch der Deckel wird mit Zeitungsrand gepolstert. Endlich zählt er aus der Dose fünf oder sechs Teelöffel am Morgen erst frisch gemahlenen Kaffee in die heiße Kanne. Schnell gießt er sprudelndes, kochendes Wasser darüber. Zudecken und warten, nachdem er die Kanne hastig abgedichtet hat. Keine Spur von Aroma kann entfliehen. Jetzt einen Schuss eiskaltes Wasser in die volle Kanne rein, und sofort wieder zumachen! So wird der Kaffee nicht bitter und frisst den Magen nicht an.

War das nun eine baltische Methode, oder erfand er die selber?

Und jetzt hat er wieder eine Idee und schwingt seinen Bleistift

und jetzt jiepert er wieder nach einer Zigarette

und jetzt schmeißt er die Schachtel wieder aus dem Fenster

und jetzt geht er im Zimmer auf und ab auf und ab

und jetzt springt er wieder die Treppe runter

und jetzt raschelt und knackt es wieder in den Johannisbeeren

und jetzt schreit er hach wie ein Sieger

und jetzt kommt er wieder raufgestapft

und jetzt sitzt er wieder an seinem Tisch

und jetzt raucht er wieder und sagt, ich hatte doch eben eine Idee

Er plante, notierte, fantasierte, sprach mit sich selber. Er schrieb hastig, übereilt, als wollte er einen Höhenflug ausnutzen. Rührte seine Lebensfreude nur von seinem Erfolg her? Heute wissen wir, dass sich im Sommer ’55 schon zaudernd und zögernd der XX. Parteitag ankündigte. Chruschtschow hatte in Sofia eine Rede gegen Stalin gehalten. Vielleicht hörte Boris davon. Von seinen russischen Freunden vielleicht? Ihm könnte in Westberlin eine Emigrantenzeitung in die Hände gefallen sein. Auch als überzeugter Kommunist war er über alle Maßen neugierig und hellhörig. Und nach der Amnestie ’53 ließ sich das Thema der Verbannungen nicht mehr wegwischen. In der DDR verzeichneten die Formalisdiskussion und eine Untersuchung der Ansichten der Intellektuellen Unzufriedenheit. Es gab Doppelzüngigkeit, Verärgerung wegen der Versorgungsmängel, Enttäuschung wegen der endgültig scheinenden Trennung von Ost und West, Unsicherheit wegen zunehmender Anwerbungsversuche des Ministeriums für Staatssicherheit usw. Boris Djačenko schien einer Wende zum Guten und für die Autoren zu größerer Offenheit entgegenzusehen. Er verbreitete ein Gefühl, das ich mit »Vorfreude« bezeichnen möchte. Seine Freimütigkeit vertrieb mir schnell Trübsinn und Schwermut. Ich kriegte Lust darauf, mich an der Fakultät durchzusetzen. Abgesehen von seiner wohltuenden Aktivität, wurde ich tief beeinflusst, ja geradezu umgekrempelt durch ein Buch, das er mir zu lesen gab. Ich rede von Hemingways Wem die Stunde schlägt. Das Spanienthema hielt mich sowieso im Griff, seitdem ich als Kind einen (faschistischen) Film über die bombardierte Bevölkerung von Madrid gesehen hatte. Das war ja wie bei uns, dachte ich.

Boris erzählt immer wieder aus seinem Leben.

– ich bin in Riga aufgewachsen,

– sie haben mich aus der Oberschule geworfen, weil ich gegen die Nationalisten rebellierte,

– ich habe im Fischfang gearbeitet,

– eine Zeitlang habe ich Philosophie studiert, da wurde ich wieder relegiert, weil ich Widerstand geleistet habe,

– ich bin als Seemann gefahren,

– in Paris war ich längere Zeit, bis sie mich verhafteten wegen meiner Untergrundtätigkeit,

– nach dem Einmarsch der Deutschen wurde ich in Südfrankreich interniert,

– ich habe eine Tochter in Frankreich, die ist jetzt siebzehn,

– später wurde ich nach Deutschland überführt und habe als Fremdarbeiter gearbeitet,

– als die Russen einmarschiert sind, habe ich mich der Militärverwaltung zur Verfügung gestellt.

Damals dachte ich, so viel kann ein Mensch alleine gar nicht erlebt haben. Heute weiß ich es besser.

Boris sprach begeistert von seinen Freunden. Es handelte sich dabei um schreibende Kollegen, die ihm, wie er betonte, Anerkennung und Vertrauen zollten. Wenn unsere Schriftsteller solche Freundeskreise bilden, dann wollte ich einmal dazuzählen.

Das hörte sich ja schon an wie Hölderlin, Hegel und Schelling.

Oft hielt ich meine Gedanken über unsere gegenwärtige Politik für schädlich, weil skeptisch und defätistisch. Ich nahm mir vor, Misstrauen und Zweifel rigoros niederzuringen. Mir war bewusst, dass meine Betrachtung der Wirklichkeit indiskutabel und unerwünscht war. Der wiederkehrende Verdacht, durch die Belehrungen meiner Professoren, Assistenten und Parteifunktionäre würde ich getäuscht und in die Irre geleitet, zermürbte mich. So quälte ich mich herum, bis ich zaghaft und beklommen mit Boris darüber zu sprechen anfing. Geholfen haben mir seine Ratschläge auch nicht.

– Du brauchst mehr Nachrichten und Informationen, musst ständig nachfragen und suchen. Setze ruhig auf deine Zweifel. Wenn du alles glaubst, was man dir erzählt, wirst du nie ein Journalist. Außerdem fehlen dir Erfahrungen, Diskussionen.

– Ich traue mich in politischen Fragen nie zu sagen, was ich denke.

– Wovor hast du Angst?

– Dass ich irgendwie bestraft werde.

– Dann behalte deine Gedanken für dich, bis du passende Freunde findest.

– Du baust wohl sehr auf Freunde?

– Natürlich. Ohne die kann man nicht leben.

– Ich bin ein Einzelkind.

– Ein Kommunist ist nie und nie und nirgendwo ein Einzelkind, auch wenn er manchmal anders denkt, als seine Genossen.

Mit Boris Djačenko begegnete mir ein Mensch, der den Russen spielte, ein Lette war und sich entschlossen hatte, bei den eben noch faschistischen Deutschen festzumachen. Er schien mir dreigeteilt.

Welchem der drei vorgestellten Gesichter sollten Kollegen, Freunde, Genossen, Frauen und all die euphorischen Leser ihr Vertrauen entgegenbringen?

Es war spannend, mit ihm zusammen zu sein. Manchmal hatte ich Angst um ihn.

– Was ich nicht verstehe: warum ziehst du nie deine Strümpfe aus? Diese dummen Söckchen!

– Naja, es ist mir peinlich.

– Was ist dir peinlich? Hast du etwa mehr Zehen am Fuß als fünf?

– Nein, aber die Nägel der großen Zehen sind verkrüppelt. Als ich klein war, ist mir jemand mit der Tür über die nackten Füße rübergeschrammt.

– Aha, du bist also an deinem äußersten Ende ein Krüppel?!

– Ja.

– Nun zieh endlich die Söckchen aus und zeig mir deine Gebrechen! Das sind ja ganz unziemliche Krallen, die du da hast. Bloß gut, dass sie nicht auf deinen Daumen prangen. Tut es weh?

– Wenn mir einer drauf tritt, höllisch.

– Und was machst du dann?

– Ich trete dem Urheber ans Schienbein.

– Hm, hier ist Vorsicht geboten. Wenn du willst, kannst du die Strümpfe wieder anziehen.

– Jetzt ist es zu spät.

Frühmorgens rein nach Berlin.

Wir nahmen die Eisenbahn nach Erkner und stiegen dort um in die S-Bahn. Wenn man vom Dampfzug aus links aus dem Fenster sah, konnte man gleich nach dem Friedhof und nach der Bahnschranke mein Elternhaus sehen. Ich zeigte Boris, wo ich aufgewachsen bin, und er fragte sofort, was ich beim Einmarsch der Russen erlebt habe. Ich erzählte ihm hemmungslos von deren Raubzügen und Trinkgelagen, von den Vergewaltigungen und der Akkordeonmusik auf dem Hof. Abends tanzten sie, unterbrochen von den Frauen, die aus den Fenstern schrien: Kommandantura! Kommandantura!

Die Kommandantur befand sich am Ende meiner Straße, wo jetzt das Gerhart-Hauptmann-Museum ist.

Boris hörte endlich mal zu, und ich schwatzte bis Jannowitzbrücke, wo ich ausstieg und in die Druckerei der Berliner Zeitung ging. Wir Praktikanten lernten gerade Handsatz, und ich gestaltete einen Waschzettel für ein noch lange nicht geschriebenes Buch.

Die Zensurmaßnahmen, die einem neuen unveröffentlichten Manuskript zuteil wurden, sprudelten aus vielen Quellen. Das Schwenken, Spülen, Schleudern, Abklären und Auswringen ernährte einen Dschungel aus Bürokraten, die, in aller Art Institutionen untergebracht, nacheinander oder nebeneinander her jedes Manuskript zum Tode oder zum Leben verurteilten. Leben hieß in diesem Falle: gedruckt werden und irgendwann den Verlag als Buch in Richtung Ladentheke verlassen. Wie musste man sich das vorstellen? Ging das Manuskript von einer Hand in die andere? Wurde auf diesem Wege eine bestimmte Hierarchie eingehalten? Wo war dann unten und wo war oben? Wer gehörte zur Oberbeaufsichtigung und wer stak fest in einer Randkammer?

Um nur einige Büros zu nennen, die an der praktischen Urteilsfindung beteiligt waren: Wir haben die Abteilung Belletristik im Ministerium für Kultur, den Justitiar des Ministeriums für Kultur, denen wahrscheinlich übergeordnet war die Abteilung Kultur beim ZK der SED mit ihren Unterabteilungen (Theater, Film, Literatur, Bildende Kunst usw.), hinzu kommen die Kunstkommission und dann das allseits gefürchtete, 1963 gegründete, Amt für Literatur und Verlagswesen.

Ich als Studentin war nicht in der Lage zu verstehen, durch wie viele Hände ein Manuskript ging und durch welche, und wer wann ein Machtwort sprach. Viele Projekte sind schon beizeiten auf der Strecke geblieben. Es ging auch nicht, wie es hier vielleicht aussieht, nur um Bücher. Intensiver noch wurden Zeitungen, Fernsehbeiträge, Nachrichtenredaktionen und Auslandskorrespondenzen überprüft und zensiert, und alle Produzenten und Kulturarbeiter dienten ihren Unternehmen durch stete Selbstzensur. Es gab keinen Schriftsteller, der nicht wusste, was geht und was nicht geht, aber manche ignorierten das.

– Wie viele seid ihr da auf einem Zimmer?

– Wir sind zu dritt, und das macht mich wahnsinnig. Im Schulinternat hatte ich ein Einzelzimmer.

– Purer Luxus. Kennst du ein Studentenheim, wo es Einzelzimmer gibt?

– Vielleicht machen sie das extra, um uns besser kontrollieren zu können?!

– Das ganze Land liegt unter Ruinen, und du willst ein Zimmer für dich alleine.

– Und du? Versteckst dich hier alleine im Wald?

– Sieh dich um, und sag mir, ob ich alleine bin.

– Naja, nun sind wir in unserm Zimmer nur noch zu zweit. Eine ist nach dem Westen abgehauen.

– Warum denn das? Bei uns hat sie ein Stipendium. Warum haut sie ab? Ich hätte mir in Riga solche Bedingungen gewünscht.

– Warum? Warum? Das haben die Genossen vom Bezirk mich auch gefragt. Haben mich richtig in die Zange genommen.

– Na und?

– Ich konnte es ihnen nicht erklären. Vielleicht haben die Eltern drauf bestanden. Sie selber war nicht politisch. Eher indifferent.

– Haben sie dir Vorwürfe gemacht wegen ihrer Flucht?

– Nicht direkt, sie haben mich bedrängt und mir nicht geglaubt. Wollten mir einreden, dass ich vorher etwas hätte merken müssen. Fragten mich immerzu, was von ihren Sachen fehlt, in welcher Stimmung sie war, welches Verhältnis sie zu ihren Eltern hatte.

– Sie kamen nicht von der Parteileitung.

– Sage mal, an unserer Fakultät wird gemunkelt, dass jeder von uns bespitzelt würde. Kannst du dir so was vorstellen?

– Nein, wie sollen sie denn die Zeit dazu aufbringen?! Unmöglich.

– Und wie kriegt man das raus, ob man bespitzelt wird?

Boris platzt vor Lachen und sagt,

– die Russen sagen so: such zuerst unter deinen besten Freunden. Dann knöpfe dir deine engsten Verwandten vor. Und wenn’s von deinen Kollegen auch keiner ist, musst du dem Ehepartner auf den Zahn fühlen. Zum Schluss kommen nur noch Vater oder Mutter in Frage.

– Soll das ein Witz sein?

– Na klar.

– Ist aber irgendwie zynisch. Hm, Soldaten eben.

– Tja, dieses einfache Volk redet so drauflos. Hat einen anderen Humor als wir, zum Beispiel.

Wir stehen auf dem Hof. Er fasst die Teppichstange ins Auge, nimmt Anlauf und springt. Ein Klimmzug, noch ein Klimmzug, und noch ein Klimmzug. Er lässt sich runter und spreizt sich und schüttelt sich und holt Luft. Er streckt die Nase nach oben, dreht den Kopf hin und her, macht ein paar Storchenschritte. Er fasst noch mal die Teppichstange ins Auge, springt hoch und macht Faxen.

Wie er sich am Wegrand niederließ oder auf der Trockenwiese sich breitmachte, mich runter und neben sich zog und etwas erzählte, das sich bald sagenhaft entspann und als eine Art Märchen entpuppte. Mittendrin, von Mardern und Greifen umgeben, genervt von Wolfstränen und Rabentratsch, behauptete er, diese Fabelsträuße würden ihm von alleine einfallen und er habe sie in diesem Moment erst erfunden. Fliegende Boote und prustende Wassertiere verfingen sich in seinen Ausmalungen. Er entwirrte Netze und zog Verheißungen heraus.

– In deiner Heimat erzählt ihr wohl öfter Märchen als wir hier.

– Wir denken uns die Märchen selber aus. Immer wieder neue. Das trifft auf alle Ostseeländer zu.

– Meine leiblichen Eltern lebten früher auch an der Ostsee.

– Wo denn da?

– Meine richtige Mutter ist aus Stettin, aufgewachsen in der Hohenzollernstraße. Und mein leiblicher Vater stammt aus Jasenitz, nördlich Stettin. Sein Vater hatte dort eine Sägemühle.

– Dein Vater? War der nicht im Krieg?

– Nein, der hat sich ein paar Jahre vorher erschossen.

– Wo? In diesem Jasenitz?

– Nein. In Dessau.

– Und was hat er in Dessau gesucht?

– Keine Ahnung. Er war Architekt. Und ’37 hat er sich erschossen.

– Lassen wir ihn. Er hat sich eine Menge erspart.

An vielen Nachmittagen hat er mir aus dem zweiten Band von Herz und Asche, ich meine aus den Manuskripten, vorgelesen.

Ich traute mich nicht, irgendwelche Kommentare abzugeben. Mir gefiel alles, was er las, und ich konnte mir wegen meiner Beklommenheit kein Urteil bilden. Er hat mich auch nicht genötigt. Ich glaube, es tat ihm gut, wenn jemand ihm einfach zuhörte. Anschließend gingen wir in den Wald, oder er brachte mich zum Bahnhof, und ich fuhr zurück zu Concordia nach Köpenick.

Karl bei Concordia.

– Tach Cordel!

– Na, Karlemann, haste mir ’ne Zeitung mitgebracht?

– Ja, mit Radioprogramm. Cordel, kann es sein, dass ich meine Tochter gesehen habe?

– Schon möglich. Das musst du selber wissen. Wo soll es denn gewesen sein?

– Bei uns im Wald, Nähe Fangschleuser Bahnhof.

– Sie arbeitet den ganzen Tag in der Druckerei. Anschließend wird sie raus ins Grüne gefahren sein.

– Sie hatte einen Mann dabei. Mindestens doppelt so alt.

– Na und? Sie ist bald zwanzig.

– Der sah irgendwie nicht deutsch aus.

– Karl, sehen wir beide denn deutsch aus?

– Ich ja.

– Ach, du alter Lemberger, du!

– Also er hatte was Slawisches im Gesicht. Lange Gesichtsfalten, von den Augen runter bis zum Kinn.

– Das war Boris, den du da gesehen hast.

– Habe mich nicht blicken lassen. Boris, sagst du? Ist sie jetzt ein Russenliebchen?

– Du solltest dich schämen, Bruderherz! Außerdem kommt er nicht aus Russland, sondern vom Baltikum.

Ich war weit gereist, als ich plötzlich erfuhr, dass Boris Djačenko tot ist. In Erinnerung blieb mir ein langärmliger Nicki, den er meistens trug. Wie viele hatte er davon, dass er immer wieder in einen sauberen hineinschlüpfen konnte?! Er war aus Baumwollsamt, Farbe natürlich russischgrün.

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er sich manchmal seinen Sportbeutel über die Schulter warf, um sich, während ich draußen in Schmalenberg blieb und las, in bester Laune auf den Weg zu machen, nach Westberlin, um dort aus seinem Buch oder aus neuen Manuskripten zu lesen. Obwohl er seinerzeit ein bekannter Autor war, glaubte ich nicht an diese Auftritte. Ich fragte ihn aber nicht aus. Was mir Entzücken und Wonne bereitete, waren die Bücher, die er mitbrachte: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, diese amerikanische Prosa, die wir regelrecht verschlungen und dann langsam gelesen haben. Das war für mich aufregend, das war prägend. Mich krempelte das um, und ich sah wiederum keine Möglichkeit, mit irgendjemandem an der Fakultät darüber zu sprechen. Ich fand mich gleichermaßen aufgeschlossen und zugeschlossen.

Im Frühjahr 1980 traf ich in Peking die Autorin und Fotografin Eva Siao, die Anfang der dreißiger Jahre als Emigrantin über Schweden aus Deutschland nach China gekommen war. Jetzt sah sie aus wie eine kleine, zarte, alte Chinesin. Schwarze Hosen, Stehkragenjacke, schwarze baumwollene Schuhchen. Was sie über ihre sieben Jahre währende Kerkerhaft unter der eben erst abgeblasenen Kulturrevolution erzählte, hatte mich tief erschüttert. Sieben Jahre lang hatte sie ihren Mann nicht gesehen und erfuhr im Nachhinein, er lag lange Zeit in der Nebenzelle, mit Ketten ans Gemäuer gefesselt, genau wie sie.

Als ich erwähnte, dass ich ebenfalls aus einem sozialistischen Land käme, nämlich aus der DDR, zählte sie lauter Namen von DDR-Schriftstellern auf. Sie war Anfang der fünfziger Jahre mehreren Einladungen gefolgt und hatte dabei fast alle DDR-Autoren kennengelernt. Als sie auf Boris Djačenko zu sprechen kam, sprang ich vom Stuhl hoch:

– den kannte ich auch! Was macht er? Wie geht es ihm?

Eva Siao

– er ist schon seit fünf Jahren tot, hat zu viel getrunken.

Ich

– die Zensur hat ihn umgebracht. Das Trinken war er gewöhnt, damit konnte er umgehen.

Sie

– seine Frau, Ingeborg Kretschmar (die ich auch gut kannte), arbeitete doch beim Amt für Literatur und Verlagswesen. Die wird ihm sicher geholfen haben.

Ich

– seit ’57 war die Zensur derart streng, da war an kein Tauwetter mehr zu denken.

Neben mir fragte eine Kollegin aus meiner Delegation, von wem redet ihr eigentlich? Ich sagte, von einem Schriftsteller, den keiner mehr kennt. Die Kollegin fragte, und was war mit dem?

Der ist meine erste Liebe gewesen, sagte ich.

II
Lockspeisen

Unsere Ausbildung zur Verteidigung des Friedens fand im Lager der Gesellschaft für Sport und Technik (GST) im Juli 1955 statt.

Damals ging die Zeit der Kasernierten Volkspolizei zu Ende, und es wurde die Nationale Volksarmee aufgestellt. Die Staatssicherheit erhielt eigene Truppen.

Die GST hörte auf, den Sportklub zu spielen, und wurde straff organisiert. Es herrschten fürderhin die Regeln des Demokratischen Zentralismus, also Befehlsgewalt von oben nach unten. Verweigerung wurde geahndet. Keine Fehlerdiskussion! Die Grund- und Laufbahnausbildung diente der Vorbereitung auf den Wehrdienst und der Laufbahn als Offizier. Letzteres betraf uns Studenten. Wer von uns alle Prüfungen bestand, kam nach mehreren Lagern mit Ende des Studiums als Offiziersanwärter nach Hause. Die Sektionen lockten junge Leute an: Motorsport, Fernmeldetechnik, Morsen, Seesport, Flugsport (Segel- und Motorflug, Fallschirmsport, Flugmodellbau), Schießsport, Mehrkampf, Diensthundeausbildung. Traumziel war die Teilnahme an Wettkämpfen, Turnieren, Spartakiaden, Olympiaden.

Wer hat mich in die Fernmeldetruppe kommandiert? Na, wenn ich den erwische!

An einem sonnigen Tag mit wenig Wind führt ein Ausbilder ein Dutzend Studentinnen, bepackt mit Kabelrollen, Fernsprechkästen, Kurbeln, Hammer und Nägeln, in einen gelichteten, sturmzerfetzten Wald, wo sie Leitungen zu verlegen und Telefonverbindungen herzustellen haben. Meistens ziehen wir Rillen durch Moose, Kiefernadeln und Flechten, dann buddeln wir das Kabel ein, unter einem breiten Sandweg durch, bis wir auf eine asphaltierte Chaussee treffen, deren Decke heiße Blasen wirft. Um die Straße zu kreuzen, versuchen wir, oben rüberzukommen. Das kann dem Straßenverkehr gefährlich werden. Ich habe gleich nach Kriegsende einen russischen Soldaten, auf der Ladefläche eines Lastautos stehend, unter einem hängenden Leitungsdraht durchfahren sehen. Er war schon tot, als er runterflog.

Wir: zuerst mal einen Baum rauf, und, nachdem die Leitung in der Krone befestigt ist, wieder runter. Danach die Kabelrollen und die anderen Lasten über die Chaussee und ihre kohlpechrabenschwarze Lava bugsieren. Um nicht einzusinken und festzukleben, einen Trampelpfad mit Reisig auslegen. Drüben mit der gummierten Leine wieder auf einen Baum, die Leitung hoch- und straffziehen, festmachen, abwärts schliddern. Und immer so weiter.

Zwischendurch besucht uns ein älterer Universitätsangehöriger, könnte ein Professor sein. Er zottelt einen Rucksack von den Schultern und zieht Steigeisen ans Licht. Unsere Augen leuchten. Unser Kommandeur und Ausbilder, er dient in seinem zivilen Leben als Assistent bei den Philosophen, ist recht klein gewachsen. Aus seinem Rücken sticht ein nashörniger Buckel hervor. Der lässt die Steigeisen sofort wieder einpacken, untersagt deren Benutzung.

Dieser Kommandeur erteilt seine Befehle in messerscharfem Ton, und sobald jemand beim Bäumeraufklettern abrutscht, sich die Waden oder Hände aufreißt oder sonst eine komische Figur macht, begleitet er das Malheur mit unverschämt zynischen Bemerkungen. Er ruft nicht selten auf Kosten der Verletzten ein dolles Gelächter hervor. So sicher fühlt er sich seiner Befehlsgewalt, dass er mehr verblüfft als zornig dreinblickt, als zwei Mädchen aus ihrem Kabel eine Schlaufe bilden und sie mit Schwung über seinen Buckel schleudern. Die Lacher sind aber dieselben, die ihm schon bei seinen Verhöhnungen beipflichteten.

Wir fühlen uns wie in der Pampa, belustigen uns an rohem Cowboygehabe und denken nicht im Traum an unsere Landesverteidigung. Von Glück konnten wir reden, dass die Rodeonummer kein Nachspiel hatte. Der misshandelte Philosoph hielt den Mund und wechselte den Posten.

Sobald wir die Stützpunkte der Kabel, Bäume, Masten, Stangen, Pfeile, Straßen hinter uns hatten, zogen wir die Leitungen querfeldein durch die Dünen bis an den Strand, wo wir das Material in von der Kasernierten Volkspolizei ausgemusterte Schlauchboote hievten. Hinzu kamen ein paar Stapel Mauersteine, die uns auf See gegen die Füße und Schienbeine purzelten. Also wir saßen auf dem prallen, glatten Gummischlauch, dem Rand des Bootes und paddelten mit aller Kraft auf die Ostsee raus. Bisschen links halten! Wir fahren schließlich nicht nach Schweden, sondern gen Westen!

Kabel verlegen zu Wasser: alle paar Meter, vielleicht waren es zehn oder fünfzehn Meter, hatten wir die Leitung um einen schweren weißen Mauerstein zu wickeln und festzuknoten. Stein für Stein glitt auf den Meeresboden und hielt da unten, glaubten wir, unsere Telefonschnur fest. Die Fortbewegung der Gummiboote war anstrengend, aber bei leichtem Wellengang und ohne Aussicht auf einen militärischen Angriff schien es uns wie Urlaub.

Als ich im September nach Leipzig zurückkehrte und mein zweites Studienjahr begann, hatte ich auch ein paar neue Gedichte geschrieben und wusste über die gängigen Zensurmaßnahmen Bescheid. Adenauer befand sich in Moskau, und von Boris kamen keine Briefe mehr. Ich wurde zwanzig und studierte bei Wieland Herzfelde Weltliteratur. Daneben las ich heimlich Hemingway und Faulkner.

An der Fakultät wurden Lehrgänge durchgeführt für Journalisten, die nicht studiert hatten, schon älter waren als wir und jahrelange Praxis vorweisen konnten. Einer dieser Lehrgänge im Herbst ’55, der für kommunistische Pressearbeiter aus Westdeutschland abgehalten wurde, verführte seine Teilnehmer, Kontakt mit uns Studenten aufzunehmen und tiefergehend nach den Alltäglichkeiten in der DDR zu fragen. Mich hatte ein Journalist aus München angesprochen und ins Café eingeladen. Er war kein Dogmatiker, schien mir offen und kritisch, und als wir zum zweiten Mal durch den Clara-Zetkin-Park trödelten, sprachen wir schon ungehemmt über die Arbeiter in Ost und West und deren mangelnden Klassenkampf. Die Krise der westdeutschen Wirtschaft, die bei uns angestrengt ersehnt und herbeigeredet wurde, ließ sich mit der Konjunktur dort nicht vereinbaren. Der westdeutsche Genosse und ich, wir sahen keinen Weg, den Werktätigen die Bedeutung von Schuhen, Textilien, Kühlschränken und Selbstbauwerkzeugen auszureden. Die Wiederbewaffnung Westdeutschlands, die uns beiden nicht behagte, brachte mich auf den Einfall, dem Kursanten von unseren wehrhaften Übungen im Sommerlager zu berichten.

Eine Woche lang hatten wir uns täglich getroffen. Parkanlagen, Milchbar, Antiquariate, Kino, Dimitroff- mit Bildermuseum – haben uns durch das herbstliche Leipzig treiben und von allem Politischen sprechen lassen, was uns einfiel. Eduard, so hieß der westdeutsche Kommunist, erzählte, dass die französischen Genossen sich allzu stark gängeln ließen, während die italienischen sich eigene Wege schlugen durch das Moskauer Gestrüpp. Plötzlich, bei einer Parteiversammlung meiner Grundorganisation, wurde mir strikt verboten, mich auch nur einmal noch mit dem Münchner Genossen zu verabreden und ihn von seinen Lehrgangsstudien abzulenken. Das war ein Parteiauftrag! Ich versuchte mich zu rechtfertigen, beschwor unsere unschuldigen Spaziergänge, protestierte, als der amerikanische Mitstudent mich eines unmoralischen Verhaltens verdächtigte. Meine Parteigruppe glaubte nicht an ein rein gesprächsweises Zusammensein. Doch! Aber ja! Wir haben nur geredet! Worüber, fragte der Amerikaner. Über alles!, sagte ich, und meine Parteigruppe fand das irrsinnig lustig. Genauer!, verlangte der Amerikaner. Über die Wiedervereinigung und die Wiederbewaffnung und den Wiederaufbau einer Armee bei uns und die Wiedereinführung der Wehrpflicht, und sie fragten weiter und immer wieder. Seit einer Stunde wartete Eduard draußen auf mich. Als ich das Versprechen abgegeben hatte, nicht mehr mit ihm zusammenzuhocken, wurde die Parteiversammlung aufgehoben, nicht ohne einen Kommilitonen zu beauftragen, mich bis an meine Zimmertür zu geleiten. Eduard stand im Korridor, die ganze Parteigruppe ging an ihm vorbei. Der mich begleiten musste und ich, wir waren die Letzten. Ich verzog keine Miene, zwinkerte nicht, drehte auch nicht den Kopf nach ihm. Niemand sagte etwas. Der Westkommunist, zehn Jahre älter als ich und viel erfahrener, stand eine halbe Stunde später in meiner Zimmertür. Wir lachten und gingen ungesehen in einen der leeren Seminarräume. Wir warnten einander dauernd, den Fall nicht auf die leichte Schulter zu nehmen, dazwischen knutschten wir, was in der vergangenen Woche nicht vorgekommen war. Ein paar Tage später war deren Parteischulung beendet, und Eduard sagte beim Abschied,

– es war wirklich bloß ein Kurzlehrgang.

Bei Concordia fiel mir eine Illustrierte aus dem Westen in die Hände, darin Fotos von einer französischen Chansonsängerin, lange schwarze Haare, Pony, die Augen schwarz umrandet: Juliette Gréco. Sie steckte in einem geraden schwarzen Mantel, darunter trug sie einen schwarzen Rollkragenpullover. So wollte ich auch aussehen, so wollte ich auch in einer Kneipe am Tresen stehen, so und nur so wollte ich die Zigarette halten und das volle Glas.

Zuerst einmal aus Westberlin schwarze Textilfarbe holen. Dann, wieder in Leipzig, alle Pullover, Hemden, lange Hosen (enger gemacht) in einen, von einer jungen Mutter geborgten, Windeltopf gesteckt, Farbe rein und Wasser drauf und gekocht und gerührt und gekocht und gerührt und weiter gekocht. Wie nach ’45 die Fallschirmseide, die wir in der Waschküche mit Pflanzenfarben in russischgrüne, ockerfarbene und ebereschenrote Kleider- und Wäschestoffe verwandelten.

Jetzt also Schwarz! Schwarz in allen Schattierungen. Nach den Klamotten kamen die Haare dran.

Den Fotos beigesellt ein Text, der von Existentialismus als neuer Gedankenströmung sprach, und dort las ich zum ersten Mal den Namen Jean-Paul Sartre. Ich war nicht mehr zu bremsen.

Dem Gehrock meines Vaters, den ich früher mal entwendet hatte, verpasste ich einen großen, zotteligen, drahthaarigen Kragen. Schwarze Röhrenhosen aus Cordsamt und ein langer schwarzer Rollkragenpullover aus gefärbter Wolle, lange, offen getragene Haare mit Mittelscheitel – fertig war die Existentialistin.

Bevor ich mich vollends in eine Existentialistin verwandelte, steckte mir die Nachbarin des Bruders von Kaltesophie, sie wohnte auch in der Wolfsgartensiedlung, ein Buch zu, das sie kostenlos in Westberlin ergattert hatte. Es war von Wolfgang Leonhard Die Revolution entläßt ihre Kinder. Das brachte mich zurück auf den Boden der mich betreffenden kommunistischen Tatsachen.

Ich las über die sowjetische Erziehung, über die Periode der Säuberungen, der fast alle Revolutionäre zum Opfer fielen, die mit Lenin und Trotzki den Sieg von 1917 und während der Interventionskriege erkämpft hatten. Ich las über die Verfolgung und Tötung deutscher und anderer kommunistischer Emigranten. Der Hitler-Stalin-Pakt und dessen Neuaufteilung Europas wurden mir geschildert. Kommunisten hatten also Millionen von Kommunisten umgebracht. Der zweiseitige Angriff auf Polen gab mir den Rest.

Mich befielen keine Zweifel, ich glaubte dem Verfasser aufs Wort. Seitdem fand ich mich belastet mit drei Angelegenheiten, über die ich unter keinen Umständen und mit niemandem sprechen konnte: meine lebensgefährlichen Depressionen, der Selbstmord meines leiblichen Vaters und das Buch von Leonhard Die Revolution entläßt ihre Kinder.

Es ist in der DDR kein anderes Buch so gehasst, gejagt und verflucht worden wie dieses.

Unterdessen wurde ein Dossier über mich angelegt. In einem Spitzelbericht schrieb ein Geheimer Informant (GI), »Taucher« genannt, am 21. 12. 1955:

Die Studentin Helga Nowak ist der Typ eines Intellektuellen. Bis September 1955 übte sie die Funktion einer FDJ-Gruppensekretärin aus. In dieser Funktion arbeitete sie nicht sehr gut. […]

Sie hat sich in ihrem ganzen Verhalten etwas zurückgezogen, z.B. kam das zum Ausdruck, indem sie an den zwei Seminargruppenfeiern einmal gar nicht erschien, zum anderen Mal früher wegging. Auch gesellschaftlich tritt sie nicht hervor. Sie ist intelligent, gibt sich jedoch keine Mühe, die ihr gestellten fachlichen und gesellschaftlichen Aufgaben gut zu erfüllen. Sie ist in ihrem Wesen flatterhaft, beschäftigt sich einmal mit den Dramen Bert Brechts, zum anderen mit dem Leben und der Geschichte Mexicos, außerdem noch mit der Geschichte und Entwicklung Spaniens, – nur nicht mit ihrer Studienarbeit. Es kommt auch vor (nicht selten), daß sie Vorlesungen schwänzt.

Im Winter 55/56 hatte ich mich mit Wolfgang, einem Studenten aus meinem Studienjahr eng befreundet. Er war der heitere, unaufgeregte, fröhliche, ironisch sich anpassende Sohn eines früher sozialdemokratischen Druckers aus der Gegend von Chemnitz. Wolfgang, mir gegenüber verständnisvoll, einsichtig, verträglich, nachgiebig, hörte mir zu und beschwichtigte mich. Er selber äußerte sich in Versammlungen nie widerspenstig oder empört. So passierte es ihm auch nicht wie mir, bei jeder Meinungsäußerung die Partei-, FDJ- oder Seminargruppe zu provozieren oder gar in Rage zu versetzen.

Wolfgang, mein liebevoller Zuhörer damals, fuhr mir aber auch nicht über den Mund, hemmte mich nicht, belehrte mich nicht, geriet nicht in Ängste vor unseren Mitstudenten. Er lachte oft und herzhaft, um dann meine Aufsässigkeiten und Aggressionen zu mildern.

Es war eine sehr vertraute, ja geschwisterliche Liebe, deren Heiterkeit viele meiner Depressionen abgefangen hat. Wir sind oft alleine losgezogen, und auf unseren Leipziger Stadtwanderungen hat er seine Äußerungen zur Politik und zu unseren Studienbedingungen regelmäßig durch Spott, Hohngelächter und schmähende Geringschätzung gekrönt. Das tat er allerdings heimlich, und es blieb unter uns.

Wolfgang, der in demselben Studentenheim wohnte wie ich, nur im Nebenhaus, hatte zwei Freunde und Zimmerkameraden, die als Kinder mit Müttern und Geschwistern aus der Tschechoslowakei verjagt worden waren. Sie hatten auf der Flucht unfassbare Brutalitäten erlitten. Meine Reaktion war abweisend, ignorierend, geradezu von Rohheit zeugend. Wiedergutmachen konnten wir es nie mehr, was wir Tschechen angetan hatten. Wir konnten es nur in Zukunft anders machen als unsere Altvordern.

Ich fürchtete seitens unserer Nachbarstaaten eine lebenslängliche, unabreißbare Kette von Vorwürfen, Verurteilungen, Ächtungen, das machte mir Angst, ich wollte mit den Verbrechen unserer Elterngeneration nichts zu tun haben, wehrte mich dagegen, die Strafe dafür auf mich zu nehmen, fühlte mich einer Kollektivschuld nicht gewachsen und durchschaute bald den Widerhaken des Stalinismus, mit dem wir infolge unserer eigenen Unmenschlichkeiten zu Taten gezwungen werden könnten, die uns wiederum in eine Sackgasse aus Schuld und Schuldigkeiten zwingen würden. Andererseits kam mir, auch bei Anfällen tiefer Verzweiflung, nie der Gedanke, vom Aufbau eines Sozialismus Abschied zu nehmen.

Der Jahreswechsel ’55/’56 stand auch im Zeichen des »IV. Deutschen Schriftstellerkongresses der DDR«, der gleich im Januar in Ostberlin abgehalten wurde. Aus Westdeutschland hatten sich Gäste angesagt. Günther Weisenborn, Leonhard Frank, Ulrich Becher, Wolfgang Weyrauch, Hans Henny Jahnn. Die journalistische Fakultät erbebte unter unseren Diskussionen und Erwartungen. Aus der kurzen Losung, die über dem Kongress herumgeisterte: MEHR MUT! wurde eine Art Schlachtruf. Manche begrüßten sich schon beim Frühstück mit »Mehr Mut!« Nicht, dass übertriebene Hoffnungen an die Zusammenkunft geheftet wurden, wir rechneten nur damit, mehr Literatur aus anderen Ländern, aus Westdeutschland und aus anderen Epochen in unseren Buchhandlungen vorzufinden. Wir sehnten uns nach jungen, ehrlichen DDR-Veröffentlichungen, politischen Informationen, nach Einbeziehung unserer Gefühle und gesellschaftlichen Wünsche. Der Zange aus Zensur und Selbstzensur sind wir zutiefst leid gewesen, trotzdem verfügte auch dieser Kongress, aus der künftigen Literaturproduktion eine »Waffenschmiede gegen die westdeutsche Restauration des Militarismus« (A. Seghers) zu machen.

IV. Deutscher Schriftstellerkongress vom 8.–19. Januar 1956, im Deutschen Theater in Ostberlin, 500 Teilnehmer, darunter Wilhelm Pieck.

Stefan Heym:

Aus Bonn wird behauptet, bei uns gäbe es eine Zensur. Ich wünschte manchmal, wir hätten eine. […]

Nein, es gibt keinen Maulkorb und keine Zensur bei uns. […]

Der Zensor, von dem immer gesprochen wird, sitzt im Herzen des Schriftstellers. […]

Natürlich gibt es da Dinge, über die man schreiben, Sätze, die man aussprechen könnte, die aber der Sache schaden würden, der großen Sache, für die so viele herrliche Menschen ihr Blut und ihr Leben gegeben haben. Und hier schreitet der Zensor in unserem Herzen ein. Denn wir stehen nicht mehr in Opposition zu der herrschenden Klasse. […] Wir sind mit an der Macht und mitverantwortlich dafür, dass wir an der Macht bleiben. […]

Ein Vormittag im Februar/März ’56.

Wir standen zu dritt im Studentenheim der Jungen und hörten Radio. Wolfgang, ich und mein koreanischer Freund Ri Dong Jun, der aus Ilmenau zu Besuch bei uns war.

Der XX. Parteitag war in vollem Gange, weitschweifig und umständlich wurde von Personenkult geredet, der Name Stalin musste erahnt werden, sie nahmen ihn gar nicht in den Mund. Wir hatten uns auch zu spät in die Sendung eingeschaltet, rätselten also zunächst herum.

In mir klingen die Tiraden noch jetzt als Verharmlosung und Beschwichtigung nach.

Ein Satz, der mich durchzuckte und gefangen nahm und mir als erste meiner Reaktionen auf die halbherzigen Enthüllungen in Erinnerung geblieben ist: Nicht zu fassen, es ist also doch wahr, was ich seit Jahren im RIAS (wenn auch bei seltenen Gelegenheiten) und in Westzeitungen aufgeschnappt hatte über die Verbrechen und politischen Verfolgungen in der Sowjetunion! Ich Trottel hätt’s wissen müssen!

Während ich noch sinnierte über Betrug, Verrat, Misstrauen, Verachtung der Partei mir gegenüber und wie sie mich, eine junge, tatkräftige, nach Aufklärung, Wahrheit und Entwicklung gierig Versessene so hatten täuschen können, sah ich mich schon jene wegwerfende, resignierende, abweisende, ausschüttelnde Handbewegung vollführen, die ich als Kind von meinem Adoptivvater Karl abgeschaut und übernommen hatte. Unsere beider Abwehrhaltung gegenüber Hoffnungen, die sich einschleichen wollten.

Während viele andere um mich herum befreit durchatmeten, fühlte ich mich schlechterdings wie ausgespuckt.

Meinem Wolfgang gefror sein ewiges Schmunzeln. Dong Jun dagegen kriegte einen theatralischen Rappel, stampfte auf, seine Stimme brach, und schrillend bezichtigte er uns des Revisionismus, der Konterrevolution, des feigen Renegatentums. Chruschtschow, den er mit koreanisch durchwirkten Flüchen bedeckte, drohte als angefaulter Kürbis in einem ukrainischen Maisfeld auf der Strecke zu bleiben, wo er als Attentäter auf alle Proletarier der ganzen Welt dem Misthaufen der Geschichte preisgegeben würde.

Um seinen wutschnaubenden Kopf die Gloriole eines göttlichen Stalin, stürmte Ri Dong Jun aus dem Zimmer. Ich habe ihn nie wieder gesehen und nichts mehr von ihm gehört.

Die letzte Diskussion innerhalb der Fakultät, an die ich mich erinnere, betraf die Kampagne der »100 Blumen« des chinesischen Führers Mao Tse-tung, so war die DDR-Transkription. Von ihm stammt die Losung: «Lasst hundert Blumen blühen, lasst hundert Schulen miteinander wetteifern!« Es ging um die Gewährung von Meinungsfreiheiten. Die chinesischen Intellektuellen sollten ermuntert werden, ihre Gedanken, Wünsche, Fantasien öffentlich zu äußern und ihre geistigen Kräfte schöpferisch zu entwickeln. So kam das bei uns an. Ein Versuch, die geistige Stagnation zu unterbrechen? Und das vor dem weltweiten Hintergrund der Geheimrede Chruschtschows? Sollte das Mao Tse-tungs Reaktion auf die lauthalse Entlarvung Stalins sein?

Das große Vorbild als oberster Lagerchef in Sibirien? Stalin als Genossen-Mörder und dilettantischer Kriegsherr? Darum wurde unter uns heftig gestritten und manchmal der Verdacht geäußert, Mao habe die Kampagne der 100 Blumen in Gang gebracht, um »intellektuelle Spinner und deren klassenfeindliche Gedanken« hervorzulocken und dann auszumerzen.

Ich gehörte zu denen, die das Unternehmen für eine Falle hielten, denn mir ging nicht aus dem Kopf, wie rigoros und dogmatisch mein koreanischer Freund auf den XX. Parteitag reagiert und uns alle als Revisionisten beschimpft hatte. Es handelte sich nicht nur um eine momentane Verwirrung, die in Hysterie gipfelte.

Von Geheimrede keine Spur. Ich habe erst gar niemanden danach gefragt, um nicht wieder ins Gerede zu kommen. Es hätte mir auch nicht geholfen, sie zu lesen. Was ich gehört und begriffen hatte, genügte vollkommen. Ich erwartete für unser alltägliches Leben in der DDR keine fühlbaren Änderungen.

Wie aber sollte es weitergehen? Unmöglich, so zu tun, als sei nichts geschehen. Ulbricht hatte uns kurzweg abgenabelt. Personenkult gab es, aber nicht bei uns. DIE da – das waren jene – und es war deren Schuld. Auch unter Genossen sprach man schon mal wieder von »den Russen«, lästerte immer öfter, wenn auch hinter vorgehaltener Hand, über die sowjetischen Prozesse und Verurteilungen. Man versuchte krampfhaft, die Verhaltensweisen unserer Emigranten während ihres Moskauer Aufenthaltes zu verschweigen, zu vertuschen. – Ich wusste mit mir selber nicht wohin. Wie weiter? Woran, an wen konnte ich mich halten?

Bevor ich total verrückt wurde an meiner Ratlosigkeit, kam die Partei in Berlin auf eine erlösende Idee. Sie schickte uns 20-jährige aufgeregte Journalistikstudenten der höheren Semester Anfang Mai ’56 nach Mecklenburg und verteilte uns dort auf die verschiedenen, weit auseinanderliegenden Maschinentraktorenstationen (MTS). Das Zentralkomitee betraute uns für zweieinhalb Monate mit der Herstellung von Dorfzeitungen.

Also auf in die Taiga (Betonung auf der letzten Silbe!). Alle Mann ins Landpraktikum! Unsere Sachen hatten wir schon mit nach Berlin gebracht.

Der Sommer war gerettet. Deren Sommer!

Der Ankündigung des Auftrages, unter der charmanten Ägide von ZK-Mitglied Gerhart Eisler, folgte umgehend, also selbigen Tages, die Ausführung.

Er hat jedem einzelnen von uns Mädchen eine Tulpe überreicht, ’ne rote.

In der Landwirtschaft liegt vieles im argen. Die Frühjahrsbestellung ist ins Stocken geraten. Mal kommt das Saatgut nicht rechtzeitig an, mal sträuben sich die Bauern gegen den Maisanbau. »Mais, die Wurst am Stengel!« – Losung von Chruschtschow.

Die Maschinentraktorenstationen (MTS) verstehen es nicht, die ländlichen Brigaden pünktlich mit Maschinen zu versorgen. Durch Extrazahlungen würden die Reihenfolgen der Ausleihe durcheinandergebracht. Überall fehlen Ersatzteile. Viele Dörfer leeren sich. Die jungen Leute ziehen in die Städte, ganze Familien begehen Republikflucht. Die Neusiedler aus dem Osten wollen sich nicht einleben.

Kurz und gut: Ihr, Genossen Studenten, allen voran die künftigen Journalisten, werdet gebraucht. Die Partei erwartet von euch, dass ihr mit Eifer und Überzeugung den Karren aus dem Dreck zieht. Deshalb hat euch das ZK eingeladen, um euch vorzubereiten auf einen großen umfangreichen Landeinsatz in Mecklenburg, wo ihr ab sofort und den Sommer über auf die verschiedenen MTS verteilt werdet, wo ihr die Herstellung und Herausgabe der Dorfzeitungen übernehmt. Rein ins Leben, ran an die arbeitenden Menschen, Kennenlernen und Meistern der Praxis – so kommt frischer Wind in die Landluft. Jeder von euch arbeitet dort als selbständiger Redakteur, zieht sich Bauernkorrespondenten heran, bringt die Wünsche der Jugend in Erfahrung, fragt nach, warum es immer noch zu wenig Traktoristen gibt.

In Berlin, vorm ZK direkt Aufstellung genommen, namentlich aufgerufen und durchgezählt, unser Gepäck aufgereiht. Autobusse aufgefahren, auf, auf, aufgescheucht und aufgebrochen.

Wir fuhren kreuz und quer durch die Mark Brandenburg gen Norden, Wälder, Heide, landwirtschaftlich bestellte, noch handtuchförmige Feldfluren. Die Gegenden wurden flacher, Seen schimmerten durch, von aufgereihten Katen bogen Alleen ab und zielten auf bescheidene Gutshäuser, oftmals darniederliegend, zertrümmert. Hier mal ein Vorwerk, dort ein lädierter Vierseitenhof, wir fuhren darein und sahen uns umringt von Landmaschinen. In jeder MTS, die wir anschnitten, wurde einer von uns Studenten ausgeladen und hinterlassen. Schon gings weiter, niemand hatte eine Straßenkarte auf’m Schoß, und keiner von uns stammte von hier. Die Maschinenstationen lagen abseits und weit voneinander entfernt. Wenig Licht schien unter Strohdächern. Die Busse leerten sich. Als Ortsunkundige schwärmten wir aus, ohne im letzten Augenblick noch unseren engsten Freunden eine Adresse zustecken zu können.

Nachdem die Busse uns mit unseren Koffern über verwirrende Abzweigungen und Umwege verteilt, verstreut, vereinzelt hatten, uns also irgendwo auf dem Lande ausgestoßen und abgehängt stehen ließen, fand ich bei einbrechender Dunkelheit meine MTS, wo mich ein Wächter zurück auf die Chaussee schickte und mir den Weg zu meinem Privatquartier in der nahen Kleinstadt Parchow erklärte.

Auf der Suche nach meinem Zimmer hatte ich nirgends Schienen überquert oder einen Zug gesehen, auch waren mir weder Autobus noch Haltestellen begegnet. Nicht mal ein Pferdewagen überholte mich, der mich ein Stück hätte mitnehmen können. Zum Glück war meine Zimmerwirtin noch auf. Sie hatte mich tatsächlich erwartet.

Der nächste Tag fing gleich damit an, dass ich diesen und jenen der Ansässigen als Quadratschädel herumlaufen sah. Es konnten nur Vorurteile sein, die bei mir durchschlugen. Ich schämte mich dafür, und ich kämpfte dagegen an, aber es wurde immer schlimmer. Vielleicht hatte ich selber schon einen Quadratschädel, groß wie ein Vertiko.

Meine Wirtin arbeitete bei der Gemeinde im Büro.

Ich hatte keinen Zugang zur Küche. Mein Zimmer erreichte ich über eine Treppe. Ein Bett, ein Tisch, zwei Stühle, dazu ein Nachttisch. Der Kleiderschrank war zu groß für meine paar Sachen. Eins der Wäschefächer legte ich mit Zeitungen aus und packte da ein Brot rein, eine Schachtel Quark, ein Ende Leberwurst, ein Glas Majonäse. Die aß ich lieber als die handelsübliche Margarine. Es gab noch Lebensmittelmarken für fast alles außer Brot, also ganz wenig zu essen, aber wenigstens Brot. Am nächsten Morgen, mein Fenster ging nach Süden, blickte ich über einen Schlag grünen Weizen. Ein Schritt vor die Hintertür, und ich stand zwischen Feldern. Unendliche Ruhe lag über dem Land, und der Himmel war weit.

Weggerissen. Nirgends zugehörig. Kein Studentenheim. Keine Seminare. Kein Mittagessen in der Mensa. Keine Gruppe. Keine Freunde. Keine Familie. Keine Partner. Kein Geliebter. Keine Kioske. Keine Tanzdiele. Keine bekannte Kneipe.

Zuerst ging ich in die Schule und ließ mir auf einer Wandkarte zeigen, wo ich mich befand.

Parchow – rechts ein See, links ein See, Felder und Wald. Mein Freund Wolfgang war in Neustrelitz ausgesetzt. Von Parchow aus oben rum um den See 60/65 Kilometer und unten rum um den See 60/65 Kilometer Chausseen.

Vor mir in einer Nebenstraße der kleine gesuchte Laden in einem ebenerdigen Backsteinhaus. Drei Stufen führen zur lose befestigten Ladentür. Daneben eine Art Schaufenster, die Scheibe beginnt in Brusthöhe, wie wir es von alten Schuster- und Nähstuben kennen. Das Glas vor den leeren Regalen war von Staub fast undurchsichtig.

Mein Begleiter von der MTS öffnete die Tür und erklärte mir beim Eintreten, über die Druckerei habe jetzt die Gemeinde zu verfügen, denn der Besitzer, schon über siebzig, habe nach Westen rübergemacht. Und die MTS mietete das Objekt von der Gemeinde, als die Bezirksleitung eine Redakteurin für eine MTS-Zeitung angekündigte.

– Nun ja, es wurde euch eine Redakteurin gemeldet, aber keine Druckerin.

– Auf dem Lande müssen alle alles können.

– Dann sollte also jeder Bauer Traktor fahren.

– Das kann man nicht verlangen, der Traktor ist eine Neuerung. Wohingegen diese Druckerei uralt und einfach gestrickt ist.

Hinter dem Laden fand ich ein winziges Bürozimmer, eine Kochecke mit Gaskocher, einen Wasserhahn, anschließend eine Werkstatt. Das ist die Druckerei! Toilette auf dem Hof.

Mir standen tatsächlich kein Setzer und kein Drucker zur Verfügung. Gab es nie. Der alte Meister hatte seine Drucksachen selber entworfen, gesetzt, in Form gebracht und gedruckt.

– Wo steht denn das Telefon?

– Beim Bürgermeister, bei der Schule, und bei uns steht ein Telefon.

– Und der Arzt?

– Ach ja, das Ambulatorium hat auch eins.

Wir saßen vorne im Laden an einem langen Tisch. An der Wand hing eine Liste aus verschnörkelten Buchstaben: Taufkarten, Hochzeitseinladungen, Hochzeitszeitungen, Geburtstagsgratulationen, Jubiläen, Jubiläen, Festlichkeiten jeder Art, Kinoprogramme, der Rest war verwischt, zerlaufen.

Für die Wege übers Land stellten sie mir ein Motorrad zur Verfügung. Es dauerte nicht lange, und ich verließ den Fahrdamm, erklomm den Bürgersteig und fasste vor einem Tor einen Haufen Klafterholz ins Auge. So fuhr ich eine schöne rote 250er Jawa zuschanden, ohne mir selber auch nur einen Fingernagel abzubrechen. Schulden gemacht, bei 130 Mark Stipendium im Monat.

Mein Fahrlehrer (ehemals Afrikacorps), der hinter mir saß, hatte sich beizeiten runterfallen lassen.

Zu Fuß unterwegs Richtung Norden, immer weitergehen nach Norden, rechts den Fleesensee liegenlassen, links stößt du dann auf die Rübenfelder. Es fahren breite, leichte Wagen durch die Pflanzenreihen. Auf diesen Wagen sitzen Bauersfrauen nebeneinander wie auf einer Stange, beugen sich weit vor und verziehen die Rüben. Die Wagen nennen sie Rübenverziehkarren. Sie sitzen mit dem Gesicht nach hinten.

Nachdem ich mir Notizen über die Arbeitszeit gemacht hatte, fuhr ich ein paarmal mit dem Wagen mit. Binnen einer halben Stunde schmerzte mein gebogener Rücken ganz unerträglich. Um sich mit mir zu unterhalten, hatten die Frauen keine Zeit. Es war auch keine von ihnen bereit, einen Artikel über ihre Arbeit zu schreiben. So fragte ich also, wohin der Weg denn führen würde, wenn ich noch weiter nach Norden ginge.

Da kommt nichts mehr, sagten sie einfach.

Irgendwas muss doch noch kommen, oder ist da gleich die Ostsee?

Der Weg führt in’ Wald, nach Zossentin, einfach in’ Wald rein.

Es hat sich auch nicht die leiseste Spur eines Lächelns in ihre Gesichter gestohlen, als sie mich grußlos entließen.

Ein lockerer Sandweg, dichter werdende wild wachsende Kiefern, es hätte auch die Märkische Heide sein können, durch die ich meine Füße zog. Es roch wie zu Hause, und ich ließ mich treiben.

Landpraktikum. Mich hat niemand gebraucht. Mich hat niemand angeleitet. Mich hat niemand dirigiert. Mich hat niemand versorgt. Mich hat niemand vermisst. Mich hat niemand kontrolliert. Ich hatte keine Uhr und war keinem Zeitplan unterworfen.

Linker Hand, abseits und zwischen Bäumen gelegen, schimmerte ein Haus hervor. Kein Bauernhaus, kein Forsthaus, bloß ein Haus mit großen Fenstern.

Es kam ein Mann an die Tür, der nicht richtig gehen konnte. Er bat mich in ein dicht möbliertes Zimmer. Die Wände bebaut mit Regalen voller Bücher. Ich fiel in einen Sessel, konnte mich aber hochziehen und suchte mir einen Stuhl. Na und? fragte der Mann und drückte mir eine Tasse mit rotem Tee in die Hand. Ich erklärte ihm die Machart einer Dorfzeitung und betrachtete dabei die Buchrücken, die mir am nächsten standen.

Er sagte, ich bin Sammler.

Ich sagte, ich bin Leser.

Er stand auf, bitte, sehen Sie sich ruhig um! Dann ging er hinaus. Ein Mann um die fünfzig. Für einen Lehrer sprach er zu wenig. Wie ein Heimkehrer sah er auch nicht aus, trotz des lahmen Beines. Nach einer guten halben Stunde kam er zurück. Ich hatte inzwischen viele Bücher in der Hand gehabt, die noch nicht aufgeschnitten waren. Vielleicht hatte er mich von draußen aus beobachtet.

– Haben Sie was gefunden?

– Wieso? Würden Sie mir denn Bücher ausleihen?

– Selbstverständlich. Sie müssen nur einige noch aufschneiden. Was würde Sie denn interessieren?

– Ich würde gerne den Strindberg lesen. Da drüben habe ich auch Bücher von Dostojewski gesehen.

– Ich suche Ihnen was zusammen. Nehmen Sie nicht zu viel, Sie müssen ja die zehn Kilometer wieder zurück.

– Wann soll ich die Bücher wiederbringen?

– Wenn Sie sie gelesen haben.

– Sind Sie denn immer zu Hause?

– Ja, ich bin immer da. Wie lange dauert Ihre Dorfzeitungsarbeit?

– Noch zwei Monate.

Als ich den ersten Packen Bücher zurückbrachte, hatte er einen Freund bei sich, sie saßen in der Bibliothek an einem Extratisch beim Schach. Dabei sprachen sie lebhaft von irgendwelchen Amnestien und nannten dauernd Vornamen von Leuten, die ihnen offensichtlich nahestanden. Ich begreife nicht viel vom Schachspiel, mir fiel nur auf, dass sie keine Figur verschoben hatten, obwohl sie während des Gespräches dauernd auf das karierte Brett schauten.

Ich ordnete die Bücher wieder ein, die ich mitgebracht hatte. Dann suchte ich mir neue aus. Ich legte mir einen Haufen zurecht und begann einige Exemplare mit einem Papiermesser aufzuschneiden. Die Männer lächelten mir ein ums andere mal abwesend zu. Ich fühlte mich wohl bei ihnen.

Sie haben sich freundlich ausfragen lassen. Es handelte sich um alte Spanienkämpfer, die sich damals von den Brigaden, von den »totalitären Staatskommunisten« getrennt und sich den Syndikalisten angeschlossen hatten.

Zu dem wenigen, was ich zu verstehen glaubte, gehört: die beiden warteten auf frühere Kameraden, mit denen sie zusammen in Spanien gegen die Franco-Invasoren gekämpft hatten. Der Vormarsch der konterrevolutionären Truppen Francos hatte einen Schwung der libertären Anarchosyndikalisten den kommunistischen Flüchtlingen hinterhergetrieben, mit denen sie sich auf russische Schiffe retten konnten. Man schrieb das Jahr 1939. Deutschland und Russland hatten die vierte Teilung Polens durchgezogen. Und die libertären Spanienkämpfer wurden nach Sibirien verschickt, wo sie (übrigens zusammen mit anderen Spanienkämpfern) immer noch vegetierten.

Es sind Ende April ’56 ungefähr 700 Deutsche aus sowjetischen Haftlagern entlassen worden und zur Zeit meines Dorfpraktikums noch einmal an die 700 Gefangene, darunter auch Spanienkämpfer. Darüber sprachen die beiden Schachspieler, während sie auf weitere Nachrichten warteten. Aus den Büchern über Sibirien, die sie mir zeigten, ist damals mein Gedicht »der Mann mit Knute und Sack« entstanden.

Einige ihrer Kameraden, sagten sie, seien schon 1953 zurückgekehrt. Wie schon ein Jahr zuvor, als ich bei Boris Wem die Stunde schlägt gelesen hatte, verwirrten mich wiederum die Informationen über den Spanischen Bürgerkrieg, die ich ja nirgends sonst gedruckt fand. Für mich gab es keine Chance, darüber etwas zu lesen und Tatsachen zu erfahren, wodurch ich mehr verstanden hätte. Ich begriff nur, mit den Liedern von Ernst Busch allein war nicht alles gesagt.

Mittagessen auf der MTS.

Wir sind schon beim Pudding, die Traktoristen rauchen dabei, als einer der Instrukteure hereinkommt und ein Monster aus Eisen auf den Nachbartisch packt. Ein Haufen lose miteinander verbundene Teile, die einen dumpfen Krach machen. Es erinnert mich an die Herdringe meiner Kindheit, und ich frage.

– Das ist eine Falle? Was für eine Falle?

– Ein Fangeisen oder auch Tellereisen.

– Und wo hast du das her?

– Aus’m Wald, hab’s im Wald gefunden.

– Eine Falle? War sie gespannt?

– Ja, war aber nichts drin.

– Was fängt man damit?

– Füchse, Marder, Wiesel, streunende Hunde, Katzen und mehr.

– Solche Fallen sind verboten, wenn ich mich nicht irre.

– Klar, aber uralt. Auf jeden Fall wird dieses Tellereisen von den Jägern als »Schwanenhals« bezeichnet.

– Warum »Schwanenhals«?

– Keine Ahnung. Jäger haben für alles und jedes einen Decknamen.

– Wie ein Geheimdienst.

– Oftmals ziehen die gefangenen Tiere das Eisen bis zum Tode hinter sich her. Manche beißen sich den eigenen Fuß ab, um irgendwie frei zu kommen.

– Es wird erzählt, ihr seid am Wochenende in Großgorzen gewesen und hättet da »Schwein gehabt«.

– Stimmt, und was für eins!

– Mitten in der Nacht, wir bummeln durchs Dorf, haben zwei Schwestern im Auge, die zu Besuch sind, plötzlich sehen wir auf einem Hof einen ganz flachen Lichtschein, direkt auf der Erde unterm Geräteschuppen.

Heinz hat sich ran geschlichen, ich blieb zurück. Ihr wisst ja, auf den Heinz reagieren die Hunde nicht, deswegen heißt er ja auch der »Hundefreund«. Als er zurückkam, hat er selber gehechelt, war ganz aufgeregt, hat die Familie bei der Arbeit überrascht.

Die haben dort unter dem halb zerfallenen, zersplitterten Schuppen einen festen Keller ausgebaut. Gemauert, betoniert, mit Licht, Wasserablauf und Anschluss. Und da lag auf einem zwei Meter langen Tisch ein dickes Schwein, schon ausgenommen, also eindeutig schwarz geschlachtet.

Das Dollste aber, was unser Heinz beobachtet hat, war das: rund um das tote Schwein hopsten der Bauer und sein Sohn und haben das Schwein rasiert.

– Richtiggehend rasiert?

– Ja, rasiert, mit Rasiermessern, die Tochter stand mit einem Riemen an einem Haken und hat fortwährend eins der Messer geschärft. Ich sage euch, das war Zentimeterarbeit, sauber, sauber.

– Wozu denn aber diese umständliche Arbeit?

– Na, denkst du, die konnten das Schwein mit rasselnden Ketten in einem Trog abschaben? Hundert Liter kochendes Wasser über den Hof herbeischleppen und da rum panschen?

– Lautlos geht so was nicht. Aber rasieren, das ist fein und still.

Die Borsten müssen ja ab, wenn sie das Fleisch wegschaffen wollen und verkaufen.

– Vielleicht wollen sie es selber essen.

– Ein ganzes Schwein? Nee. Wie wollen sie das ungesehen aufbewahren? Groß einwecken? Oder gar pausenlos räuchern, mitten im Sommer?

Vollkommen klar, das Fleisch wird verkauft. Teilweise sogar im Westen.

– Und weiter? Was habt ihr gemacht? Bloß zugesehen?

– Wir haben stillgehalten und gewartet, bis sie fertig waren. Natürlich haben wir sie nicht das Schwein zerteilen lassen. Gewartet, bis es schön blank und gewaschen war. Dann sind wir, ohne anzuklopfen, reingestapft, einfach rein gegangen und haben die Arbeit gelobt und gesagt, der Braten ist hiermit beschlagnahmt.

Der Bauer hat Stielaugen gemacht, geschwitzt hat er vorher schon, aber jetzt lief ihm das Wasser nur so aus’m Gesicht und übern Bauch. Die Tochter wollte ausbüxen, die habe ich festgehalten. – Und ich habe den Bauern langsam, aber deutlich gefragt, willst du gleich mitkommen, oder bringen wir zuerst mal das Schwein weg?

Er hat den Kopf geschüttelt, wollte nicht mit.

Nehmt das Schwein, hat er gesagt, aber lasst mich zu Hause, jetzt im Sommer ist viel zu tun auf’m Hof.

Im Winter macht es auch keinen Spaß zu sitzen. Wenn wir dich hier lassen, musst du schon verdammt feste den Mund halten.

Kein Wort kommt über meine Lippen, ich schwöre es! sagte er, und so haben wir uns gütlich geeinigt.

Ich bin zurück zur Kneipe und habe einen Bekannten vom Kreis angerufen. Der hat das rasierte Schwein mit ’nem Wagen abgeholt, und uns hat der Bauer noch’n Liter Korn in die Hand gedrückt.

– Hätte der Bauer wirklich sitzen müssen wegen Schwarzschlachtens?

– Im Augenblick wahrscheinlich nicht, die üben da in Berlin gerade Demokratie.

Schnell dominierten mich Ergebnisse des sozialistischen Umgangs mit den Bauern, die eine Beteiligung der Landwirte an der sogenannten »Arbeiter- und Bauernmacht« Lügen straften. Die Neubauern, als Flüchtlinge ohne Heimkehr zugezogen, bildeten mit den in Frondiensten stehenden Ansässigen eine landlose »Dorfarmut«, wie wir sie aus dem Zarenreich kannten.

Welch viel versprechender und hoffnungsvoller Umbruch hatte gleich nach dem Krieg den entwurzelten Familien mit der Bodenreform neue Energien und Tatkräfte eingeflößt! Endlich einmal schien die Erde für alle da zu sein.

Sehr bald griff auch in der DDR eine sowjetische Sitte um sich, nämlich die dort – durch die späte Abschaffung der Leibeigenschaft –, befestigte Erniedrigung und Verachtung der Bauern. Sie galten als uneinsichtig, rückständig, borniert und reaktionär. Partei- und Verwaltungsorgane nahmen sich heraus, sie zu belügen, zu kujonieren, mit Normen und Sollabgaben zu erpressen, sie zu bestrafen, sodass sie zu Tausenden weiter nach Westen zogen. Ihre landwirtschaftlichen Erfahrungen wurden verächtlich gemacht und überstülpt mit Anbau- und Zuchtmaßnahmen, die, aus der Sowjetunion importiert, schon dort in den Kolchosen ihre Untauglichkeit erwiesen hatten.

Neben erfahrenen Mittelbauern, die man auch hierorts als »Kulaken« bezeichnete, zogen denn auch die Bauern weiter nach Westen, die von der Bodenreform mit Land bedacht, auf eine neue Existenz gebaut hatten.

Schon mit dem Beginn der fünfziger Jahre plante man die Zusammenschlüsse zu Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, und die indirekte Verjagung der Kleinbauern erwies sich als einträgliche Landgewinnung. Bald würden die Abgewanderten durch Maschinen ersetzt werden, bis dahin hatten Schüler, Studenten, Arbeiterbrigaden die Erntekampagnen durchzuziehen. Landeinsätze wurden genau wie Produktionsschlachten als Strafe verhängt, wenn Not am Mann war.

Die drei, manchmal vier Instrukteure, die auf ihren 500er BMW-Maschinen herumkurvten, unterstanden nicht der MTS. Sie erhielten ihre Schulungen, Informationen, Ausbildung und Anweisungen von der Kreis- und der Bezirksleitung der Partei. Als ich sie überreden wollte, ein paar Artikel für meine Zeitung über die Belange der Bauern zu schreiben, belehrten sie mich flugs eines Besseren:

– Wir sind keine MTS-Angestellten, sondern Parteiarbeiter.

– Die MTS versorgt uns nur mit Benzin und Essen und was man so braucht. Unsere Aufgabe ist es nicht, die Klagen der Bauern einzusammeln. Wir bereiten die Zukunft der Produktionsgenossenschaften vor.

Die MTS werden irgendwann ausgedient haben. Die Maschinenparks gehen in die Hände der Genossenschaftsbauern über.

– Ich dachte, die Gründungen von LPG sind gedrosselt worden?!

– Das ist vorübergehend. Eine LPG zu gründen geht sowieso nur auf freiwilliger Basis.

– Klar doch, aber eine LPG kriegt ohne weiteres Kredite, Saatgut, Baumaterial, und wie gesagt, sie kriegt ihre eigenen Maschinen.

– Und die Bauern, die nicht mitmachen wollen?

– Die werden alle mitmachen.

– Bis auf diejenigen, die nach’m Westen gehen.

– Lasse gehn! Die sollen bloß abhauen!

– Auch in den Genossenschaften werden Menschen zur Arbeit gebraucht.

– Viele werden dann durch die moderne Technik ersetzt.

– Ich nehme mal einen Mittelbauern, der guten Boden geerbt hat und auch mit der Sollerfüllung zurechtkommt. Seine Vorväter haben hier schon Land urbar gemacht und immer hier gelebt und ne Riesenfamilie gegründet – na, die hängen doch an ihrer Heimat. Haben den Krieg überlebt, vieles repariert, die wollen nicht weg, sondern richtig ranklotzen. Was wird aus so einem Bauern, wenn er von einer LPG nichts wissen will?

Ein Instrukteur sagt langsam und gemessen,

– ein rasiertes Schwein wird aus dem.

Seine Kollegen platzen vor Lachen.

– Ein rasiertes Schwein! Aus dem wird ein rasiertes Schwein!

Unser Auftrag, in den über MTS-Bereiche verteilten Dorfzeitungen die Nöte und Interessen der Einzelbauern zu artikulieren, diente nach dem dramatischen XX. Parteitag der Ablenkung und Beruhigung. Daneben oblag uns eine frühe Art von Meinungsforschung, wir halfen dem Staat, über bäuerliche Familien und Strukturen Einblick und Überblick zu gewinnen.

Während die Instrukteure (»wir sind keine MTS-Angestellten, sondern Parteiarbeiter!«) von den Kreis- und Bezirksleitungen weiterhin durch Anweisungen, Schulungen, Lehrgänge und Informationen auf die Zukunft der Produktionsgenossenschaften vorbereitet wurden, blieb die öffentliche Diskussion darüber vorerst ausgesperrt.

Als das städtische Leben mich wieder hatte und die versäumten Nachrichten aus Polen mich überfluteten, hielt ich die lockere Verbannung in die mecklenburgische Taiga für eine glückliche Fügung, denn sie gestattete mir, die auf uns zurollende Kollektivierung näher zu beobachten. So konnte ich vergleichen und besser verstehen, was es für den sowjetischen Weltkommunismus bedeuten musste, dass die Polen die rigorose Vergemeinschaftung von Grund, Boden und Viehzeug nicht nur gestoppt, sondern zurückgesteuert hatten.

Das schiere Entsetzen packte mich später, als ich erfuhr, wie die sowjetischen Machtapparate den Ungarnaufstand niederschlugen. Proteste aus Studentenkreisen hielten sich in Grenzen, mir blieben auch viele Informationen über geprobte Widerstände aus der Intelligenz und von Seiten der Kulturarbeiter verborgen. Es war mir in den vergangenen Studienjahren nicht gelungen, Freunde zu finden, denen ich vertrauensvoll meine Gedanken, Eindrücke oder politischen Vorstellungen mitzuteilen gewagt hätte.

Was ich täglich wiederkäute und zermalmte, war mein Eigenbrot. Auch bei spontanen, erregten Ausbrüchen auf Parteisitzungen kam ich nie auf grundsätzliche kritische Einwände zu sprechen.

Heerscharen strömten von Osten her auf uns zu und weiter nach Westen. Um mich herum ein unaufhörlicher Sog. Millionen Menschen aus Ostpreußen, aus Pommern, Polen und Schlesien, dann aus Mecklenburg, Sachsen, Ostberlin, aus Thüringen ebenso wie aus dem Balkan, aus ganz Osteuropa zogen nach Westen. Rinnsale und Ströme. Völkerwanderung, Flüchtlinge allerwege. Die Sesshaftigkeit schien abgeschafft. Dass ich kein Zuhause, keinen festen Wohnsitz hatte, interessierte niemanden, das war normal.

Ich stand ’45 in Erkner an der alten Poststraße und blickte nach Osten und sah die Russen und die Flüchtlinge und die Heimkehrer heranfluten und wollte als Neunjährige verstehen, woher die alle kamen. Mich zog es immer nach Osten, ich wollte nachsehen, wo die alle herkommen.

Ich bin zwanzig und sitze zwei Männern gegenüber, die von nichts anderem reden als von Amnestien und sehe die beiden nach Osten blicken. Seit meiner Kindheit habe ich Völkerwanderungen erlebt, und jetzt, da ich am Ende bin, geht die Völkerwanderung weiter.

Während der ganzen Studienzeit stießen meine Neugier, mein Wissensdrang, mein Bedürfnis nach Aufklärung an staatliche Grenzen. Das beleidigte, verletzte mich. Meine Gutwilligkeit zerstob.

Aber zurück zur Dorfzeitung und dem Nachdenken über Kollektivierung. Ich fand mich außerstande, mir eine eigene Meinung zu bilden. Ob Handsatz oder Häkeln, das war mir langsam egal. Das Leben, die Wirklichkeit liefen an mir vorüber, ich kriegte keine Tatsachen zu fassen. Mir blieben nur der Geruch von Kiefern und Sand in einem heimatlichen Sommer.

Am Ende des Jahres hatte mein Pessimismus überhand genommen, denn alles, was ich aus Polen und Ungarn hörte, bestärkte mich in meiner Verzweiflung.

Wenn wir abends spät nach Hause kamen, bezichtigte uns sogar der Pförtner des Studentenheims des Petöfi-Ismus.

Den Parteilosen, dieser unreifen Menge, wurden Erklärungen und Hintergrundinformationen vorenthalten. Die verstanden die politischen Zusammenhänge noch nicht, waren noch nicht so weit. Ich wechselte zu denen, die den höheren Entwicklungsstand aufwiesen, wollte nicht länger ausgeschlossen sein.

Mir konnten die Genossen vertrauen. Taten sie aber nicht. Dafür erprobten sie an mir ihren »Demokratischen Zentralismus«, den ich nicht verstand, den ich für eine Floskel hielt, mit dessen Konsequenzen ich nie und nimmer gerechnet hatte. Es war mehr als ein Knebel. Der Demokratische Zentralismus war ein Fallstrick. An den gefesselt, konnte man direkt in die Leibeigenschaft überführt werden. Um Aufnahme in die Partei (mit 17 Jahren schon) anzuhalten war an Dummheit mit nichts zu überbieten. Ich hatte mich jeglicher Freiheiten beraubt.

Weihnachten 1956 feierten Wolfgang und ich bei seinen Eltern. Die Nestwärme in seiner Familie, um die ich ihn beneidete, tat mir gut, wenn ich sie auch nicht lange ertragen mochte. Wie ausgelassen, unbefangen, ja schulbubenhaft Wolfgang mit seinen ehemaligen Oberschulfreunden, literweise Bier trinkend, durch die Kneipen und Cafés zog und mich allen Leuten vorstellte! In der ganzen Zeit fiel kein Wort über den XX. Parteitag oder die Aufstände in Polen und Ungarn und deren Niederwerfung.

Es dauerte Jahre, bis ich mich angemessen informiert hatte über die Geschehnisse in unseren Nachbarländern. Ich hoffte nur noch, mein Studium abzuschließen und ins Berufsleben hinauszugehen.

Nachdem ich von Öderan zurück nach Köpenick gekommen war und wieder in der schwankenden Ruine hauste, gab mir Concordia ein Päckchen. Meine Bekannten aus Parchow hatten es hierher geschickt, diese Anarchosyndikalisten, die, umgeben von berstenden Bücherregalen, Schach spielten und Malventee tranken und auf die Amnestie ihrer Spanienkriegskameraden warteten, die noch immer in Sibirien saßen.

In dem Päckchen befand sich ein dickes Buch in rotem Einband, es war von Susanne Leonhard und hieß: Gestohlenes Leben. Sie beschrieb darin ihr eigenes Schicksal als kommunistische Emigrantin in der sibirischen Verbannung. Zuerst habe ich das Buch verschlungen, dann langsam gelesen, Seite für Seite, habe es immer wieder, wenn ich zu Concordia kam, in die Hand genommen. Es blieb bei ihr versteckt, bis ich es 1965, als ich am J.R. Becher-Institut war, abholte und bei mir behielt. Es begleitete mich immer ebenso wie das Buch ihres Sohnes, das ich beizeiten kennengelernt hatte: Die Revolution entläßt ihre Kinder.

III
Bolzenschüsse

Es war im zeitigen Frühjahr 1957, als bei uns in der ausgeräumten Mensa getanzt wurde. Viele Kommilitonen von anderen Fakultäten besuchten an diesem Tag das Fest bei den Journalistikstudenten. In Leipzig hielten sich damals zahllose ausländische Studentengruppen auf, und letzthin hatten uns sogar Isländer erreicht. Junge, groß gewachsene, stolze Leute, einer von denen war bei uns Journalisten an Land gegangen. Er hieß Steinar und war 25 Jahre alt.

In der DDR waren auch schon ein paar Bücher von Halldór Laxness erschienen, die ich begeistert gelesen hatte, Die Islandglocke vor allem.

Die Tanzfläche war gesteckt voll, es wurde diskutiert und getrunken. Da stand ich mit Wolfgang herum, als ein Kommilitone uns unterbrach. Er zeigte auf einen entfernten blonden Studenten und sagte zu mir,

– siehste den da hinten? Der ist neu hier und kommt aus Island.

Ich soll dich fragen, ob du mal mit ihm tanzen würdest. Ich sagte,

– soll er doch selber kommen, ging aber schon los. Wir tanzten ziemlich steif. Der Isländer sagte nichts, sodass ich dachte, er könne noch nicht Deutsch. Ganz helle Augenbrauen hatte er und Sommersprossen und konnte schließlich gut Deutsch sprechen, wenn er auch wenig Gebrauch davon machte.

Ich hatte nie einen Menschen so gelassen und dabei so aufrecht gehen sehen. Der Mann zog mich förmlich in die Höhe.

Im Zusammenhang mit den geforderten Wahlvorbereitungen, die wir als »Hausagitation« zu leisten den Auftrag hatten, debattierte ich mit anderen über diese Wahlen und geriet in Auseinandersetzungen mit dem Parteisekretär unserer Fakultät. Wir standen oben direkt vor der Verwaltung, und ich bezweifelte unsere Methoden.

An dem Tag hatte ich mehrere Häuser begangen, war nach energischem Klopfen in Wohnungen eingedrungen, wo ich alsdann auf Alte, Gebrechliche und Bettlägerige einredete. Obwohl die Betroffenen mir entweder nicht folgen konnten oder mir Feindseligkeit entgegenbrachten, haspelte ich meinen Stoff herunter. Neben den Erklärungen, wie die örtlichen Organe in Kreisen, Städten und Gemeinden die Massen zu mobilisieren gedächten, um ihre Führung zu garantieren, oblag es mir auch noch, den betagten Rentnern das Einverständnis zu entringen, sie am 23. Juni (für diesen Tag waren die Kommunalwahlen anberaumt) mit einer Wahlurne unterm Arm aufsuchen zu dürfen, um ihre Stimmabgabe entgegenzunehmen.

Am Ende fiel mir ein, laut zu sagen, ich hielte solche Hausagitation für politisch sinnlos und sähe mich außerstande, an derart aufdringlichen Aktionen weiter teilzunehmen.

Der Genosse Parteisekretär, der sich zwischen den Umstehenden befand, belehrte mich über den Demokratischen Zentralismus. Ich stellte das Demokratische daran sehr in Frage, weil ich ja nie die Chance bekäme, irgendeinen Auftrag abzulehnen. Mir schoss das Wort »Befehlsverweigerung« durch den Kopf, trotzdem redete ich so harmlos wie möglich weiter und kam auf Bettkanten, Privatsphäre und Nötigung zu sprechen. Mit einem Mal waren alle meine Zuhörer verschwunden, und ich stand alleine herum. Umsonst habe ich mir diese Erörterungen nicht so gut gemerkt.

Ferien. Vor mir lagen ein Praktikum bei der Berliner Zeitung und eine militärische Ausbildung.

Steinar und sein isländischer Freund, der zusammen mit seiner deutschen Verlobten in Dresden studierte, fuhren im Juli nach Moskau zu den Weltfestspielen. Die Zeit bis dahin wollten sie in Berlin verbringen, denn es lohnte sich nicht, vorher noch nach Island zu reisen. Das wäre auch unbezahlbar gewesen.

So hatten sie im Studentenheim in der Nähe der Weidendammer Brücke und des Berliner Ensembles zwei Zimmer für uns vier gemietet.

Mein Praktikum in der Kulturredaktion der Berliner Zeitung begann am selben Tag, an dem der Zug nach Moskau abgehen sollte. Wir hatten also Zeit, durch Ost- und Westberlin zu stromern, bevor ich meinen Einsatz in der Redaktion antreten würde.

Die Unterkunft stand uns ab dem 27. Juni zur Verfügung. Natürlich blieben wir die letzten drei Tage bis dahin in unserem angestammten Internat in der Leipziger Tieckstraße.

Ich wohnte im Kurt-Eisner-Heim Haus 2, war seit drei Jahren polizeilich dort gemeldet, weil ich mich von meinen Eltern getrennt hatte.

Steinar hatte seine Freunde aus Dresden eingeladen, mit uns in Leipzig auf die Abreise nach Berlin zu warten. Die beiden schliefen in seinem Zimmer.

In diesem Zusammenhang muss ich erwähnen, dass die Fakultät mit den Hörsälen, Unterrichtsräumen, Küche, Mensa und allen Internatshäusern schon vollkommen leer stand. Bis auf uns vier, die wir längst über zwanzig Jahre alt waren, und außer dem Verwalter, dem Hausmeister, dem Pförtner war kein Mensch mehr anzutreffen. Abends blieben wir sehr lange aus, denn wir hatten Ferien und machten unbeschwert Pläne für Berlin.

Und dann passierte, was der Heimverwalter dem Verwaltungsleiter mitteilte, nachdem er festgestellt hatte: vom 23. zum 24. 6. um 2 Uhr nachts hätte in der 3. Etage des Hauses Tieckstraße 6 eine Auseinandersetzung stattgefunden, die eine ziemliche Lautstärke erreichte, sodass er, der Heimverwalter J., durch häufiges Türenschlagen aus dem Schlaf geweckt wurde. Er ging der Ursache nach und notierte:

Vor dem Zimmer 306, dessen Tür geschlossen war, hielten sich die Studenten der Fakultät Steinar S., Wolfgang M. und die Studentin H.N. auf. Im Augenblick des Erscheinens von Heimverwalter J. verstummte das Gespräch und Heimverwalter J. gab sein Erstaunen zum Ausdruck, daß sich die Studentin N., die im Kurt-Eisner-Heim wohnt und auch der Student Wolfgang M, der im Internat Nürnberger Straße wohnt, hier zu nachtschlafender Zeit aufhielten, trotzdem die Heimvorschrift Besuche nur bis 22 Uhr duldet.

Der Student Wolfgang M. folgte der Aufforderung des Kollegen J., das Haus sofort zu verlassen, während die Studentin N. in das dunkle Zimmer des Studenten Steinar S. zurückkehrte.

Heimverwalter J. stellte von der Straße aus fest, daß in dem Zimmer kein Licht gemacht wurde. Nach 30 Minuten, also 20 Minuten vor 3 Uhr, verließen Steinar S. und auch die Studentin N. das Haus. Steinar S. kam nach einer reichlichen halben Stunde allein zurück.

Da dem Kollegen J. aufgefallen war, daß sich in dem Zimmer von S., das normalerweise keine weitere Belegung hat, noch jemand aufhielt, hat er das Zimmer nach dem Weggang des S. betreten und festgestellt, daß ein Mann und eine Frau zusammen in einem Bett lagen. Er hat keine weiteren Feststellungen getroffen. Am nächsten Tage, also am Montag, dem 24. 6., erstattete Kollege J. Meldung bei mir, und ich habe die Studentin N. zu mir kommen lassen, habe sie auf die Heimordnung aufmerksam gemacht und sie darauf hingewiesen, daß sie nach 22 Uhr das Internat der Studenten nicht mehr zu betreten hat respektive sich nur bis zu diesem gewissen Zeitpunkt aufhalten darf, während sie dort um zwei Uhr nachts angetroffen wurde. Studentin N. versprach, sich entsprechend zu verhalten.

Am nächsten Tag (Dienstag, 25. 6.) erstattete mir Kollege J. wiederum Meldung, dass die Studentin N. gegen 3.15 Uhr nachts wieder das Haus Tieckstraße 6 betreten hat und sich nach dem oberen Geschoß, wo sich das Zimmer von Steinar S. befindet, begab. Nach Aussage von Koll. J. und einem anderen Zeugen hat die Studentin N. nach ca. 20 Minuten das Haus verlassen.

Ich habe daraufhin die Studentin N. nochmals zu mir gebeten, und sie brachte allerhand Ausflüchte, warum sie genötigt gewesen wäre, das Haus zu betreten.

Der Student S. ist isländischer Nationalität. Er wurde von mir gefragt, wer in der Nacht vom 23. zum 24. 6. in seinem Zimmer genächtigt habe. S. erklärte mir, daß es sich um einen Freund von ihm – ebenfalls isländischer Student – studierend in Dresden und seine Braut, ebenfalls studierend in Dresden, gehandelt habe, die zu Besuch bei ihm waren. Der Student S. hat weder der Internatsverwaltung noch dem Heimverwalter von dem Besuch Kenntnis gegeben. Das Paar hat 2 Tage und 2 Nächte hier unangemeldet gelebt.

Ich habe S. aufgefordert, die Kosten für die Übernachtung in Höhe von 12,– Mark an Heimverwalter J. abzuführen. Weiter habe ich ihn darauf aufmerksam gemacht, daß er die Internatsordnung einzuhalten habe und daß es keinesfalls geduldet werden könnte, daß sich Studentinnen von der Fakultät zu nachtschlafener Zeit wiederholt in seinem Zimmer aufhalten.

Da der Heimverwalter J. unbedingt unserer Unterstützung bedarf, um die zunehmenden Übertretungen der Heimordnung zu unterbinden und um derartige Vorkommnisse völlig auszuschalten, bittet der Unterzeichnete um geeignete Maßnahmen gegen die angeführten Studierenden unserer Fakultät.

gez. Jentzsch, Heimverwalter

gez. Rabe, Verwaltungsleiter

(Einer von den beiden ist während besagten Sommers mit einer Fakultätskasse nach Westberlin abgehauen.)

Wolfgang, der erfahren hatte, dass wir uns noch in Leipzig aufhielten, war am Abend in Haus 6 eingedrungen und hatte dort die halbe Nacht gewartet. Umringt von leeren Bierflaschen, schlug er mächtigen Lärm, als wir vor Steinars Zimmer ankamen und verlangte von mir, ihn nach draußen zu begleiten. Ohne eine allerletzte Aussprache mit mir würde er nicht ins Praktikum gehen.

Ich floh erst mal in Steinars Zimmer. Dort saßen wir zu viert und hörten auch schon den Heimverwalter, wie er Wolfgang schimpfend aus dem Hause wies. Eine Viertelstunde später brachte Steinar mich rüber ins Kurt-Eisner-Haus. Von allen Beteiligten an dem nächtlichen Auftritt wurde nur ich später bestraft.

In den ersten Monaten von 1957, ausgefüllt mit Examen, Vorlesungen in Kunstgeschichte an der Hochschule für Grafik und Buchkunst, Theaterwissenschaft bei Professor Armin-Gerd Kuckhoff, Literaturgeschichte bei den Professoren Hedwig Voegt und Hans Mayer, Philosophie und Ästhetik, Kommunalwahlvorbereitungen mit demoralisierenden Diskussionen über den Demokratischen Zentralismus, war mein Interesse an Tagespolitik ziemlich erlahmt. Die Informationen aus den Volksdemokratien erreichten mich nicht, ich bin ihnen auch nicht nachgejagt, und bei uns wurden die Auseinandersetzungen über und nach dem XX. Parteitag regelrecht abgewürgt. Selten drangen Namen wie Harich oder Loest zu mir durch. Ich habe nicht nachgefragt, denn ich knüpfte keine Hoffnungen an nachhaltige Änderungen der Kulturpolitik innerhalb der DDR.

Gern wäre ich mal rüber nach Westberlin gefahren, aber allein mochte ich nicht, es fehlten mir auch Zeit und Mut. Schließlich war es mir als Journalistikstudentin auch untersagt. Außerdem konnte ich nicht einmal eine Westmark aufbringen, um mir dort eine Zeitung zu kaufen.

Mit dem Beginn des Praktikums in der Kulturredaktion der Berliner Zeitung änderte sich meine Gefühlslage, denn in unserer Etage wurde debattiert, und es kamen mit Polen und Ungarn, Harich und Janka für mich undurchschaubare Prozesse und Urteile zur Sprache. Die Kollegen achteten wenig auf mich, die junge Praktikantin aus Leipzig. Sie schickten mich aber auch nicht aus den Zimmern, in denen sie, wenn auch verhalten, diskutierten. Täglich und stundenlang strömten Besucher durch die Redaktion – Journalisten, Korrespondenten, Verleger, Lektoren, Dichter, bekannte und unbekannte Kollegen. Alsbald war ich erregt, aufgerüttelt, zwischendurch beunruhigt, denn ich sah uns allesamt in bedrohliche Zwangslagen geraten. Fragte mich jemand, worauf ich mich spezialisieren wollte, sagte ich einfach »Kunstkritik«. Daraufhin wurde ich des Öfteren nach Westberlin geschickt, um kleine Ausstellungen zu rezensieren, wahrscheinlich hatten die anderen daran gerade kein Interesse. So sehe ich mich noch die westlichen Zeitungskioske umrunden und Titelseiten überfliegen.

Nachdem die Isländer zu den Weltfestspielen in Moskau abgereist waren, musste ich das Studentenzimmer Nähe Weidendammer Brücke verlassen und zog zu Concordia nach Köpenick, wo ich wie früher in der Ruine wohnte.

Noch einmal GST-Lager.

Die schöne Zeit in der Kulturredaktion der Berliner Zeitung war zu Ende gegangen, und das GST-Lager erwartete uns mit Drill und Schikanen, aber auch mit Abenteuern, wie jedes Jahr in den großen Semesterferien. Am letzten Tag meines Praktikums hatten die Mitarbeiter der Kulturredaktion bei einem Umtrunk gesagt,

– na, du kommst ja bald wieder, verlange von den Verantwortlichen, dass sie dich zu uns schicken sollen, wir freuen uns auf dich, wünschen dir ein erfolgreiches Examen.

Auf Rügen angekommen, beziehen wir gutgelaunt die 16-Mann-Zelte, die beiderseits einer Straße aufgereiht sind. Das Lager besteht aus Hunderten solcher Zelte.

Eine jede von uns wirft sich auf eine mit Stroh bedeckte Schlafstelle. Viele ziehen ihre Freundinnen gleich mit hinunter auf den Nebenplatz. Ich entscheide mich für die Ecke vorne rechts hinter dem aufgeklappten Eingang. Dort bin ich Luft und Licht am nächsten und kann als Erste raus. Außerdem habe ich nur eine Nebenfrau. Unter 5999 Lagerinsassen ist für mich zeitweises Alleinsein die einzige Voraussetzung dazu, die anrollenden Befehlsketten und Manöver durchzustehen. Noch hat niemand sich nach der langen Anreise ein bisschen ausgeruht, da fliegen schon Haufen verwaschener Jacken und Hosen ins Zelt. Es handelt sich um ausgediente Geländeuniformen der Kasernierten Volkspolizei, uns zugedacht als Trainingsanzüge, damit wir einheitlich aussehen, und zwar rund um die Uhr.

Geplatzte Nähte, fehlende Knöpfe, ausgefranste Ärmel und Hosenbeine, morsche Kragen. Die Strafgefangenen, die ich im Eisenhüttenkombinat Ost (EKO) beobachtete, marschierten ansehnlicher an die Arbeitsfront. Jedes einzelne Uniformstück schlotterte um unsere Bäuche und Hintern. Derart verkleidet, nein verhunzt sollten wir gedrillt werden. Unsere Anzüge, in allen Nuancen von Grau, waren verziert mit handtellergroßen Flatschen von Schmieröl oder Teer. Die Hosen ließen sich nicht über den Hüftknochen festhalten, und wer hatte schon einen Gürtel dabei?

Wir suchten nach Nähnadeln, Garn, Strippe, Knöpfen, Scheren, nach Sicherheitsnadeln, Taschenmessern, Schlüpfergummi, Senkeln, Riemchen und sonstigen Broderien.

Umsichtige durchforsteten ihre mitgebrachten Wäsche- und Kleiderstapel und sortierten aus, was sich anderweitig verarbeiten ließ. Einiges wurde in Streifen geschnitten, um daraus Kordeln zu drehen, die dann als Gürtel dienten. Nähte wurden aufgelöst wegen des Garns. Von Pullovern ließen sich die Bündchen abtrennen. Wer sich allzu weit von seiner Liegestatt entfernte, dem wurden blitzschnell und wahllos Knöpfe abgeschnitten.

Die Mädchen, die sich schon zu Hause ordentlich Nähzeug eingepackt hatten, wurden umlagert, hofiert und mit Zigaretten bestochen. Aber gerade diese Ordentlichen rauchten nicht. Dann die Anproben. Wir halfen einander beim Abstecken. Zuletzt kamen die Abnäher an die Reihe und die Außennähte der Hosen und Ärmel. Das Wichtigste war geschafft, doch drohten viele Jacken über der Brust zu platzen. Bei den Anstrengungen der ersten Tage ging allerlei kaputt. Doch wir hatten schon angefangen, tüchtig abzunehmen.

Zwei, drei Tage später durchzogen jüngere Semester mit Schüsseln klappernd die Gehwege zwischen den Zelten. Mich trafen sie auf der Raucherinsel und erinnerten mich, als ich auch bei ihnen die blechernen Anstecker sah, an die Kinder, die fürs Winterhilfswerk sammelten und bei denen ich so gerne mitgemacht hätte. Hier aber handelte es sich um Abzeichen mit dem ausgestanzten GST-Symbol, in Schwarz, Rot, Gold gehalten, oval geformt wie ein kleines Wappenschild. Mittendrin auf rotem Grund kreuzten sich, diese in Weiß, ein Anker von Nord nach Süd, ein Propeller mit zwei Flügeln von Nordost nach Südwest und ein Gewehr mit dem Bajonett nach Nordwest gerichtet und den Kolben im Südosten verankert. Dieser sechsarmige Waffenstrauß wurde umrahmt von einem breiten, kompakten, ebenfalls ovalen Ring, die untere Hälfte bestehend aus einem schwarzen halbierten Zahnrad, trug goldene Schriftzeichen: Gesellschaft für Sport und Technik. Die obere Hälfte des Rahmens unseres Symbols bestand aus gestaffelten Ähren, die sich bei genauer Betrachtung als gelbe Bomben herausstellten. Am Kopf des Abzeichens drei sich nach unten verjüngende Fächer, schwarz, rot, gold/gelb, in dem noch mal eine winzige Bombe eingezeichnet war. Katja brachte das auf die Formel: Bomben statt Brot!

– Damit sind wir gekennzeichnet als Teilnehmer am Lager,

– wer uns im Strandcafé zum Eis einladen möchte, ist gewarnt,

– wir sind ja nicht verpflichtet, die Plaketten immer zu tragen, wenn ihr denkt, die geben uns Zeit, in eine Milchbar zu stolzieren, dann habt ihr euch geschnitten.

Als die Hälfte der Lagerzeit um war, hatten wir uns an die Strapazen gewöhnt, teilten unsere Kräfte dementsprechend ein und schlugen sogar Zeit für private Freuden heraus. Wir hatten uns angewöhnt, einfach schon morgens, noch vor dem Wecken, baden zu gehen. Dabei stießen wir eines Tages auf ein Dutzend herumliegende Wassernixen. Den feuchten Streifen zwischen Dünen und Wellen, noch kalt und klamm, belagerten flache Reliefs aus überlebensgroßen Mädchenfiguren.

Die Kinder verführend zum Kuchenbacken, die Älteren anregend zum Burgenbauen, hatte der nasse Sand ein paar Studenten zum Bildhauern ermutigt. Üppige Wassergeister mit sachte gebogenen Schwanzflossen präsentierten sich der aufgehenden Sonne. Die Gesichter, arglose Mienen mit flachen Nasen, ließen sich nicht identifizieren. Das frühe Licht schien die Brustwarzen aufzustellen, sodass sie kleine Schatten warfen. Wir konnten nichts Aufreizendes, keine Obszönitäten finden, nur das Meer kroch züngelnd über liebevoll mit Schuppen besetzte Schwanzflossen. Ein Teil der Bucht war in ein Fries verwandelt, und wir erwählten sogleich die Schönste der sandigen Puppen.

Eine Stunde später der übliche Morgenappell. Gedankenlos hatten wir die Fabelwesen beiseitegeschoben und erwarteten, zu irgendeiner baltischen Mutprobe vergattert zu werden. Vorne, neben der Fahnenstange, nahm unser Lagerleiter, Professor Kühn, die Meldungen der Kommandeure entgegen. Dann wurde geschwiegen. Keiner rührte sich.

Es müssen die Brüste gewesen sein, die es dem Genossen Kühn angetan hatten. Auf seine Frage nach den Urhebern der Perversitäten meldeten sich, ohne zu zögern, drei Studentenpaare. Sie mussten vortreten und sich sagen lassen, dass sie unsere Verteidigungsbereitschaft und Disziplin aufs gröbste in den Dreck gezogen hätten. Wegen Verunglimpfung von Moral, Heimatliebe und Kampfeswille wurden die Schuldigen noch am selben Tag nach Hause geschickt.

Über die Zelte klagte und dudelte der Lagerfunk unentwegt: »Cindy, oh Cindy, du sollst nicht traurig sein.« Das drang durch Herz und Bein, entlockte manche Seufzer.

Einmal hieß es, aus manchen Zelten sei was gestohlen worden. Das Einzige, was ich nicht einbüßen wollte, war der rote Badeanzug, den mir Jutta aus Australien geschickt hatte. Jutta, eine Freundin aus der Zeit des Krieges, lebte seit 1946 bei entfernten Verwandten in Melbourne. Wir hatten zusammen gespielt. Sie ist ein Jahr jünger als ich, und von Concordia in der Kaulsdorfer Gärtnerei untergebracht worden, wo Onkel Nico arbeitete. Ich wusste, dass Jutta nicht in die Schule zu gehen brauchte, weil sie zu krank und zu schwach war, hieß es. Damit sie nicht immer mit Nico alleine in der Erde herumbuddelte, schickte Concordia mich zu ihr, ausgerüstet mit Brot, Keksen, Kinderbüchern, Malzeug und Mühle und Dame und Halma und Mensch-ärgere-dich-nicht. Wenn Concordia selber hinfuhr, nahm sie Illustrierte mit, ein Schachspiel, zerknitterte und abgegriffene Landkarten und sprach mit Jutta einen Dialekt, den ich nicht verstand. Nach dem Krieg holte sie jemand nach Australien, und seitdem ich von zu Hause weggelaufen war, schickte sie mir manchmal ein Paket ins Internat.

Von ihr hatte ich den schönen Badeanzug, dessen Material war leicht dehnbar, wie mit Gummifaden verwebt. Einteilig natürlich.

Drei Mädchen aus unserem Zelt und ich, wir liefen eines Morgens, noch vor der Frühgymnastik, über die Dünen und wieder runter ans Wasser, wo wir uns nackend in die Wellen stürzten und raus schwammen und johlten und plantschten und kreischten. Als wir ans Ufer kamen, machten sich ein paar junge Männer an unseren Kleidern zu schaffen. Es waren drei, und sie waren selber nackt. Sie sahen uns kommen und einer fotografierte drauflos. Längst mussten wir auf seinem Film eingefangen worden sein. Die Jungs liefen weg und wir hinterher. Sie blieben bergauf in den Dünen stecken, wir entrissen ihnen den Fotoapparat, und eine von uns war flink dabei, das Ding aufzumachen und mit einem Ruck den Film herauszuziehen. Sie schleuderte den offenen Apparat in den Sand, und wir rannten zu unseren Sachen zurück, ohne weiter verfolgt zu werden. Beim Fahnenappell erkannten wir plötzlich unsere drei Voyeure. Sie gehörten alle der Lagerleitung an. Wir hatten sie, genau wie umgekehrt, für Urlauber gehalten. Da sie sich ebenfalls entblößt gezeigt hatten, fühlten wir uns sicher.

Zwei oder drei Tage später wurden wir beim Appell vor die Front gerufen und wegen Nacktbadens gerügt.

Nicht einmal in Augenblicken tiefster Überzeugung, wir würden ein anderes Deutschland aufbauen, gekrönt von einem Sozialismus, der uns Wohlergehen, Gerechtigkeit und unwiderrufliche Freiheiten brächte, konnte mir irgendjemand weismachen, dass Drill, Exerzieren, Stechschritt, Waffenkunde, Zielschießen und Nachtmärsche unsere Verteidigung stärken würden.

Ich glaubte auch nicht einen Tag lang, der Westen würde uns angreifen. Wozu also diese militärischen Übungen? Galt es nicht einfach nur, uns zu ducken und zu stauchen? Ging es dem Staat nicht nur darum, uns zu ermüden, uns anzuöden, uns Zeit und Konzentration zu stehlen, damit wir nicht zum Nachdenken kamen? Bei Licht besehen, wurde uns jede Kampfkraft ausgetrieben. Wir sollten nicht mal die Energie entwickeln, die für den Alltag benötigt wurde.

Unter den Studenten gab es beflissene, die das alles akzeptierten, die hatten ihre Jacke mit den verschiedenen Anstecknadeln und Medaillen garniert. Da prangte das Sportabzeichen neben dem »Für gutes Wissen«, Segelflieger zeigten die kleinen Zeichen mit den drei Schwingen, andere warben mit Plaketten für die Bereitschaft zur Verteidigung der Heimat. Die Parteiabzeichen sah man eigentlich nur beim Lehrkörper, bei der Lagerleitung und bei höheren FDJ-Funktionären, nicht zu vergessen alle unsere Parteisekretäre, vom Seminar über die Studienjahre und Fakultätsspitzen bis zu den Uni- und Bezirksleitungen. Mir ging oft durch den Kopf, dass unsere körperliche Ertüchtigung und die politisch-moralische Erziehung durch viele Hände liefen.

Tausendköpfiger Nachtmarsch. Ohne Ankündigung, ohne Proviant. Keine Ahnung, wie weit und wie lange. Armbanduhr hatte ich keine, aber stabile, eingelaufene Turnschuhe. Auf der Chaussee nach Norden kam uns eine Kolonne Studenten entgegen. Die Jungs waren einer Umleitung aufgesessen und riefen uns zu: Nach Kap Arkona! Nach Kap Arkona!

Links außen in der zweiten Reihe fiel mir ein Blonder auf, der seine lappige KVP-Montur ebenfalls einer fantasievollen Umarbeitung unterzogen hatte. Schnittig, ganz auf Taille, mit Knöpfen bestückt und aufgenähten Taschen – so zog er an uns vorbei. Sogar seine Knopflöcher waren blau umrandet. Er schien sich über uns lustig zu machen. Dieser Mensch gehörte zu den Gewitzten, die einen vollen Beutel Nähzeug eingesteckt hatten. Ich lernte ihn in jener Nacht kennen und wusste noch nicht, dass er ein geschulter Schneider war. Als sie vorbei waren, drehte ich mich noch einmal um und sah, sein Marschblock machte kehrt und schloss sich uns an.

– Hat hier irgendjemand einen Kompass?

– Nee, wozu denn? Gesetzt den Fall, die haben vor, uns zwanzig Kilometer marschieren zu lassen. Das käme ungefähr hin bis Kap Arkona.

Wir Muschiks kriegen keine Karten, Atlanten, gar Messtischblätter zu sehen. Wir werden im Ungewissen gelassen von Anfang bis Ende. Wie im richtigen Krieg. Bitte, wir sind in der Ausbildung. Ich weiß nicht, wie das bei Napoleon lief mit dem Generalstab in eines jeden Soldaten Tornister. Wir haben keine Tornister, und unser Generalstab hat die Nachfolge des Alten Fritz angetreten, nicht Napoleons! Nach Moskau sind sie umsonst marschiert, die Franzosen und die Deutschen. Müde, hungrig, vor allem durstig setzen wir einen Fuß vor den anderen.

Längst herrscht Dunkelheit, obwohl der Horizont im Norden durch einen hellen Schimmer erkennbar bleibt. Wir machen Halt für fünfzehn Minuten, stürzen auf die Felder. Verheddert in Ranken, hocke ich mich hin, stütze mich ab und halte plötzlich längliche Früchte in Händen. Ein Gurkenfeld. Ich pflücke und reiße und raffe Gurken zusammen, so viel ich mit meinen Armen umklammern kann. Ein paar Taschenlampen sind in Betrieb, und wir essen haufenweise Gurken mit Schale.

Einige aus der Jungenkolonne laufen nach vorne. Knöpfe kommen auf mich zu, die leuchten wie Perlmutt. Ich stecke dem Schneider Gurken zu. Rundum ein saftiges Schlürfen.

Der Durst gelöscht. Der Hunger betäubt. Noch eine Viertelstunde daliegen und dösen, und wieder hoch und einreihen und los! Was für eine Belebung. Rechtes Bein, linkes Bein, Schritt für Schritt, bis es plötzlich Spaß machte. Der Marschtritt schien automatisch zu passieren. Und das Marschieren machte direkt glücklich.

Im Nordosten ging langsam die Sonne auf. Ja, ich war richtig glücklich und hätte noch stundenlang so weiterlaufen können. Obwohl mein Organismus nicht zum ersten Mal so reagierte, war es mir ein Rätsel. Damals gab es den Begriff der Endorphine noch nicht. Ist es das, dachte ich, was die Soldaten bis nach Stalingrad trieb? Unmöglich, denn das Gefühl kann ja nicht dermaßen lange angehalten haben. Schon gar nicht, wenn man in Stalingrad nichts zu suchen hat.

Und was haben wir gerade heute Nacht am Kap Arkona zu suchen? Das kann man nicht vergleichen, Stalingrad und Kap Arkona! Weiß ich, aber jeder lange Marsch hat mal klein angefangen. Die Morgensonne flirrt und flimmert über der Ostsee. Das gesteckte Ziel ist erreicht. Mehr interessiert jetzt nicht. Der Student in der Fantasieuniform zieht mich beiseite und reicht mir eine Konservenbüchse mit Trinkwasser. Wasser auf Gurken? Der Gurkensaft ist doch schon längst ins Blut übergegangen. Übrigens, ich heiße Rolf. Wirtschaftswissenschaft.

Rolf kam aus dem Erzgebirge, hatte schneidern gelernt. Als Jugendlicher verursachte er einen schweren Unfall und überfuhr mit seinem Motorrad ein Kind. Das büßte er mit einer Gefängnisstrafe und wurde hinter Gittern auf eine neue Lebenslinie gebracht. Nach der Entlassung verließ er die kurvenreichen und krummen Wege seiner bergigen Heimat, wurde in Leipzig in die Arbeiter- und-Bauern-Fakultät eingereiht und hatte zwei Jahre später das Abitur in der Tasche. Er wurde intensiv gefördert. Fleißig, zuverlässig, lernfähig und diszipliniert hatte Rolf sich resozialisieren lassen, was seiner Lebensfreude keinen Abbruch tat.

Er war ein charmanter junger Mann, der alsbald die Universität bezog, um das Studium der Wirtschaftswissenschaften aufzunehmen. Hilfsbereit und wohlgestalt überflügelte er die anderen Ökonomen. Geschmack besaß er und Sinn für fließende Stoffe.

Was seine politische Tätigkeit anging, so wurde er schon seit der ABF-Zeit ausländischen Studenten als Betreuer beigegeben.

Rückkehr nach Leipzig.

Welche Freude, als im Herbst das nächste, mein letztes Studienjahr begann. Noch zwei Semester, und ich bin fertig. Mal sehen, wo sie mich einsetzen werden, in Berlin sicher nicht. Dann bei einer Bezirkszeitung, hoffentlich komme ich in die Kulturredaktion. Ob in Mecklenburg oder Thüringen, war mir egal. Die Hälfte der Staatsexamensprüfungen hatte ich hinter mir, Zensurendurchschnitt einskommazwei, mir konnte nichts mehr passieren. Zwei Semester noch, dann endlich Geld verdienen. Mein Bauch war leer, mein Kopf war voll, voller Pläne. Ich kam in die Tieckstraße, sprang erst mal rauf in die Verwaltung, um mich zurückzumelden, und erfuhr, ich sei aus dem Studentenheim ausgewiesen worden. Wieso das denn? Wegen Unmoral. Ein Missverständnis, das muss ja wohl ein Irrtum sein. Der Hausmeister habe mich innerhalb des Wohnheims zusammen mit einem Mann im Bett gesehen, und ich wüsste ja wohl, dass dies streng verboten sei?!

Nun mal langsam, fing ich an zu diskutieren, das war gar nicht in meinem Zimmer und auch nur ein Mal.

Ein Mal sei eben doch nicht – kein Mal. Oder wollte ich leugnen, überführt worden zu sein?

Hm, ich stehe auf der Straße. Bedeutet, wenn ich im zerbombten und mit Studenten überfüllten Leipzig kein Zimmer kriege, muss ich mein Studium an den Nagel hängen. Muss ich weg, muss ich aufhören. Alles abreißen lassen. Nicht zu fassen. Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und werde wegen einer gemeinsamen Nacht mit meinem Freund der Unmoral bezichtigt. Was heißt bezichtigt? Bestraft. Und meine Sachen? Die seien noch im Zimmer. Ich dürfe dort auch noch schlafen, bis ich etwas anderes gefunden hätte. Nicht länger als vierzehn Tage, letztes Angebot.

Der Umzug in ein privates Quartier in der Karl-Liebknecht-Straße wird überraschend begünstigt. Die Fakultätsleitung bietet uns beiden – Tonka wollte mit mir ziehen – Mobiliar aus dem Heim an. Sonst hätten wir Probleme gehabt, das fast leere Zimmer einzurichten. Zunächst standen dort ein Tisch, ein Regal und zwei, drei Stühle. Es war im Gegensatz zu der übrigen schäbigen, schmutzigen Hinterhofwohnung, frisch und hell gestrichen. Aus dem Internat hatte wir Matratzen, die übereinander gelegt, ein Ecksofa ergaben. Nun wurden Regale, Tische, große und kleine Schränke ausgesucht. Die Jungen aus der Seminargruppe reparierten, putzten, trugen raus und dort wieder rein.

Die Zimmerwirtin ging nachts in Bars und Kneipen Blumensträußchen verkaufen. Eine alte Alkoholikerin, mit dem Reif im grauen Dauerwellenhaar.

Besaß nichts außer einem phänomenalen Personengedächtnis. Sie vergaß keine Gesichter. Nachts zog sie um die Häuser und in die Kneipen. Verkaufte Blumen aus einem Henkelkorb. In aller Frühe frequentierte sie den Großmarkt und holte Stiefmütterchen, Vergissmeinnicht und haufenweise Veilchen.

Die Küche, in der wir manchmal abends Brotscheiben in Margarine rösteten (in der Mensa abgestaubt), war ziemlich verrußt und schmutzig. Wir benutzten sie selten und verließen sie so schnell wie möglich.

Tonka erinnert sich später:

Wir standen im Internat auf dem Flur vor unseren Zimmern – du wohntest mit Lisa und ich weiß nicht mit wem noch in einem Raum, ich in dem daneben, es war die Etage mit dem großen Hörsaal –, und du warst ganz ratlos, weil du in die Stadt ziehen solltest. So schlug ich dir vor, mit dir auszuziehen. Ich wollte aus diesem Vielbettzimmer raus, und ich fand es schrecklich, dass du aus dem Internat sozusagen ausgewiesen wurdest.

Für Karl-Liebknecht-Straße 51 hattest du die Zuweisung. Wir stiegen die Treppen zum vierten Stockwerk hoch. Es roch muffig, das Mauerwerk war abgeblättert.

Ein Zettel an der Tür: »Bin drüben in der Kneipe. Frau Harras.«

Wir gingen treppab, aus dem Haus, über die Straße, schauten uns in der Kneipe um, fragten nach Frau Harras. Stand eine hakennasige kleine hexenhafte Frau mit einem Reifen im wirren grauen dauergewellten Haar von einem der Tische auf, und gab sich zu erkennen (hatte sie ihr Veilchenkörbchen bei sich, im Herbst?). Wir erschraken wohl bei dem Anblick. Gingen aber mit ihr in ihre Wohnung, stinkend, dunkel und abgenutzt war sie. Ein Papagei begrüßte uns. Sie öffnete die Tür links hinter der Küche. Und da war ein großes helles, aber leeres Zimmer. Ich glaube ein Tisch und Stühle gab es darin schon, sonst nichts.

In die Küche gingen wir selten, weil sie so schmuddelig war. Dann gab es noch den Lebensgefährten mit dem Holzbein, Andenken an den Krieg. Alle beide tranken und rauchten wie die Schlote.

In unserem Zimmer waren wir wie auf einem anderen Stern. Wir lasen Rilke bei Kerzenschein. Wollen kein Licht machen, sagtest du, da unten würde jemand auf dich warten. Es war gespenstisch, aber irgendwie für mich abenteuerlich. Ich wusste nicht, wer auf dich wartete, auch noch an der Laterne. Unsere Fenster waren wohl die einzigen der Wohnung, die auf die Straße hinaus gingen.

Ich wusste damals nicht, wie du zu dem Zimmer gekommen warst. Hab ich mir alles erst nach den Stasiakteneröffnungen zusammenreimen können, eigentlich erst in den letzten Jahren, als von diesen Stasiwohnungen einiges bekannt wurde. Ich denke, es war so eine, und Frau Harras war mit ihnen im Bunde, eine kleine Geldquelle für die Gleisbauarbeiterin, ihren Mann und den Papagei. [3. 10. 2010]

Einige der Professoren, Dozenten und Assistenten, die wir sympathisch oder unsympathisch