Los pecosos

Marcela Paz

Premio Municipal de Literatura 2009

Los pecosos

Ilustraciones: Alejandra Acosta A.

Dirección literaria: Sergio Tanhnuz P.
Edición: María Paz Alegría M.

Dirección de arte: Carmen Gloria Robles S.
Diagramación: Gabriela De la Fuente G.
Producción: Andrea Carrasco Z.

Primera edición: diciembre de 2009
Tercera edición: diciembre de 2010

© Ediciones Marcela Paz
© Ediciones SM Chile
Coyancura 2283, oficina 203,
Providencia, Santiago de Chile.

www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl

ATENCIÓN AL CLIENTE
Teléfono: 600 381 13 12

Registro de propiedad intelectual: 52.133
ISBN Papel: 978-956-264-745-8
ISBN Digital: 978-956-264-913-1
Edición Digital: marzo 2012

Impresión: Salesianos Impresores
                   General Gana 1486, Santiago.

Impreso en Chile / Printed in Chile

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni su transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea digital, electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

N022CH

1

IVÁN y Panchoco iban camino a la farmacia. Habían instalado su laboratorio y clínica, y al tiempo de estrenarla se daban cuenta de que hacía falta lo más importante: el cloroformo. Iban muy decididos a comprarlo, trenzados en aburrida discusión:

—Para que te convenzas de que no pasará nada, me cloroformarás a mí primero —decía Panchoco.

—Te cloroformo si me dejas operarte. Si no, no le veo el chiste.

—¡Bah! Qué gracia. No vamos a operar a todo el mundo. Le vamos a sacar las verrugas a la Juana y la vamos a cloroformar para que no le duela. El cloroformo no es nada. En Estados Unidos cloroforman a todo el mundo.

Panchoco venía llegando de norteamérica y se creía la muerte. A cada rato escandalizaba a sus primos chilenos. Vivían juntos. Tenía Panchoco nueve años e Iván ocho y se defendían de los cuatro hermanos menores de Iván, que estropeaban siempre sus aventuras.

—En Chile, también cloroforman. A mi mamá la han cloroformado seis veces. Pero siempre fueron médicos…

—Allá no, lo hace cualquiera. Por lo demás, yo tomo la responsabilidad. Y por último, ¿qué te importa a ti si la Juana quiere que la cloroforme?

—¡Mira! —interrumpió Iván, apuntando algo en medio de la calle.

Era un perro; los dos se acercaron a mirarlo. Estaba muerto y la actitud de sus patas expresaba el dolor que su cara de perro no podía expresar. Panchoco se encuclilló para tocarlo. No estaba frío y apenas tenía un poco de sangre en el hocico.

—A lo mejor está aturdido —dijo Iván, no muy convencido.

—¡Shock! Está shoqueado… —Panchoco lo levantó en sus brazos. Un barredor de la calle se acercó al grupo y lo quedó mirando con una pizca de risa en sus ojos cansados.

—¿Es suyo? —le preguntó a Panchoco.

—No. ¿Vio usted cuando lo atropellaron?

El hombre asintió con la cabeza.

—Le pasó por atravesar la calle sin mirar. No lo hará nunca más —el barredor sonrió ante su chiste.

Apoyado en el palo del escobillón, miraba a los niños esperando que celebraran sus palabras.

—¿Hace mucho rato?

—Reciencito, no más. Era un autazo lindo y coludo…

—¡Algún salvaje!

—Llevémoslo a casa. Podemos hacerlo volver del shock —dijo Iván.

—Parece muerto… —Panchoco acariciaba al perro, tratando de sentir el optimismo de su primo, que siempre veía algún remedio a los desastres.

Apuraban el paso de regreso, Iván con la esperanza de volver a la vida al animal; Panchoco, temiendo que de pronto apareciera alguien a reclamarlo. Sentía por el perro un verdadero cariño, una enorme ternura, y le había arreglado las patas de manera que pareciera dormido en sus brazos.

Llegaron por fin a la casa y entraron corriendo, sin hacer ruido para no ser descubiertos por los chicos. Pero eso era imposible. Junto con entrar en el laboratorio, asomó por la ventana la cabeza de Andeco, rubio y chascón, con sus enormes ojos negros, siempre intensos.

—¡A tomar té! —chilló con su vocecita destemplada—. ¡Hay galletas! —pasó el dato, pero se interrumpió—: ¿Qué tienen ahí?

—¡Lo que a ti no te importa! —la ventana se cerró de golpe. Pero el intruso fue tan rápido que alcanzó a pasar medio cuerpo por la puerta justo cuando Iván iba a ponerle llave.

—¡Lárgate! —y la puerta se encargó de que la orden se cumpliera. Andeco quedó afuera, furioso por no tomar parte en el “misterio” que estaba sucediendo en el cuartucho de herramientas que tenía ese letrero de

LABORATORIO Y CLÍNICA
¡Se prohíbe entrar!

Habían tendido al perro sobre la mesa de operaciones cubierta por un saco, y mientras Iván preparaba una inyección, Panchoco frotaba la pierna del perro con un algodoncito con parafina.

—¡Listo! —dijo Iván, pasando la jeringa más llena de aire que de otra cosa—. Yo iré mientras tanto a buscar un poco de café.

—¡Tonto! A los perros no se les da café. Quizás aguardiente…

Panchoco clavó la aguja con toda su energía en la pierna del perro. Al comprimir el émbolo, la pierna se estiró.

—¡No está muerto! —gritó triunfante—. ¡Ha estirado la pierna! Yo te decía que era un simple shock. Trae bolsas calientes…

Voló el practicante a cumplir las órdenes del médico jefe y en un momento estaba de vuelta, haciendo friegas, masajes, aplicando respiración artificial. No faltó alguien que echara gotas de vino en el hocico del perro.

En su alboroto, ya no importaba que se llenara de gente el laboratorio. Los chicos se empujaban cooperando con remedios, teteras, algodones y demases.

Por fin, Panchoco, con trágico desaliento, tiró lejos su instrumental salvador:

—Está más muerto que el “soldado desconocido” —dijo—. Recibió el golpe en el cerebro…

Los grandes ojos de Iván se pusieron brillantes. Hasta ese momento había tenido la seguridad de que el perrito viviría y alcanzó a imaginar el cariño y agradecimiento del animal resucitado.

—El té debe estar frío —dijo la voz de Juana, que miraba la maniobra por encima de sus cabezas.

—¡Quién quiere té! —exclamó Panchoco, dejándose caer sobre el diván de la clínica (un cajón de fruta)—. ¡Váyanse todos y déjennos pensar!

Partió Juana llevando de la mano a los dos chicos, pero antes de desaparecer ya estaban ellos de vuelta, contemplando al perrito.

—¿Lo vas a enterrar, Iván? —preguntaba Marcela, un año menor que él.

—No sé… Creo que deberíamos embalsamarlo, Panchoco.

Al oír esto, el médico fracasado se animó. Saltó del diván y con violencia echó fuera a la multitud.

—¡Por favor, déjame quedarme a mí solo! —suplicaban uno a uno los expulsados.

Pero Panchoco era inflexible, y otra vez funcionó la llave en la cerradura y los galenos se juntaron frente a su víctima.

—¿Tú sabes embalsamar? —preguntó Iván.

—¿Yo? Claro. En Estados Unidos embalsaman a todo el mundo… Desinfecta el cuchillo. Con parafina, claro. ¡Quémalo!

Iván obedeció y el cuchillo quedó negro al instante.

Panchoco miró al perro, luego al cuchillo. La idea era rellenarlo con algo incorruptible… Pero para eso…

El embalsamador se daba tiempo, pensando con calma.

—No lo embalsamemos, mejor… —propuso Iván.

—Trae el bombín de insecticida —ordenó Panchoco—. Será una operación a cuerpo cerrado —explicó.

—Yo iré a buscarlo —dijo una voz inesperada, y de entre las mangueras y palas de jardín surgió Paula, la más pecosa.

—¡Tú estabas ahí! —exclamó Panchoco—. ¡La más copuchenta del lote! ¡Pero te callarás, porque si hablas no te quedará un diente de los que se te asoman!

Los ojos castaños respondieron a la amenaza y su cuerpecito chico desapareció como relámpago en busca del pedido.

Apenas había partido cuando estaba de vuelta enarbolando el bombín. Panchoco lo cogió en el preciso momento en que una multitud de pasos se atropellaban. Con todo el cuerpo cerró de golpe la puerta, con tan mala suerte que alguien quedó cogido y una garganta lanzó destemplados gritos.

—¡Bruto! —Paula, chica y todo, abrió la puerta amenazante. Pero eso no conmovió a los galenos. Cuatro manos la cogieron, la puerta volvió a cerrarse y la dejó prisionera en el laboratorio.

—¡Apenas vuelva la mamá le contaré todo! —alegó roja de indignación.

—No puedes acusarnos —dijo Panchoco, sonriendo despreciativo—. Tu mamá está a doscientos kilómetros y no volverá hasta dos días más. Para entonces ni te darán ganas de acusarnos.

Iván y Panchoco volvían a interesarse en su trabajo, y Paula aprovechó de salir dando un portazo.

—¡Qué alivio! Ahora, a trabajar. Le vamos a insuflar anticorrosivo. No porque se le acabó la vida va a dejar de funcionar su distribuidor interior.

Panchoco empezó a insuflarle al perro el insecticida, mientras explicaba que este sistema mantendría al perro casi como si estuviera vivo, aunque sin movimiento. Y échale y échale con el bombín por todos lados, mientras les lloraban los ojos a los dos.

Por fin decidieron abrir la ventana, porque tampoco ellos podían respirar.

—Estamos tan embalsamados como el perro… —tosieron hacia afuera.

—Yo creo que cualquier microbio se arranca de nosotros y no nos enfermaremos nunca más —tosía Iván.

Panchoco revolvía los ojos, sintiéndose un tanto raro.

—¿Sabes? Creo que estoy un poquito envenenado.

—No te mueras, Panchoco —rogó Iván—. Tengo una idea. A lo mejor si esto mata a los vivos, quizá resucite a los muertos… —los galenos se rieron.

—Mañana lo sabremos —dijo Panchoco—, porque yo no entraría hoy a ese cuartucho ni por un millón de dólares…

2

—¿Y DÓNDE está el perro? —la voz de flauta de Andrés sacó a Iván de su sueño. Tras él venía Pepe, el menor, de tres años, también medio dormido en su pijama demasiado chico.

Al oírlo, Iván y Panchoco saltaron de la cama. Recordaron de pronto la tragedia del perro. Se calaron la ropa en un segundo y corrieron a su clínica.

La puerta y la ventana estaban abiertas, pero el perrito embalsamado había desaparecido. Naturalmente, sospechaban de Juana.

Y la enfrentaron. Seis voces interrogaban a un tiempo, pero Juana estaba armada para dar la batalla y volaban por el aire las palabras “crueldad”, “barbaridad”, “sin corazón cristiano” y muchas otras. Iván trataba en vano de explicar; Panchoco, siempre práctico, solo quería saber qué había hecho Juana con el perro embalsamado.

Era inútil. Juana no cedía ante el interrogatorio y guardaba su secreto como una piedra.

—Lo habrá tirado a la basura —dijo Iván apenado.

Pero el hambre es cosa viva y, a pesar de todo, los seis niños partieron a tomar desayuno.

—¿Quién se comió mi pan? —gritó furioso un hambriento al ver su plato vacío.

—Fue Andeco —dijo Pepe, con cara de juez.

—¡No es cierto! ¡Lo comimos los dos! —se defendió el acusado.

—Ah, pero tú dijiste que lo comiéramos —alegó el chico.

—¡Men-ti-ra! Dijiste que él lo había de-ja-do. Eso no más.

—Pero tú lo agarraste…

—Porque tú te lo ibas a comer.

—“Porque tú te lo ibas a comer” —remedó el otro.

—¡Tonto creído! —las manos de ambos se empuñaron.

Iván intervino autoritario:

—O me consiguen pan o les pego a los dos.

Los chicos patinaron para cumplir la orden. Volvieron triunfantes, trayendo cada uno la marraqueta para el hermano mayor que se había enojado. Iván se echó una al bolsillo, mordió la otra y, sin decir palabra, se alejó con rumbo desconocido.

Y salieron a la calle. En la puerta estaba el tarro de basura. Sin vacilar, lo vaciaron en el suelo, lo hurguetearon ansiosos, y luego, al convencerse de que no estaba lo que buscaban, empezaron a vaciar el tarro vecino. Claro, a los chicos les tocaba volver a llenar los tarros.

Así lograron escarbar toda la basura de la calle, hasta que por fin se aburrieron y despreciaron una caja donde zumbaban las moscas como en una colmena.

—¡Ahí no cabe! —decretó Panchoco. Pero Iván revolvió el contenido con el pie y entonces vio brillar algo entre las cáscaras y demases. Iván lo recogió. Aunque les pareció increíble, era una moneda de oro. Y brillaba entre sus manos.

Al verla, cinco pares de ojos brillaron tanto como ella.

Una moneda de oro encontrada en la calle es casi igual a una varita mágica.

—¿Qué haremos con ella? —se preguntaron maravillados, rojos de felicidad.

Y discutieron si comprarían una moto, un supermercado o un perro vivo, que bien enseñado llegaría a valer como una mina.

La idea cayó bien y los proyectos funcionaban a mil por hora. Para algunos, el perro ya volaba en el espacio. Para otros, hablaba y hasta veía la suerte, y para los más chicos, jugaba fútbol y hacía goles que aturdían al arquero.

La moneda estaba caliente en el bolsillo de Panchoco, que caminaba orgulloso seguido por sus cuatro primos. Pero antes de llegar a la casa vino a encontrarlos Paula, nadie sabe desde dónde, como un pelotazo anónimo.

—¡Lo encontré! —gritó sin aliento.

—¿Qué encontraste? —los demás habían olvidado lo que salieron a buscar.

—El pobrecito estaba tapado con unas ramas en el sitio que se vende. ¡Lo enterré!

—Carrilera… no te creo capaz de abrir una sepultura —dijo Panchoco.

—Claro que sepultura de hoyo, no. Pero sepultura de cerro, sí.

—Así que lo tapaste con basura… ¿Y no encontraste nada? ¡Mira lo que hallamos nosotros… en la basura! —y le enseñó la moneda reluciente.

A Paula le dio hipo de la impresión. No se atrevió a tocarla, pero sentía como una espina por no pertenecer al grupo de los descubridores.

—Oye —le dijo a Pepe en la oreja—. Si tú me ayudas a encontrar algo, te prometo que será de los dos, tuyo y mío.

A Pepe le pareció fantástica la idea. Los mayores no le llevaban el apunte y ese “algo” que Paula ofrecía encontrar, tenía un sabor mágico.

Con la vista clavada en el suelo, se encaminaron los dos por otro lado:

—La pura tontera de oro… ¿Para qué sirve? Para tapar los dientes. La Juana se va a poner uno entero de oro —decía Paula.

—Mejor sería encontrarse un caramelo —alegaba Pepe—. Al menos se puede comer.

Entonces, miraron hacia atrás y vieron que los otros se habían detenido en la panadería. Antes de pensarlo, ya estaban en el grupo. Pero Panchoco no quería entrar, aunque entre todos lo arrastraban.

—¡Cómpranos pan! —gritaban todos a coro.

—¿Están locos? ¿Cómo se les ocurre que vamos a gastar una moneda de oro en pan?

—Te darían vuelto…

—Necesitaríamos una maleta para llevar ese vuelto —Panchoco se desprendió de la cantidad de manos y con gesto heroico apretó las narices para no oler el tentador aroma a pan fresco que salía por la puerta.

—¿A dónde vamos ahora? —a Paula se le enredaban los pies tratando de alargar el paso para seguir a los mayores.

—¡Nada de preguntas! Oye Iván, ¿a dónde vamos?

—¡A comprar el perro, claro!

—Pero ¿dónde?

En ese momento pasó remeciéndose una carretelita chueca, tirada por un viejo caballo chascón que levantaba la cabeza a cada paso. Llevaba atrás un letrero que decía: “SEBENDE”.

—¡Oye! —gritaron a coro todos los que sabían leer—. Se vende esa carretela… ¡Comprémosla! —y se lanzaron a detener el apacible vehículo.

—¿Cuánto vale? —preguntó Iván al viejo dueño.

—Depende. La carretela sola vale diez melones y el caballo unos veinte…

—Ese animal tiene casi cuarenta años —dijo Panchoco negociando.

—Apenitas treinta —corrigió el anciano.

—La carretela está agonizando —alegó Iván.

—Si estuviera nueva, valdría cien —el hombre escupió y tiró la rienda. Andrés se había acercado al animal y acariciaba su triste cabeza.

—Oye —discutían en voz baja—, esto sería macanudo para rodar tierras. Podríamos ir al sur sin cansarnos y llevar pasajeros…

Sacaron la brillante moneda y se la enseñaron al viejo.

—Es de oro —dijo Panchoco—. Vale mucho más. Tendría que darnos vuelto. El hombre cogió la moneda y la mordió. Luego la hizo saltar en su mano.

—¡No vale treinta melones! —dijo con desprecio—. Tendrían que darme más plata encima.

—¿Cuánto?

—A lo menos diez melones.

—No tenemos. ¿Por qué no se queda con la carretela y nos da el caballo por ella?

Discutieron un rato y por fin el negocio quedó hecho. El hombre desenganchó el caballo, le sacó los cordeles y se llevó tirando el viejo carretón desvencijado.

Iván y Panchoco treparon al caballo, le pusieron dos cinturones como riendas y apretaron con fuerza sus talones para hacerlo partir.

Pero el animal no se movió.

Le gritaron, tiraron de sus crines, lo palmotearon por todos lados animándolo con gritos de indio. ¡Inútil! Ensayaron tirándolo de la cola, sin conseguir que se diera por entendido. El caballo estaba más firme que un árbol.

—Hay que asustarlo —dijo Panchoco—. Los ancianos son porfiados, pero miedosos… —y tiró su caja de fósforos encendida cerca de las patas del animal. Pero solo sacudió el pellejo, como con un escalofrío, y no dio un paso.

Aprovechando el desaliento general, Andrés montó de un brinco, apretó bruscamente sus talones chicos en las peludas ijadas y el caballo salió trotando ante la admiración de todos. Levantaba la cabeza a cada paso y este gesto parecía poner en movimiento sus patas. Los niños corrían a su lado, gritando su entusiasmo como si fuera un prodigio.

Así pasaron frente a su casa, torcieron por una calle y por otra, sin detenerse, hasta entrar en un sitio con una casita de madera al fondo.

Andeco saltó al suelo y acarició al viejo bruto con el entusiasmo de un jinete que ha ganado la carrera.

Una mujer que tendía unas ropas miró al grupo sin hacer comentarios. Cuando terminó su tarea, secó sus manos en su delantal y preguntó:

—¿Qué pasó con el carretón y el dueño?

—Le compramos puramente el caballo —explicó alguien—, pero no hicimos buen negocio. Es medio idiota el bruto.

Panchoco montó otra vez y no logró hacerlo trotar.

—Por eso le dimos una moneda de oro… Deshagamos el negocio, señora. Le dejamos su caballo y nos devuelve la moneda…

—No he visto ni veré esa moneda —dijo la mujer, limpiándose la transpiración con el delantal—. Él se la habrá gastado. Llévense al rosillo como puedan… —y se quedó mirando los esfuerzos de los jinetes.

—¡Al menos podría darnos la receta para hacerlo partir!

—No hay receta. Es cuestión de capricho del animal —y se metió en su casa.

El rosillo seguía encaprichado y las caras de los dueños se alargaban y alargaban. Hasta los mayores sentían algo duro en la garganta.

Un perrito curioso se acercó a ver la maniobra. Interesado, ladeaba la cabeza y movía su colita. Era una mezcla de quiltro y un poco de cada raza de perro o algún otro animal. Les cayó simpático a los chicos que empezaron a acariciarlo para distraer su pena.

—¿Por qué no cambiamos al rosillo por este perro? Queríamos comprar uno… —propuso alguien.

Iván y Panchoco entraron a la casa de la dueña a negociar el perro. Al poco rato salieron triunfantes. El negocio estaba hecho.

El perro no tenía caprichos. Era alegre, juguetón e inquieto. Siguió a los niños sin problemas y entendía todo lo que le decían, como si los conociera de toda la vida. Al revés del rosillo, casi no podía estarse quieto.

Lo bautizaron Resorte y cuando los dos grandes sacaban la cuenta que con la moneda de oro habrían podido comprar tal vez una moto, los demás les recordaban:

—¡Pero de todos modos queríamos comprar un perro!

3

RESORTE devoró en un minuto el platón de comida que le ofrecieron al llegar a casa. Una vez limpio el plato, bostezó largamente, estiró sus patitas y, arrollándose al sol, cerró los ojos.

Fue inútil tratar de despertarlo. Abría un ojo, miraba a los niños y lo volvía a cerrar. En los dueños de Resorte iba creciendo una enorme desilusión y hasta el temor de que el perro resultara tan viejo como el caballo.

—¡Otra ensartada! —declaró Panchoco—. Este perro no sirve para salir con él a correr el mundo. En dos cuadras ha quedado liquidado.

—Podríamos entrenarlo… —sugirió Iván.

Pero Panchoco estaba desilusionado, y todo su cuerpo parecía en derrota. Tenía cara de funeral.

—¡Correr el mundo puede ser aburrido, pero hacer circo, no! —propuso Marcela, y la idea resucitó hasta al propio Panchoco.

—Buena idea —dijo Iván—, solo que ¿quién va a venir a la función?

—No necesitan venir. ¡Podemos ir nosotros! ¡Hagamos circo ambulante!

Con el alboroto y aplausos a la idea, Resorte abrió un ojo pero volvió a cerrarlo.

—¡Yo hago los boletos! —gritaba uno.

—¡Yo pinto los letreros de propaganda! —gritaba otro.

—Yo escribo el programa.

Corrían todos en busca de material y volvían al instante.

—¿Cuál es el programa? —preguntó el anunciador con su pincel en el aire, chorreando pintura.

—Yo podría bailar —propuso Paula con los ojos brillantes de esperanza.

—Panchoco puede tocar su trompeta —dijo Marcela.

—Puras latas —Panchoco se desanimaba otra vez, pero reaccionaba—: los circos ambulantes en Estados Unidos muestran cosas raras, fenómenos nunca vistos…

—Entonces hago mi póster: ¿Circo Fenomenal? —preguntó Marcela.

—¡Gran Circo Fenomenal! —corrigió Iván.

—Enanos y monstruos —dictó Panchoco, inspirado. Luego, volviéndose a Andrés, que en su entusiasmo se había parado de cabeza—: tú serás el Enano Rigodón, el atleta más chico del mundo. Claro, con traje de enano y todo el tiempo parado de cabeza…

—Yo puedo ser la señora del enano —propuso Paula— y bailo con él de cabeza y hago pruebas mágicas…

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntaba Pepe, tratando de hacerse oír.

—Tú venderás caramelos —le contestaron—. ¡Y por ahora, te callas!

—¿Y yo? —preguntó esta vez Marcela con pena.

—Tú puedes ver la suerte de gitana —propuso Iván. Pero Panchoco intervino:

—Eso no pega. Marcela tiene que ser otro fenómeno. Por ejemplo, la mujer de dos cabezas…

La compañía de actores del Gran Circo Fenomenal lo miró aturdida.

—¿Cómo vamos a ponerle otra cabeza? —preguntó alguien.

—Es muy fácil. Le metemos a Resorte bajo el vestido y asomamos su cabeza por el cogote. ¡Queda flor!

—¿Y las pulgas? —Marcela se empezó a rascar por adelantado.

—¡Si te rascas, perfecto! Le da más carácter a tu personaje. Ahora, puramente tienes que conseguirte un vestido muy elegante, con escote, para que quepan las dos cabezas.

—¿Y tú, qué vas a hacer? —le preguntaron a Panchoco.

—Yo tengo que anunciar la función, cobrar las entradas y dirigirlo todo… ¿Te parece poco?

—¿Puedo comer caramelos mientras los vendo? —preguntaba Pepe.

—Lo primero será el toque de corneta… —escribía Iván.

—TROMPETA —corrigió Panchoco.

—Bueno, trompeta. Después, desfile de actores y apareces tú anunciando…

—“Apareces”… ¿Cómo va a aparecer alguien si todos están ahí? No hay teatro, ¿entiendes? La cosa es en la calle.

—Bueno, entonces anoto a Cleopatra, la mujer de dos cabezas.

—Ahora anótame a mí —llegó Paula vestida de mamarracho, contoneándose.

Todos soltaron la risa.

—¡Nos falta un payaso! —Iván abrió tremendos ojos—. Un circo sin payasos no resulta…

Pepe aprovechó para ofrecer sus chistes y con ayuda de Andeco empezaron a ensayar sin que nadie los tomara en cuenta. Pero serían los payasos, a falta de otros.

—¿Y yo qué voy a hacer? —de pronto Iván se daba cuenta de que estaba cesante. Panchoco se había adueñado de todas sus posibilidades.

—¿Qué hará Iván? —repitió la nueva bailarina.

—Los empresarios no hacen nada más que los contratos —explicó Panchoco.

—Los contratos puedes hacerlos tú. ¡Yo voy a ser malabarista! —y anotó su número: Malabarismos viking.

Una vez redactado el programa, vino el desbande. Cada uno partió en busca de su disfraz.

La pobre Juana no oía ni su propia voz al tratar de detener el desorden con que los seis niños buscaban ropas y objetos.

Iván había encontrado una chaqueta de su padre con botones dorados, que le daría cualquier autoridad. Un collar pasado entre los botones lo consagraba como malabarista regio.

Panchoco se convirtió en una especie de cosaco al ponerse botas, blusa de seda y cinturón elegante.

Paula, como Mágica Maribel, roja de colorete, enjoyada hasta los dientes, envuelta en colorida bufanda en lugar de vestido, se contoneaba eufórica batiendo castañuelas.

El Enano Rigodón, con camiseta a rayas, se había rellenado, simulando músculos, con calcetines, calzoncillos y otros, hasta parecer un atleta feroz. El payaso vendedor de calugas era la obra de arte de Marcela. Lo había pintado y disfrazado para que no cupiera la menor duda del personaje. Del cuello le colgaba una caja de zapatos vacía, lista para los caramelos.

El verdadero problema era Marcela. Su traje de Cleopatra no estaba mal, pero sujetar a Resorte dentro de él, con su cabeza asomada junto a la suya, resultaba imposible. Apenas metía al perro por el elegante escote del vestido, Resorte se resbalaba rasguñando con sus patas a la heroica niña. Enredado en su pelo, iban a dar al suelo las dos cabezas. Por fin, Marcela se caló una gorra de baño y amarró a su cuello las patas del perrito para que no se cayera. El resultado fue peor que el primero: Resorte quiso soltarse de la famosa amarra, tiró al suelo a Marcela y salió arrancando con el dichoso disfraz. Cuando lograron recuperar el vestido de su enredo con el perro, era solamente un montón de trapos.

—No llores —le dijo Panchoco a Marcela—. Con lo que ganemos, le compraremos otro vestido a tu mamá.

Cleopatra, la mujer de dos cabezas, se borraba del programa. Pero era necesario reemplazar ese importante número por otro en que figurara Resorte. Después de todo, era la atracción principal.

Discutieron de nuevo. Alguien propuso que Marcela cantara acompañada al piano por Pepe, sin acordarse de que un piano no camina.

Por fin, decidieron vestir al perro con ropa de muñeca y hacerlo bailar, mientras Marcela vestía de domadora en malla de gimnasia y haciendo sonar una perversa huasca.

Con esto quedó listo el programa y también el letrero anunciador que, clavado en un palo de escoba y un poquito chorreado, proclamaba:

GRAN CIRCO AMBULANTE
LA MARAVILLA
HOY ESTRENA SUS FENÓMENOS

El Enano Rigodón,
la Mágica Maribel,
el Trompetista Franci,
el Genial Resorte y
su Domadora Dobrila,
el Malabarista viking

NO SE VAYA A SU CASA SIN VERNOS

El glorioso sexteto salió desfilando triunfante, encabezado por el trompetista, que soplaba a todo pulmón, seguido muy de cerca por el letrero y tras él todo el elenco artístico. Iban muy confiados en busca de su público, sin lograr interrumpir el tráfico y consiguiendo apenas la atención de algún chico aburrido tirado por la mano de una mamá.

Por fin los siguieron dos perros, una chica con su bolsa de pan y un repartidor de leche, que se detuvo junto a ellos esperando la representación. El trompetista también se detuvo, considerando que había bastante público para comenzar, y llamó en toque de diana.

Resorte y los otros perros rompieron en alarmantes ladridos, lo que no perturbó al trompetista que se largó con todo su repertorio. El resto de los actores lo rodeaba, esperando su turno para actuar.

Una vieja, con su bolsa de compras, se agregó al auditorio.

En la ventana de la casa favorecida se asomó una mujer con una criatura en sus brazos y al otro lado de la calle surgió un montón de niños con romadizo a chorro. Una niñita que pasaba en bicicleta se agregó a los mirones y la función comenzó.

El anunciador, rojo por el esfuerzo, chilló:

—¡Estupendo acróbata, gran enano único en el mundo, el monstruo RIGODÓN!

Pero nunca se supo si fue la palabra monstruo que ofendió al enano, o un simple ataque de vergüenza, pero no hubo manera de hacerlo pararse de cabeza. Ni los puntapiés del trompetista ni las violentas órdenes del empresario lograron dominarlo.

Ante el conflicto, el payaso se ofreció de voluntario, y aunque nunca había logrado la especialidad de su hermano, ahora lo consiguió por una vez. Se paró en la cabeza apenas un instante y luego se vino al suelo entero. El público lo aplaudió con muchas risas, pero el payaso no pudo repetir su prueba porque estaba bastante adolorido.

Paula aprovechó para salvar la pana:

—Anúnciame a mí, tonto, antes de que se vaya la gente.

Y la voz del empresario-anunciador se alzó en el aire con tono de profeta:

—Ahora, la Mágica Maribel, fenomenal bailarina.

Y la pecosa se largó a la pista, retorciendo sus menudos brazos, taconeando los enormes zapatos que apenas podía sujetar en sus pies y simulando un baile español sin música. Ante el pavoroso resultado, Panchoco alzó su trompeta y sopló en ella una melodía un poco desafinada que fue animando la cosa. Los actores comenzaron a corearla y el público y los perros se agregaron al conjunto.

El resultado fue espléndido. Hubo aplausos y el elenco se volvió dinámico. La rueda de mirones se había agrandado; era como un millón de ojos que los miraban y muchas bocas sonrientes que ayudaban al éxito.

El número de Marcela con Resorte, tal vez por no haberse ensayado, producía tremendas carcajadas. La Mágica Maribel bailaba de nuevo, el malabarista hacía extrañas pruebas, Panchoco soplaba nuevas melodías en su trompeta que el público coreaba y de pronto, el enano que se taimó al principio, se disparó caminando en las manos alrededor de los actores y entonces agrandó el círculo de curiosos.

Entretanto, el payaso, aturdido por el éxito, se estaba comiendo, sin darse cuenta, los pocos caramelos que debía vender en la función.

De pronto, uno de los espectadores se fue sin aviso y dos más lo siguieron. Iván, muy alarmado, ordenó que se hiciera la colecta.

El payaso alargó su caja vacía y fue entonces cuando el público desapareció. Solo una vieja dejó caer en la caja una moneda.

Aquello era un desastre. Los actores olvidaban su éxito ante la ruina económica cuando, de pronto, un niño suplementero les alargó un billete. Los ojos de Iván brillaron de confusión y vergüenza y no sabiendo qué hacer, consultó a Panchoco con la mirada. Pero Panchoco solo clavó los ojos en el cielo… Después de todo, los pesos eran pocos; habían trabajado como verdaderos artistas (la prueba era que transpiraban a chorro), y el mezquino público se aprovechó de ellos sin pagarles.

Iván se quedó mirando al suplementero, y este, adivinando su problema, en un impulso le entregó sus revistas y se largó a caminar en las manos y darse vueltas en el aire.

—Oye —le dijo Panchoco, admirado—. ¿Te gustaría trabajar con nosotros?

—¡Claro que sí! Pero antes tengo que vender las revistas que me quedan…

—¡Yo las puedo vender! —se ofreció Pepe.

—Al menos no te las puedes comer —dijo alguien.

Un anciano le compró las revistas, todas. Tenía cara de acordarse de algo de cuando era niño. Pepe se echó al bolsillo el dinero, sin entender por qué tenía que darlo al nuevo acróbata.

—Me gustaría tener un disfraz —declaró el nuevo artista.

—Vamos a buscar uno a la casa…

Y al poco rato salió de nuevo el circo ambulante con un artista más: el Pantera, con medio bikini de la mamá ausente. Y este sí que era acróbata de verdad, encabezaba el desfile dándose vueltas de carnero sin siquiera tocar el suelo.

Esta vez no esperaron a que se juntaran los espectadores; fueron directo donde se encontraban ellos, o sea, al paradero de micros.

La función comenzó ante gran cantidad de público, lo que le transmitía “ángel” a cada actor. Hasta el payaso discurría buenos chistes mientras iba pasando su caja.

Era extraño, esta vez sonaban dentro monedas y más monedas. Los artistas del circo ambulante transpiraban su éxito con más pruebas, bailes y acrobacias.

Pero, de repente, apareció un bus inmenso, resoplando, y ahogó toda música. Como por encanto, el público formó fila y, despreciando el fantástico espectáculo, trepó al aparato que se alejó dejando solos en la vereda al trompetista, domadora, bailarina, malabarista, enano, payaso, acróbata y a un perrito que movía la cola.

4

JUANA esperaba en la puerta de calle con cara de Capitán Tormenta.

—¿Qué se creen? —alegaba con el rostro encendido—. ¿Mandarse a la calle en esas fachas? —y por su boca salían llamas.

—¡Qué tanto enojo! —la aplacó Iván—. Total, disfrazarse no es pecado.

La mujer se calmó un poco.

—No volveré a quedarme con ustedes si sale la señora.

—La señora se ríe de estas cosas —dijo Panchoco—. Y usted también se ríe… —y Juana soltó la carcajada mirándolos.

—¿Hay galletas? —preguntó Pepe como si nada pasara.

—Imagínense si voy a darles galletas con el desorden que me han hecho… —empezó Juana, pero los chicos descubrieron la mina.

—¿Puedo quedarme a tomar té? —el Pantera era un campeón para comer galletas.

—Claro que sí, eres del circo, igual que nosotros.

—¡Eres flor, Juana! —decía Marcela, saboreando las galletas.

Los niños conversaban mientras tomaban su té.

—¿Dónde aprendiste a ser acróbata? —preguntó Andrés al Pantera. —Tengo un tío que trabaja en el circo.

—¿Un tío acróbata de verdad? —preguntaron todos.

—Sí. Y tengo un padrino tony, aunque ahora jubiló.

—¿Y tú no piensas trabajar en el circo?

—No. Mi papá no quiere.

—¡Me gustaría tener un tío acróbata! —suspiró Paula.

—¡Y una tía domadora! —dijo Marcela.

—¿Podrías llevarnos a ver a tu tío? —preguntó Panchoco.

—¡Claro! Mañana hay matiné…

—¿Dónde es el circo?

—En la Gran Avenida…

—¿Y puedes llevarnos a la matiné?

—Claro, si pagan la entrada.

—¡Uf! Creo que no hay caso… ¿Alcanzaría con lo que ganamos hoy?

El dinero se vació en la mesa y empezaron las cuentas. Apenas alcanzaba para tres galerías y media.

—Podemos ir los mayores.

—¿Por qué ustedes sí y nosotros no? —protestaron cuatro voces.

—No alcanza para todos, por eso…

—Echémoslo a la suerte —dijo Marcela.

—Juanita, préstanos plata… —imploró Pepe.

—Tengo lo justo para el pan de estos días… ¡no puedo!

—Pero tienes harina. Entre todos te ayudaremos a hacer pan.

—Ahora me acuerdo que Panchoco me debe una moneda —dijo Pepe.

—¿Yo? ¿Te debo una moneda?

—Acuérdate de esa moneda que me gané y me la pediste prestada.

—¿Cuándo te la ganaste?

—Ese día que iba mirando al suelo y me la encontré…

—Esa moneda era de la mamá. Estaba en su cuarto…

—¡Ah! ¡Pero yo me la encontré!

—Era de ella, no tuya.

—Pero Panchoco me la pidió prestada.

—Se la debo a la tía, no a ti.

Las galletas se habían terminado y también el té. A César no le interesaba saber quién le debía plata a quién y aprovechó para despedirse:

—Me esperan en mi casa… —Sí, pero vuelve mañana. —A las dos estoy aquí.

5

AÚN QUEDABA por delante un buen poco del día. Brillaba el sol en las veredas y la gente circulaba con bolsas, paquetes o niños.

Casi sin darse cuenta, se fueron los seis por esas calles planeando la ida al circo para el día siguiente. Esperarían a César en la puerta, para evitar preguntas de la Juana y se irían con él. Ir al circo no era malo y menos en este caso, en que las entradas las pagarían ellos con su trabajo.

En esa parte de la conversación se dieron cuenta de una larga fila de automóviles estacionados frente a una casa que tenía un enorme banderín blanco que decía REMATE.

—¿Entramos? —propuso Panchoco y los seis se abrieron paso entre las gentes que llenaban pasillos y salones.

Era una casa estrecha, tan llena de curiosos, como ellos, que se hacía difícil respirar. Solamente se veía a un señor, trepado en un pupitre muy alto, que hablaba muy ligero, moviendo un martillito de un lado a otro como si fuera un péndulo. Con rapidez increíble, decía números y números.

Por fin se quedó pegado repitiendo uno solo y luego dio un martillazo sobre el pupitre. Dijo algo que nadie entendió y se lanzó otra vez en picada:

—Esta fuente de cristal, veamos… Tengo doscientos, ciento cincuenta, veinte… —y después de ese rápido descenso numérico, empezó nuevamente su carrera de números, esta vez en ascenso.

—Veinticinco, treinta, cincuenta, ochenta, cien… —y el martillito iba de un lado a otro— y ciento veinte y doscientos, y doscientos y se va en doscientos si nadie mejora, y se va y se va…

En ese momento, Paula empujó a Andeco para ver un poco, y él, para no caer, se pescó de una señora que se anduvo asustando ante el pellizco. Esto, que no tenía importancia para Andeco ni Paula, resultó grave para la señora. Porque el señor del martillo, que estaba a punto de dar su martillazo, vio esa especie de saludo de la cabeza que hizo la señora y, sin más, le adjudicó la fuente de cristal.

—¿Señora? —el compañero del señor del martillo le ofrecía un papelito.

—¿Qué pasa?

—El recibo de la fuente de cristal.

—¡Yo no he comprado esa fuente! —la voz de la señora era un rugido de león y su mirada un cañón de metralleta. Ante esos ojos, Paula y Andeco emprendieron silenciosa retirada y fueron a colocarse en un rincón junto a los otros niños.

Después de una pelea sin puñetes, la señora salió de la casa de remates con pompa y majestad, y el martillito volvió a verse en el aire. Paula y Andeco empezaron a respirar mejor.

Al poco rato, Panchoco vio que ofrecían un barómetro con agujas surtidas y otras cosas deseables. Sin saber cómo, se le paró el dedo.

—Tengo una oferta de treinta —cantó el señor del martillo mirándolo fijamente a los ojos— y se va en treinta si nadie mejora. Y treinta y cinco y cuarenta… —y continuaban sus ojos clavados en los del pobre Panchoco que sentía mareos. Trataba de convencerse que bien valía no ir al circo si compraban el barómetro. Total, sería un gusto más largo y duradero. Casi por complacer al señor del martillo, pestañeó y, en ese mismo momento, este gritó con voz de triunfo—: ¡Adjudicado el barómetro en cincuenta!

Un recio golpe al pupitre cerró el negocio, en el preciso instante en que Panchoco se daba cuenta de que apenas tenían la mitad del dinero.

Le pareció que se ablandaba el suelo, y al sentir en el brazo el roce del papelito que le alargaba el empleado, invitándolo a pagar, habría querido tener un año en vez de nueve y llorar a todo grito.

Se hizo a un lado y fue corriéndose sin disimulo hacia la puerta. Porque Panchoco estaba decidido a ser feliz en la vida y a no dejar que los problemas turbaran su propósito.

—Oye —le dijo a Iván—. Vamos a buscar tu bicicleta y la rematamos al tiro para pagar el barómetro. Total, tu bicicleta es harto vieja y, además, poco sirve porque no te dejan ir en ella a Farellones, así que en buenas cuentas no sirve para nada.

—Pero la bicicleta es mía… —protestó.

—¡Claro! El barómetro también será tuyo y sirve más. Con él sabrás si va a llover mañana y podremos hacer panoramas seguros.

Discutiendo y discutiendo, salieron del remate, fueron en busca de la bicicleta y volvieron con ella muy triunfantes.

Aguardaron junto a la puerta a que el martillero anunciara cada cosa, la subiera y bajara hasta venderla, y cuando por fin ya no quedaba nada y el martillero iba a bajar del pedestal, se acercaron los dos con Iván, mientras los chicos sostenían en la puerta el indeseable trofeo.

—Oiga, señor, queríamos que rematara nuestra bicicleta —le pidieron.

—No existe ningún lote de bicicletas aquí —se disculpó el señor.

—¡Claro! Pero la hemos traído y le pedimos el favor que la remate. Es terriblemente urgente.

—Lo siento, pero eso no se puede hacer. ¡Voy a cerrar! —y fueron inútiles los ruegos y razones, porque el señor, echándolos para afuera, no les dio una esperanza.

En la calle había bajado el sol. La tarde estaba fría y se iba oscureciendo rápidamente. Iván y Panchoco sentían que la vida no tenía sentido. Los chicos los seguían, arrastrando la bicicleta como si fuera un muerto. Todo se había vuelto contra ellos y la idea de la cárcel asomaba en su imaginación como un trueno que se venía acercando.

Los más desesperados decidieron solucionar el problema.

—Volveremos mañana a primera hora a hablar con los dueños para hacerlos entender las razones. Por último, pueden quedarse con su mugre de barómetro y así se acaba el cuento…

Una vez anunciado esto a los chicos, los pecosos volvieron a respirar libremente y regresaron donde Juana, muy hambrientos y con ganas de dormirse luego para despertar al día siguiente y arreglar el negocio del barómetro.

6

ERA DOMINGO y había que ponerse ropa limpia. Si estuviera la mamá, les habría