Helle Helle

Färseninsel

Roman

Aus dem Dänischen
von Flora Fink

DÖRLEMANN

Die Originalausgabe
»Ned til hundene« erschien 2008
bei Samleren in Kopenhagen.

Die Publikation des vorliegenden Romans wurde
großzügig vom Danish Arts Council unterstützt.
Der Verlag bedankt sich herzlich hierfür.

eBook Ausagbe 2017
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Copyright © 2008 Samleren, Kopenhagen
Copyright © 2015 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-908778-64-6
www.doerlemann.com

1

Ich suche einen guten Ort, um zu weinen. Einen solchen zu finden ist gar nicht leicht. Ich bin mehrere Stunden mit dem Bus gefahren, jetzt sitze ich auf einer wackeligen Bank draußen an der Küste. Hier gibt es keine Fähren. Nur einen Kahn, der Vieh zu einer unbewohnten Insel befördert, hin und zurück.

Ich wohne in einem Einfamilienhaus mit vielen Fenstern in Richtung Straße. Vielleicht hätte es auch schon geholfen, ein paar Fenster zu putzen. Andererseits kann man vor lauter immergrünem Gestrüpp sowieso nicht hinaussehen. Der letzte Sommer ist feucht gewesen, das Gestrüpp wie wahnsinnig gewachsen. Jetzt ist es Winter, und ich werde nicht mehr nach Hause zurückkehren. Um diese Zeit schlafe ich gewöhnlich ein wenig auf dem Sofa. Bjørnvig vereist eine Warze.

Es windet kräftig. Als ich mit meinem Rollkoffer aus dem Bus stieg, schlug mir der Wind ins Gesicht. Der Himmel über dem Meer ist dunkelgrau. Auf dem Weg unten am Wasser kommt ein Mann mit sichtlich großer Mühe auf einem Rad von rechts angefahren. Er trägt einen Arbeitsoverall. Jedes Mal, wenn er das Pedal nach unten drückt, beugt er sich tief über den Lenker. So fahre ich auch Rad, deshalb lasse ich es lieber sein. Er hält an und steigt ab. Blickt auf das Meer hinaus, stemmt die Hände in die Seiten. Er weiß natürlich, dass ich hier sitze. Ich sehe hinunter auf meine Hände in den Schweinslederhandschuhen.

Er hat sich wieder auf das Rad gesetzt und folgt weiter dem Küstenweg. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er wendet und vom Weg abfährt, an dem kleinen Schuppen vorbei und zu mir herunter. Er schiebt das letzte Stück. Er hat dunkles und dünnes Haar. Aber er ist gar nicht so alt, ein paar Jahre jünger als ich.

– Da sitzt es sich gut, sagt er.

– Ja.

– Sie werden wohl noch lange da sitzen.

– Ich weiß, sage ich aus meinem Schal heraus.

Wir schauen beide zu dem Fahrplan und danach auf den Rollkoffer.

– Naja, dann viel Vergnügen, sagt er und steigt auf sein Rad. Er fährt im Sitzen los, hebt zwei Finger zu einem Gruß, auf und ab. Jetzt hat er den Wind im Rücken, er ist schnell fort.

Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, ein Croissant mit Geflügelsalat. Beim Essen behalte ich die Handschuhe an, die Teigflocken fallen mir auf den Schoß, auf meinen Mantel. Ich bin 42 Jahre alt und noch immer nicht in der Lage, aus Fehlern zu lernen. Ich beiße gleich in den dicken Mittelteil, und Servietten habe ich auch keine mitgenommen. Ich stehe auf und fege die Brösel vom Mantel, habe schließlich an beiden Ärmeln Mayonnaise. Meine Beine sind ganz steif, und ich setze mich wieder. Es wird langsam dunkel, der Wind rüttelt am Dach des Wartehäuschens.

Er kommt zurück, jetzt mit einer Frau, beide zu Fuß. Wie er trägt auch sie einen Overall. Sie halten einander an der Hand und lassen erst los, als sie vor mir stehen.

– Hallo, sagt sie. Sie wissen, dass erst morgen wieder ein Bus fährt, oder? Hier kommt nur einer am Tag.

– Ja. Ich habe es gesehen.

– Sie warten vielleicht auf jemanden?

– Nein, eigentlich nicht.

– Möchten Sie telefonieren?

– Nein, danke, das ist nicht nötig.

– Wir heißen Putte und John, sagt sie. Sie können nicht einfach hier sitzen bleiben. Es soll einen kleinen Orkan geben.

– Das können wir nicht zulassen, sagt er.

Sie hieven mich hoch, halten mich jeweils an einem Arm. Er greift nach dem Handgriff des Koffers und zieht ihn hinter uns her. Die Rollen lärmen auf dem Asphalt. Sie wohnen in einem kleinen Haus ohne Vorgarten, der Putz sieht ganz frisch aus. In jedem Fenster ein runder Efeu und ein Windlicht. Sie öffnet die Haustür. Der Flur ist schmal, mit einer Kiefernholztreppe am hinteren Ende. Sie ziehen ihre Schuhe aus, und wir gehen ins Wohnzimmer. Im Kamin brennt ein Feuer. Ich bleibe mitten im Raum stehen. Sie geht hinaus und kommt kurz darauf mit einem Glas Wasser zurück, drückt es mir in die Hand.

– Warum habt ihr Overalls an?, frage ich.

– Wir kommen gerade von den Hunden, sagt sie.

Er hat den Fernseher angeschaltet und sitzt jetzt auf dem Sofa. Gerade kommt der Wetterbericht, er beugt sich weit nach vorne.

– Glaubst du, der Zaun hält?, fragt sie.

– Sonst lassen wir uns was einfallen, sagt er, und zu mir: Setz dich doch.

Ich trinke mein Wasser, während sie sich über dies und jenes unterhalten. Ich kriege nicht wirklich mit, was sie sagen. Putte steht auf und holt eine Lokalzeitung. Sie blättert darin, die Beine hochgelegt, sie hat etwas kräftige Oberschenkel. John sieht ihr dabei über die Schulter und brummt.

– Das hätten sie schon letztes Jahr tun sollen, sagt Putte und schüttelt den Kopf.

– Klar, aber naja, du weißt doch, sagt John.

– Trotzdem.

Sie sehen auf diese Weise die gesamte Zeitung durch. Dann faltet sie sie zusammen und schlägt ihm damit leicht aufs Knie:

– Und, was gibt’s heute?, fragt sie.

– Con Carne.

John schneidet Zwiebeln und schnieft aus der offenen Küche herüber, Putte knöpft ihren Overall auf und wirft ihn über einen Stuhl. Darunter trägt sie Leggings und ein weites kariertes Hemd. Skisocken über den Leggings. Sie nimmt eine Zigarette aus einer Schachtel auf dem Regal, zündet sie an und geht damit zu John, steckt ihm die Zigarette in den Mund.

– So heult man nicht, sagt sie zu mir.

Sie setzt sich und schaut zum Fernseher. Gähnt ein wenig. Legt sich halb aufs Sofa, greift nach einer Decke und zieht sie über sich. Wir sehen Regionalnachrichten. Sie schläft ein. Ich betrachte ihr Gesicht, sie ist vielleicht nur halb so alt wie ich.

Auch ich schlafe auf meinem Stuhl ein. Als ich aufwache, deckt John gerade den Esstisch. Er stellt Salz und Pfeffer bereit und faltet die Servietten ordentlich einmal in der Mitte. Er weckt Putte, indem er mit zwei Fingern an ihre Stirn klopft.

– Willst du nicht das warme Zeug ausziehen? Den Schal, zum Beispiel?, sagt er zu mir.

– Hmja.

Ich sehe an mir herunter: An meinem Mantel sind nicht nur Knöpfe, sondern auch ein Reißverschluss. Im Reißverschluss sitzen ein paar Fransen des Schals fest.

– Darf ich die Toilette benutzen?, frage ich.

– Nur zu.

Er zeigt über seine Schulter aus der Küche hinaus und macht mit den Zähnen ein zischendes Geräusch.

– Tsch. Dahinten.

Beim Essen erzählt Putte eine lange Geschichte von ihrem Vater, der offenbar in Næstved wohnt. Er hatte versucht, ein Medikament für Puttes Bruder zu besorgen, ohne dass der davon wusste, unter den Umständen wollte die Ärztin natürlich kein Rezept ausstellen, und da klagte der Vater über Atemnot und Kribbeln in den Fingern und musste gleich ein Glas kaltes Wasser haben, aber als die Ärztin ihm dann noch eine Plastiktüte von Lidl hinhielt, durch die der Vater Luft holen sollte, schlug er ihre Hand weg und sagte:

– Kommen Sie mir bloß nicht mit so einem Scheiß.

Putte schämt sich für ihren Vater, sie findet, dass er sich wie in kleines Kind aufführt. John verteidigt ihn:

– Und sie kennt doch Eskild.

– Ja, aber trotzdem. Ibber ist so was peinlich.

Ibber ist der Bruder, so viel verstehe ich. Putte schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck Milch. John trinkt Wasser, wie ich.

– Schmeckt es dir? Du musst nicht aufessen, sagt Putte zu mir, und einen Augenblick später:

– John ist unser bester Koch. Einen besseren Schweinebraten als seinen bekommst du hier in der ganzen Gegend nicht.

– Ach, ich weiß ja nicht, sagt er.

Die Schüssel ist leer. Putte wischt sie mit dem Finger sauber und steckt ihn in den Mund. Es sieht nicht so aus, als würden sie nach dem Essen rauchen. John steht auf und kocht Kaffee. Putte betrachtet seinen Rücken und spielt an ihrem Zopf herum. Ich sehe auf meine Hände, ich weiß nicht, was das ist mit diesen Händen.

– Wir gehen früh ins Bett, sagt Putte. Du kannst auf dem Sofa schlafen. Da liegt man gut.

– Wir holen gleich die Decke vom Speicher, sagt John aus der Küche. Dann können wir sie noch ein bisschen vor den Kamin hängen.

– Jetzt wäre es wohl angebracht zu sagen, dass ihr euch nicht zu viel Mühe machen sollt.

Putte verzieht keine Miene:

– Ach, wir haben sowieso nichts zu tun. Wir pflegen nur unsere Schleudertraumen.

– Wir freuen uns doch, wenn wir noch was anderes im Leben haben, sagt John, und dann lachen sie beide herzlich. John stellt eine Tasse vor mich hin, er legt einen Doppelkeks auf das Platzdeckchen und noch einen obendrauf und noch einen und noch einen. Jetzt zieht Putte ihn auf:

– Noch einen, John. Dann können wir Jenga spielen.

– Ich möchte gerne rüber auf die Insel, sage ich.

– Welche Insel denn?, fragt Putte und nimmt den obersten Keks.

– Die hier draußen?

– Die kleine gleich dort drüben.

– Das ist die Färseninsel, sagt John.

– Jetzt?, fragt Putte.

– Die wird als Viehweide genutzt. Sie gehört Pilegård.

– Da ist eine kleine Hütte hinter den Bäumen.

John nimmt einen Doppelkeks und noch einen und spricht mit Keks im Mund:

– Das ist ein hübsches Fleckchen.

– Nicht, wenn gerade Vieh drüben ist, sagt Putte.

– Kann man die Hütte vielleicht mieten?, frage ich.

John lacht, es staubt ein wenig aus seinem Mund.

– Pilegård vermietet auch seine alte Mutter, wenn einer sie haben will.

– In der einen Richtung ist Pilegårds Geldbeutel immer offen, sagt Putte, jetzt staubt auch sie.

– Willst du keinen Keks? Du bist mir vielleicht eine Dame.

– Ich gehe jetzt die Decke holen, sagt Putte und steht auf, der Zopf schwingt hin und her.

– Nein, das bin ich leider nicht. Und nein, danke, sage ich.

– Na, dann ist das wohl so, sagt John und kratzt sich unter dem Overall an der Brust.

2

Ich liege auf ihrem Ecksofa, mit den Füßen zur Ecke hin. Es bläst kräftig draußen, der Wind pfeift um das Haus, und das Licht der Straßenlaterne bewegt sich unregelmäßig durchs Wohnzimmer. Die Bettwäsche riecht nach Weichspüler. Von oben kommen jetzt keine Geräusche mehr. Zuerst hörte ich noch ihre Stimmen wie zwei verschiedene Tonarten, ohne Wörter ausmachen zu können. Sie haben lange gesprochen, einmal gelacht. Nach und nach wurden die Pausen zwischen den Sätzen dann immer länger. Ein Satz und eine Antwort und eine kurze Antwort. Pause. Ein kurzer Satz. Pause. Antwort.

Ich schalte die Wandleuchte über dem Sofa an und setze mich halb auf. Strecke mich nach dem Rollkoffer, ziehe ihn zu mir und öffne ihn. Ich habe meine wollene Unterwäsche mitgenommen, wusste ich es doch. Und ich habe auch ein paar Halstücher eingepackt. Ich kann mich nicht erinnern, fünf Fusselrollen in den Koffer gelegt zu haben, aber irgendetwas habe ich mir dabei wohl gedacht. Ich betrachte eine Weile meine Kniestrümpfe. Vier Paar. Und auch ein Paar von Bjørnvigs langen Strümpfen, sie sind ein bisschen schmutzig. Er trägt sie in seinen Gummistiefeln, sonst hat er meistens weiße Sandalen an.

Ich höre Schritte im Schlafzimmer. Danach auf der Treppe, dann wird die Tür zum Wohnzimmer vorsichtig geöffnet. Es ist Putte, im Nachthemd und mit offenen Haaren.

– Wollen wir vielleicht Uno spielen?, fragt sie. Da kann ja kein Mensch schlafen.

Sie weist mit einem Nicken nach draußen, der Sturm fegt jetzt durch die Straße.

– Können wir.

Ich schiebe den Koffer wieder zurück und setze mich jetzt ganz auf. Putte rückt den Tisch näher zum Sofa und zündet Teelichter an. Die Karten liegen ganz oben in der großen grüngestrichenen Truhe.

– Da drin sind unsere ganzen Spiele, sagt Putte. Insgesamt 72. Die meisten sind Puzzles, die wir schon zusammengebaut und wieder auseinandergenommen haben, aber wir haben auch viele Brettspiele.

– Ich weiß nicht, wie man Uno spielt.

– Hast du keine Kinder?

– Keine eigenen.

– Aber im Bekanntenkreis?

– Was?

– Na, Kinder.

– Ein paar.

– Und die spielen doch sicher auch Spiele, oder?

– Manchmal spielen sie wohl schon irgend so was.

– Das ist dann sicher Uno. Das ist ein richtiges Kinderspiel.

– Sie sind fast keine Kinder mehr.

– Ach so. Sie sind also schon groß.

– Ja.

– Dann spielen sie wohl eher nicht Uno.

Sie erklärt mir die Regeln, die sich mir aber so gar nicht erschließen wollen. Und so fangen wir einfach an und besprechen jeweils, welche Karte ich als Nächstes ausspielen soll:

– Jetzt kannst du eine grüne oder eine Sechs drauflegen, sagt sie.

– Jetzt kannst du eine blaue drauflegen, oder du wünschst dir eine andere Farbe.

Draußen poltert es. Putte sagt, das seien die Weinfässer, in denen sie Regenwasser sammeln. Das eine ist beinahe leer und mit einem Deckel verschlossen, es schlägt jetzt gegen das andere. Die Fässer sind weitgereist, aus Ungarn. Die Frau, die hier einen Gemischtwarenladen hat, in einer alten Tankstelle, importiert sie direkt, Putte arbeitet für sie. Zuerst hatten sie auch Dauerwürste und geräucherten Aal im Sortiment, aber die Leute beklagten sich über den Beigeschmack von Motoröl. Jetzt verkaufen sie Sachen aus der ganzen Welt und Fuglebjerg. Gebrauchtes Geschirr und Bettwäsche. Das ganze Jahr über Gartenzwerge. Kleine Gegenstände aus Blech.

– Das ist wohl eher nichts für dich, sagt sie.

– Ich mag Gartenzwerge sehr gerne, sage ich.

– Um diese Jahreszeit haben wir nur Freitag-Samstag-Sonntag geöffnet. Aber jetzt weißt du es, nur für den Fall. Es ist neun Kilometer die Landstraße runter. An der Kreuzung hinter dem Kreisverkehr.

– Das werde ich mir merken.

Irgendwann schlafe ich fast ein, während Putte die Karten mischt. Sie sieht auf, zu mir und danach hinüber zur Wanduhr, es ist Viertel nach zwei.

– Jetzt wird es wohl wirklich Zeit, sagt sie und sammelt die Karten ein, legt sie in die Schachtel und diese dann ganz oben in die Truhe.

– Wir müssen schlafen. Hoffen wir, dass das Haus morgen noch steht. Gute Nacht.

– Gute Nacht.

– Ja, also, dann gute Nacht.

– Gute Nacht.

Sie bleibt in der Tür stehen und schaut mich an. Hebt schließlich ihre Hand zu einem Gruß und schaltet auch die letzte Lampe auf dem kleinen Ausziehtisch aus. Ich lege mich auf die Seite und ziehe mir die Decke ganz über den Kopf, der Sturm ist eine ferne Unruhe, ein gutes Stück weit weg, die Beine werden schwer.

Hier bin ich nun also. In einem kleinen frisch verputzten Haus an der Küste, bei zwei hilfsbereiten Menschen auf einem Ecksofa. Neben einer alten grüngestrichenen Truhe. Es wäre doch eine Möglichkeit, die Truhe zu leeren und den eigenen Körper hineinzulegen, bis die Atmung zum Stillstand käme, aber andererseits, was für ein Aufwand mit all den Brett- und Kartenspielen. Das Dach ächzt unter dem Orkan. Ich will das ja auch gar nicht. Ich drehe mich auf dem Sofa um. Der starke Geruch von Weichspüler. Freundliche Fremde. Die Möglichkeit, in einen Bus zu steigen und später in einen anderen. Hinterher bin ich auch nicht schlauer, das kommt noch.

3

Wenn Bjørnvig sich konzentriert, kommt tief aus seiner Kehle ein leiser brummender Laut. So schlägt er in einem Telefonbuch nach oder wählt ein Steak aus. Ich stelle mir den Laut vor, wenn er die Auswüchse und Muttermale der Patienten betrachtet. Die Praxis liegt hinter dem Marktplatz und besteht aus zwei Räumen. Wartezimmer und Behandlungszimmer. Im Wartezimmer sitzt Anja mit ihren Extensions hinter der Empfangstheke. Wenn sie krank ist oder einen Tag freinehmen will, kommt Gitte. Auch sie hat Extensions. Sie sind beide 29 und hatten früher mit widerspenstigen Fußwarzen zu kämpfen. Zehn Jahre lang waren sie zusammen in einer Klasse, nach der Schule ging Anja bei einem Buchdrucker in die Lehre, vertrug aber die Druckerschwärze nicht. Und so war es Glück im Unglück, dass sie diese Warzen bekam und Bjørnvig kennenlernte. Sie ist sehr glücklich mit ihrer Arbeit. Sie hat eine lächelnde Stimme, ist am Telefon immer gut gelaunt. Das ist mehr, als man von mir sagen kann. Manchmal rufe ich an, um Bjørnvig zu bitten, mir vom Einkaufen etwas mitzubringen. Schokolade oder Gesichtswasser. Zigaretten, als ich noch rauchte.

Anja und Gitte haben schon ausführlichst über ihre bevorstehenden dreißigsten Geburtstage gesprochen. Sie sind Teil einer Kultur, die einen gewissen Alte-Jungfern-Spott wie als dicke Damen verkleidete Öltonnen inkludiert. Keine von beiden ist verheiratet. Gitte hatte immerhin acht Jahre lang eine Beziehung. Sie hat zusammengerechnet, wie oft sie und ihr Freund sich in dieser Zeit küssten, und kam auf knapp über fünftausend Mal. Das berichtete Bjørnvig bei belegten Broten am Couchtisch, im Durchschnitt weniger als zwei Küsse täglich. Wir hatten beide Roastbeef auf dem Brot, Bjørnvig mag seines ohne Röstzwiebeln. Ihn stört der Nachgeschmack, an Röstzwiebeln habe man noch den ganzen restlichen Tag seine Freude, sagt er so vollkommen ohne Freude.

Ich hatte selbst für kurze Zeit Extensions. Das war gebleichtes Naturhaar aus Indien, ich bekam es innerhalb einer Woche eingearbeitet und auch wieder entfernt, es kostete beinahe viertausend Kronen. Zuerst lag ich ein paar Tage wie eine wallende Meerjungfrau auf dem Sofa. Am Donnerstag fuhr ich dann nach Fünen und hielt in meinem Hosenanzug einen Vortrag, wobei ich, mitten in meinen Ausführungen über Botschaft und Stilmittel, versehentlich indisches Haar im Wert von mindestens fünfhundert Kronen von meinem Hinterkopf zupfte. Danach gab es Kaffee, die Muffins waren reichlich pappig.

Bjørnvig und ich sind nicht verheiratet. In dem Punkt habe ich zum Glück nicht meinen Willen bekommen, und er macht auch noch immer sein brummendes, kehliges Geräusch. Ich kann doch nicht steuern, was ich selbst nicht in der Hand habe, sagte er, als ich mich zuletzt beklagte. Er war gerade mit einem Geschenk für mich nach Hause gekommen, einer Gedichtsammlung aus den Achtzigern, deren Seiten noch nicht einmal aufgeschnitten waren, er saß am Couchtisch und trennte die Blätter, damit ich mich zumindest darum nicht kümmern musste, ich habe im Moment ja so viel um die Ohren.

4

Am Morgen poltern die Fässer wie verrückt. Oben im Schlafzimmer hören sie Radionachrichten. Es ist jetzt kalt im Wohnzimmer, das Feuer ist längst ausgegangen. Das ganze Haus riecht nach Kaffee, was mir ein Rätsel ist, bis John mit einer Tasse für mich in der Tür steht:

– Wir haben eine extra Kaffeemaschine im Schlafzimmer. Hier. So kann der Tag ordentlich starten.

– Beginnen heißt das, ruft Putte von oben.

– Wegen dem Orkan fährt der Bus bis auf weiteres nicht, sagt er. Sie raten sogar davon ab, unnötig das Haus zu verlassen. Magst du Toast?

– Ist es so schlimm?

Er nickt. Er trägt Thermokleidung. Er kniet sich vor den Kaminofen und macht Feuer. Stellt zwei Briketts hochkant und legt ein drittes darüber. Knüllt drei Seiten Zeitungspapier zusammen und steckt es in den Hohlraum zwischen den Briketts, zündet ein Streichholz an, verstellt den Schieber. Es lodert gewaltig, der Sturm zerrt an den Flammen. Dann steht er auf und wischt sich die Hände ab. Die Bartstoppeln sind im Laufe der Nacht etwas gewachsen.

Schnelle Schritte kommen die Treppe herunter, Putte schlägt die Tür auf und geht zu meinem Fußende, schlüpft unter die Decke und lächelt:

– Guten Morgen.

Sie schüttelt sich. Sie beginnt, ihre Haare zu flechten, am Handgelenk hat sie einen Haargummi.

– Wie sehen denn deine Pläne aus?, fragt sie mich. Fürs Erste kommst du wohl nirgendwo hin.

– Naja, Pläne.

– Was die Insel angeht, können wir ja wirklich schauen, dass wir bald mit Pilegård reden, aber bei dem Wetter kannst du unmöglich da rüber.

– Wir müssen auch dafür sorgen, dass man die Hütte irgendwie heizen kann, sagt John.

– Da muss es schon irgendeinen Ofen geben, glaube ich. Kannst du dich nicht mehr erinnern, dass wir damals Rauch von drüben gesehen haben?

– Das kann auch einfach ein Feuer draußen im Freien gewesen sein.

– Ich bin mir sicher, dass es da einen kleinen Kachelofen gibt, sagt Putte.

Wir essen am Couchtisch, Putte und ich noch immer halb unter der Decke. Ich trage den Hausanzug, in dem ich auch geschlafen habe. Ich habe zwei, aber nur den einen mitgenommen, er war eigentlich einmal weiß. Ich habe diese Anzüge recht häufig an, ich weiß nicht, was so schwer daran sein soll, aus so einem Hausanzug zu schlüpfen. Putte hat reichlich Appetit. Sie hält sich beim Essen eine Serviette unters Kinn, die Brösel rieseln darauf herab:

»So sparen wir uns einen Teller.«

Es gibt frisch gerösteten Toast. Es ist lange her, dass ich Toast gegessen habe. Jeden zweiten Tag holt Bjørnvig morgens ein großes Kastenweißbrot ohne Mohn. Es ist so voller Luft, dass er es beim Schneiden auf dem Brett ganz flachdrücken kann. Wenn ich schon auf bin, setze ich mich zu ihm und schaue zu. Wenn eine Scheibe geschnitten ist, dehnt sie sich wieder zu normaler Scheibengröße aus. Er isst sein Brot mit einer dicken Schicht Apfelgelee, ich weiß nicht, woher er das hat. Er geht ein paarmal in der Woche einkaufen und kommt dann am späten Nachmittag mit vollen Tüten nach Hause. Er packt aus und räumt ein. Ich kann ihn von meinem Sofa aus sehen. Ich mag mein Sofa sehr, auch wenn unten die Federn hervorgucken. Bjørnvig hat sich an ihnen gestochen, als er nach dem Tortenheber von den Herrschaften in Slagelse suchte. Unglücklicherweise atmete er dort unten ein, danach musste er sich von irgendjemandem einen Inhalator leihen.

– Ich habe schon manchmal einen ganzen Abwasch weggeworfen, sage ich.

Sie essen beide weiter, Johns Zähne knirschen ein wenig. Dabei erfordert das Toastbrot nicht viel Kaukraft, und er taucht es zudem noch in seinen Kaffee. In seiner Tasse schwimmen ein paar Brösel auf der Oberfläche.

– Das ist doch nur vernünftig, sagt er und lacht.

– Wieso das denn?, fragt Putte.

– Naja, so musste sie immerhin nicht abspülen.

Er lacht weiter, und Putte lacht mit, sie knüllt die Serviette zusammen und wirft sie in Richtung Kamin, sie landet im Korb mit den Briketts. Eine starke, trockene Hitze erfüllt das Wohnzimmer, beinahe ein Geruch von Sauna, das Feuer brennt ordentlich.

– Man kann aber nicht von jemandem, der im Raum ist, als sie sprechen, sagt Putte.

– Naja, nein. Schon richtig.

– Das macht doch nichts, wirklich, sage ich.

Als wir den Tisch abgeräumt haben, schlüpft John mit seiner Thermokleidung in den Overall. Er setzt eine Pelzmütze mit Ohrenklappen auf, zieht sie tief herunter und schneidet eine Grimasse, Putte klopft ihm oben auf die Mütze.

– Ich komme mit, sagt sie, und zu mir:

– Du auch? Willst du dir eine Mütze leihen?

– Wo soll es denn hingehen?

– Raus zu den Hunden.

– Dann würde ich mir gerne eine Mütze leihen.

– Gib mir doch die Schlauchmütze, John. Da unten. Ja, die.

Sie reicht sie mir, betrachtet mein Gesicht, während ich auf die Mütze in meinen Händen blicke, dann ziehe ich sie mir über den Kopf.

5

– Ich weiß übrigens, wer du bist, sagt John, als wir ein Stück hinter Putte die Hauptstraße, so kann man sie wohl nennen, entlanggehen. Fünf kleine Häuser ohne Vorgärten. Wir kämpfen uns vorwärts. Ich bin mir nicht sicher, ob ich unter der Mütze richtig höre, und so schaue ich ihn nur an und dann zu Putte, die ihre Arme zur Seite ausbreitet, der Sturm kann sie beinahe halten. Sie dreht den Kopf und lächelt in unsere Richtung, ich lächele zurück, denke an mein Lächeln in der Öffnung der Mütze.

Als wir uns auf der Landstraße ein Stück vorangekämpft haben, weg vom Meer, biegt Putte in einen Kiesweg mit Feldern zu beiden Seiten ein. Am Ende des Kieswegs ist eine kleine Fichtenpflanzung, und hinter den Fichten liegt ein kleines Gehöft, ein Haus mit heruntergekommenem Eternitdach, moosbedeckte Pflastersteine auf dem Hof. Wir hören die Hunde bellen, es kann nicht an uns gerichtet sein. Sie bellen hinter dem Sturm, der an den Fichten zerrt. Putte öffnet den Riegel an einer der Stalltüren, der Sturm schlägt die Tür mit einem Knall zurück. John bekommt sie zu fassen und schließt sie hinter uns, sobald wir drinnen sind. Es ist überraschend warm im Stall. Die Hunde hören auf zu bellen, sie winseln und wedeln in ihrer Box mit den Schwänzen. Es sind zwei. Zwei glatte schlanke Hunde. Vor Freude krümmen sie Rücken und Rute. Putte geht zu ihnen hinein, und sie springen an ihr hoch, bis sie sich ins Stroh auf dem Boden setzt. Dann schlecken sie ihr über Gesicht und Hände und stürzen auf- und übereinander.

– Ruhig, Jungens, sagt sie. Ganz ruhig, Jungens.

John hat eine Pfeife genommen und sich um den Hals gehängt. Er verlässt den Stall durch eine rotgestrichene Tür auf der gegenüberliegenden Seite. Ich trete an ein Fenster und blicke hinaus, er steht an dem Zaun, der das Gehege begrenzt, und rüttelt an einem Pfosten, der Zaun bewegt sich ein wenig, scheint aber zu halten. An seinem Mund kann ich sehen, dass er etwas ruft, die Hunde hören es und stürzen durch eine Art Klappe in ihrer Box nach draußen. Er lässt sie durch eine Tür im Gehege ins Freie, und sie verschwinden in hohem Tempo hinter ein paar Fichten. John läuft hinterher.

– Hält der Zaun?, fragt Putte vom Fußboden.

– Ich glaube schon.

– Gut.

– Für wen passt ihr denn auf die Hunde auf?

– Für meinen Onkel. Er ist für ein paar Tage im Krankenhaus. Wir können sie nicht mit zu uns nach Hause nehmen, John ist gegen Hundehaare allergisch. Aber sie sind es auch gewohnt, hier zu sein. Mein Onkel nimmt sie immer mit zur Jagd.

– Wohnt denn deine ganze Familie hier in der Nähe?

Sie sieht zu mir hoch:

– Nein, nein, nur mein Onkel, und Ibber. Er wohnt nur 280 Meter weiter. Du musst ihn unbedingt kennenlernen, er ist auch ziemlich eigenständig.

– Wie meinst du das?

– Ein bisschen wie du eben.

– Wie ich?

– Ja, du willst zum Beispiel rüber auf eine einsame Insel, nicht?

– Schon.

– Da ist es doch nur gut, dass wir hier eine haben, sagt sie und steht auf, lächelt mich an:

– Die steht dir übrigens sehr gut.

– Danke.

– Kommst du mit, Hundefutter holen?

Die Hunde laufen über eines der Felder, die an den Kiesweg angrenzen. Wir können sie vom Fenster aus sehen, in dem kleinen Raum am hinteren Ende des Stalls. John geht bis zur Landstraße und wieder zurück, während die Hunde herumtollen. Er kämpft sich bis zur Mitte des Feldes vorwärts und stellt sich dort unter einen großen Baum, es ist sicher eine Eiche, sie bewegt sich nur wenig.

Das Futter ist in ein paar großen Säcken auf einem Tisch. Im Raum herrscht penible Ordnung. Drei Kisten Limonade, nach Farben sortiert, auf dem Fußboden. Zeitungen in akkuraten Stapeln. Ein Karton mit Mehrweggläsern, die aussehen, als seien sie gespült worden.

Putte öffnet einen kleinen Kühlschrank und streckt mir eine Schachtel Pralinen entgegen.

– Da, bitte. Die sind für uns.

Ich habe eigentlich keine Lust, dennoch nehme ich eine mit einem kandierten Veilchen obendrauf. Sie ist eiskalt und hart, schmeckt nach fast nichts.

– Was fehlt ihm denn, deinem Onkel?

– Er muss sich sein Knie machen lassen. Das ist schon seit langem geplant. Er ist vor dem Aldi in ein Loch im Asphalt gefallen. Die haben eine Geldstrafe bekommen.

Sie kann sich nicht recht entscheiden. Zeigt mit dem Finger auf verschiedene Pralinen und wählt schließlich eine mit Marzipan. Beißt sie mittendurch. Betrachtet, während sie kaut, die Hälfte, die sie noch zwischen den Fingern hält.

– Ist das nicht absurd mit so einem Loch? Sie hatten eine umgedrehte Bierkiste darübergestellt, aber wer sieht das schon? Typisch Aldi.

– Wo ist er denn im Krankenhaus?

– Na, in Næstved.

Sie legt den Deckel auf die Schachtel und stellt sie zurück in den Kühlschrank, schaufelt mit den Händen Trockenfutter aus einem der Säcke in einen Eimer, wischt sich die Hände an ihrem Overall ab und geht hinüber zur Box, wo sie den Eimer in die Futterschalen leert.

John kommt mit den Hunden zurück und öffnet wieder die Tür zum Gehege. Sie stürmen gleich weiter in die Box und machen sich über das Trockenfutter her. Dann kommt auch John durch die rotgestrichene Tür herein. In dem stickigen Stall geht von ihm und den Hunden frische, kalte Luft aus. Wir stehen da und sehen den Hunden beim Fressen zu. Putte stellt sich neben John und lehnt ihren Kopf an seinen Arm, er streichelt ihre Wange und lächelt mich an. Ich blicke nach unten auf einen Punkt bei meinen Füßen, direkt vor dem Stiefel mit der schmalen Spitze, zum Glück ohne sonderlich hohen Absatz.

6

Auf dem Heimweg haben wir Rückenwind. Sie gehen ein kleines Stück vor mir, Hand in Hand. Ihre Oberkörper sind hintenübergelehnt, sie kämpfen mit dem Sturm im Rücken. Immer wieder muss Putte ein paar Laufschritte einlegen, die Ohrenklappen an Johns Mütze schwingen auf und ab.

Er ist ein massiger Mann, viel größer als sie. Sie dreht sich um und versucht, mir zuzulächeln, der Sturm schlägt ihr ins Gesicht, sie muss wohl nach Luft schnappen. Wir können jetzt am Ende der Hauptstraße das Meer sehen, hohe Wellen, sie scheinen aus allen Richtungen zu kommen. Aber da ist nicht der geringste Geruch von Meer, der Geruch kommt von weit hinter uns, vom Land, Gülle oder zumindest Schweinestall in kleinen Dosen zwischen zwei Sturmstößen.

Sie bleiben vor einem kleinen vergilbten Klinkerhaus stehen. Es hat zwei große Fenster zur Straße hinaus. Dahinter sind dünne Gardinen mit Raffbögen und wiederum dahinter ein Frauengesicht und eine bleiche Hand, die uns hereinwinkt, was ich sehe, als ich John und Putte erreicht habe.

Die Tür ist offen. John tritt zuerst ein, dann Putte, und ich schließe die Tür hinter uns. Im Flur ist Teppichboden verlegt, wir stellen Schuhe und Stiefel unter dem Spiegel ab und gehen ins Wohnzimmer. Die Schlauchmütze behalte ich auf.

– Guten Tag, Elly, sagt Putte und geht auf die kleine Frau zu, die am Esstisch steht und raucht, streichelt ihr über die Wange.

– Na, ihr habt Besuch?, sagt die Frau.

Sie sieht schräg zu mir hoch, ihr Rücken ist ein wenig krumm, sie kann ihren Kopf nicht ganz heben, zeigt mit ihrem Daumen nach hinten:

– Osteoporose, die Hölle auf Erden, sagt sie.

– Das ist Bente, sagt Putte und schaut mich an.

– Bente?, sagt John.

Er hat die Hände in den Taschen seines Overalls, erst jetzt merke ich, dass er auch vorher keine Handschuhe angehabt hat.

– Gibt es bei dir heute Leber?, fragt Putte. Es riecht so gut nach Zwiebeln.

– Ja, ich habe noch Reste von gestern. Die wärme ich gerade im Ofen auf. Na.

– Leber ist doch was Gutes, sagt Putte.

– Ist es, ja.

Der Rauch wogt weich aus dem Mund der Frau, er verlässt sie wie Atemluft, sie bläst überhaupt nicht aus. John räuspert sich.

– Tja, wir kommen gerade von den Hunden, sagt er.

– Hat es euch nicht umgepustet? Was für ein Wetter.

– Ja. Der Bus fährt auch nicht.

– Wann ist Bente denn angekommen?

– Na, gestern war das, sagt Putte.

– Ja, dachte ich mir doch, dass ihr da jemanden dabeihattet.

Vom Esstisch kommt es sehr warm herüber. Vielleicht hat sie darunter einen Heizlüfter stehen. Mitten auf dem Tisch liegt ein Stapel ausgefüllter Lottoscheine, Putte weist mit einem Nicken in die Richtung:

– Soll John sie am Donnerstag für dich mitnehmen?

– Ja, bitte. Wenn er es überhaupt rein schafft.

– Dann bestimmt wieder, sagt John.

– Sonst sind wir aufgeschmissen.

– Ihr habt doch sicher Vorräte, sagt die Frau und drückt mit einer Kraft, die so gar nicht zu ihren sonstigen Bewegungen passt, ihre Zigarette aus. Als sie beide Hände frei hat, stützt sie sich auf die Tischplatte und lehnt sich ein klein wenig vor:

– Und wann darf er dann wieder nach Hause?

– Sie behalten ihn sicher noch ein paar Tage länger da.

– Gab es denn Probleme?

– Bislang nicht, toi, toi und so.

– Na. Ja, ja.

Es knackt, sowohl von ihr als auch vom Tisch, sie sieht mich an, ihr Gebiss ist etwas zu symmetrisch:

– Wie lange bleibst du denn?

– Bente will auf der Insel wohnen, sagt Putte.

– Auf welcher Insel?

– Der Färseninsel, sagt John.

– Das ist ein schönes Fleckchen, sagt Putte.

– Vermietet Pilegård die Hütte?

– Ja.

– Na. Es wird aber mühsam, hin und her zu kommen. Kann sie rudern?

– Wenn nicht, lernt sie es eben.

– Und wegen dem Einkaufen macht sie einfach mit mir und John was aus, sagt Putte.

Als wir wieder draußen an der Hauptstraße stehen und Elly zuwinken, die jetzt die Gardine ein Stückchen zur Seite geschoben hat und ganz nahe an die Scheibe herangetreten ist, ihr Atem hinterlässt auf dem Glas einen kleinen beschlagenen Kranz, zieht John die Ohrenklappen seiner Mütze tief herunter und sieht Putte und mich an:

– Na, du heißt also Bente, sagt er, und Putte lacht und muss husten:

– So hätte ich selbst gerne geheißen, das ist ein guter Name.

– Ja, wie du richtig heißt, weiß ja auch niemand, sagt John zu ihr und lächelt, er will ihre Wange streicheln, verliert in dem Moment aber die Lottoscheine.

– Was machst du denn?, ruft Putte, als sie beide auch schon losstürzen, um sie wieder einzufangen. Zum Glück treibt der Sturm die Scheine in eine Ecke bei der Giebelseite des Nachbarhauses, bis auf einen einzigen, der unter der Hecke verschwindet. John taucht ihm hinterher und kommt kurz darauf zurück, der Schein ist voller Erde und ganz nass. Er knüllt ihn zusammen und steckt ihn in die Tasche seines Overalls:

– Der ist jetzt sowieso unlesbar.

– Alles in Ordnung, lass es dir gutgehen, ruft Putte Elly zu, und Ellys Hand bewegt sich hinter der großen Scheibe langsam von Seite zu Seite.

Den Rest des Tages verbringen wir im Haus. Der Fernseher läuft ohne Unterbrechung, Putte liegt auf der einen Seite des Ecksofas, ich liege auf der anderen. John ist oben im ersten Stock, er hört Rockmusik, so laut, dass der Bass durchs Haus dröhnt, Gitarren, irgendetwas, das ich nicht kenne. Putte nimmt die Fernbedienung und schaltet den Teletext an:

– Er soll ja seine Musik haben, sagt sie. – Die Anlage ist ihm sehr wichtig.

Nach ein paar Liedern wird es still.

– Jetzt macht er die Nadel sauber, sagt sie. Der Plattenspieler ist uralt, meine Mutter hat ihn damals zur Konfirmation bekommen, 74 war das. Na.

Sie steht auf und geht in die Küche, klappert mit Schüsseln, öffnet und schließt eine Schranktür. Sie schaltet den Mixer an, lässt ihn eine ganze Weile laufen, ruft durch das Geräusch zu mir herüber:

– Willst du Haferflocken in deinen Eierlikör?

– Nein, danke, rufe ich zurück, und dann ist der Strom weg, der Fernseher wird noch kurz orange, bevor er ausgeht, und Putte kommt herein, hält den Mixer umgedreht in die Höhe:

– Tja, okay, sagt sie mit weit aufgerissenen Augen, es tropft ein wenig von den Quirlen auf ihren Unterarm.

7

Gitte und Anja sind in einem Lesekreis. Sie lesen jeden Monat einen Roman und treffen sich im alten Kellerraum der Bibliothek draußen an der Brücke. Bei kräftigen Regengüssen werden die Treffen abgesagt. Sie bringen im Wechsel Getränke mit und halten kurze Vorträge zu den Büchern, die sie gelesen haben. Die Stimmung ist gut, niemand versucht, sich auf Kosten der anderen hervorzutun. Und so ist man auf angenehme Weise dazu angehalten, ein paar Bücher zu lesen. Gitte und Anja sind wesentlich jünger als die anderen. Sie sind durch Gittes Mutter dazugekommen, diese leitet den Lesekreis. Sie ist ausgebildete Sozialarbeiterin, nun aber schon lange Jahre Sekretärin bei einem Tierarzt. Sie ist nicht imstande, Gefühle zu zeigen, schuld daran ist eine Form von Lähmung der Gesichtsmuskulatur. Wenn sie weint, laufen die Tränen in kleinen stillen Rinnsalen zu beiden Seiten des Nasenrückens herab. Gitte brachte es nicht über sich, Nein zu sagen, als sie ihnen die zwei freien Plätze im Kreis anbot. Die Mutter ist seit vielen Jahren allein, sie kennt die Namen aller Haustiere in der Stadt. Sie eröffnet die monatlichen Sitzungen, indem sie an ihre Kaffeetasse schlägt und an das gelungene letzte Treffen erinnert, danach wird der oder dem Vortragenden das Wort erteilt.

Wenn Gitte an der Reihe war, konnte sie immer schon Wochen vorher nicht mehr richtig schlafen. Vor einer Gruppe sprechen zu müssen macht ihr Angst, sie würde alles geben, um eine solche Situation zu vermeiden. Anja bot an, Doppeltörns zu übernehmen, aber das machte Gittes Mutter unglücklich. Um der Gemeinschaft willen sei es wichtig, dass alle etwas beitrugen. In den Wochen vor dem 14. März nahm Gitte mehrere Kilo ab. Bjørnvig kam nach Hause und erzählte, wie sie in der Praxis herumhing. Jeden Tag saß sie dort. Sie konnte nicht allein sein, sonst nahm die Angst überhand. Sie arbeitete schriftlich einen Vortrag aus und lernte ihn auswendig, Bjørnvig stand hinter der Tür des Behandlungszimmers und hörte, wie sie ihn Anja aufsagte. Inhaltlich war er hervorragend, die Stimme jedoch unangenehm gepresst. Am Tag vor dem Treffen wurde ihr schwindelig und sie schlug mit der Stirn gegen die Empfangstheke. Da rief Bjørnvig ihre Mutter an. Gitte wurde freigestellt, und die Mutter sprang ein. Anja erzählte, dass Gitte während des ganzen Treffens am hinteren Ende des Hufeisens saß und wie auf einen blinden Punkt ihrer Handfläche starrte, während die Mutter ruhig redete, den Kopf zur Seite geneigt.

Nach dem Treffen ging es Gitte noch schlechter. Sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Sie hatte das Gefühl, ihre Mutter gedemütigt zu haben, die Mutter wollte nicht darüber sprechen. Da griff Anja ein. Sie hatte sich etwas ausgedacht, das Bjørnvig ganz ausgezeichnet fand. Er saß am Couchtisch und erzählte mir davon. Kraft meiner Beziehung zu Gitte sollte ich anbieten, vor dem Kreis zu lesen. Es war sonst schlicht unmöglich, Schriftsteller zu einem Besuch zu bewegen, man hatte es schon einige Male versucht, aber all die guten sagten ab, wenn sie von dem Geschenkgutschein hörten. Ich sollte also Gitte anrufen und mich anbieten, und Gitte konnte dann ihrer Mutter die Botschaft überbringen. Woraufhin diese ganz wie geplant glänzende Laune bekam und Gitte wieder in ihre Arme schloss.

Kein Tropfen fiel an dem Tag, als ich dran war. Gittes Mutter schlug an ihre Tasse und hieß mich herzlich willkommen. Ich las aus meinem fünf Jahre alten Roman. Die ersten Kapitel. Es war vollkommen still. Der Raum roch modrig. Ich dachte die ganze Zeit an das Wort modrig und hörte gar nicht, was ich las. Gittes Gesicht hatte ich in direkter Linie vor mir über dem Buchrücken. Es sah aus, als würde sie überhaupt nicht blinzeln. Ich betrachtete sie jeweils zwischen den Abschnitten. Sie trug etwas wollenes Kobaltblaues. Ich vertauschte zwei Abschnitte, konnte den Fehler aber mit einem einzigen eingeschobenen Satz recht gut überspielen. Gittes Mutter saß neben mir. Ich hörte ein Geräusch, das vielleicht von ihrer Nase kam. Als ich fertig war, schloss ich das Buch und senkte meinen Kopf. Es wurde vereinzelt geklatscht. Gittes Mutter stand auf. Sie wolle keine dezidierte Frage stellen, sie wolle nur ihre Freude darüber zum Ausdruck bringen, dass sich einige wenige Schriftsteller noch immer für den, mit einem etwas schiefen Ausdruck, Ich-schwachen Menschen interessierten. Es war ihre Nase, die pfiff, jetzt pfiff sie wieder. Vielleicht ist da ein bisschen viel Stillstand, sagte sie. Aber diejenigen, die das Buch zu Ende lesen, können gar nicht anders, als sich bewegt fühlen. Eine kräftige Dame in einem Wickelrock lobte meine Diktion. Der einzige Mann im Lesekreis hielt einen Vortrag über seine Begegnung mit einem bekannten Entertainer auf der seinerzeitigen Storebælt-Fähre. Sie hatten über das Selbstbedienungsbüffet hinweg ein kurzes Gespräch geführt, das war einer, der die Dinge geradeheraus sagen konnte.

Als das Treffen überstanden war, warteten Gitte und Anja draußen vor der Tür auf mich, Gittes Mutter musste noch zusammenpacken und absperren. Gitte legte einen kobaltblauen Arm auf meinen und bedankte sich, Anja lobte mich in höchsten Tönen. Ich nahm an der Haltestelle bei der Brücke den Bus, schaute hinaus durch die beschlagenen Scheiben, das späte Nachmittagslicht über den Geschäften. Unter dem Vorwand, ich sei eingeschlafen, fuhr ich den ganzen Weg bis zur Endstation und blieb dort sitzen und wartete, während der Fahrer eine selbstgedrehte Zigarette rauchte, Tabak krümelte heraus. Dann fuhr ich wieder mit zurück. Es war dunkel, als ich aus dem Bus stieg, der Geruch von Hackfleischsoße hing über den Einfamilienhäusern.

8

Der Orkan ist vorübergezogen, aber wir sind noch immer ohne Strom.

Ich stehe auf der Treppenstufe zu dem kleinen Garten mit dem Lattenzaun. Im Dunkeln ist die Bepflanzung nicht zu erkennen, aber da ist Rasen und in der Mitte etwas, das vielleicht eine Birke sein könnte. Der Stamm leuchtet weiß. Es ist sternenklar. Alle Wolken sind vom Himmel geweht. Ich denke daran, wie oft ich ans Wetter denke, wenn ich im Wohnzimmer hinter der grauen Decke sitze, die ich vor das Fenster beim Sofa gehängt habe. Ich habe oben in den Fensterrahmen zwei Nägel geschlagen und mit einer Zange die Köpfe abgezwickt. Die graue Decke kann das Wohnzimmer in ein behagliches Halbdunkel tauchen, ganz unabhängig vom Wetter. Das Immergrün vor den Fenstern zur Straße hin erledigt den Rest.

Die Temperatur muss jetzt auf unter null gesunken sein oder jedenfalls nahe dem Gefrierpunkt. Mein Atem steht um mich herum in der Luft. Es raschelt in der Ecke beim Lattenzaun, vielleicht eine Maus im trockenen Laub. Ich steige hinunter und gehe ein paar Schritte in die entgegengesetzte Richtung, durch den feinen Kies und weiter über das harte Gras. Dort liegt ein umgestürzter Plastikstuhl, ich richte ihn wieder auf. Dann strömt hinter mir Licht nach draußen, ich drehe mich um und sehe Puttes kleine Silhouette in dem großen Wohnzimmerfenster, sie hat in jeder Hand eine Kerze, stellt die eine auf der Fensterbank ab und hält sich die andere unters Gesicht, öffnet den Mund wie zu einem Schrei und wirft den Kopf in den Nacken. Ich lächele und schicke einen Laut hinaus in die Dunkelheit.

Jetzt ist auch Johns große Silhouette im Fenster zu sehen. Er hält sich die Daumen an die Schläfen und bewegt seine Finger. Sie führen ein komplettes kleines Theaterspiel für mich auf, der Elch und das Gespenst. Auf der Fensterbank stehen dicke runde Kerzen und Teelichte. Ich frage mich, ob sie mich von dort drinnen überhaupt sehen können. Doch das müssen sie wohl, denn jetzt öffnet Putte das Fenster und lehnt sich über eine Kerze hinaus:

– Wir backen hier auf dem Ofen Waffeln, au, verdammt, sagt sie und verschwindet wieder hinter der Glasscheibe.

Ich wickele meinen Schal enger um mich und puste einen dünnen Streifen Luft in die Kälte hinaus, dann gehe ich hinein.

Als wir gegessen haben und auf dem Ecksofa sitzen, alle mit dem Gesicht zum Kamin, klingelt das Telefon. Es ist Elly, die fürchterlich friert. Ihr elektrischer Heizlüfter funktioniert natürlich nicht. Obwohl sie sich in mehrere Decken eingepackt hat, kann sie es unmöglich in dieser Kälte aushalten. Putte spricht mit ihr. John lehnt sich vor und fegt ein wenig Puderzucker vom Tisch in seine Hand.

– Nein. So einer lässt einen nie im Stich, sagt er und weist mit einem Nicken in Richtung Kaminofen.

– Wie viel Grad hat es denn jetzt bei dir?, spricht Putte in den Telefonhörer und einen Augenblick später, die Hand vor dem Hörer und das Gesicht John zugewandt:

– Wir müssen sie holen. Sonst krepiert sie uns noch da drüben.

– Dann machen wir das.

– Wir kommen gleich, sagt Putte zu Elly. Nein, es reicht, wenn du eine Decke mitnimmst. Nein. Nein, wir haben selbst welche. Das wissen wir noch nicht. Das brauchst du nicht.

– Kann sein, dass wir zwei am Ende auch hier im Wohnzimmer schlafen müssen, sagt Putte zu John, nachdem sie aufgelegt hat.

– Mal sehen, sagt John. Langsam wird es wohl schon ein bisschen kalt da oben im ersten.

– Wir haben ja die Isomatten.

– Ich kann gut auf meinen Sofaplatz verzichten, sage ich.

– Was, sollen wir dich etwa runter auf den Fußboden jagen?, entgegnet John.

– Wir sind alte Pfadfinder, sagt Putte. So haben wir uns auch kennengelernt. John war mein Pfadfinderleiter. Wir haben schon zigtausendmal auf Isomatten geschlafen.

– Mindestens, sagt John und steht auf.

Während sie unterwegs sind, um Elly zu holen, trage ich unsere Teller in die Küche und stelle sie in die Spüle. Putte hat überall kleine Kerzenkompositionen arrangiert, mit Gläsern und altmodischen Kerzenhaltern, Teelichten in feuerfesten Schälchen. Die Luft fühlt sich sehr dicht an. Ich öffne die Tür zum Flur und danach die Haustür und lasse ein wenig frische kalte Luft herein. Bleibe im Flur stehen und sehe in die Richtung, in der ich Ellys Haus verorte, bis ich dort die Tür zufallen höre. Dann schließe ich die Türen wieder und setze mich aufs Sofa.

Es vergeht eine ganze Weile. Mindestens zehn Minuten. Ich öffne die Jalousie einen Spalt weit, aber ich kann sie nirgends entdecken. Dabei ist es fast Vollmond, das Haus wirft einen Schatten schräg über die Straße. Genau an der Spitze des Schattens steht der Laternenpfahl und wirft seinen Schatten schräg weiter auf einen Giebel. Ich gehe hinaus und öffne wieder die Haustür. Jetzt kann ich sie hören, Ellys Knarzen und Johns Bass, wie eine kleine Karawane tauchen sie von links auf. Zuvorderst Putte mit der weißen, leuchtenden Decke in den Armen. Dahinter John, der Elly trägt. Sie hängt wie ein Kind über seiner Schulter. Dann sind sie bei mir angekommen, ich trete einen Schritt zur Seite und lasse John zuerst herein. Elly grüßt mit klappernden Zähnen von seiner Schulter herunter:

– Guten Abend, Bente.

Dann wird sie behutsam aufs Sofa gebettet, Putte legt die Decke um sie.

– Oh, ha. Ja, ja. Ja, hier ist es schön warm, klappert Elly, und im selben Atemzug:

– Habt ihr immer noch Reste von Weihnachten?

– Ich hole dir gleich einen Teller, Puderzucker oder Marmelade?, sagt Putte und geht hinüber in die Küche.

– Und dann brauchen wir auch noch eine Tasse Kaffee vor dem Schlafengehen, sagt John und folgt ihr, gießt Wasser in den Kessel und kommt zurück, stellt den Kessel auf den Kaminofen.

Als wir Kaffee getrunken haben, fallen John die Ajungilak-Schlafsäcke ein:

– Die halten ja auch noch bei minus 25 warm.

– Ja, dann dürftet ihr es oben in den Gemächern wohl aushalten können, sagt Elly.

Sie ist unverkennbar guter Laune angesichts dessen, dass sie die Nacht hier verbringen darf. Sie sitzt auf dem Sofa und blinzelt mit den kleinen Augen schräg nach oben, konstant rauchend oder mit der Hand in der Handtasche nach der nächsten Zigarette kramend.

– Bente und ich können hier ganz ausgezeichnet jede auf einer Seite liegen, sagt sie. Wir brauchen ja beide nicht so viel Platz.

– Ja, alles bestens, sage ich.

– Wo ist die Fernbedienung, wenn man nicht schlafen kann? Na, nein, sagt Elly.

– Wenn man nicht schlafen kann, kann man ja Karten spielen, sagt Putte, und ich sehe zu ihr hoch, als Elly wieder blinzelt:

– Was kann man dann, sagst du?

– Nichts, sagt Putte und zwinkert mir zu, wirft dabei ihren Zopf zurück. Er ist dick und goldgelb und schimmert im Schein der Kerzen.

John macht ein Lager für Elly zurecht. Zuerst eine Steppdecke, dann eine Wolldecke, dann ein Bettlaken. Elly sitzt im Sessel, die Hände im Schoß, während Putte die Schlafsäcke aus dem Anbau holt. Sie kommt herein und rollt sie aus, hält einen nach dem anderen vor dem Kamin in die Höhe, schüttelt sie.

– Die haben wir seit Ulvshale nicht mehr benutzt, sagt sie.

– Wie, was sagt sie?, fragt Elly.

– Das ist auf Møn, sagt John und klopft auf Ellys Kopfkissen:

– Reicht dir eines?

– Nein, wie ich schon gesagt habe, ich brauche gleich ein paar Kissen im Rücken, sagt Elly und steht auf, findet mit einer Taschenlampe den Weg zum Badezimmer und zieht die Tür mit einem leisen Knall hinter sich zu. Dann hören wir, wie der Schlüssel gedreht wird.

– Ich hoffe nur, dass du heute Nacht zum Schlafen kommst, sagt Putte und lässt sich neben mich auf meine Sofaseite sinken.

– Ich glaube schon.

– Bist du okay?

– Ja.

– Aber sag Bescheid, wenn irgendwas ist, ja?

– Ihr seid sehr nett und gastfreundlich.

– Das kann mal so, mal so sein, sagt John gähnend, Putte lacht laut auf:

– Die Leute sind ja auch mal so, mal so.

– Jaja, die Leute.

– Du könntest genau so eine Freundin sein, wie sie mir gefehlt hat, sagt Putte und hebt ihre Stimme in Richtung Badezimmer:

– Alles in Ordnung da drinnen?

Und zu uns:

– Jetzt kämpft sie mit den Stützstrümpfen.

– So was sollte man lieber nicht laut sagen, sagt John, während Elly hinter der Tür einen kleinen Laut von sich gibt, gefolgt von einem lang anhaltenden Husten.

Elly bleibt unglaublich lange im Badezimmer. Zuletzt schlafen wir alle drei fast im Sitzen ein. Die Wanduhr im Wohnzimmer tickt.

– Pffh, macht John.

Putte zuckt zusammen:

– Uh, das war gerade so, als würde ich fallen.

Endlich ist Elly fertig, John und Putte gehen ins Bad und putzen gemeinsam Zähne, und ich richte mir schnell mein Bett auf meiner Seite des Sofas und lege mich sofort hin, schlafe ein, noch bevor Elly richtig liegt. Ich höre gar nicht, wie John und Putte mit den Schlafsäcken nach oben gehen.

Um halb zwei wache ich von Ellys Jammern auf. Ich zünde eine Kerze an und sehe zu ihr hinüber, sie sitzt halb aufrecht und schläft tief. Ihre Augenlider sind weit nach außen gewölbt und sehr weiß. Der kleine Oberkörper zittert bei jedem Atemzug. Neben ihr auf dem Couchtisch liegen die Zigaretten bereit, damit sie gleich danach greifen kann, sobald es Morgen wird.

9

Ich schlafe bis in den späten Vormittag hinein. Als ich aufwache, sitzt Elly komplett angezogen im Sessel und raucht. Putte ist draußen bei den Hunden. Wir haben noch immer keinen Strom, und John ist emsig in der Küche zugange. Er packt den Inhalt des Kühlschranks in einen Pappkarton, um ihn vor die Tür in die Kälte zu stellen. Die Gefriertruhe sollte sich zwei Tage lang halten können, sagt er.

– Meinst du, das gilt auch für meine?, fragt Elly.

– Ganz bestimmt.

– Sonst bin ich ruiniert. Da drin sind Tauben und Gans und Hornhecht.

– Hast du den noch nicht gegessen?

– Nein, ihr seid ja nie gekommen.

– Zum Hornhecht-Essen?

– Mm.

– Na. Daran kann ich mich nicht erinnern.

Ich gehe ins Badezimmer und betrachte mich im Spiegel. Meine Augen sind geschwollen, und meine Haare müssten wirklich dringend gewaschen werden.

– Nein, sage ich dann, und im selben Atemzug:

– Halt doch die Klappe.

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und trockne mich mit dem gelben Handtuch ab, das Putte für mich herausgelegt hat. Nehme meine Toilettentasche vom Boden unter dem Waschbecken hoch, trage Tagescreme auf und darüber ein klein wenig Grundierung, danach einen neutralen Lippenstift. Dann höre ich die Hintertür aufgehen und Puttes klare Stimme durch das Haus:

– Haaallo.

Gefolgt von Johns tiefem und Ellys rauchendem:

– Haaallo.

– Haaallo.

– Haaallo, sage ich und stoße meine Tür auf, direkt vor ihr.

– Hui, da bist du, sagt sie in einer Wolke frischer Luft.

– Hast du gut geschlafen? Du hast ja wirklich geschlafen wie ein kleiner Stein.

Zum Mittagessen gibt es Reservehering und Knäckebrot. John hat auch aus Joghurt und gehackten Zwiebeln einen mageren Currydip zusammengerührt.

– Eigentlich gehören auch noch Äpfel rein, sagt er, während wir die Stühle herausziehen und uns an den Tisch setzen.

– Du hättest doch welche aus der Garage nehmen können, sagt Elly.

– Ach, auch egal. Prost, sagt John, und wir heben unsere Gläser mit abgestandener Cola. Elly trinkt Kaffee.

– Und danke, sage ich, während ich mein Glas absetze. Ich wische mir mit den Fingern über die Mundwinkel. Es ist lange her, dass ich Knäckebrot gegessen habe.

– Was gibt es bei dir an Weihnachten?, fragt Putte mich und schneidet den Hering auf ihrem Teller.

– Zu essen?

– Ja.

– Manchmal so eine Art Truthahn.

– Also einen Truthahnbraten?, fragt John.

– Ja. Mit irgendeiner Füllung.

– Das ist ein trockenes Zeug, sagt Elly.

– Ja, es schmeckt ehrlich gesagt auch nicht sonderlich gut, sage ich.

– Und was ist das dann für eine Füllung?, fragt Putte.

– Wohl dieselbe wie in einer Ente, sage ich.

– Ich glaube nicht, dass man Truthahn mit Dörrpflaumen füllt, sagt John.

– Nein. Da hast du sicherlich recht.

– Ich glaube, da kommt eine Art Farce rein. Mit verschiedenen Gewürzen.

– Dann machst du den Braten wohl nicht selbst, oder?, sagt Putte.

– Nee. Der wird von irgendwo geliefert.

– Kannst du denn nicht kochen?

– Ich kann gefüllte Paprika machen. Und früher konnte ich auch Hefebrötchen backen.

Sie lachen alle drei.

– Naja, aber damit kann man doch weit kommen, sagt Putte.

Allgemeine Schläfrigkeit macht sich breit, nachdem wir gegessen haben. Wir bleiben am Tisch sitzen, weit zurückgelehnt auf unseren Stühlen, Elly ausgenommen. Keiner sagt etwas. John reibt sich die Augen, und Putte ahmt die Bewegung nach. Ich merke, wie ich mir wünsche, sie würden reden. Ich räuspere mich. Ich reibe mir ebenfalls über die Haut unter den Augen und blinzele ein paarmal.

– Geht es denn aufwärts mit dem Onkel?, frage ich.

John hebt die Augenbrauen über seinen geschlossenen Augen.

– Ja, er kommt wohl am Freitag nach Hause, sagt Putte.

– Fürs Erste werdet ihr ihm aber weiter mit den Hunden helfen müssen, er wird noch arg steifbeinig sein, sagt Elly, auch sie mit geschlossenen Augen.

Während sie Mittagsschlaf halten, gehe ich zu der Bushaltestelle mit der Bank und weiter zu dem Weg am Wasser. Überall liegen abgebrochene Äste und Lokalzeitungen und Abfall herum, Kanister und Konservendosen, vielleicht ist irgendwo ein Container umgekippt. Die Insel liegt etwa hundert Meter weit draußen im Fjord, der Jahreszeit zum Trotz leuchtet sie grün. Das Gras und die Tannen. Sie wachsen auf einem kleinen Wall, die Hütte muss auf der Rückseite stehen.

Ich bleibe recht lange dort am Wasser. Es fühlt sich an, als fehle mir etwas. Ich drehe um und gehe zurück. Vielleicht ist es mein Rollkoffer. Als ich vorgestern auf der Bank saß, hatte ich ihn dabei. Jetzt steht er zu Hause in Johns und Puttes Wohnzimmer. Sie liegen komplett angekleidet und dick zugedeckt im Schlafzimmer und schlafen. In ihrem Wohnzimmer macht Elly ein Nickerchen vor dem Kamin. Mein Rollkoffer ist mit seinem Handgriff mein fester Halt, ich brauche zumindest diesen Koffer, ohne kann ich nirgendwo sein. Oder neuerdings John oder Putte, und es sind noch nicht einmal zwei volle Tage und Nächte vergangen.

10

Ich gehe schnell zurück. Schon aus der Ferne sehe ich einen Mann an der Haustür stehen und klopfen. Er trägt eine weiße Daunenjacke und darunter ein Sweatshirt, die Kapuze hat er hochgezogen. Ich will ihn nicht erschrecken und bleibe ein Stück hinter ihm stehen, bis die Tür geöffnet wird und Putte ihn verschlafen anlächelt und danach über seine Schulter hinweg mich, da dreht er sich in seinen Turnschuhen um und nickt mir zu.

Es ist Ibber. Wir gehen hinein. Er behält die Jacke an und begrüßt Elly, setzt sich dann in die Sofaecke. Er breitet beide Arme auf der Rückenlehne aus. Er ist älter als Putte, und er sieht ihr nicht ähnlich. Seine Haare sind heller, sie sind ganz plüschig, die Augen blau, aber wie ihre sehr lebendig. Putte hat Schlafstreifen auf der Wange. Sie tritt ihm mit ihrem besockten Fuß gegen das Bein, er holt nach ihr aus, schlägt ins Leere. Sie geht nach nebenan und füllt Wasser in den Kessel, stellt ihn auf den Ofen. Oben im Schlafzimmer sind Schritte auf dem Fußboden zu hören, kurz darauf kommt John herunter.

– Guten Nachmittag, sagt er und lacht.

Er fährt sich mit einer Hand durch die Haare, wackelt mit dem Kopf. Reibt sich das Gesicht, klatscht sich auf die Wangen.

– Was liegt ihr hier rum und schlaft, wenn ihr Gäste habt?, fragt Ibber.

– Ach, Bente, sagt John.

– Sie ist nicht so ein Gast-Gast, sagt Putte.

Sie stellt fünf Tassen