Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Vor der Abreise

Überfahrt und erste Tage auf der Insel

Vierter und fünfter Tag auf der Insel

Sechster Tag

Siebter und achter Tag

Neunter Tag

Zehnter Tag

Elfter Tag

Zwölfter Tag

Dreizehnter Tag

Vierzehnter Tag

Fünfzehnter bis siebzehnter Tag

Siebzehnte Nacht

Achtzehnter Tag

Neunzehnter Tag

Zwanzigster Tag

Einundzwanzigster Tag

Zweiundzwanzigster Tag

Dreiundzwanzigster Tag

Vierundzwanzigster und fünfundzwanzigster Tag

Fünfundzwanzigster bis achtundzwanzigster Tag

Nur noch drei Tage, noch zwei Tage

Neunundzwanzigster und letzter Tag

Dreißigster Tag, wieder zurück

Ein halbes Jahr später, Nachschrift

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Ich habe keinen Kontakt mehr zu Sarah, seit sie nach unserem gemeinsamen Inselaufenthalt im September 2013 über Nacht verschwunden ist. Ich weiß nicht einmal, ob sie nach Israel zurückgekehrt ist. Ich habe nur ihr Tagebuch, das sie zurückgelassen hat. Noch wage ich nicht, die letzten Eintragungen zu lesen.

Das menschliche Gleichgewicht

Vor der Abreise

Wahrscheinlich ist der Mensch von Natur aus ungeeignet für die Natur. Findet er nämlich ungestörte Natur vor, ist ihm das Leben in der ungestörten Natur zu mühsam, also zerstört er sie, um sie zu verbessern. Hat er sie verbessert, also zerstört, sehnt er sich nach unzerstörter Natur. Das Gleiche gilt für unsere Gefühle. Wir sind unfähig, damit umzugehen. Passiert nichts, ist uns langweilig, passiert etwas, sind wir gleich überfordert. Nehmen wir zum Beispiel die über Sechzigjährigen.

Sie sind in der Regel froh, wenn die Kinder aus dem Haus sind, kein unangemeldeter Besuch erscheint und sie ihre Ruhe haben. Einerseits. Andererseits beklagen sie sich schnell über Langeweile. Sie wollen etwas erleben. Erleben sie etwas, ist es ihnen aber gleich zu anstrengend. Manche Sechzigjährige täuschen die unter Sechzigjährigen, indem sie mit einer Aktentasche unter dem Arm oder, wenn es sich um fortschrittliche und intelligente Sechzigjährige handelt, mit einem Rucksack auf dem Rücken durch die Stadt hetzen, was den Eindruck vermitteln soll, dass sie viel zu erledigen haben. Obwohl sie meistens nicht mehr arbeiten oder zumindest in Altersteilzeit gegangen sind, haben sie es ständig eilig und drängen sich grundsätzlich überall vor: beim Arzt, in der Straßenbahn, im Supermarkt. Sollen sie sich aber einmal an der Supermarktkasse beeilen, weil sich hinter ihnen bereits eine Schlange gebildet hat, ermahnen sie die hinter ihnen Wartenden zu mehr Gelassenheit im Alltag. Gelassenheit ist es aber gerade, was ihnen selbst am meisten fehlt. Sie jammern unentwegt über alles Mögliche: über Hüftgelenkschmerzen, Rückenschmerzen, Rheuma oder Gicht. Haben sie weder Kalkschultern, Arthritis, Arthrose, Arteriosklerose oder Osteoporose noch grauen oder grünen Star, so fürchten sie entweder ständig, dass sie kurz davor sind, daran zu erkranken, oder bereits längst unerkannt daran erkrankt sind. Den Arzt besuchen sie so oft wie möglich und begründen dies mit der Angst vor steigender Schlaganfall- und Herzinfarktgefahr aufgrund mannigfaltiger Verkalkungen und Verstopfungen. Wobei sie dem Arzt stets ankreiden, entweder eine falsche Diagnose zu erstellen oder ihren Zustand zu verharmlosen. Die Ärzte stöhnen, wenn die Sechzigjährigen ihre Wartezimmer verstopfen, weil sie an Blasenschwäche, Schwindel, Schwerhörigkeit leiden oder zu leiden glauben. Sind sie familiär vorbelastet, überhören sie geflissentlich die Warnung des Arztes, dass in nicht allzu weiter Ferne eventuell Alzheimer oder Parkinson droht. Sie ignorieren konsequent jedes Symptom. Sagt man ihnen, dass es schon nicht so schlimm werden wird, fühlen sie sich nicht ernst genommen, pflichtet man ihnen bei, fühlen sie sich bemitleidet. Man kann ihnen grundsätzlich nichts recht machen: Ein Besuch erfolgt nie zur rechten Zeit. Sie wollten gerade aufs Amt gehen, ein Mittagsschläfchen halten oder etwas Wichtiges erledigen. Besucht man sie nicht, beklagen sie sich über zunehmende Einsamkeit. Sie pochen immer darauf, respektiert zu werden, sie selbst respektieren aber niemanden. Und schon gar nicht Menschen mit Tattoos, Ringen in der Nase oder der Zunge und zerrissenen Jeans, Leute, die auf der Straße mit dem Handy telefonieren oder MP3-Stöpsel in den Ohren tragen sowie Punks mit großen Hunden. Sie wissen grundsätzlich immer alles besser, sind dabei aber ständig unzufrieden: Sie hassen den Lärm und fürchten die Stille.

Bruno und ich waren zwar auch über sechzig, fühlten uns aber noch immer relativ jung, dynamisch, neugierig, aufgeschlossen. Die Jugend war für uns keine Bedrohung, sondern eine Bereicherung, von der wir uns neue Impulse erhofften. Der Umgang mit Jüngeren hält uns selbst jünger und flexibler. Dennoch nahmen wir die Mitteilung unserer Kinder, dieses Jahr nicht auf die Insel mitzufahren, sondern eigene Ferienpläne zu verfolgen, insgeheim erleichtert auf. Keine Lärmbelästigungen durch laute Musik, keine Streitereien beim Kochen und vor allem Platz. Wir würden das kleinere der beiden Fischerhäuschen alleine beziehen. Ich würde allein im Geräteschuppen am Fenster mit Ausblick aufs Meer sitzen, täglich eine Stunde oder zwei Stunden in aller Stille konzentriert an meinem Roman schreiben und mich ansonsten erholen.

Wir fahren seit mittlerweile sechs Jahren jeden September mit unseren Freunden und unseren Kindern auf eine einsame Insel in Kroatien. Es gibt keine Autos auf unserer Insel, keine bewohnten Häuser, keine Bars oder lauten Cafés, keine Geschäfte, geschweige denn einen Supermarkt. Es gibt auch keinen Strom, kein Radio und keinen Fernseher. Nicht einmal fließendes Wasser. Die spärliche Beleuchtung nachts wird von einem Windrad erzeugt. Es gibt nur zwei nebeneinanderstehende ehemalige Fischerhäuser – eins für die befreundete Familie, eins für uns –, viel Meer, viele Felsen, Steine, wenig Bewuchs. In beiden Häusern zieht man in der Küche mit einem Eimer, der an einer Leine befestigt ist, Wasser aus den tief gelegenen Zisternen. Um unsere Häuser herum haben die Besitzer vor vielen Jahren einen Limetten- und einen Zitronenbaum, mehrere Rosmarinsträucher, einen Feigenbaum und zwei Palmen gepflanzt. Im September wuchert wilder Rucola hinter dem Haus. Wildkräuter wie Thymian, Majoran, Salbei etc. wachsen immer überall. Viel mehr Sinnesreize gibt es nicht. Die vorhandenen reichen völlig aus. Es gibt ja den sich immer verändernden Himmel, das immer im Wandel befindliche Meer, den Wind und sein Spiel. Vögel, Fische, Mäuse, Spinnen, Geckos, Schmetterlinge, Gottesanbeterinnen. Der nervlich zerrüttete Sechzigjährige findet hier in der technikfernen Abgeschiedenheit seine Ruhe.

Ruhe und Abgeschiedenheit haben natürlich ihren Preis. Wir müssen sowohl Nahrung als auch Trinkwasser, Alkohol, Zigaretten, Zündhölzer, Abfallsäcke, Abwaschschwämmchen, Klopapier und so weiter zuerst beschaffen und dann auf die Insel mitnehmen. Und das alles für einen Monat Aufenthaltsdauer. Das kostet Jahr für Jahr mehr Kraft. Das meiste karren wir aus Österreich an. Bestimmte Grundnahrungsmittel sind in Österreich billiger. Vor allem guter Wein. Anfangs hatten wir nur ein paar Flaschen mit, inzwischen sind es um die siebzig. Und drei Paletten Bierdosen, fünf Stangen Zigaretten. Auch die Sportausrüstung wird jedes Jahr mehr. Auf dem Dach unseres Autos befestigte Bruno nach einem ausgeklügelten System in stundenlanger Arbeit nicht nur einen Dachkoffer, vollgestopft mit Neoprenanzügen, Taucherbrillen, Schnorcheln, Badeschuhen, Paddeln, Schwimmflossen, sondern auch einen neuen, zusätzlichen Thule-Koffer, in dem ein Zweier-Faltboot, aufgeteilt in drei Säcken, verstaut ist. Außerdem wie in den Vorjahren ein Schlauchboot, ein Surfbrett mit zwei Segeln unterschiedlicher Segelfläche und passenden Masten, fünf Schwimmschlangen und, ein Neuerwerb von vor zwei Jahren, drei Solarpaneele, die Strom für den Laptop, das Handy für den Notfall und seit Neuestem auch für einen Mixer, einen Pürierstab und Föhn liefern sollen. Denn die Einfachheit des Lebens auf der technikfreien Insel ist die eine Sache, Bequemlichkeit, sportliche Betätigung und zeitgemäße Arbeitsbedingungen die andere. Bruno hat beim mühsamen Beladen des Autos sogar davon gesprochen, nächstes Jahr eventuell einen Anhänger anzuschaffen. Alles ist von langer Hand vorbereitet. Die Logistik der Einkäufe für einen vierwöchigen Aufenthalt auf einer unbewohnten Insel, von der wir auch mit dem lediglich mit vier PS ausgestatteten klapprigen Holzboot, das am Steg für uns bereitliegt, nicht das Festland erreichen können, ist kompliziert. Wer kocht wann welche Speisen, wer kauft welche Nahrungsmittel ein, welches Gemüse, welches Obst ist haltbar? Ist genug Mehl und Hefe zum Brotbacken da? Welche Gewürze sind nötig? Wie viel Kaffee, wie viel Salz, wie viel Milch, wie viel Öl und Essig verbrauchen acht Personen in einem Monat? Es darf auch nichts Gefährliches passieren. Kein Hornissenstich, kein Beinbruch, kein Schlaganfall, kein Herzinfarkt. Die Insel ist felsig und steinig. Niemand darf auf den Hinterkopf fallen oder auf das Gesicht. Im Meer gibt es Seeigel, deren Stacheln bekanntlich umgehend gezogen werden müssen, wenn sie nicht wochenlang von selbst herauseitern sollen. Für fast alles, was sonst noch passieren kann, sind wir gerüstet: Tabletten gegen Kopfschmerzen und grippale Infekte, Salben gegen Hautaufschürfungen, Bindehautentzündungen, Rheumaanfälle, Breitbandantibiotika gegen Magen-Darm-Infektionen oder Lungenentzündungen. Alles schon da gewesen. Sind die anstrengenden Vorbereitungen, der Einkauf, das Bepacken des Autos, die nächtliche Anreise und die anschließende morgendliche Überfahrt mit einem schwer beladenen Fischerboot erst einmal geschafft und alle Vorräte in den beiden Häusern untergebracht, gibt es endlich keine Telefonanrufe, E-Mails, überraschende Besuche oder brandneue Tatorte im Fernsehen mehr. Paradiesische Bedingungen, sollte man meinen, um den Stress eines ganzen Jahres abzulegen, den ganzen Tag zu schwimmen, zu surfen oder zu paddeln und am Abend, zur weiteren Entspannung, gemeinsam zu kochen, zu essen, zu trinken und zu spielen. Und hin und wieder ganz entspannt ein paar Zeilen zu schreiben.

Ehrlicherweise muss ich aber zugeben, dass es mit dem entspannten Schreiben bisher noch nie so richtig geklappt hat. Was unter anderem an dem vielen Essen, dem vielen Alkohol und dem vielen Rauchen liegt. Übermäßiges Essen, Trinken und Rauchen erschöpfen. Und Ablenkungen gibt es überall. Kaum hatte ich in den vergangenen Jahren begonnen, ein paar Zeilen zu schreiben, kamen plötzlich entweder Delfine vorbeigeschwommen, oder ein Segelboot kreuzte in unserer Bucht auf, eine merkwürdige, gelb-schwarz gestreifte Spinne saß unter der Dusche im Freien, ein Gecko fiel von der Zimmerdecke aufs Bett – und schon war ich aus der Arbeit gerissen, die ganze Konzentration war beim Teufel, und ich spielte statt zu schreiben stundenlang mit den Kindern auf der Meeresterrasse Mensch ärgere Dich nicht.

Bruno sagt, der ältere Schriftsteller sei ganz offensichtlich leichter ablenkbar als der junge. Auch fauler. Denn während der junge Mensch sich ja erst beweisen müsse, habe der ältere Mensch sein Bestes bereits hinter sich. Er glaube vernünftigerweise nicht mehr jedes Mal, dass ausgerechnet sein neuestes Werk der Menschheit die Augen öffnen werde. Das Schreiben werde dadurch laut Bruno naturgemäß schwieriger, mühsamer, kraftraubender. Außer man sei der ausgeglichene Typ für ein reifes Alterswerk. Was ich mit Sicherheit nicht sei. Bis jetzt. Sagt Bruno.

Kurz vor unserem siebten Inselaufenthalt im September vorigen Jahres, ohne Kinder und aller Erwartung nach mit Bruno allein in einem eigenen Haus, war ich zuversichtlich wie noch nie, dass ich es diesmal schaffen würde: täglich zwei Seiten Text und quasi Rundumerneuerung, Kraft für den anstrengendsten Teil des Lebens, nämlich den über sechzig. Bruno war seit drei Monaten im Ruhestand, und ich erhoffte mir, dass er im Gegensatz zu den vergangenen Jahren nicht täglich vierzehn Stunden schlafen und ansonsten ausschließlich surfen, sondern auch ein wenig am geselligen Inselleben teilnehmen würde.

Aber oft platzt das gänzlich Unerwartete ja mitten in unsere schönsten Vorstellungen. In meinem Fall eines Arbeitsurlaubes ohne erzieherische Verpflichtungen, ohne räumliche Einschränkungen und ohne seelische Belastungen. Ausgerechnet am Tag vor unserer Abreise läutete es, und Sarah und ein Hund standen plötzlich vor unserer Tür. Ich hatte Sarah nicht mehr gesehen, seit sie mit ihrer Familie vor acht Jahren nach Israel ausgewandert war. Damals war sie zwölf Jahre alt gewesen. Davor hatten wir alle in Berlin gelebt, und Sarah und unsere Kinder waren eng miteinander befreundet gewesen. Unser jüngster Sohn Paul hatte sogar mit Sarah zusammen denselben Kinderladen und Hort besucht. Jetzt musste sie zwanzig Jahre alt sein.

Ihre Augen waren es, an denen ich sie wiedererkannte, der klare, direkte Blick, den sie schon als Kind gehabt hatte. Die dichten schwarzen Haare, die damals glatt gewesen waren, waren jetzt zu Rastalocken aufgefilzt, was ihre immer schon markanten Gesichtszüge aber seltsamerweise noch stärker hervorhob. Die Haut schien sich fast zum Zerreißen um die Backenknochen zu spannen. Sie war noch größer und noch schlanker geworden. Mir kam es so vor, als hätte ich mich viel stärker verändert als sie. Als wäre ich geschrumpft. Ich fühlte mich alt und dick angesichts ihrer jugendlichen Makellosigkeit. Sarah ließ sich aber nichts anmerken, jedenfalls hatte ich nicht das Gefühl, dass sie mich nicht wiedererkannt hätte oder unsicher gewesen wäre, ob wirklich ich es war, die vor ihr stand. Hätte ja sein können. Der Zeitpunkt ihres Besuchs war äußerst ungünstig. Überall in unserer Wohnung lagen Kleider, Nahrungsmittel, Getränke, Verbandszeug, Küchengeräte, Handtücher, Koffer, Kisten und Taschen für den Inselaufenthalt. Spätestens um zehn Uhr des folgenden Tages mussten wir am Fischerhafen von Solinje sein, von dem aus uns die Vermieter der beiden Häuser wie jeden September seit sechs Jahren mit dem Fischerboot auf die Insel bringen würden. Die fünfstündige Überfahrt sollte wegen des da zu erwartenden ruhigeren Seegangs wie in den Jahren zuvor unbedingt vormittags stattfinden.

Hallo, sagte Sarah, als ob wir uns zuletzt erst gestern gesehen hätten, und deutete auf den Hund neben ihr: Das ist Habibi. Wir kommen gerade aus Israel. Können wir eine Weile bei euch bleiben?

Ich muss zugeben, im ersten Moment war ich konsterniert. Zuerst mehr als fünf Jahre lang kein Wort, dann plötzlich unangemeldet mit einem derartigen Ansinnen vor der Tür. Und: Was heißt schon eine Weile? Ein paar Tage, ein paar Wochen, Monate? Jeden anderen Menschen außer Sarah hätte ich sofort mit dem Hinweis auf den lange geplanten Urlaub weggeschickt oder zumindest auf unsere Rückkehr vertröstet. Aber bei ihr erschien mir das unmöglich. Sarah ist ein Mensch mit einem furchtbaren Schicksal. Ihre Eltern, Jakob und Marieluise, sind vor fünf Jahren in Israel ermordet worden. Ihr Halbbruder Daniel tot. So einen Menschen schickt man nicht weg. Ich hatte damals eine Woche nach dem Begräbnis schockiert in der Zeitung über den Mord gelesen und Sarah und ihrem leiblichen Bruder Noah sofort einen Brief geschrieben, den sie aber nie beantwortet hatten. Ich bat Sarah also erst einmal herein und rang um Fassung. Dann klärte ich sie über den Sachverhalt unserer unmittelbar bevorstehenden Abreise auf. Sie sehe ja selbst das Chaos in unserer Wohnung. Sie sah sich wie vor den Kopf gestoßen um. Sofort tat sie mir leid. Ich fühlte mich verantwortlich. Verschiedene Möglichkeiten, die Verantwortung abzuschieben, gingen mir durch den Kopf: Sarah allein in unserer Wohnung zurückzulassen, sie unseren Kindern in deren Urlaub hinterherzuschicken, eine Freundin zu bitten, sich um sie zu kümmern. Alles feige Ausweichmanöver! Schließlich schlug ich Sarah trotz meiner Bedenken vor, wenn sie wolle, doch einfach auf die Insel mitzukommen. Und auch Habibi mitzunehmen.

Sarah schien erleichtert. Sie war sofort einverstanden. Eine einsame Insel, sagte sie, sei im Moment genau das Richtige für sie. Sie müsse dringend in Ruhe darüber nachdenken, wie ihr Leben nun weitergehen sollte. Ob sie sich bis zur Abreise noch ein wenig ausruhen dürfe, Habibi und sie seien gestern aus Israel nach Wien geflogen, dort den ganzen Tag unterwegs gewesen und die letzte Nacht mit dem Zug von Wien hierhergefahren. Ich führte sie in mein Arbeitszimmer, wo sie sich aufs Sofa legte und auf der Stelle einschlief. Habibi auch.

Ich hingegen war hellwach. Wie war das mit dem Arbeitsurlaub ohne Verantwortung, ohne räumliche Einschränkung und ohne seelische Belastungen? Wie geht man mit einer Zwanzigjährigen um, deren Eltern ermordet worden sind? Darf oder soll man darüber sprechen, oder brechen dann schreckliche Wunden auf? Wie hat sie all das verarbeitet? Hat sie es überhaupt verarbeitet? Kann man so etwas verarbeiten als junger Mensch? Wie sollen wir uns verhalten? Wir werden auf einer einsamen Insel sein, was, wenn sie plötzlich durchdreht? Könnte ja sein.

Andererseits war das Ganze immerhin fünf Jahre her. Ich rief Josefine an, der ich den Fall in aller Kürze schilderte. Josefine arbeitet als Psychologin in der forensischen Psychiatrie. Auch sie hatte Bedenken. Willi, sagte sie, sei total ausgebrannt und brauche dringend Erholung. Für ihre Tochter Maya mit ihren Panikattacken sei eine traumatisierte Jugendliche mit Sicherheit auch nicht gerade die beste Urlaubsgesellschaft, und sie selbst habe gehofft, sich auf der Insel endlich einmal ein paar Wochen ohne jeden forensischen, psychologischen oder psychiatrischen Fall erholen zu können. Ich fuhr zu ihr nach Hause. Nach einem zweistündigen Gespräch inmitten halb gepackter Koffer und Taschen war Josefine ebenfalls davon überzeugt, dass man einen so jungen Menschen mit einem so schweren Schicksal, der offenbar extra aus Israel angereist war, um in der alten Heimat wichtige Entscheidungen zu treffen, nicht einfach wegschicken oder auf ein andermal vertrösten könne. Ich bot an, Sarah während des Inselaufenthaltes in unser Haus aufzunehmen und, sollte es Schwierigkeiten geben, das Mädchen so gut es ginge von ihrer Familie abzuschotten.

Okay, sagte Josefine schließlich, wir nehmen sie mit. Wir werden das schon schaffen. Für den Notfall riet sie zu Temesta, Lexotanil und Rohypnol. Bruno fuhr sofort los, um bei einem befreundeten Arzt unbürokratisch die entsprechenden Rezepte und dann gleich die Medikamente zu besorgen.

Vier Stunden später brachen wir auf. Sarah und Habibi lagen auf dem Rücksitz unseres Autos auf verschiedenen Decken, Schlafsäcken, Handtüchern und schliefen, während Bruno und ich uns die ganze Fahrt über Sorgen machten. Bruno sorgte sich vor allem wegen des im Notfall von der Insel aus nicht erreichbaren Krankenhauses. Meine Sorge galt nicht nur Sarah, sondern auch mir selbst. Würde es mir gelingen, mich mit dem Wissen um Sarahs Geschichte überhaupt zu erholen? Würde ich auch nur eine einzige Zeile schreiben können? In deinem Alter fällst du schneller aus dem Literaturbetrieb, als du schauen kannst, warnte Bruno damals täglich.

Ich beschloss, mich so gut ich konnte abzugrenzen und mich wenigstens am Vormittag meiner Arbeit an dem anstehenden Romanprojekt zu widmen. Im Notfall waren ja zur Beruhigung immer noch die Lexotanil vorhanden.

Überfahrt und erste Tage auf der Insel

Wir trafen Josefine und Willi, ihre Tochter Maya, und Filippa, die Freundin ihres Sohnes Florian, der im letzten Moment keinen Urlaub bekommen hatte und zu Hause geblieben war, morgens vor der regulären Öffnungszeit in dem Hafencafé Boskin Skver im Zentrum von Solinje. Wir alle, mit Ausnahme von Sarah, sahen nach der langen Nachtfahrt irgendwie zerknittert aus. Nur Maya und Filippa waren gleich begeistert: Sarah aus Israel!

Wieso sprichst du so gut Deutsch? (Maya)
Was bedeutet Habibi auf Deutsch? (Filippa. Sarah: Liebling.)
Was machst du in Israel? (Filippa. Sarah: Ich studiere Zoologie.)
Ist das Zoologiestudium schwierig? (Maya)
Cool, die Rastalocken! (Filippa)

Als das Hafencafé längst geöffnet hatte und wir alle schon den zweiten Kaffee tranken und frische Croissants aßen, die Bruno von dem Bäcker gegenüber geholt hatte, gehörte Sarah bereits zu unserer Gruppe, als wären wir seit sechs Jahren eine eingeschworene Gemeinschaft.

Das Ausladen des Autos und das Einladen der schweren Koffer und Kisten ins Fischerboot, das uns auf die Insel bringen würde, dauerte wieder Stunden. Wie immer fragten wir uns, wie lange wir solche Anstrengungen noch aushalten würden. Zehn Jahre, fünf Jahre? Es war um acht Uhr morgens bereits sehr heiß. Wir schwitzten beim Beladen des Fischerbootes, das an der Mole sanft in der Dünung schaukelte. Manchmal wusste ich nicht, ob das Boot schwankte oder ich. Eine Palette Bier fiel ins Wasser und versank. Kresimir, unser Vermieter, kniete im Inneren des Bootes und verteilte sorgfältig die Ladung. Habibi, der sofort ins Boot gesprungen war, rührte sich nicht von seinem Platz vor Sarahs rotem Rucksack. Ab und zu bellte er. Wir tranken trotzdem vor dem Ablegen noch Kaffee in der nahe gelegenen Hafenbar. Willi und Bruno außerdem je ein Bier. Sarah schluckte eine kleine rosa Pille gegen Seekrankheit.

Die dreistündige Überfahrt auf unsere Insel führte uns auf genau einzuhaltenden Wasserwegen zwischen den der Stadt vorgelagerten kleinen Inseln und Untiefen hinaus aufs offene Meer. Angeblich sollen sich auf den Inseln schon während des Neolithikums Menschen aufgehalten haben. Nachweisbare Spuren gibt es allerdings erst seit den Illyrern und Griechen. Nicht nur während der Völkerwanderung dienten sie vielen Festlandbewohnern als Fluchtort und Versteck.

Wir saßen auf dem Deck des Bootes und schauten in die Sonne. Wahrscheinlich verwechselten die Möwen unsere Überfahrt mit der Fahrt eines Fischerbootes auf Fang. Sie blieben in der Luft über uns stehen, starrten uns aus kleinen roten Augen an, ließen sich vom Wind zu uns herabgleiten und drehten knapp über unseren Köpfen seitlich ab. Habibi saß aufrecht am Bug, spitzte die Ohren und knurrte. In der Ferne tauchte allmählich die größte, langgestreckte Insel unseres Archipels verschwommen auf. Wir sahen am Horizont, dass die Erde wirklich rund ist. Die Zeit begann sich zu verändern. Sie würde sich ab jetzt verlangsamen, fast stehenbleiben und erst wieder Tempo aufnehmen, wenn wir die Insel nach einem Monat verließen.

Je näher wir zum Inselarchipel kamen, desto mehr entfaltete sich die Landschaft. Was vorher eine einzige diesige Fläche war, zerfiel in Einzelteile, die sich vor- und hintereinander schoben. Allmählich waren größere und kleinere Inselgruppen wahrzunehmen. Einzelne Inseln hoben sich voneinander ab. Dazwischen das Meer. Blitzblau, smaragdgrün, silbrig. Die neunundachtzig kleineren und größeren Inseln des Archipels sind die Gipfel eines im Meer versunkenen Gebirges. Die Römer und danach die Venezianer haben sie für den Schiffsbau abgeholzt. Bestehend aus porösem Kalkgestein, speichern sie jetzt kaum noch Regenwasser. Es gibt weder Quellen noch Wasserläufe. Überall Fels und etwas struppige Macchie. Der Himmel saugt vor uns, den Augenzeugen, das Meer und die Inseln auf. Die abgelegenen Inseln des Archipels, zum Horizont hin plötzlich zur Gänze zerstäubt, hinterlassen eine verblasste, schwache Kontur. Je näher die Inselausläufer auf uns zukommen und je mehr sich das Festland entfernt, desto deutlicher offenbaren sie ihre Sande und ihre Schotter. Dünenstreifen, Steinmosaike und Buchten, triefende Schotterbänke, bis zum Bersten erhitzte Kalkfelsen überblenden einander. Die Verkarstung schreitet seit Jahrtausenden fort, dauert unaufhaltsam an. Platten mit glattgeschliffenen Felsmassiven wechseln mit schroffen Steinblöcken, Schären und Klippen werden durch zerbröselnde Eingänge von Meeresgrotten und Schluchten gegliedert, sanfte Hügelrücken täuschen über die messerscharfen Felszähne hinweg, die sich mit spärlicher Vegetation tarnen. Meer, Gewächs, Stein und Licht gewinnen, je näher wir an unser Ziel gelangen, an Präsenz, Küstenstreifen bilden Reliefs, hin und wieder zeugen Steinmauern von über Generationen hin andauerndem menschlichen Eingriff. Meerbusen und ausgetrocknete Fjorde lassen die Schatten den Tag über pulsieren, auf Hochflächen kauen Schafe das dürre Gestrüpp, das nur morgens durch den Tau genetzt wird. Unwegsame Schluchten alternieren mit Grotten, die nur Tauchern zugänglich sind. Ebbe und Flut waschen die Platten an der Wasseroberfläche rein und fügen dem Stein Verwundungen zu.

Das wellenschlagende Fischerboot pflügt durch das Meer. Das Weiße und das Grüne wechseln mit dem Blauen und Grauen, das Echo erwidert spottend den tuckernden Dieselmotor. Die Schatten lassen die einzelnen Inselchen je nach Lichteinfall wachsen oder in sich zusammensinken, jeder spärliche Rest von Humus und Erde wird ausgewässert. Die Inseln treiben je nach Kurs auseinander oder zusammen, ganz wie es Kresimir an seinem Steuerrad beliebt.

Vom Meer aus gesehen kleben die beiden ehemaligen Fischerhäuschen, die wir seit sechs Jahren im September mieten, an einem auslaufenden Inselrücken. Darüber ragt ein felsiger Hügel mit stacheligen Gewächsen auf. Die vor Langem gepflanzten und bewässerten Palmen, Zitronen- und Feigenbäume und die violett blühenden Rosmarinsträucher zwischen Häusern und Meer verwandeln unsere Bucht in eine üppige subtropische Miniaturlandschaft.

Wir sind angekommen.

Bruno und ich werden wie jedes Jahr, früher mit unseren Kindern, diesmal mit Sarah, das kleinere, ältere der beiden Häuser bewohnen, die befreundete Familie das durch eine Steinmauer abgetrennte Haupthaus. Die Häuser sind an der Vorderseite durch einen schmalen Weg entlang von Rosmarinsträuchern miteinander verbunden. Beide Häuser liegen nur wenige Meter über dem Meer. Der Vorteil des Haupthauses ist eine dem Meer zugewandte Sonnenterrasse und das mit Propangas betriebene Backrohr in der Küche. Beides ist zugleich auch sein Nachteil, wenn man sich zurückziehen will. Naturgemäß spielt sich in der größeren Küche des Haupthauses die Essenszubereitung ab, und zum Sundowner versammelt sich alles auf der Sonnenterrasse. Josefine und Willi macht das nichts aus. Josefine sagt, das liege daran, dass sie zu Hause auf dem Land leben. Da seien sie zurückgezogen genug. Außerdem könne ja jeder in sein Zimmer gehen, wenn er wirklich einmal allein sein wolle. Was sie aber anscheinend nie wollen. Sie sind eigentlich immer zusammen. Meistens halten sie einander an der Hand wie frisch Verliebte. Dabei sind die beiden seit vierzig Jahren verheiratet. Josefine war damals achtzehn Jahre alt, Willi fünfundzwanzig.

Beide Häuser haben auf der dem Meer abgewandten Ostseite eine geschützte, schattige Terrasse unter einer Weinpergola. Dort sitzen an den weiß getünchten Hausmauern nachts reglos die Geckos, um plötzlich loszusprinten und Mücken und kleine Fliegen zu fangen, die von dem fahlen Licht über der Eingangstür angezogen werden. Die vorderen Fenster der Häuser öffnen den Blick übers Meer bis zu dem Inselarchipel im Süden, ungefähr drei Seemeilen entfernt.

Sarah war begeistert von der Insel, den einfachen Fischerhäusern, den verschiedenen Terrassen, umgeben vom Geruch wilder Kräuter, der überall in der Luft lag, und dem kobaltblauen Meer. Sie konnte wie früher unsere Kinder in dem kleinen Geräteschuppen neben unserem Haus schlafen, in den wir eines der Klappbetten stellten, die im Schlafzimmer für Familien mit Kindern bereitstanden. Die Geräte aus dem Schuppen landeten in einem Verschlag oberhalb des Hauses. Gleich nach unserer Ankunft hatte Sarah ein dünnbeiniges Ablagetischchen und einen Sessel vor das winzige meerseitige Fenster gestellt und ein buntes Tuch über das Bett gebreitet. Es sah richtig gemütlich aus in ihrer Schlafkoje. Das Problem war nur, dass ich eigentlich damit gerechnet hatte, erstmals selbst in dem Geräteschuppen an dem dünnbeinigen Ablagetischchen vor dem meerseitigen Fenster zu sitzen und zu schreiben. So landete mein eigener Arbeitstisch also wieder wie die Jahre zuvor vor dem Fenster im engen Schlafzimmer, in dem für das Tischchen nur Platz war, wenn ich auf dem Bett sitzend ohne Rückenlehne schrieb.

Da die Jugendlichen sich angeblich den Anblick ersparen wollten, wie Josefine und ich nackt am Pier lagen, hatten sie sich tagsüber von Anfang an auf die hinter Macchie versteckten Kalkfelsenplateaus am Meer gelegt. Manchmal hörten wir sie dort lange kichern und lachen, manchmal, wenn sie, immer mit Bikini oder Badeanzug bekleidet, mit ihren bunten Schwimmschlangen ins Meer sprangen, hörten wir sie kreischen und manchmal auch stampfende Rhythmen, wie ich sie daheim nur von türkischen Jugendlichen kannte, die, die Fenster weit heruntergekurbelt, in Autos saßen und ihre Lautsprecher offenbar bis zum Anschlag aufgedreht hatten. Habibi bellte dann stets. Wenigstens, dachte ich, bin ich diesmal nicht verantwortlich. Ab und zu tauchte eines von den Mädchen auf, um Nachschub an Bier, Drinks und Snacks zu holen. Auch wir bereiteten uns orangefarbene oder blutrote Drinks zu, die wir an den Pier schleppten und dort zu Erdnüssen, Pinienkernen oder Chips tranken.

Gleich am ersten Tag auf der Insel, als ich draußen im Meer schwamm, sah ich Sarah auf einem weißen Felsen auf dem Bauch liegen. Habibi lag neben ihr und hatte seine Schnauze auf ihren Rücken gelegt. Ihr Rücken bebte. Gleichzeitig hörte ich Laute wie von einem verletzten Tier. Ich schwamm sofort zurück ans Ufer und wollte zu ihr auf den Felsen gehen, als die beiden anderen Mädchen mich zurückhielten. Lass sie, sagten sie, sie trauert um ihren Bruder.

Einerseits wirkt das Meer von der Insel aus betrachtet monoton, andererseits verändert es sich allein schon durch den Sonnenstand und Windeinfluss unentwegt. An einem Tag ist das Meer spiegelglatt, am nächsten plötzlich aufgewühlt oder auch silbrig, später wieder kobaltblau, dunkelblau, schwarz, violettblau, taubenblau, grau oder golden.

Aber die Verblüffung stellte sich auch diesmal immer wieder von Neuem ein, wenn das Meer sich in seinen verschiedenen Farben und Formen zeigte. Schaut, sagte Willi jeden Tag, das Meer ist morgens spiegelglatt. Ihr solltet früher aufstehen. Oder Josefine sagte: So rot war der Sonnenuntergang über dem Meer noch nie, und fotografierte ihn. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie die vielen Fotos von Sonnenuntergängen dann, bei sich zu Hause auf dem Land, wirklich ansah. Den Sonnenaufgang sahen wir, mit Ausnahme von Willi, meistens nicht, weil wir noch schliefen. Das lag daran, dass wir nachts lange aufblieben und redeten und tranken und spielten. Die Sonne im September geht jeden Tag merklich etwas früher unter. Wir mussten nicht auf die Uhr schauen, um zu wissen, wann es so weit sein würde. Kurz vorher fuhren wir mit dem Motorboot los. Bruno war der Einzige, der es bedienen konnte. Manchmal tuckerten wir die Küste in östlicher Richtung parallel zum Ufer entlang, manchmal in westlicher, manchmal zu den Bergen nach Süden. Sarah saß nicht gerne im Motorboot. An manchen Tagen fuhr sie gar nicht mit. Auf dem Motorboot, sagte sie, falle sie in Trance. Das liege an einem lang zurückliegenden Schiffsunfall, den sie als Kind erlebt habe. Ihre Eltern, Ruben, Noah und sie seien mit einem Segelschiff im Sturm auf Felsen aufgelaufen.

Es war sieben Uhr abends. Das Meer wurde dort, wo die bereits tief stehende Sonne mit langen flachen Strahlen hinfiel, hellblau und auf der Seite, die schon im Schatten der Berge lag, dunkelblau bis schwarz. Im Hellblau sammelten sich die Flüchtigkeit und Leichtigkeit, am Rande des Dunkelblaus begann sich das Meer violett zu färben. Genau auf der Linie zwischen Hell und Dunkel tauchten die Delfine auf. Sie waren zu viert. Paarweise sprangen sie in unmittelbarer Nähe unseres Bootes parallel aus dem Wasser und tauchten alle gleichzeitig wieder ins Meer. Bruno stellte den Motor des Bootes ab. Die Oberfläche des Meeres war bald wieder spiegelglatt. Irgendwo da draußen mussten sie schwimmen. Wir hörten ihr Pfeifen manchmal näher, dann wieder weiter weg. Sarah wachte aus ihrer Trance auf. Sie unterhalten sich, flüsterte sie, jeder von ihnen hat einen ganz speziellen Pfeifton. Daran erkennen sie einander. Wenn man ihre Pfeiftöne genau studiert, kann man sie bei ihrem Namen rufen. Die Delfine sprangen wieder. Einmal in hundert Meter Entfernung, dann wieder plötzlich direkt vor unserem Boot. Sarah und ich saßen dicht nebeneinander vorne am Bug des Bootes und sahen ihnen zu, wie sie federleicht aus dem Meer auftauchten und wieder versanken. Alles geschah lautlos, abgesehen von dem Prusten, wenn sie verbrauchte Luft aus den Nasenlöchern stießen.

Ganz unvermittelt kam Sarah auf ihren Bruder zu sprechen. Noah habe einen genauen Plan gehabt, sagte sie. Noch dreiunddreißig Tage, habe er auf Facebook geschrieben. Auf die Frage, was er damit meinte, habe er geantwortet, in dreiunddreißig Tagen käme ein Asteroid in einer Entfernung von nur ungefähr dreißigtausend Kilometern an der Erde vorbei. Seit Beginn der regelmäßigen Himmelsbeobachtung sei noch nie ein Objekt dieser Größe der Erde so nahe gekommen. Er werde, habe er gesagt, mit seinem Freund, der Astronomie studiere, ins Florence and Georges Wise Observatorium in der Nähe von Tel Aviv fahren, um den Asteroiden zu beobachten. Noah sei dann tatsächlich dreiunddreißig Tage später mit seinem Freund in die Wüste Negev gereist und habe den Asteroiden beobachtet. Anschließend, mitten in der Nacht, niemand habe genau gewusst, wann und wie er das unbeobachtet geschafft habe, sei er auf die höchste Kuppel des Observatoriums geklettert und runtergesprungen.

Vom Selbstmord Noahs hatte ich bisher nichts gewusst. Das gibt’s nicht, dachte ich, das darf einfach nicht wahr sein. Noah und Sarah, die Unzertrennlichen. Noah, der Kleine, der Begabte, das Genie. Noah, Sarahs einziger leiblicher Bruder. Was muss dieses Mädchen noch alles verkraften? Erst nach einer Weile fragte ich Sarah, wann genau Noah sich umgebracht habe.

Vor sieben Monaten, antwortete sie. Sie sei damals in Berlin gewesen. Probehalber. Noah und sie hätten beschlossen gehabt, nach seinem Abitur nach Berlin zu ziehen. Ihr Bruder habe auf keinen Fall drei Jahre Militärdienst leisten wollen. Sie werde vorläufig nicht mehr nach Israel zurückkehren. Nach Berlin wolle sie aber seit Noahs Tod auch nicht mehr zurück. Ich fragte nichts mehr. Bruno, der hinten am Steuer saß, hatte nichts mitbekommen.

Wir saßen auf dem Boot mit abgeschaltetem Motor und starrten auf die Delfine, die ihren Reigen tanzten. Das Meer war auf einer Bootsseite immer noch so hell, dass es fast durchsichtig wurde, mit einem dunstigen Stich ins Silbrige, in der Gegenrichtung war es schon dunkel. Da ging auch schon die Sonne hinter den Inselbergen unter. Zuerst war noch der runde goldene Ball sichtbar, dann nur noch seine Hälfte, ein kleines Stück, eine winzige Sonnenspitze, und weg war der glühende Ball. Erst danach begann sich ganz langsam der Küstenstreifen des Archipels zwischen Westen und Norden ins Rötliche zu verfärben. Es gibt viele Rottöne. Sie beginnen mit Rosa, Lachsrot, Orangerot, gehen über in Scharlachrot, Zinnoberrot, Blutrot, Feuerrot, Purpurrot, Karminrot, Rubinrot. Erst am Ende der Farbenskala flammt ein Dunkelrot, ein Rotviolett und schließlich ein Schwarzrot auf, ein Untergangsrot, ein Endrot, ein Rot-ist-rot-ist-rot-Rot.

Wir saßen noch eine Weile mit abgeschaltetem Motor im Boot, Sarah hatte sich zu Habibi hinuntergebeugt, umarmte seinen Kopf und küsste ihn auf die Schnauze. Dabei schaute sie mich von unten her an und lächelte.

Plötzlich fiel mir die frappierende Ähnlichkeit zwischen Miceiah und Habibi auf. Sie tat mir körperlich weh. Stach im Kopf und brannte im Magen. Alles war so lange her. Miceiah war Jakobs Hund gewesen, lange bevor Sarah geboren war. Ihre Eltern hatten ihn von ihrer ersten gemeinsamen Reise nach Marokko mitgenommen. Er war so dünn und wendig wie Habibi gewesen und hatte ebenfalls Schlappohren gehabt, einen im Verhältnis zum fast zerbrechlich zarten Körper großen Kopf, schmal, aber ausdrucksstark mit einem verwegenen braunen Fleck über dem rechten Auge. Und dieses ansonsten sandfarbene Fell. Wenn er mit Miceiah gespielt hatte, hatte ich Jakob, mit dem mich durchaus widersprüchliche Gefühle verbunden hatten, am liebsten gehabt. Er war dann ganz entspannt, ganz jung, ganz vital gewesen. Eines Winters aber hatte er Miceiah am Hafen von Hamburg ausgesetzt. Ich war damals ganz entsetzt gewesen.

Warum um Gottes willen hast du ihn ausgesetzt?, hatte ich Jakob gefragt.

Marieluise ist schwanger, hatte er geantwortet.

Na und?

Miceiah schleckt alles ab, was er findet, das Baby könnte krank werden.

Okay, aber warum denn aussetzen, dann hättest du ihn doch besser einschläfern lassen sollen.

Uns Juden, hatte Jakob da gesagt, ist es verboten, Lebewesen zu töten.

Da sagte ich nichts mehr. Jakobs Großeltern waren in den Konzentrationslagern der Nazis ermordet worden.

Vierter und fünfter Tag auf der Insel

Ich habe es durchgemacht: Wenn du deine Mitte verlierst, sagte Sarah mittags in der ihr eigenen, mir mittlerweile schon vertrauten Sprunghaftigkeit auf der Terrasse über dem Meer, während die anderen im Meer badeten und surften und paddelten und tauchten, dann schwankt die ganze Welt. Da ist mit einem Schlag nichts mehr auf seinem Platz. Alle deine Aktionen nach diesem Verlust dienen dem verzweifelten Versuch, eine innere Ordnung, von der du hoffst, dass sie intakt geblieben ist, der äußeren, die zusammengebrochen ist, entgegenzustellen. Nur dass du dann merkst, dass es die innere Ordnung gar nicht geben kann, wenn die äußere Ordnung sich dir entzieht. Das willst du nicht wahrhaben, sagte Sarah und rückte ihren Sessel in den Schatten, das darfst du nicht wahrnehmen. Sonst wirst du verrückt. Also tust du die verrücktesten Dinge: Gehst eine Weile nur rückwärts, vermeidest in deinen Sätzen Bindewörter oder isst Erde. Deine Umgebung wird zu einem Labyrinth, so dass du Wege markieren musst, um je wieder hinauszufinden. Du verrenkst und verdrehst dich, um für andere unsichtbare Hindernisse zu überwinden, wirst zum Hindernisläufer, zum Seiltänzer, zum Schauspieler, zum Jongleur. Wenn du dann die Balance wiedergefunden hast, kannst du dir aber nicht mehr vorstellen, wieso du ausgerechnet Zirkusclown werden wolltest oder Wirtschaftsmathematikerin. Aber du weißt, diese Wünsche sind offenbar in dir.

Wir kochten an diesem Nachmittag Salbeitee, nachdem wir in der Früh mit Habibi auf die Felsen geklettert waren bis zum Sattel unseres von Salbeigeruch eingehüllten Haushügels. Wir hatten die Blätter gesammelt, um den Geruch mitzunehmen in unser Haus. Salbeiblätter kann man auch frittieren und wie Chips essen, aber wir hatten Lust auf heißen Tee. Meine Vorstellung von Salbeitee ist verbunden mit Kinderkrankheiten, mit Spülen einer wunden Gurgel, gebeugt über weiße Keramikbecken. Mit einer Lesung, vor der ich nach langer Erkältung plötzlich die Stimme verlor und kein Wort mehr sagen konnte, nicht einmal krächzen. Auf Anraten Brunos bereitete ich auch damals Salbeitee zu, fügte drei Esslöffel Honig hinzu, frischen Rosmarin und acht zerdrückte Knoblauchzehen. Damit spülte ich und konnte nachher wieder sprechen. Die Menschen, die nach der Lesung ein Autogramm wollten, hielten einfach größeren Abstand. Auch Sarah wird Krankheiten mit Salbeitee assoziieren, wenn auch vielleicht nicht mit weißen Keramikbecken oder dem ekelhaften Geschmack süßen Knoblauchs.

Unten vom Meer kam Prusten und Lachen. Maya, die scheue Tochter von Josefine und Willi, versuchte zum ersten Mal zu surfen und fiel immer wieder ins Wasser. Bruno saß zur Sicherheit im treibenden Boot in ihrer Nähe und startete fallweise den Motor, um sie zu umkreisen. Filippa saß am Steg, schaute zu und trank Bier. Willi tauchte mit Brille und Schnorchel, und Josefine lag im Schatten in der Hängematte, die sie zwischen einem hohen Rosmarinstrauch und einer Palme mit Blick aufs Meer befestigt hatte.

Ein Fisch müsste man sein, sagte Sarah, und eine Schwimmblase haben, dann würde man auch unter Wasser niemals die Balance verlieren, auch wenn man durch andere Welten schwebt, wo die Luft grün und flüssig ist und tiefer unten dunkelblau und dann schwarz, so dass der Himmel unter einem ist und die Erde oben beginnt.

Als Noah von der Kuppel des Observatoriums gesprungen ist, glaubst du, er hat die Erde da für den Himmel gehalten und den Himmel für eine feindliche Erde, von der er sich abgestoßen hat mit den Füßen? Oder wollte er fliegen?

Ich glaube nicht, dass er fliegen wollte, sagte ich.

Ich glaube es auch nicht, sagte Sarah. Er wollte es wahrscheinlich einfach zu Ende bringen.

Komm, sagte Sarah, wir holen uns ein Bier, ich kann den Salbeitee nicht mehr riechen.

Unten am Meer tranken wir Bier, auf dem Steg nebeneinandersitzend, Sarahs Kopf an meiner Schulter – wie damals als Kind, wenn sie mir ein Geheimnis erzählt hatte, das ihre Eltern auf keinen Fall erfahren durften –, während die Luft über dem Meer vibrierte und die Stimmen vom Strand her zerflossen und sich zusammenfügten und wieder zerflossen.

Auf den Wellen in unserer Bucht schaukelten sanft Kormorane, so, als träumten sie, um plötzlich zu verschwinden, indem sie kopfüber ins Meer tauchten, und etliche Steinwürfe weit entfernt wieder aufzutauchen, um weiter vor sich hin zu träumen.

Sarah sprang auf, um ihren Fotoapparat zu holen, ich blieb sitzen in Gedanken an Marieluise und Jakob, Sarah und Noah.

Mir war Sarahs Mutter, Marieluise, anfangs zu bürgerlich gewesen. Sie kam aus Hamburg und studierte ein Auslandssemester bei uns in Salzburg Musikgeschichte. Wir alle waren damals Linke. Aber während uns politische Aktivitäten und die Musik von Status Quo durch-aus miteinander vereinbar vorkamen, war Marieluise strikt gegen jede studentische Dekadenz. Sie stammte aus einer angesehenen Arztfamilie in Koblenz. Ihre Familie nannte sie Mauz. Wenn sie in unserer Wohngemeinschaft in Salzburg zu Besuch war, ekelte sie sich. Ich würde lieber in einer Bananenkiste wohnen als in eurer Wohngemeinschaft, hat sie einmal gesagt und wahrscheinlich das Chaos gemeint, die Lieblosigkeit der Einrichtung, den Dreck und die riesigen Schüsseln, aus denen wir reihum unser Müsli aßen. Marieluise trug Markenkleidung und Schuhe mit hohen Absätzen. Wann immer es möglich war, ging sie abends ins Konzert oder traf sich mit linken Intellektuellen, während wir in der verschmuddelten Küche unserer Wohngemeinschaft saßen und Cannabis rauchten. Trotzdem blieben wir in Verbindung.

In Hamburg teilte sie eine 120-Quadratmeter-Wohnung mit einer Psychologin, die sich ein Kind ohne Mann wünschte. Soviel ich wusste, war Marieluise zu jener Zeit mit einem Musikwissenschaftsprofessor der Uni Hamburg zusammen. Sie sprach nicht gerne über ihr Liebesleben.

Später, als ich die Wohngemeinschaft mit ihrem Chaos, der lieblosen Einrichtung, dem Dreck und den Gemeinschaftsschüsseln mit Müsli längst verlassen und in einer dreizehn Quadratmeter großen Garconniere zu schreiben begonnen hatte, sagte sie oft zu mir, dass sie mich beneide. Die Musikwissenschaft sei eben nicht wirklich kreativ im Vergleich zur Arbeit eines Autors.

Marieluise liebte schöne Dinge, und ich erinnere mich, dass in ihrer Wohnung in Hamburg eine Biedermeieröllampe stand, die, wenn sie brannte, ein seltsam mystisches hellblaues Licht verbreitete. Als die Psychologin tatsächlich ein Kind bekam, das sie allein aufziehen wollte, zog Marieluise aus der gemeinsamen Wohnung aus. Mit einem Baby in der Wohnung, sagte sie, könne kein Mensch wirklich arbeiten.

Und wieder viel später, nachdem wir beide unabhängig voneinander nach Berlin gezogen waren und Marieluise längst Jakob kennengelernt hatte, wäre ich fast bei Sarahs Geburt dabei gewesen. Ich war zu Besuch in Marieluises und Jakobs wunderschöner Wohnung in Friedrichshain – Fenster bis zum Boden, Dachterrasse mit Blick über Berlin –, als die Wehen einsetzten.

Marieluise bat mich zu bleiben. Sie wollte zu Hause gebären. Damals lernte ich Jakobs Söhne aus erster Ehe kennen. Ich weiß noch, Jakob ließ sie antreten wie die Orgelpfeifen, der Größe nach: Ruben, Ariel und Daniel, in absteigender Linie. Sie alle trugen Bluejeans und blütenweiße Hemden. Ich wunderte mich über ihre Disziplin. Sie schienen auf Zehenspitzen durch die Wohnung zu schleichen und halfen Marieluise, die trotz stärker werdender Wehen für uns alle Spaghetti kochte (zur Ablenkung, sagte sie). Nach dem Essen sahen sie sich mit uns einen Film mit Hans Moser an. Marieluises Wehen wurden stärker. Von Zeit zu Zeit zog sie sich in ihr Schlafzimmer zurück, wo sie bei abgedunkeltem Fenster und einer CD mit dem Gemurmel des Dalai Lama meditierte. Dann sahen wir noch einen Film. Daniel massierte Marieluise dabei den Nacken. Ihre Wehen wurden noch stärker. Zwischendurch war immer wieder die Hebamme angerufen worden, die jedoch nach Schilderung der Zeitabstände zwischen den Wehen davon sprach, dass es noch längst nicht so weit sei. Irgendwann in den frühen Morgenstunden fuhr Jakob mit Marieluise ins Krankenhaus, wo sie am Nachmittag Sarah gebar. Da war ich schon längst wieder in unserer Wohnung um die Ecke vom Savignyplatz.

Die Wirklichkeit besteht aus Träumen, sagte Sarah, nachdem sie die Kormorane fotografiert hatte und auf den Steg zu mir zurückgekehrt war, wer nicht an seine Träume glaubt, rennt gegen den nächsten Baum, wer sich nichts wünscht, bekommt nichts. Das Problem von Noah war nicht, dass er geträumt hat, sein Problem war, dass er nach dem Tod unserer Eltern seinem Traum nicht mehr glauben konnte.

Wir ließen die Beine ins Wasser baumeln. Kleine, silbern glitzernde Fische knabberten an unseren Zehen.

Es ist doch seltsam, sagte Sarah, dass er sich vier Monate nach dem Bagrut umgebracht hat. Ich meine, wenn er sich umbringen will, wozu dann vorher das Abitur machen?

Wahrscheinlich, sagte ich, wollte er sich vorher noch nicht umbringen.

Eben, sagte Sarah, genau das meine ich: Er hat sich seinen Traum nicht zugetraut.

Und was war sein Traum?, fragte ich.

Noah wollte nach dem Abitur Astronomie studieren, sagte Sarah und verjagte mit einer schnellen Bewegung ihrer Beine den Schwarm winziger Fische. Er hat, seit ich denken kann, die Sterne beobachtet. Sterngucker, so hatten sie ihn schon in der Grundschule genannt. Sein Traum war, später im Palomar-Observatorium in den USA mitzuarbeiten. Aber in letzter Zeit hatte er immer öfter davon gesprochen, dass es schwer sei, sich auf ein ganzes Weltall einzulassen mit seinen unendlich vielen Galaxien, wenn man schon den Tod dreier Menschen auf der Erde nicht zu verstehen vermochte.

War Noah in Therapie?, fragte ich.

Klar, sagte Sarah, wir waren alle in Therapie. Und wir alle haben bald geahnt, dass wir diesen Tod niemals verarbeiten können, dass wir mit ihm leben müssen. Nein, sagte Sarah, ob er ihn verkraftet hat oder nicht, hat keine Bedeutung, dass er nicht an sich geglaubt hat, war von Bedeutung. Weil ihm sein Traum alles bedeutet hat, er aber nicht mehr an ihn glauben konnte, musste er ihn retten, indem er sich selbst vernichtete.

Der Fischschwarm kam zurück, und einzelne kleine Fische nagten wieder an unseren Zehen. Sarah zog die Beine ein, nahm ein Buch – Das Geheimnis der Symmetrie – zur Hand und begann zu lesen.

Wusstest du, sagte sie, nachdem sie eine Weile in dem Buch über die Symmetrie gelesen hatte, dass Delfine schlafen, indem sie eine Gehirnhälfte einschlafen lassen und mit der anderen wach bleiben?

Nein, sagte ich.

Ja, sagte sie, und außerdem bleibt ein Auge immer offen.

Sie schwimmen auch nicht den Schiffen nach, weil sie Abfälle fressen wollen, sagte sie und schaute, mit der Hand die Sonne abschirmend, aufs Meer, sie wollen auf den Wellen reiten.

Willst du wissen, fragte sie, was mein Traum ist?

Ja, sagte ich.

Ich möchte nach meinem Zoologie-Studium Ornithologin werden und später im Hulatal eine Kranichstation aufbauen.

Sollte ich je aufhören, in der Forensik zu arbeiten, sagte Josefine, die gerade mit Willi an der einen und einem Aperol Spritz in der anderen Hand vorbeikam und die, seit ich sie kenne, mit der Forensik hadert, helfe ich dir mit der Kranichstation. Super, sagte Sarah.

Sarah war das anmutigste Kind gewesen, das ich je gesehen hatte: sehr groß, sehr dünn, lange Beine, eine relativ blasse Haut, dichte schwarze Haare und große dunkelbraune Augen. Alles an ihr war schon als Kleinkind makellos, die Haut, die langen schwarzen Wimpern, die Lippen. Das Schönste aber waren ihre Bewegungen. Ein wenig verzögert, als überlegte sie stets, ob die jeweilige Bewegung auch wirklich nötig sei. Führte sie diese aber aus, war in ihr etwas Entschiedenes, Zielgerichtetes und Vollendetes. Ich habe sie nie wie andere Kinder poltern oder trampeln oder stolpern gesehen. Wenn man ihr Eitelkeit unterstellt hätte, hätte man sagen können, sie stolzierte durch die Kinderzimmer. Aber sie war nicht eitel. Sie bewegte sich, als gäbe es in ihr ein Kraftzentrum, aus dem heraus alle Bewegungen mühelos ihrem einzig logischen Ablauf folgten. Und dieser Ablauf war nun gestört. Oft sackten ihre Gesten mitten in der Bewegung in sich zusammen, sie lief los und blieb abrupt stehen, breitete die Arme in der Sonne aus und ließ sie kraftlos sinken.

Nachts lagen Sarah und ich auf der Mole und schauten in den Himmel. Weil nirgendwo störendes Licht brannte, sahen wir alle Sterne. Die Milchstraße war so deutlich und nah wie sonst nie. Wenn wir lange genug auf dem Rücken liegend in den Himmel gestarrt hatten, kam es uns so vor, als zöge ein Sog uns von der Mole weg, über das Land, über die Erde hinauf in die funkelnde und blinkende Unendlichkeit.

Noahs Abschieds-SMS hatte Sarah erst am nächsten Morgen gelesen: »Leb wohl, du wirst es auch ohne mich schaffen. Bleib, wie du bist, dein N.« Noah musste sie kurz vor seinem Sprung vom Observatorium geschrieben haben. Facebook hatte vorher Auskunft gegeben: Nur noch elf, zehn, neun, acht … zwei Tage! Das, sagte Sarah, sei für sie das Schlimmste gewesen. Sie hätte es wissen müssen! Niemals hätte sie ohne Noah nach Berlin gehen dürfen und niemals hätte sie glauben dürfen, es ginge nur um den Asteroiden, niemals.

Noah hatte ich als kleinen, schmalen Jungen mit blassem Gesicht in Erinnerung. Er hatte als Einziger von uns die chinesische Instantsuppe mit Fett gegessen, weil er zunehmen wollte. Seine Bewegungen als Kleinkind waren im Gegensatz zu denen Sarahs so unkoordiniert gewesen, dass ich anfangs gedacht hatte, er sei vielleicht behindert. Da war auch eine seltsame Abwesenheit gewesen, wenn er bei den anderen Kindern saß und vor sich hin starrte. Er hatte spät gehen und sprechen gelernt. Mit dem Eintritt in die Volksschule hatte er sich dann plötzlich verändert. Er war schneller geworden: in seinen Bewegungen, im Sprechen, im Denken. Ich weiß noch, dass ich mich sehr gewundert hatte, als es hieß, Noah sei hochbegabt. Er werde zwei Schulstufen überspringen.

Es war Mitternacht. Bruno schlief schon, und wir anderen hatten beschlossen, ein Vollmondbad zu nehmen. Josefine und Willi hatten sich eine Art Doppelcouch aus Schwimmschlangen gedreht und saßen im Wasser eng nebeneinander, jenseits des Steges. Maya und Filippa lagen in je einer Schwimmschlangenwiege in der Nähe des Ufers. Sarah und ich schwebten im Meer, auf unseren Schwimmschlangen kniend. Alles rundum glänzte. Bei Vollmond ist die Meeresoberfläche immer spiegelglatt. Unsere Körper leuchteten weiß. Das Meer war durchsichtig bis auf den Grund. Uns ging es darum, stabil zu bleiben. Das war leichter ganz allein, aber auch anstrengender. Offenbar ist der Wille sich selbst im Weg. Wir wollten uns gegenseitig Halt geben, indem wir uns an den Händen fassten. Das war nur durch äußerste Sanftheit zu erreichen. Nicht festhalten, nur leicht berühren. Kaum bewegte sich jemand schneller, weil er sonst die Balance nicht hätte halten können, konnte auch der andere die Balance nicht mehr halten. Kein Druck, kein Ziel, kein Wollen. Es gelang. Weiße Felsen schwebten an uns vorbei, der dunkel gefleckte Meeresgrund, ein stabiler Himmel. Wir wollen tanzen, sagte Sarah, ich führe. Sie berührte mich von hinten ganz leicht am rechten Oberarm, und ich schwebte im Halbkreis nach links, sie berührte den linken Oberarm, und ich schwebte nach rechts. Und jetzt du, sagte sie. Jede Stelle am Körper, die berührt wurde, führte in eine andere Richtung. Wichtig war nur, die entstandene Bewegung nicht abzubremsen, sondern mit ihr zu gehen. Wer das versteht, tanzt. Wir tanzten. Das Meer war so groß, und endlich war nirgends ein Gedränge. Wir schlossen die Augen. So, dachte ich, müsste man leben. So müsste man gebären, so sterben.

Willi und ich werden uns ein Wasserbett kaufen, wenn wir wieder zu Hause sind, sagte Josefine, bevor wir alle schlafen gingen, das hilft gegen Hüftgelenkschmerzen.

Das Paddeln lag Sarah. Hier assoziierte sie nichts mit dem Schiffsunglück. Beim Paddeln sei eben alles unmittelbar, sagte sie, die eigene Kraft und die Reaktion des Bootes auf den Wind und die Wellen. Sie hasse alles Mittelbare. Und die Abhängigkeit von Motoren, Plottern und Skippern. Wir fuhren inzwischen täglich gegen vier Uhr nachmittags mit dem Faltboot hinaus.

Wenn wir gegen den Wind paddelten, hatten wir aufgrund der uns entgegentreibenden Wellenkämme den Eindruck, übers Meer zu rasen. Der Eindruck täuschte natürlich. Gegen den Wind waren wir langsamer als mit dem Wind. Es war auch viel anstrengender. Trotzdem war unsere Wahrnehmung eine gegenteilige. Die Wahrnehmung siegt immer über die Vernunft. Jawoll, rief Sarah, und schneller! So rasten wir auf einem breiten Silberstreifen der Sonne entgegen. Unsere Bewegungen waren ganz im Einklang: links und, rechts und, links und. Das Wasser schoss uns entgegen. Der Kajak erschien uns sicherer als jedes andere Boot. Ein Kajak kann gar nicht sinken. Er könnte kentern, aber warum sollte er kentern während unserer rasenden Fahrt der Sonne entgegen? Unterhalten konnten wir uns nicht. Da Sarah vorne saß, riss der Wind ihre Worte an sich und zerstreute sie in kleine Partikel. Manchmal klang es wie ein Murmeln. Ich verstand nicht, was sie sagte, und sie verstand mich auch nicht, weil der Wind nicht wegen irgendwelcher Worte seine Richtung ändert. Aber beim Paddeln ist sowieso jede Unterhaltung überflüssig. Was zählt, ist der Rhythmus, der in der Mitte des Körpers entsteht, umgesetzt wird von den Schultern und Armen und schließlich in einer Hebelbewegung das Wasser teilt und wegschaufelt. Nach einer Weile stellten wir das Boot in den Wind, sofort erlosch jedes plätschernde, schaufelnde Geräusch, und die Sonne brannte uns plötzlich auf den Rücken. Wir ließen uns treiben. Wir waren glücklich. Beide in der gleichen großen Gebärmutterhülle, die alle Geräusche dämpft. Sanft fällt das Licht ein. Schaukelnd wippen die kargen Felsen der Insel, hinter der die Sonne untergehen wird, auf und ab. Wir sind der Leere ganz nah. Warten auf die Delfine. Immer ist es ein kurzes Aufschrecken, wenn die großen Rückenflossen plötzlich aus dem Meer ragen. Hoffentlich sind sie uns freundlich gesinnt. Ja, sind sie. Sie ziehen an uns vorbei, springen, dicht nebeneinanderschwimmend, synchron aus dem Wasser, schnaufend und prustend, beschreiben zwei parallel verlaufende, weite Bögen und tauchen fast lautlos wieder ins Meer. Das wiederholen sie, nah um unser Boot kreisend. Sie wollen bewundert werden, und wir bewundern sie. Ein Delfin streckt seinen Kopf hoch aus dem Wasser. Es schaut aus, als wollte er mit uns Ball spielen. Wir sind im Paradies gelandet. Das Wasser ist metallblau und ganz glatt. Darüber wölbt sich der Himmel. Zwischen Himmel und Wasser ist Platz für unser kleines knallrotes Faltboot und zwei Delfine, die mit uns Ball spielen wollen.

Ich frage mich, sagte Sarah, als wir wieder am Ufer waren und das Boot mühsam über die Gummimatte auf die Mole hinaufzogen, warum sie so freundlich zu uns sind.

Einmal waren wir, unsere beiden Familien, in den Ferien miteinander verreist, weißt du noch, fragte Sarah vor dem Abendessen, als wir uns vom Paddeln ausruhten, während Josefine und Willi wie immer gemeinsam das Abendessen zubereiteten, was bedeutete, dass jeder von ihnen in den vier Wochen achtmal kochen musste, während wir anderen Einzelköche nur je viermal kochen mussten. Ohne meine Halbbrüder natürlich. Die waren damals schon zu alt für Familienferien. Behaupteten sie jedenfalls. Kannst du dich an das sogenannte Meerwasserschwimmbecken erinnern, unter hohen Felsen, das bis zum späten Nachmittag im Schatten lag? Noah wollte unbedingt schwimmen, aber die Brandung war überall zu stark. Mein Vater hatte im Reiseführer von einem Meerwasserschwimmbecken in einer Bucht nahe unserem Ferienhaus gelesen. Die Bucht, die wir mit dem Auto über eine unbefestigte Piste erreichten, die sich hoch in die Berge schraubte, über einen Pass führte und auf der anderen Seite wieder steil hinunterschraubte zum Meer, war dann den ganzen Tag im Schatten. Am Strand lagen schwarze runde Steine. Feiner schwarzer Sand dazwischen. Erinnerst du dich an das Geräusch, das das Meer machte, wenn es in Wellen auf das Land traf und sich wieder zurückzog? Die Steine klirrten! Nichts hatte mich bis dahin so beeindruckt wie dieses angebliche Meerwasserschwimmbecken, das ursprünglich ein riesiger Fischbehälter gewesen sein dürfte. Es hatte die Form eines überdimensionierten Waschtroges in rechteckiger Form mit einem Rand aus dunklem Beton, wie zum Ertränken von Tieren und Menschen. Als wir das erste Mal auf einer staubigen Piste entlang steiler Felswände dorthin gelangten, schlugen hohe Wellen über den Rand des Beckens, die hätten jeden dort Badenden ins Meer gerissen und hinausgespült, bis keine Möglichkeit mehr bestanden hätte, zurückzukehren an irgendein Ufer. Im Wasser des überdimensionierten Waschtroges schwammen Fische, und der Boden war neongrün von Moos und schwarz gesprenkelt von Seeigeln. Niemals wäre ich dort baden gegangen. Nur Noah wollte hinein. Ich hatte solche Angst, dass er es wirklich tun würde. Denn wenn er es getan hätte, hätten wir ihn retten können?

Ich hatte Sarah aufmerksam zugehört, und doch erinnerte ich mich nicht an dieses Meerwasserbecken oder an irgendwelche unbefestigten Pisten. Ich erinnerte mich nur daran, dass Marieluise in dieser Zeit verschiedenste Phobien hatte. Sie hatte Angst vor schmalen Höhenstraßen, vor der starken Brandung des Meeres, vor frei laufenden Hunden, vor überhängenden Felsen und – merkwürdigerweise – davor, nicht in Ohnmacht fallen zu können.

Nie, solange ich lebe, sagte Sarah, werde ich die Gischt vergessen, die in jenes Meereswasserbecken hinein- und wieder hinausschäumte, nie werde ich vergessen, dass das Meer dunkelblau sein kann, ein wenig weiter draußen, im Offenen, und türkis, ein wenig weiter zum Ufer hin, und dann schneeweiß, wenn es zischt und die Gischt über die Felsen sprudelt oder über den Rand des Beckens und weiß sprudelnd alles auslöschen kann, was vorher noch rosa war und mild.

Wir gingen Hand in Hand zurück zum Haus. Sarah bereitete Falafeln zu. Ich bin so froh, sagte sie, dass ich hier mit euch auf dieser Insel sein darf. In diesem Meer wird niemand ertränkt. Und die kargen Berge trösten mich. Später, es war schon dunkel, rauchten wir am Tisch auf der Terrasse mit dem Bick über das Meer, und Sarah erzählte mir von ihren Plänen. Jeden Februar, sagte sie, kämen Hunderttausende Kraniche von Europa zurück nach Israel ins Hulatal. Manche überwinterten dort, andere tankten Kraft für den Flug über die Wüste. Noah, Daniel und sie seien jährlich an der Fütterung der Kraniche durch Naturschützer beteiligt gewesen, die damit den Zorn der Bauern dämpfen wollten, denen die Kraniche die Kichererbsen wegfraßen. Genau dort wolle sie später einmal die Kranichstation errichten.

Gegend Abend, nachdem Sarah und ich das Essen zubereitet hatten, kamen unsere Freunde, wir öffneten den Prosecco, aßen die Falafeln als Vorspeise, gegrillte Fische und Kartoffeln als Hauptspeise und süßes Couscous danach.

Als ich nachts noch einmal auf die Toilette musste, die außerhalb des alten Hauses an der Steinmauer lag, die unsere Häuser trennte, hörte ich, dass Josefine und Willi noch auf waren und sich auf ihrer meerabgewandten Terrasse unterhielten. Ich verstand nur Wortfetzen. Unprofessionell, hörte ich Josefine sagen, … absolut kontraproduktiv. Du musst bedenken …, dann verstand ich einen ganzen Satzteil nicht, … nicht die Mutter. Ich war sicher, sie sprachen von Sarah und mir und missbilligten mein unprofessionelles Engagement. Ich blieb ganz still auf der Toilette sitzen. Aber dann sagte Willi: »In unserem Alter gilt: Do it or lose it! Wäre doch gelacht, wenn wir es nicht schaffen würden.« O Gott, dachte ich, geht es hier um Sexualität im dritten Lebensabschnitt? Josefine, jenseits der Mauer, kicherte. Komm, sagte sie zu Willi, wir probieren es auf dem Steg. Ich schlich eilig ins Bett zurück.

Natürlich nahm mich Sarahs Geschichte ungeheuer mit. Ich starrte, wenn ich allein war, gedankenverloren aufs Meer oder dachte an vergangene Zeiten in Berlin. Und alle Erinnerungen waren überschattet von dem gewaltsamen Tod Marieluises, Jakobs und Daniels, von dem Selbstmord Noahs und von dem Mitleid mit Sarah. An Arbeit war nicht zu denken. Du musst dich abgrenzen, sagten Josefine und Willi. Bruno sagte es auch. Aber wie? Es wäre mir vorgekommen, als ließe ich Sarah im Stich. Als ob ich sie durch Mitleiden retten könnte. Ich wollte die Dinge nicht ihren Lauf nehmen lassen. Schließlich nehmen die Dinge nun einmal nicht immer einen positiven Verlauf.

Schon vor vielen Jahren hatte ich während der oft schwierigen Pubertät meiner Kinder einsehen müssen, dass ich im Grunde zu dem von mir gar nicht geschätzten invasiven Menschentyp zähle. Ich konnte noch nie eine Sache oder einen Menschen, die oder der mich beschäftigte, loslassen, sondern hängte mich stets so hinein, bis ich die Sache oder den Menschen durch mein Innerstes geradezu hindurchgezogen hatte. Das war der Sache nicht immer unbedingt dienlich, und meinen Mitmenschen, besonders meinen Kindern, war ich deshalb oft ziemlich auf die Nerven gegangen. Meine Mutter war genauso gewesen und war mir deshalb ebenfalls ziemlich auf die Nerven gegangen. Einzig tröstlich in dieser Beziehung war mir der Gedanke, dass der Schriftsteller möglicherweise davon profitiert, ein invasiver Menschentyp zu sein. Er versetzt sich in andere hinein, indem er sie sich einverleibt.

Die Sache mit dem Schiffsunglück fiel mir ein. Ich erinnerte mich, dass Marieluise mir damals in Berlin davon erzählt hatte. Und dass sie auf Jakob wütend gewesen war. Er habe sie da in etwas hineingeritten, hatte sie gesagt, das unverantwortlich gewesen sei. Mit zwei kleinen Kindern an Bord in einen Sturm hineinzusegeln, nur weil der Bootsbesitzer darauf bestanden habe, dass er den Übergabetermin einhalte. Das seien genau die beiden Charakterzüge, die sie an Jakob von jeher gestört hätten: Einerseits sei er oft extrem stur, andererseits dann wieder extrem angepasst. Manchmal habe sie den Eindruck gehabt, Jakob sei deutscher als die Deutschen, die er so verachtete.

Sarah kam später von sich aus noch einmal auf das Schiffsunglück zu sprechen. Wir waren bei zu schwungvollem Einsteigen in das Faltboot im Seichten gekentert. Sarah wunderte sich, dass sie darüber hatte lachen können. Es sei das erste Mal seit dem Schiffsunglück, dass sie in so einer Situation nicht panisch geworden sei. Bisher habe sie Vergleichbares immer sofort an den Horror von damals erinnert. An den Sturm und die meterhohen Wellen, das Krängen und Rollen des Bootes, den harten Aufprall, wenn es, von einer Welle hochgetragen, wieder ins Wellental hinuntergekracht sei, an das Knirschen des Schiffsbodens, als sie aufliefen, und sogar an ihren eigenen Schrei, als ihre Mutter unter dem Schiffsrumpf verschwand. Für mich ist sie damals gestorben, sagte Sarah, die längst zu lachen aufgehört hatte, auch wenn sie nach einigen Sekunden auf der anderen Seite des Bootes wieder aufgetaucht ist. Und in gewisser Weise auch Jakob. Er sei nämlich nicht, wie sie es im ersten Moment instinktiv erwartet habe, der Mutter sofort nachgesprungen, ja, er habe sich nicht einmal von der Schiffsbank erhoben. Er sei nur starr sitzen geblieben mit abwesendem Gesichtsausdruck. Da habe sie verstanden, dass die Welt kein sicherer Ort sei, ihr Vater nicht allmächtig und die Menschen sterblich.

Sarah interessierte sich für meinen Beruf. Sie wollte wissen, ob ich schon immer Schriftstellerin habe werden wollen, wie ich auf die Idee zu einem Roman oder einer Geschichte komme, ob das Schreiben mich erleichtere. Eines Tages zeigte sie mir ein selbst verfasstes Gedicht. Es handelte von einem Vogel mit einem gebrochenen Flügel, der auf einem Baumstumpf sitzt und sehnsüchtig in den Himmel schaut. Es war ein schlechtes Gedicht. Sarah selbst war aber ganz begeistert. Ein großartiges Gefühl, sagte sie, mit Worten eine Welt zu erschaffen, mit ganz eigenen Gesetzmäßigkeiten. Und so befreiend. Auf diese Weise, sagte sie, könnte man sich doch alles von der Seele schreiben, was einen potenziell belaste, und das Beste daran sei, dass man es nicht einmal selbst erleben müsse. Ich brachte es nicht über mich, das Gedicht zu kritisieren, und riet ihr bloß, es doch einmal mit einer Kurzgeschichte zu versuchen. Nicht jeder sei der geborene Lyriker. Ich saß dann noch lange auf der hinteren Terrasse des alten Hauses und grübelte über den Zusammenhang von subjektivem Empfinden und objektiv gelungener Arbeit nach. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass es da keinen Zusammenhang gibt.

Ich hatte offenbar abgenommen. Seit drei Tagen meinte ich, wenn ich mich im Spiegel anschaute, das Gesicht meines Vaters gegen Ende seines Lebens zu sehen. Es war ein spitzes Gesicht. Besonders die Nase. Die Gesichtspartie zwischen Nase und Oberlippe hatte sich fast unmerklich um die Zähne gewölbt. Die Oberlippe war leicht nach innen gebogen. Die Augen zuerst trüb, später durchsichtig. Bin ich so erschöpft? Alles ist auf einmal schwer. Das Schlafen, das Aufstehen, das Leben. Ich bin schon so alt. Ich liege in der Früh im Bett und weiß nicht, wie ich es schaffen soll, aufzustehen, meine Schuhe zu finden, das Mineralwasser ins Wasserglas zu füllen und mit dem Wasserglas, der Zahnbürste und der Zahnpaste hinauszugehen und Zähne zu putzen. Wo soll ich mich waschen? In dem Plastikeimer, in den ich aber zuerst Zisternenwasser gießen muss. Die italienische Kaffeemaschine lässt sich mit meinen steifen Fingern kaum aufschrauben. Ich fühle mich überfordert.

Ich hasse mich dafür. Ich mag wehleidige Menschen nicht. Bruno ist viel stabiler, er bringt Sarah das Surfen bei und zieht sich zurück, wenn ihm alles zu viel wird. Wenn ihm nicht nach Lächeln zumute ist, lächelt er nicht. Ich schon. Oft beiße ich die Zähne so zusammen, dass mein Kiefer schmerzt. Oder ich lächle so verkrampft, dass ich mich bemühen muss, das Lächeln wieder aus meinem Gesicht verschwinden zu lassen. Habe ich irgendwelche Schmerzen oder Beschwerden, schlucke ich augenblicklich verschiedene Tabletten: Kopfwehtabletten, Schlaftabletten, Beruhigungstabletten. Den Vorrat an Tabletten, den wir eigentlich für Sarah angelegt haben, habe ich bereits klammheimlich kräftig reduziert. Ich designe mich. Dafür rächt sich mein Körper, indem er, sobald die Wirkung der Tabletten nachlässt, schmerzt. Mein Kopf tut weh. Ich habe zwei Kopfwehtabletten genommen (zuerst Aspirin, nachdem es nicht gewirkt hat, Parkemed), aber die Kopfwehtabletten wirken immer noch nicht. Ich schleppe mich auf die Terrasse und stöhne. Hör auf zu stöhnen, sagt Bruno, der viel tapferer ist als ich, leg dich hin und ruh dich aus.

Sechster Tag

Ich weiß, ich wiederhole mich: Der Mensch ist von Natur aus ungeeignet für die Natur. Fährt auf eine einsame Insel, auf der es weder Strom noch fließendes Wasser gibt, und karrt sofort Solarpaneele an, um doch Strom für einen Laptop, für einen Mixer, für einen Pürierstab, Strom für mehrere Digitalkameras, Handys und MP3-Player zu haben. Und paketweise Haushaltsrollen, Nylonabfallsäcke und Abwaschschwämmchen, dreißig Liter Mineralwasser pro Person in Plastikflaschen, Waschpulver, Duschgel, Haarshampoo und so weiter. Verrückt! Von den Nahrungsmitteln, die ja größtenteils ebenfalls in Plastik verpackt sind, ganz zu schweigen. Nach einer Woche Aufenthalt auf der einsamen Insel haben wir bereits zwei 50-Liter-Säcke Abfall produziert. Den werfen wir allerdings nicht, wie die Bevölkerung südlicher Länder es gerne tut, an besonders schönen, weil abgelegenen Plätzen in die Natur, sondern sammeln ihn nach allen Regeln der Mülltrennung wie alle Touristen bis zum Ende unseres Urlaubs, um ihn auf das Fischerboot zu laden, das uns wieder aufs Festland bringt, wo ihn dann unsere Vermieter wer weiß wie und wo entsorgen.

Der Mensch ist auch ungeeignet für Gefühle. Es ist bis heute nicht erwiesen, wie unsere emotionalen Reaktionen entstehen, ja es ist sogar höchst unwahrscheinlich, dass es, wie ich kürzlich irgendwo gelesen habe, einen Koordinator im Gehirn gibt, den wir als Ich bezeichnen könnten. Offenbar laufen sämtliche Wahrnehmungs- und Verarbeitungsprozesse im Gehirn parallel ab, kleine elektrische Blitze, von Synapse zu Synapse. Ein kleiner elektrischer Blitz, gekoppelt mit einem Schuss Dopamin, und wir fühlen uns im Paradies, ein anderer kleiner Blitz, von Eiweißkillern begleitet, und wir landen in der Hölle. Und die Hölle, das sind bekanntlich die anderen.

Das Paradies ist heute das smaragdgrüne Meer, die würzige Luft, das Plätschern der Wellen am Steg, die Hölle ist der Zehnlitereimer Meerwasser, den ich zum Spülen der Toilette vom Meer zum Haus täglich mehrmals hochschleppe. Der Gedanke setzt sich in meinem Kopf fest, dass eigentlich meistens ich den Zehnlitereimer Meerwasser bis zur Toilette hochschleppe, während Bruno im Liegestuhl liegt und Weltliteratur liest, Willi in aller Ruhe Gottesanbeterinnen filmt und Josefine tagelang in der Hängematte vor sich hin träumt. Ich habe Rückenschmerzen, die werden sich durch das Wasserschleppen verstärken, bis