Inhalt

[Cover]

Titel

Alles ändert sich

Schrecklich verzaubert als Schneeglöckchen

Huflattich, Frühaufsteher des Frühlings

Die blümeranten Veilchen

Der abgeschossene Löwenzahn

Schmutzfink Lilienhähnchen

Hexenspiele der Winden

… aber nichts wird anders

Münchhausen spielt mit Samentüten

Die Sklaverei des Jätens

Tropfnasser Gartentorschluß

Eingetopfte Ausbrecher

Übergeschnappte Topfblumen

Amulett Alpenveilchen

Hyazinthen – fürstlich oder frech?

Die Myrte, der erste gestohlene Ableger

Balkonnovizin Kapuzinerkresse

Viechereien ohne Zaun

Mein feindlicher Obergärtner

Familiensinn der Erdbeeren

Die geprellten Stachelbeeren

Mensch, Amsel und Johannisbeere

Strategie der Himbeeren

Zaun aus Zuckermais

Pflanzliche Indiskretionen

Schulspiele im Botanischen Garten

Männergesang vor der Trauerpflaume

Nachmittags unterm Kaffeestrauch

Das Intime im Jasmin

Schicksale meiner Dahlie Laokoon

Dolce vita Amaryllis

Wie wird die Kirschfichte erschaffen?

Editorische Notiz

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Blühendes Leben

Alles ändert sich

Schrecklich verzaubert als Schneeglöckchen

Wenn ein Zauberer vorhätte, dich in ein Pflänzchen zu verwandeln, so hättest du als verwöhnter Mensch vermutlich Geistesgegenwart genug, ihn flehentlich zu ersuchen: »Aber möglichst nicht in ein Schneeglöckchen, bitte nicht. So zeitig schon aufstehen, nie was Warmes, und so bald schon wieder verschwinden müssen, mehrere Pferdelängen vor dem Frühling – mach mich lieber zur Tulpe!«

»So ein Schneeglöckchen hat eine Menge Reputation«, erwidert der Zauberer arglistig. »Jahr für Jahr ist es eine lebende Sensationsmeldung:

Das erste Schneeglöckchen! Schaut her, es wird!«

Und während du winselst: »Ich pfeife auf Reputation! Dann lieber eine Brennessel! Dauernd mit eiskalten Füßen und meist noch mit dem Kopf im scheußlichsten Schnee, und wird man aufgestöbert, verschnürt in pappigen Kinderhänden feilgeboten und – ojee …«

… denn während du so selbstsüchtig jammerst, hätte der Zauberer, ein Kerl von lakonischer Heiterkeit, dich rasch als Schneeglöckchen in den Boden gehext. Mit grünen Punkten an den Blütenzipfeln kommst du übers Jahr wieder heraus, sang- und klanglos stehst du im Matsch, aber reizend.

Unter den Lilienblütlern fühlst du dich als frühreifer Zwerg, zwar von hochinteressanter Blässe und Ausdauer, lieb, naturgemäß etwas spröde, kerngesund, aber benachteiligt. Dein Kelch atmet Schneeluft. Du weißt plötzlich, wie das geht, hold zu sein und leidenschaftlich frostig. Alles in dir ist frigid, aber oho.

Um als Schneeglöckchen aufzutreten, bedarf es einer durch und durch veränderten Gesinnung, die so schnell niemand hat. Du mußt wachsam sein, klar, eindeutig, abgehärtet, wie ein Spitzbergenfahrer wunschlos und trotzdem – ich denke, daß du die ungestüme Unbescheidenheit eines Himalajaforschers zu dieser Wunschlosigkeit obendrein besitzen mußt. Denn das blühende Schneeglöckchen mischt sich in eine Sache, die von Blüten überhaupt nichts wissen will: in den Schnee. Das ist widernatürlich. Es steigt in die Kälte, um aus der Kälte herauszukommen, aber daraus wird nichts. Wenn der Zauberer ein Herz hat, wirst du im ersten Jahr ein Märzenbecher, eine große Dame unter den Eispionieren, das Skihaserl in der unmittelbaren Siedlersippschaft der Schneeflora. Aber im zweiten Jahr tust du unerbittlich Dienst im Eiswasser, als kleines und gemeines Schneeglöckchen, das den Schnabelhieb einer stöbernden Amsel befürchten muß, wenn es sich nach der Sonne umschaut.

Obendrein hast du immer noch zu rechnen mit dem menschlichen Verbrechen der Zwiebelgräberei, das keinen Deut anständiger ist als das Abmontieren von Dachrinnen, oder mit einem Messerstich ins Zwiebelherzchen, weil dein Hals für kleine Vasen nicht lang genug ist. Das ewig durchfrorene Eis- und Schneeproletariat auf dem Mount Everest bringt es weder zu einer kleinen Zwiebel noch zur Bewunderung von seiten der Menschen, weil es im Schnee keinen Humus mehr gibt und weil Leuten zwischen vier- und sechstausend Meter Höhe jede Lust am Holdseligen vergeht. Spaltenhumus schlecken diese troglodytenhaften Eispygmäen, die zu Eis gefrieren, bevor sie sich umschauen können.

Nach orientalischen Märchen ist das Schneeglöckchen aus den Tränen des schuldig gewordenen Adam entsprossen. Eva weinte vielleicht den Krokos, vielgestaltig, plissiert und reuelos getüpfelt, in allen kleidsamen Farben, aber so was behaupten die Märchen natürlich nicht. Augenscheinlich weinte Adam sehr viele Tränen auf einmal, denn immer stehen Schneeglöckchen in großen, tuschelnden Rotten. Und wahrscheinlich weinte Adam lange, weil es im Freien nach soviel göttlicher Sonne und soviel Paradies erbärmlich kalt war.

Huflattich, Frühaufsteher des Frühlings

Bis zu meinem zwölften Jahr hielt ich Huflattich für verfrühte Kuhblumen. So heißen eigentlich die Blüten des Löwenzahns. Seltsam, im übrigen war ich botanisch früher aufgeklärt als andere Kinder.

Aber mit vollem Verstand begegnete ich dem Huflattich nicht in der Natur, wo es im März noch nicht viel anderes gibt, sondern auf einer Nürnberger Heilkräutertafel. Dort trug er den Namen Tussilago.

Tussilago war wie der Hussaschrei der wilden Jagd. Diese verlorenen Groschenstücke von Blüten sahen wirklich wie Münzen aus, die wilden Jägern aus der Tasche gefallen waren. Und die graugrünen Huflattichblätter, plump gezackt, gleichen tatsächlich Pferdehufen. Roßhuf und Fohlenfuß nannten sie scharfäugige Vorfahren. Der pflanzenkundige Plinius fand, die nachlässig verstreuten Messingmünzen der Blüten seien in Wahrheit Goldstücke. Sie verwandelten sich nur dann in Schutt, wenn sie der Beschenkte übersah. Mit aschenbrödelhaften Abbildern der Sonne, wie Huflattich und so, beginnt das Jahr. Mit starken Sonnenbildern, mit Sonnenblume, Dahlie, Aster und Chrysantheme sagt es auf Wiedersehen.

Nach dem ersten Vortrag, den ich über Frühlingskräuter anhörte, probierte ich das Rauchen aus einer Maiskolbenpfeife, die ich mit Huflattichtee gestopft hatte. Sie schmauchte und stank, aber es sah zu meiner Zeit unter Zwölfjährigen denn doch gewaltig aus. Als mir schlecht wurde, wußte ich, daß es mir trotzdem gut bekam; denn schon lange vor der Einführung des indianischen Tabaks, sagte der Redner, atmeten die Alten den Rauch des Huflattichs ein, um vom Asthma befreit zu werden. Die Alten! Wir hatten gelernt, daß die Alten wußten, was sie taten.

Ich entsinne mich meiner ersten Wanderung mit ausgemachten Naturfreunden in ein Frühlingstal der Ausbrucher Alb, den goldenen Jagdgründen des Huflattichs entgegen, zwei Mädel mit Klampfen vorn an der Spitze. Nach zehn Minuten wandervogelfroher Wanderung mit Naturfreunden, die in Seitentälern nach Scharbockskraut und Wirtschaftsschildern Ausschau hielten, vernahmen wir von einer fernen Halde einen Aufschrei. Alles lief hinzu. Wir fanden einen Burschen, der das Gesicht eines australischen Goldgräbers machte: er hatte echten blühenden Huflattich gefunden. Mein Gott, was war die Natur zu dieser Zeit noch eine rabiate Geschichte – kein Motorrad weit und breit, und mitten in der Stille eine Huflattichblüte von unverschämtem Kanarienvogelgelb!

Der Naturvereins-Vorstand ordnete die aufgeregten Mitglieder um sich, untersuchte die Blüte, schrieb genau den Standort auf, beroch sie, zählte sie zu den Korbblütlern, nannte sie Floras hähnchenhaften Frühaufsteher und machte darauf aufmerksam, daß am Fundort noch keine Huflattichblätter stehen könnten, sofern es echter Huflattich sei. Denn wie bei der Pestwurz kämen die Blüten vor den Blättern. Wir sahen nach und: hei, es war so. Ein Amateurfotograf machte von der Blüte eine Nahaufnahme, die allerdings nichts wurde, weil fotografieren noch eine Kunst war.

Nachdem sich der Kreis wieder aufgelöst hatte, schwärmten wir aus, um weiterem Huflattich auf die Spur zu kommen. Wir hatten Erfolg, denn Huflattich ist nicht spröde. Vor dem Schuttabladeplatz einer Mühle stöberten wir seine Blüten in dramatischen Massen auf. Sie wurden gepflückt und sorgfältig über Hüte, Klampfen, Hosenträger und Zöpfe verteilt. Eine über und über gelb getupfte Schar zog mit wissenschaftlicher Fröhlichkeit durch das Tal.

Im Wirtshaus »Zur Efeuranke« geschah es, daß der Vorstand zwei Halbwüchsige aus der Mitgliederliste streichen mußte. Sie hatten seine Kurzsichtigkeit benutzt, ihm eine orchideenhaft aufgeputzte Pflanze zu zeigen und ihn um ihre Bestimmung zu bitten. Eine so schöne Blüte sah ich nie mehr im ferneren Leben. Es war eine Huflattichblüte, die mit Stanniol und Bonbonpapier kunstvoll garniert war; die Staubfäden bestanden aus Salamihäuten. Die zusammengerufenen Mitglieder strömten zu diesem Wunder der Flora, aus allen Talspalten herbei. Ein Liebespaar fand den Pfad aus einer Zaubernußhecke zurück, aus brausenden Kalksteinhöhlen eilten Kletterer herbei, die Ammoniten gesucht hatten, und es gab einen Riesenkrach, weil sich ein dicker Bäcker dabei den Fuß verstauchte und darauf beharrte, daß solche Bübereien unter Pflanzenfreunden in seiner Jugend mit Lederriemenhieben auf den Hintern aus der Welt geschafft wurden. Aber solche Schamlosigkeiten kamen dafür auch niemals vor, Gott sei Dank.

Als es Abend wurde, war die Beute an gottgewollten Huflattichblüten groß. Jeder hatte eine Menge gelernt. Knopflöcher, Hüte, Rocktaschen, Regenschirme, Blusen und Frisuren starrten streußelkuchengelb, der Mond hing wie die Schweinsblase einer Bauernwirtschaft über dem alten Nürnberg. Nun konnte der Frühling beginnen. Wir hatten die Natur geliebt und goldnen Lorbeer von ihr geerntet. Als nächste Wanderung stand auf dem Schwarzen Brett: »Das Veilchen mit Ausblick auf Gundelrebe, Leberblümchen, Immergrün, Männertreu, Ehrenpreis und Verwandte.«

Die Natur wanderte aus dem österlichen Eigelb hinüber in gesittetes Blau.

Die blümeranten Veilchen

Der Adler ist das Sinnbild des Stolzes, das Veilchen ist ganz anders. Es ist das Blümchen Bescheidenheit und nimmt vorlieb.

Nimmt es auch wirklich vorlieb? Wo ein Veilchen sich hingekuschelt hat, krallt es sich demütig fest und hat nichts anderes in seinem blauen Köpfchen, als sich unbescheiden fortzupflanzen. Wo im letzten Jahr ein einziges Veilchen vorliebnahm, stehen in diesem Jahr zehn, aufgereiht an einer langen Schützenkette. Sie haben Samenpäckchen als Marschverpflegung unter der Joppe und robben durch die Büsche. Den Gärtnern ist die wahre Psyche des Veilchens wohlbekannt; Blümchen Bescheidenheit hat die Robbermanieren des frechen Unkrauts, aber es senkt dabei den Blick. Als Madame de Sévigné die Mätresse Louise de La Vallière ein bescheidenes Veilchen nannte, bemerkte Madame de Genlis pflanzenkundig, dieses Veilchen hätte dem Sonnenkönig in aller Unschuld vier Kinder dazwischengepflanzt.

Wer im Halbschatten ein selbstversunkenes Veilchen pflückt, kann erleben, daß das liebliche Ding ihm sein Weihrauchgefäß mit dem zarten Pastillenduft entgegenschwenkt, der sich unter den Wohlgerüchen als allersanftester aufspielt, um im richtigen Moment von keusch auf schwül zu schalten. Wahrscheinlich ist dieser richtige Veilchenmoment gerade der, den der Mensch erleben will.

Deshalb schütteten die praktischen Gallier Veilchen über die Brautlinnen. Viele hätten lieber gehört, die poetischen Gallier, weil es poetische Praxis ist, solche Runen der Jungfräulichkeit auf Linnen zu entziffern und genau das herauszulesen, was das Blümchen Bescheidenheit leugnet aber eigentlich will.

Mit einem Veilchenkranz im Haar schwebte die verführerische Kreolin Josephine Beauharnais dem verliebten kleinen Korsen Bonaparte entgegen. Diesem Weibsveilchen verdankte Napoleon die einzigen Ungewißheiten seiner martialischen Laufbahn und den paradoxen Spitznamen »Korporal Veilchen«.

Eine dezentere Veilchenfanatikerin war Kaiserin Eugenie, die bescheidene Gemahlin Napoleons III., der als tüchtiger Parvenue einen gewissen Schwebesitz zwischen Adler und Veilchen einnahm. Unter Eugenie mit dem Veilchensträußchen am Gürtel wurde die Farbe des veilchenblau gewundenen Jungfernkranzes zum bleumourant, das Plüschsessel, Ottomanen, Seidentapeten, Roben und Schärpen so hinsterbend überwucherte, daß den Zeitgenossen die Augen flimmerten und das verstorbene Wörtchen »blümerant« wieder lebendig wurde. Es war im Gefolge des 30jährigen Krieges schon einmal dagewesen, als bleumourant, dem die Sprachreiniger mit der Übersetzung sterbeblau den Garaus machten.

Im Historiengemälde der Veilchendemut macht es sich viel dramatischer, daß die wunderschöne, aber von Nachbarn ihrer nächtlichen Liebesnotschreie wegen als ruhestörend verwünschte Mademoiselle Clairon sich von einem ihrer Liebhaber allmorgendlich ein frisches Veilchensträußchen wünschte, und zwar zu allen Jahreszeiten. Kein Veilchen, keine Clairon. Dieses veilchenzarte Begehren spornte den Clairon-Besessenen zur Veilchentollwut an, zudem würzte die Clairon nach dem aphrodisischen Bukettgenuß allnächtlich ihren Schlummertee mit abgeknipsten Veilchenblüten; viel Clairon, viel Tee und noch mehr Blüten. Der Tollwütige züchtete Vier-Jahreszeiten-Veilchen, dreißig Jahre lang, und heute sind sie noch nicht umzubringen.

Ein weniger aphrodisisches Schicksal erlebte das bezaubernde Veilchen, das den Ritter Nithart Fuchs als erster Frühlingsbote in den Donau-Auen begrüßte. Nithart war hochentzückt und stülpte seinen Ritterhut darüber, weil er anderen zeigen wollte, wie früh und bescheiden das liebe blaue Ding am Waldrand saß. Eilends ritt er also zum Hof des fröhlichen Herzogs Otto, um die Fröhlichen zum festlichen Frühlingstrampeln um das süße Veilgen zu versammeln. Kaum hatte er den Rücken gekehrt, fand ein Bauer den prächtigen Hut, pflückte bescheiden das bedeckte Veilchen, knöpfte nach Bauernart danach die Hose auf und »ließ zurücke, was sich nicht singen und sagen läßt« und deckte es mit dem Ritterhut wieder zu. Hans Sachs und Anastasius Grün sagten und sangen es später doch – wie angedonnert starrten Otto der Fröhliche und seine Damen auf Nitharts bescheidenes Veilchen und wurden über soviel unhöfische Rüpelei so unfroh, daß sie den ordinären Nithart davonjagten.

Der konnte Bauern seitdem fürs ganze Leben nicht mehr riechen und wenn er Veilchen fand, wurde ihm, so anachronistisch verfrüht dies auch war, ganz blümerant.

Der abgeschossene Löwenzahn

Mitten in meinem jungen Jasminstrauch hat ein Löwenzahnbengel seine ellenlange Pfahlwurzel hineingerammt; kein Mensch bringt sie mehr heraus. Jetzt strahlt er übers ganze Gesicht, eine quittengelbe Sonntagsmalerrosette. Der Gärtner hat daran keinen Geschmack.

Auch bei mir stößt die Gesellschaft der Löwenzähne auf ein halbiertes Herz. Die eine Hälfte schwärmt für sie und nennt diese sattgelben Buttergesichter, die rundum aus der Wiese jubeln, kleine Wunder der Schöpfung. Aber sobald sie älter und berechnender werden, sobald sie graue Flauschhaare in die Luft blasen, rückt mir dieses Wunder der Schöpfung zu nah auf den Leib.

Die schwärzere Hälfte meines Herzens trägt es dem Löwenzahn nach, daß er im letzten Jahr seine Luftgondeln zwischen die Fugen der Plattenwege notlanden ließ. Mutter Natur hat den halbwüchsigen Löwenzähnen brisante Wurzelkeile mitgegeben, die sie zum Aufstemmen anwenden. Mit affenartiger Geschwindigkeit wächst sich ein Löwenzahnkind zu einer vandalenhaften Raub-Agave aus, die im Garten unheimlich mitfrißt, um bittere Milch zu erzeugen. Sie schwenkt die Blattspeere und blinzelt mit verwünscht fidelen Blütenscheiben, die im Handumdrehen Fallschirmtruppen feindwärts ziehen lassen, wie Heinz Erhardt lamentiert:

Und ich sitz’ auf der Veranda

und verzehre meine Suppe

und entdecke in derselben

zwei Versprengte dieser Truppe …

Im Frühsommer spucken die grünen Wasendächer am Hardangerfjord, von denen es grellgelb blitzt und knallt, Löwenzähne wie Raketen aus, was für Touristen ein unvergeßlicher Anblick ist. So ein Norwegerdach voller Löwenzahn, wie mit Goldstücken zugedeckt, muß man gesehen haben, und erst recht die Rauchfahnen ihrer grauen Samenflüge, wenn der Wind vom Fjord her bläst!

Das Knallige dieser hochgelben Blütenscheiben erinnert mich daran, daß ich Löwenzahn schon erfolgreich abgeschossen habe. Stehend freihändig, knieend aufgelegt und im Liegestütz; nicht mit Schrot, sondern mit einem Zimmerstutzen, dem bis dahin nichts Besseres als eine Pappscheibe vor Kimme und Korn gekommen war. Dieses Löwenzahnschießen ist keine waidgerechte Methode des Unkrautjätens, aber eine moralische; außerdem macht sie einen Heidenspaß, weil eine Löwenzahnblüte ziemlich genau dem Umfang einer Schießscheibenzwölf entspricht.

Das Moralische liegt darin, daß der Löwenzahn im besten Mannesalter abgeschossen wird, kurz bevor er mit seinen Fallschirmtruppen Unfug stiften kann. Es liegt auch darin, daß man mit Querschlägern hin und wieder eine Schnecke trifft und der Natur nicht mit Unkrautgiften nähertreten muß; und daß es im Grunde überhaupt nichts nützt.

»Was treiben Sie denn da?« rief meine Nachbarin, die mich ins Gras geduckt sorgfältig zielen sah, und schraubte die Schlauchspitze zu. »Schießen Sie Feldmäuse mit dem Gewehr?« »Nein, auf den Löwenzahn dahinten«, flüsterte ich brummig. Sie zog den Gartenschlauch so schnell hinter sich, als hätte ich auf sie geschossen. Nur ein Hühnerhund, der vorüberschlenderte, verhoffte plötzlich, um den hochspritzenden Löwenzahn zu verbellen.

Vor Jahren habe ich einen guten Roman gelesen, der irgendeinen sadistischen König in seinen Jugendjahren als entartetes Kerlchen charakterisierte, das über die Degenklinge zähneknirschend Distelköpfchen in die Wiese springen ließ, und ich habe beim Lesen gedacht: bezeichnend.

Und plötzlich, als ich mit der Flinte an eine ahnungslos aus dem Rasen strahlende Löwenzahnscheibe heranpirschte, fiel mir dieser Romanunhold ein, siedheiß. Da lag ich nun. Ich hatte meinem Zimmerstutzen Spatzen, Amseln, Weinbergschnecken, erbsenfressende Tauben und ungebetene Gäste streng verweigert, weil sie lebende Wesen sind; nicht einmal leeren Weinflaschen durfte er etwas zuleide tun – und nun erwischte ich mich beim Umlegen von Löwenzahn, der nach uraltem Jäterecht verlangen konnte, von unten her abgestochen zu werden!

Löwenzahn, der in seiner medizinischen Blütezeit, als er noch herba urinaria hieß, Friedrich den Großen von einem Nierenleiden kurierte! Löwenzahn, aus dem sich die vorzeitlichen Mädchen Halsketten flochten! Löwenzahn, der das Gesicht der Sonne entgegenhält, um sich selbst in eine handliche kleine Sonnenscheibe umzuwandeln …! Dem rückte ich mit dem Schießprügel auf den Leib!

Während dieser Gewissenserforschung lachte mir der tückische Löwenzahnbengel, der meinem Jasminbusch zwischen die Zehen gestiegen war, frech ins Gesicht. Darüber erboste die schwarze Hälfte meines Herzens, die von Löwenzahn nichts hält, hob mir die Flinte an und unterwies mich, ihn so scharf über Kimme und Korn zu fixieren, daß er zwei Sekunden danach getroffen zu Boden sank.

Seht, es ist so: meine Möglichkeiten, nach dieser Untat ein sadistischer König zu werden, sind gezählter als die Löwenzahnblüten, die meinen Garten zuschanden machen. Im übrigen blieb mir bei diesem Meisterschuß das rechte Waidmannsheil versagt. Das Blei schlug dicht dahinter in die Erde und traf eine Tulpenzwiebel mitten ins Herz.

Das ist einer der Gründe, weshalb ich Löwenzahn von nun an weder stehend freihändig noch liegend aufgestützt zusammenschieße, sondern ihn absteche, als lebten wir noch im frühesten Quartär.

Schmutzfink Lilienhähnchen

Lilienhähnchen klingt charmant, aber dahinter steckt eine unvergleichliche Gemeinheit.

Jeder, der Lilien in seinem Garten hält, kennt auch das Lilienhähnchen, er hat nur keine Ahnung, daß es so schmeichelhaft heißt. Es ist ein kleiner schwarzgrüner Dreck, der an den Stielen klebt und die Lilien von oben bis unten bekleckert. Dabei leuchtet es zwischen den abgefressenen Blättern wie Korallen. Diese Korallen sind die Larven des Lilienhähnchens, die es sich schmecken lassen.

Nun bedient sich dieses kleine Scheusal bei seinem Vorgehen gegen die Reinheit der Lilie einer Form des Happenings, die modernste Schulung verrät. Es versteckt sein rotes Gewand »unter einem selbstverfertigten Häufchen aus dunkelgrünen Kotballen«, wie die Käferforscher dies gelinde ausdrücken. Unter dieser Tarnkappe von »merde« bewegen sich die Lilienhähnchen einträchtig aufwärts, der Lilienkrone entgegen, sofern die Lilie nach der ausgestandenen Dreckapothekerkur nicht eingegangen ist. Mir haben sie im letzten Jahr aus zwei jungen Königslilien das Knospenherz herausgefressen – ich weiß nicht, woher die Käferforscher den Mut genommen haben, solchen Mistfinken auch noch zu schmeicheln und sie als »Lilienhähnchen« attraktiv zu machen.

Der offenherzige lateinische Name lautet Crioceris merdigera, der Merdemacher. Das läßt sich auch nach dem Wegfall dieses Käferlateins den Fakten klar entnehmen. Was diese Merdemacher bezwecken wollen, richtet sich nicht allein gegen Lilien und Menschen. Es ist nicht einmal als Kunst gedacht, sondern als Trachtenkostüm, damit die Gärtner und Insekten nicht herauskriegen, wer sich da in festlichem Rot an die Lilien heranmacht. Es soll aussehen, als hätte sich die Lilie selbst betüttert. Bevor ich wußte, daß diese kaum abzuschüttelnde Besudelung an den Lilienstengeln aus dem Familienkreis der Blattkäfer kam, hielt ich die häßlichen Häufchen für eine besonders abscheuliche Art von Nacktschnecken. Bei Schnecken ist man schließlich an jede Unappetitlichkeit gewöhnt.

Wofür die Merdigerae den Kosenamen Lilienhähnchen erhalten haben, konnte ich mir nach einem Einblick in ihre nähere Biographie in etwa vorstellen. Sie singen nämlich auch noch Liebeslieder, was ihre gelassene Mißachtung der lyrischen Konvention auf die Spitze treibt. Sie singen diese Romanzen nicht als Hähnchen auf dem Mist, sondern unter dem Mist, eine Neuerung, die zu ihrem Sozialverhalten gehört. Im alten Brehm wird der Rat erteilt, ein in der hohlen Hand eingeschlossenes Lilienhähnchen ans Ohr zu halten: »So vernimmt man jene Laute sehr deutlich, die zur Paarungszeit zur Verwendung kommen.«

Ich will sie gar nicht vernehmen. So etwas kann nur reinen Käferforschern in den Sinn kommen, die weitaus reineren Lilienfreunde hören sich solche Lieder nicht an. Mir genügt es, daß kein Bedenken diese Schmutzfinken davon abhält, sich auch noch ineinander zu verlieben, um neue Merdegeschlechter von Lilienfressern auf die Welt zu bringen.

Hexenspiele der Winden

Bei einem Aufstand der Pflanzen übernähmen Hahnenfuß und Winde nach kurzem die Führung der revolutionären Bewegung, meint Georges Duhamel. Sein Mißtrauen nimmt vor allem die weißblühende Zaunwinde mit den radförmig aufgestülpten Trichtern ins Visier. Nach ihrem Sieg hinterließen sie uns Gärten, die dem Unkraut als Freiheit, den kultivierten Rosen als Hölle und dem Gärtner als Chaos erschiene.

Das Vampirtalent der Winden, sich meterlang zwischen Maschendraht und um Nachbarpflanzen zu schlingen, spottet der intelligenten Menschenhand. Was uns an den Unkrautwinden empört, entzückt an Convolvulus tricolor. Sie schlängelt sich lianenhaft empor und schlägt ihre Augen märchenhaft vor Balkonen auf, märchenhaft groß und märchenhaft kurz. Denn am Abend schrumpft sie zusammen, ein Gleichnis des Sekundenhaften aller Schönheit. Theodor Lessing nennt diese »lieben Schlankdinger, Hübschdinger, Liebdinger« holde Bajaderen und Geishas. Sie wiegen sich selbstsicher in den Hüften und verstecken ein langes Lasso, aber der Bajaderenkenner durchschaut sie als Hexen mit gefährlichen Klammerbeinen.

In der Zubereitung von Nektar-Näschereien und im Mixen süßlicher Parfüms ist jede dieser langbeinigen Hexen unübertrefflich. Mit ihren Wurzeln bohren sie sich, während sie oben empfindsam lächeln und Blüte nach Blüte in Ohnmacht sinken lassen, metertief in die schmackhafte Erde. »Winden wachsen ohne Saaten, ohne Pflug und ohne Spaten«, sagt ein kleiner Lyriker oder der große Volksmund.

Für die Korkenzieherkunst, die Erdkräfte in ihren eigenen Leib emporzuwinden, bekam die Hartnäckigste unter ihnen den zweifelhaften Namen Erasmuswinde. Dem heiligen Erasmus, erzählt die Legende, wurden bei der Marter die Gedärme mit einer Schiffswinde aus dem Leib gezogen, weshalb ihm als Sachverständigen das Patronat gegen Leibschmerzen zuerkannt wurde. In der Rolle des Schifferpatrons trägt er die Winde für das Ankertau unter dem Arm.

Für den Abführtee, den diese Geliebte des pfeilschnellen Windenschwärmers verabreicht, erhielt sie den Sanitätstitel deutsche Purgierwinde. Wie die Kornblume genießt sie im Getreidefeld den schlechten Ruf unabweisbarer Aufdringlichkeit: »Aber man bleibe voll Erstaunen vor der Winde stehen«, ruft August Strindberg halb empört, halb fasziniert, »deren Blütenknospen die des Getreides, besonders die Deckblätter des Hafers, auf eine so verwirrende Weise nachzuahmen versteht, daß, zeichnet man die beiden, ein Unterschied nicht vorhanden ist.« Sie rühmt sich der amazonenhaften Kraft, den widerstrebenden Halm zu Boden zu ziehen, wo er sein nützliches Leben in ihren unnützen Armen aushaucht. Ihre fatalste Verwandte ist die meuchelnde Dame Hopfenseide. Unter dem Namen Teufelszwirn haust sie in den Hopfengärten, umschnürt mit ihren Fangarmen, was sie erwischt und klettert mit kralligen Schröpfköpfen in die schwindelnden Stangenhöhen. Vergebens flüchtet der Hopfen himmelwärts – die Teufelin Hopfenseide, unfähig, sich mit ihrer Speise aus Luft und Erde zu begnügen, säuft die Hopfenstengel aus, lang bevor du selbst zum Zuge kommst.

Duhamel nennt die Winde ein schreckliches Wesen, skrupellos und unbarmherzig. Sie erwürgt jene, die ihr behilflich sind, linksherum, im Gegensinn der Stangenbohne. Um ein wenig Unterstützung bittet sie dabei: »Eine kleine Handreichung, wenn Sie so gut sein wollen, mein Herr!« Und dann: »Doch alsbald wird sie kühn, treibt Zweige, greift aus, macht sich breit und besetzt allen Platz für sich. Sie weiß zu heucheln und sich zu wenden, sie hat alle erdenkliche Geduld. Aber noch einige Tage und es gibt für nichts mehr Raum, Luft, Sonne und Hoffnung als für sie. Und indessen erstickt ihr Wohltäter, röchelt und beginnt zu sterben.«

Aber wie alle verkommenen Elemente besitzen diese Schlingdamen im eleganten Pfeilblattröckchen entfernte Cousinen von Rang, die eine Schwäche für Terrassen haben. Die hübschesten sind die lachende Purpurwinde, eine Amerikanerin, und die azurblaue Trichterwinde. Beide schütteln ihre vergänglichen Blüten rasch wie Seifenblasen in den Wind. In der Blumensprache drücken Windenblüten Koketterie und Gefallsucht aus.

Jedes Jahr wachsen Winden aus hinabbombardierten Samen durch meinen Feuerdorn an der Südwand, und mitten im September feiert das Scharlachrot der Beeren mit dem Windenblau ein orgiastisches Sommerabschiedsfest.

Windenblüten zeigen Regen an, das ist eine ihrer zwielichtigen Zaubereien. Wenn sie morgens geschlossen bleiben, kommt die Sonne einfach nicht durch. Wer Blüten der Zaunwinden quetscht, holt mutwillig Regen heran. Sagt die Sage. Kinder, die nicht an Sagen glauben und Zaunwindenblüten nicht in Ruhe lassen, regnen in der Nacht darauf ins Bett.

… aber nichts wird anders

Münchhausen spielt mit Samentüten

Die Samentütchen sind Kinderbücher der Gartenfreunde.

Während die Erde noch starr liegt, feiern die Blumenstilleben auf Samentüten und in Gartenkatalogen ihren Honigmond. Es klatscht im Briefkasten und was strahlt mich an wie Kaiserin Shi-Wu-Peis Krönungskleid? Roulette, eine endlos blühende Dahlie, neugezüchtet, unerschöpflich in Töpfen, auf Gräbern, neben dem Gartenweg. Irgendwo wird ein schmunzelnder Sammler uralter Samentüten sitzen, der Münchhausens gärtnerische Wunschträume vorführt wie Papier gewordenes Züchterfieber, hergeflogen aus den Gärten der Semiramis.

»Glück ist, in beiden Händen Blumen zu halten«, lächelt der Japaner, aber das buntgeplusterte Samentütchen mit der Grandiflora-Popkunst zwischen zwei Fingern ist mehr als Glück. Es ist der große Traum davon. Das Glück, das ihm entspringt, ist meist ein wenig kleiner.

Neben dem Barock der Tütenbildnisse verblassen die Künste Gauguins, van Goghs und Noldes. Was wir säen, muß noch Hand und Fuß und Kopf bekommen. Die Samentüten zeigen, wie das aussehen soll. Der Garten zeigt uns, was sich machen läßt.

Aber hat die Zukunft der Blumen und Gemüse, die dem raketenhaften Fruchtbarkeitszauber auf den Tüten eines Tages gleichen möchten, nicht schon jetzt begonnen? In mir wächst und rankt und blüht es berstend, wenn Blumenkataloge oder Gemüsetütchen tatenfroh ins Zimmer kommen. Flaschengrüne Petersiliendschungel, die sich gekränkt unter Vogelmiere verstecken, wenn der Wind der Gartenwirklichkeit sie anweht, mohrenkopfschöne Rettiche, die in meinem Boden als stocksteife Schwänzchen dahinkümmern, tiefseeblaue Trichterwinden, rund wie urgroßväterliche Grammophone, die nachmittags als geschrumpelte Wursthäutchen von den Ranken purzeln, der Mangold »Ruhm von Gotha«, der bei mir aus dem Boden blickt wie die Niederlage an der Marne.

Gibt es Brechbohnen, Kohlköpfe, Radieschen, Begonien, Dahlien, Darwintulpen, die nur entfernt den Klang ihrer Tütenherolde nachzublasen vermögen? Es gibt sie. Bei mir aber stellen sie sich an wie Mädchen, die Anke oder Erdmuthe heißen – die Finessen ihrer Namen stolpern über das Vulgäre meiner Erde. Wie sieht eine Landgurke in Ihrem Beet wohl aus, die von den Tüten als »Schlangenherkules-Ideal« verkündigt wurde? Kurz, stumpf, dürr, mit verkrümmtem Borstenrumpf, eine würdelose Blindschleiche? Sie ist es! Mit einem Kiesel beschwert liegt der Spiegel des Schlangenherkulestütchen am Beetrand – die Schönste im ganzen Land!

Bunte Samentüten, die eine unausgesprochene Verwandtschaft mit Heiratsschwindlern besitzen, bleiben trotzdem Kinderbücher unseres gläubigen Märzgemüts. Ich kenne Salate mit dem Tütennamen »Fürchtenichts«, »Passepartout« und »Bonner Silberkopf« – was Schnecken, Nachtfröste, Drahtwurm, Unkraut, Hagel und Bodenlaune davon durchkommen lassen, ist immer noch furchtlos und grün genug.

Der Engländer Beverley Nichols, kein besonders politischer Mensch, stellt die Lektüre von Samentüten als die lügenhafteste hin, die in unserer wahrheitsdurstigen Zeit zu finden sei. Dafür entwirft er in seinen Gartenbüchern selbstgezüchtete Blütengemälde, die Samentüten selbst dann nicht vorzuführen wagten, wenn sie von Bramarbas unter der geschickten Anleitung durch den gärtnernden Münchhausen entworfen worden wären. Das Gärtnerlatein ist farbstrotzender als die Palette der Samenhändler; aber jeder, der einen Garten hat, gerät aus dem Häuschen, wenn sein Vergißmeinnicht magerer ist als das im Katalog.

Gartenbesitzer huldigen leidenschaftlich den Wonnen der blinden Liebe. Sie finden die von ihnen erschaffene Margaretennelke ohne viel Federlesens farbensatter als die abgebildete, solange das Mißverhältnis nicht zum Himmel schreit. Am stärksten schreit es zum Himmel, wenn die Nelke überhaupt nicht auftaucht. Klar, einem Burschen, der mir Erbsen auf die Tüte malte, wie sie bei mir zutage treten, liebesperlenklein, gerunzelt, wurmig und mit eingerollten Schoten, nähme ich seine Tüte überhaupt nicht ab.

Doch meinem Gartenkatalog entnehme ich auf einen Sitz mit zukunftstrunkenem Auge sämtliche Gleichnisse des Gewaltigen: gigantisch, außerordentlich großblühend, baumartige Riesensonnenblume, Mammut-Puffbohne, Riesen-Zentner-Melonen-Kürbis, breiter Riese – mich wundert, daß keine Futterrübe »Niederbayerns Gargantua« und keine Riesentrichterwinde »Wolkenkratzerklettermaxe« dazwischen steckt. »Allerfrühester« heißt eine voreilige Sorte von Brechbohnen, die sich in meinem Garten schon viermal bös den Allerfrühesten verkühlte, »Alpha ohne Fäden«, »Hundert für eine«, »Schlachtschwert«, »Wachs-Wunder-Butter« nennen sich andere.

»Korbfüller«: der charaktervolle Familienname splendider Bohnen und Kneiselerbsen. Die Stangenbohnen überstürzen sich mit hysterischen Babelturmbeteuerungen: Riesen-Speck, Phänomen, Ohnegleichen, Preisgewinner und Mulstopper, was Maulstopfer heißen wird – hätte der Bohnenmanager nur eine Tonne davon geschluckt, bevor er das seine auftat.

Über den Erbsen »Telephon« und »Wunder von Amerika« aber steht die Erbse »Ulmer Münster«, ein frühes, von den Tauben heißbegehrtes Erbsen-Exemplar, auf das ich vor Jahren hemmungslose Hoffnungen setzte. Ich baute der Erbse »Ulmer Münster« ein hohes Gerüst aus gotischen Reisern, da sollte sie denn hinauf. Nach Wochen wagte sie sich aus unserem Boden, sah das hohe Gerüst, das ihr als Sprungbrett in den eisigen März zu Häupten schwebte, schauerte schwindlig zusammen und machte alle Anstalten, scheu im Erdboden zu verschwinden.

Dann begann sie zu klettern, vorsichtig, langsam, wie ein Krähwinkler Landsturmmann, es war Mai, was blieb ihr schon übrig. In der Höhe einer Tomatenpflanze bremste sie, die Ranken hilfesuchend nach unten gesenkt – der Name »Gartenzwergs Melkschemel« hätte für sie genügt.

Wieder rein damit, drei Klafter tief in die Erde, jetzt erst recht!

Raus damit, jetzt erst recht.

Rein. Raus. Rein. Raus. So vergehen Wochen, ein paar Zwiebeln verdorren, der Streß schießt beiderseits ins Kraut. Das süße Vogellied am frühen Morgen, das Walther von der Vogelweide besang, der mit Steckzwiebeln schwerlich Ärger hatte, wird mir fürchterlich. Die schwarzen Amselvorsänger loben sich selbst für ihren Witz, sie triumphieren melodisch über ihre flinke Gemeinheit. Sie bejubeln ihren vergnügten Sinn fürs Durcheinander und singen sich meinen Erdbeeren schluchzend entgegen.

Victoria Sackville-West erwischte Spatzen beim Aurikelköpfen und fragte erbittert: »Wie stellt man es an, erlesene Primelsorten gegen die Spatzen zu schützen?« Sie spannte Netze über die jungen Blüten, aber die primelsüchtigen Vögel schlüpften darunter und verstreuten die geköpften Blüten über die Erde, lang bevor sie aufstand. Ich weiß, daß die Amseln die Anführer dieser sündigen Spiele sind. Sie können sich alles, was die Sackville-West den Spatzen nachrief, unter die schwarze Weste stecken: »Leichtfertige Lümmel, die nur um der Zerstörung willen wüten!« Sie betrachten die Erdbeeren als Honorar für ihre Parterreakrobatik mit Zwiebeln und Aurikeln. Die Schnäbel müssen geschärft werden. Einen Monat noch, und sie schlagen mit gehärteten Werkzeugen zwischen die Johannisbeeren.

Die Sklaverei des Jätens

Es gibt besessene Jätefanatiker, aber nicht aus Liebe zum Bücken, sondern aus Zorn gegen das Unkraut.

So sehr ich diese Empörung teile, gehört Jäten nicht zu meinen großen Frühlingsleidenschaften. Zum Unglück ihrer Nachbarn gibt es unnatürliche Naturmenschen,