Inhalt

[Cover]

Titel

1. Teil

Anfangs

Onkel Hans

Onkel Franz

Onkel Fritz

Hans-Peter

Wicki

Der Matrose

Billi und Michael

Vater

Kleofas

Die Beichte

Einmarsch

Bescherung

Der alte Mann aus dem Keller

Die Mitgliederversammlung

Kommunistische Weihnacht

Der Club der politisch interessierten Frau

Die Eskimorolle

2. Teil

Die Unterdrückung der Frau,
die Virilität der Männer,
der Katholizismus und der Dreck

Die Taube

Kuchenbacken

1990

Der Apotheker

Der alte Mann

Gina

Sophia

Anna

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

1. Teil

Anfangs

Ich bin durch einen Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Das Kind vor mir hat meine Mutter verloren, weil es eine Steißlage war und die Ärzte nicht operieren wollten. Aus irgendeinem Grund, wahrscheinlich aus Neugier oder aus Sportgeist, wollten sie das Kind unbedingt während der Geburt drehen. Was nicht gelang. Das Kind, das Marlies heißen sollte, blieb stecken. Nicht nur, daß es im Bauch meiner Mutter erstickte, es saß auch fest. Die Ärzte überlegten, es zu zerstückeln. Aber dann schafften sie es doch irgendwie, das tote Kind aus meiner Mutter zu ziehen. Sie wurde dabei so verletzt, daß sie nicht mehr auf natürliche Weise gebären konnte.

Ich kam zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Meine Mutter hat mir erzählt, daß sie dann am Abend des 24. Dezember plötzlich den Krankenhauschor »Uns ist ein Kind geboren« und »Stille Nacht, heilige Nacht« singen hörte und daß sie, vom Morphium noch ganz benommen, alles durcheinanderbrachte und gar nicht mehr richtig unterscheiden konnte zwischen dem holden Knaben im lockigen Haar und mir. So etwas kann zur Belastung werden.

Am Tage meiner Geburt erhielt Neruda den Stalinpreis, und am Dachstein ging eine Lawine nieder, die drei Menschen unter sich begrub.

Meine Tauffeier habe in kleinstem Kreise stattgefunden. Es sei im Januar 1954, im Jahrhundertwinter gewesen, und deshalb hätte ich eine weiße Wolljacke mit Silberfäden getragen und ebensolche Wollfäustlinge und auch so eine Haube, aber mit langen seidenen Schleifen, und hätte außerdem in einem Steckkissen gelegen, das mit langen seidenen Schleifen zugebunden gewesen sei.

Der Kachelofen im Wohnzimmer sei gut geheizt gewesen, und zwei volle Eimer mit Koks hätten neben dem Ofen gestanden. Auf der Fensterscheibe hätten sich Eisblumen gebildet. Es habe heiße Schokolade mit einem kleinen Schluck Rum zu trinken gegeben und verschiedene Torten zu essen.

Die Erde draußen habe warm unter einer dicken Schneeschicht gelegen. Die Vögel seien in dem Vogelhaus auf unserem Balkon gefüttert worden, und immer wieder hätten die fetten Tauben versucht, die Blaumeisen zu vertreiben. Und die Rotkehlchen, die mein Vater besonders gemocht habe. Er sei während der Tauffeier mehrmals ans Balkonfenster getreten und habe an die Scheibe geklopft, um die Tauben zu verjagen.

Gegen Abend habe es wieder stärker zu schneien begonnen. Im Licht der Laterne, das damals noch gelb gewesen sei, habe man die Schneeflocken dicht und schwer fallen gesehen. Um sechs Uhr habe es Ananasbowle gegeben und Wurstbrötchen, auf die mit bunten Plastikzahnstochern Sardellenringe gespießt worden seien. Die Plastikzahnstocher habe man auch benützen können, um die Ananasstückchen aus der Bowle zu fischen.

Mein Vater habe die Gitarre gestimmt und »Drei weiße Birken in meiner Heimat stehn« gesungen, und meine Mutter habe »Uns ist ein Ros entsprungen« gesungen. Und draußen habe es geschneit und geschneit, als ob es kein Ende gäbe mit dem Jahrhundertschnee. Die wenigen Autos, die es damals gegeben habe, habe man nicht gehört. Der Schnee habe fast alle Geräusche verschluckt; nur das Gurren der Tauben nicht.

Im Laufe des Abends habe mein Vater eine Taufrede gehalten, die er sich zuvor auf einen Zettel notiert habe. Er habe gesagt, daß meiner Mutter und ihm zwei Tage vor Weihnachten ein lang ersehnter Wunsch in Erfüllung gegangen sei, und meine Mutter habe geweint. Mein Vater habe sein Glas erhoben, und während draußen der Schnee so dicht gefallen sei, daß er wie ein weißer Vorhang im Fenster gehangen habe, hätten alle auf meine Geburt angestoßen.

Meine früheste Erinnerung ist die an den Beiwagen.

Ich weiß noch, er war feuerrot. Oder nein, er war grellgrün. Feuerrot war der Overall, den ich bei den Fahrten im Beiwagen trug, denn der Wind pfiff durch die Ritzen. Jetzt weiß ich es wieder ganz genau: Der Beiwagen war schwarz!

Meine Eltern haben mir oft erzählt, wie sie ihn in Wien gekauft und abgeholt hatten. Schon beim Abholen des Beiwagens hätten sie sich geschworen, ihn bald wieder zu verkaufen. Es habe an dem Tag nämlich fürchterlich geregnet und gestürmt. Während mein Vater auf dem Motorrad völlig durchnäßt worden sei und die ganze Fahrt gegen den Seitenwind habe lenken müssen, sei meine Mutter trocken im Beiwagen mit dem Verdeck gesessen und habe Angst gehabt, mein Vater könne sie vergessen. Meine Eltern haben das Motorrad mit Beiwagen dann leider wirklich bald wieder verkauft, weil meine Mutter diese Angst nie ganz überwinden konnte.

Wir sind bestimmt nicht oft mit dem Beiwagen gefahren. Ich erinnere mich nur an die Fahrt zum Sudetendeutschentreffen nach Passau. Von dieser Fahrt gibt es drei Fotos im Familienalbum, unter denen »Auf der Fahrt zum Sudetendeutschentreffen in Passau« steht.

Das erste Foto, wahrscheinlich mit Selbstauslöser geknipst, zeigt meinen Vater auf dem Motorrad und meine Mutter und mich neben dem Beiwagen. Im Hintergrund sind die VÖEST-Häuser. Da es damals noch keine Farbfotos gab, kann man nicht sehen, daß mein Overall feuerrot ist. Auch die Farbe des Beiwagens kann man natürlich nicht erkennen. Aber ich weiß, daß er schwarz war.

Das zweite Foto zeigt uns in Aschach. Auch auf diesem Foto sitzt mein Vater auf dem Motorrad, während meine Mutter und ich neben dem Beiwagen stehen. Nur daß hier statt dem VÖEST-Häuserblock die Donau im Hintergrund ist.

An die Fahrt von Linz nach Passau, an der Donau entlang, erinnere ich mich ganz genau. Ich erinnere mich, auf dem Schoß meiner Mutter direkt an der Beiwagenwindschutzscheibe gesessen und die Donau in der Sonne glitzern gesehen zu haben. Ich erinnere mich an das Geschaukel, an das Gebrumme und Gepfeife im Beiwagen. Und daß man das Verdeck öffnen konnte. Einmal sind wir mit offenem Verdeck gefahren, und der Wind hat an meinen Haaren gezerrt, und der Himmel war blau.

Auf dem dritten Foto sieht man nichts als einen langen, klobigen Tisch mit einem Schild »Matura 1922«. Mein Vater hatte 1922 im heutigen Tschechien sein Abitur gemacht. Wir haben also höchstwahrscheinlich in der Nibelungenhalle in Passau, wo die Sudetendeutschentreffen immer stattfanden, an diesem langen, klobigen Tisch mit anderen, die 1922 im heutigen Tschechien ihr Abitur gemacht hatten, zusammengesessen. Aber das kann ich natürlich nicht so genau sagen. Ich erinnere mich nur, daß ich ein kurzes grünes Sommerkleid trug und ziemlich fror in der düsteren Halle. Und daß ich unter dem Tisch saß und den ersten Marienkäfer meines Lebens sah. Er setzte sich auf eines meiner nackten Beine, spazierte es entlang und erklomm dann meine Zehen. Als er auf meinem großen Zeh angelangt war, flog er weg. Er war rot und hatte auf jedem Flügel einen schwarzen Punkt.

Mit vier Jahren besuchte ich den Kindergarten. Er lag auf dem Spallerhof direkt neben der Spallerhofkirche. Wenn die Glocken der Spallerhofkirche zur Messe läuteten, verstanden wir im Kindergarten unsere Schwester Mathilda nicht mehr. Die Schwester Mathilda war Nonne. Einmal zeigte sie mir eine Glaskugel, da war ein Schlitten mit einem Pferd und dem Weihnachtsmann drin. Wenn man sie umdrehte, schneite es.

Meiner Erinnerung nach hatte Schwester Mathilda große, braune Augen, lange, dunkle Wimpern, eine gerade Nase und einen großen Mund. Sie war sanft und gütig. Ich mochte sie sehr gern, so daß es eigentlich merkwürdig ist, daß ich den Kindergarten haßte. Aber meine Mutter hat immer gesagt, daß ich mich jahrelang jeden Morgen, wenn wir uns auf den Weg machten, weinend an unser Treppengeländer geklammert hätte. Es kann nur an den anderen Kindern gelegen haben, daß ich den Kindergarten so haßte.

In dem Kindergarten auf dem Spallerhof waren, weil es ein katholischer Kindergarten war, alle katholischen Feste sehr wichtig. Die Schwester Mathilda konnte so sanft vom Jesukind sprechen, daß es mir heute noch vorkommt, als hätten wir es damals gesehen, blond und lockig, mit blauen Augen und kleinen, dicken Zehen.

Zu Ostern haben wir Eier bunt bemalt und gelernt, daß Gott auferstanden ist. Ich erinnere mich in dem Zusammenhang an ein Heiligenbildchen, das wir im Kindergarten von der Schwester Mathilda bekommen hatten und auf dem die Himmelfahrt abgebildet war. Es kann aber auch sein, daß wir das Heiligenbildchen später in der Volksschule von der Religionslehrerin bekamen, zur Belohnung für zehn besuchte Maiandachten. Jedenfalls sah man darauf einen bärtigen Mann zwischen zwanzig und dreißig Jahren steil in die Höhe fahren, unter ihm Wiesen, Felder und Bäume und über ihm eine Wolke, hinter der hielt Gottvater Ausschau nach seinem gerade aufsteigenden Sohn. Und obwohl es ja eindeutig nach oben ging, ist es mir als Kind immer so vorgekommen, als müßte sich das rotbraune Gewand Jesu eigentlich bauschen, statt still in vielen Falten um seinen Körper zu fallen.

Zu Fronleichnam führten die Mädchen aus dem Kindergarten die Prozession an. Direkt hinter dem Pfarrer und seinen Meßdienern. Wir hatten alle weiße Kleider an und Blütenkränze auf dem Kopf. Die Blütenkränze waren nicht echt, sondern aus Seide. Ich weiß noch genau, wie mein Kranz aussah: Er hatte weiße Seidenröschen und dazwischen grüne Seidenblätter. Es gibt ein Foto, da hat mein Onkel Fritz plötzlich meinen Blütenkranz auf. Wahrscheinlich war gerade Fasching, denn er trägt dazu eine Hitlertolle und ein entsprechendes Bärtchen.

Aber damals bei der Fronleichnamsprozession hatte ich meinen Blütenkranz selber auf, und ich ging hinter dem Pfarrer und seinen Meßdienern her mit meinem weißen Kleid und dem mit der Brennschere gewellten Haar und streute Blumen aus einem Korb, den ich am Arm trug. Echte Blumen. In meinem Korb waren Pfingstrosen, weiße und rote, Maiglöckchen und Margeriten, und ich griff hinein, fühlte die kühlfeuchten, glatten Blätter in der Hand, nahm eine Blume heraus und warf sie auf die Straße. Hinter uns war der Boden bedeckt mit Blüten wie mit Schnee.

Auch Muttertag war bei uns im Kindergarten wie ein katholisches Fest. Es existiert heute noch ein Faltbild, da ist vorne ein Foto von mir drauf, wie ich eine Puppe trage. Drinnen steht: »Du hast mich durch den Morgen getragen, ich werde dich durch den Abend tragen.« Das war wie ein Gelübde. Noch heute ist mir ganz komisch, wenn ich daran denke, wie die Mütter mit uns im Kindergarten gesessen und wir zusammen das Lied von den Händen der Mutter gesungen haben, die strafen und trösten, und ich weiß nicht, was noch.

Die Nikolausfeier mochte ich am wenigsten. Wenn unser Pfarrer, mit einem Wattebart notdürftig verkleidet, von der Spallerhofkirche zu uns herüber in den Kindergarten kam, um in einem großen roten Buch unsere Sünden nachzulesen, war mir ganz schlecht vor Angst. Wenn ich am Ende doch noch ein rotes Säckchen bekam, in dem Nüsse und Mandarinen waren, erschien es mir wie ein Wunder, aber richtig versöhnen konnte mich das auch nicht mehr.

Als ich fünf Jahre alt war, mußte ich für drei Wochen ins Kinderheim. Meine Mutter war mit Ischias im Krankenhaus, und mein Vater mußte beruflich nach Köln. Meine Tante Juli wollte mich nicht beaufsichtigen, weil ich nie stillsaß und sie mir daher keine Zöpfe in meine dünnen Haare flechten konnte, und meine Tante Hetti war sowieso zu nichts zu gebrauchen. Also blieb nur das Kinderheim Sankt Josef. Im Kinderheim Sankt Josef waren außer mir nur Internatskinder, und die waren immer dort.

Abends, wenn wir ins Bett gingen, mußten wir uns gleich auf den Rücken legen, die Augen schließen und die Arme auf der Bettdecke ausstrecken. Eine Nonne ging mit einem Teppichklopfer durch den Schlafsaal und schlug damit jedem, der die Arme unter der Bettdecke oder die Augen auf hatte oder nicht auf dem Rücken lag, auf die Decke. Da ich daheim immer auf der rechten Seite einschlief, konnte ich im Kinderheim Sankt Josef nicht gleich einschlafen. Ich lag lange wach und versuchte, das Blinzeln der Augen zu unterdrücken.

Als mein Vater mich aus dem Kinderheim abholte, hat er angeblich geweint, weil ich ihm zur Begrüßung nur die Hand gab. Als wir meine Mutter im Krankenhaus besuchten, soll ich sogar einen Knicks gemacht haben. Und gewünscht hätte ich mir gar nichts, als man mich danach fragte. Aber mein Vater hat mir trotzdem etwas geschenkt. Er hatte aus Köln eine Glaskugel mitgebracht, da war der Kölner Dom drin. Wenn man den Dom umdrehte, schneite es.

Bald darauf kam ich dann in die Volksschule.

An die Volksschulzeit erinnere ich mich kaum. Ich weiß nur noch, daß wir eine Lehrerin hatten, die Hirsch hieß, und daß wir deshalb immer »Hirsch heißt meine Lehrerin« sagten. Die Hirsch war eine für mich sehr alte Frau mit einer dicken Nase. Die Haare hatte sie straff zurückgekämmt und im Nacken zu einem Knoten geflochten. Die Röcke waren immer dunkelbraun oder -grau oder -blau und reichten weit übers Knie. Dazu trug die Hirsch Blusen. Sie war böse.

Vor jeder Stunde mußten wir zehn Kniebeugen machen, wozu die Hirsch die Kommandos gab. Zwischendurch zielte sie mit kleinen Kreidestückchen nach uns. Sie traktierte uns überhaupt, wo sie nur konnte. Ich haßte und fürchtete sie so, daß ich mich, wenn es ein Diktat zur Schularbeit gab, dauernd verschrieb. Noch daheim war mir schlecht davon, und ich konnte zu Mittag fast gar nichts essen. Erst gegen Abend erholte ich mich.

Im nachhinein habe ich oft gedacht, daß die Hirsch ein alter Nazi gewesen ist. Sie zog eindeutig blonde Schülerinnen vor. Wir hatten eine in der Volksschule, ich weiß noch, daß sie mit Nachnamen Hoffmann hieß, und ich weiß auch noch genau, wie sie aussah (sie hatte halblange dichte, glatte, wahrscheinlich goldblonde Haare), zu der sagte die Hirsch immer, die schönen Haare habe sie bestimmt nur, weil sie sie täglich mit hundert Bürstenstrichen bürstete. Die Hoffmann war so eingeschüchtert, daß sie »Ja« sagte. In Wahrheit bürstete die Hoffmann ihre Haare überhaupt nicht. Zumindest behauptete sie das uns gegenüber.

»Die Hirsch«, sagte mein Vater, als ich bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern in Linz nach dem Mittagessen die Sprache auf meine Volkschullehrerin brachte, »die konnte ja nicht einmal rechtschreiben.«

Das sei eine Folge des Krieges gewesen, sagte meine Mutter. Die Männer seien ja alle tot gewesen.

»Eis laufen« habe die Hirsch in meinem (oder sagte mein Vater: unserem?) Aufsatz aus »eislaufen« gemacht. »Wegzehrung« habe sie in »Wegzerrung« verbessert, »infolgedessen« in »in Folge dessen«; und wenn sie schon den Kindern so einen Unsinn erklärt habe wie: »Man schreibt alles groß, was man anfassen kann«, dann hätte sie meinen kleingeschriebenen »himmel« nicht als Fehler berechnen dürfen.

Ich erinnerte mich in der Hinsicht an nichts.

Die Hirsch sei eigentlich längst pensioniert gewesen, sagte meine Mutter. Sie sei bloß wegen dem Lehrermangel wieder eingestellt worden. Zur Überbrückung.

Alle drei, vier Wochen, sagte mein Vater, habe er in die Sprechstunde zur Hirsch gehen müssen, um mit ihr über Rechtschreibungsfragen zu streiten. »Totgeburt« mit »d«, »Zähre« mit »e«, »Status quo« mit »k«, das sei die Rechtschreibung der Hirsch gewesen. Zwar frage ich mich, ob es überhaupt angehen kann, daß wir in der Volksschule Texte mit Totgeburt, Zähre beziehungsweise Status quo schreiben mußten, aber wenn mein Vater es sagt, wird schon etwas dran sein.

»Und überm Direktorinnenzimmer«, sagte meine Mutter, »ist ›Konfernzzimmer‹ gestanden.«

»›Konfenzzimmer‹ ist auf dem Schild gestanden«, sagte mein Vater.

»Nein, ›Konfernzzimmer‹«, sagte meine Mutter.

Die Religionsstunden waren immer das Schlimmste. Sie fingen mit einem Gebet an. Meistens war es ein langes Gebet. Ich hatte schon in der Pause aufs Klo gemußt, war aber nicht dazu gekommen. Plötzlich war die Pause vorbei, und die Religionslehrerin war schon in der Klasse, und das Gebet hatte schon begonnen. Da mußte ich dringend. Aber es war mir unmöglich, mitten im Gebet aufzuzeigen und die Religionslehrerin zu fragen, ob ich aufs Klo dürfe. Genauso unmöglich war es mir, einfach während des Gebets aus der Klasse zu laufen. Also blieb ich still stehen und versuchte durchzuhalten. Kurz vor dem »Amen« spürte ich es heiß meine Beine hinunterrinnen. Es hörte überhaupt nicht mehr auf. Die Religionslehrerin sah nichts oder sah es und sagte nichts. Ich setzte mich hin, und 45 Minuten lang kühlte die warme Flüssigkeit auf meiner Haut. Am Ende war sie eiskalt. Wahrscheinlich konnte man auf der weißen Strumpfhose genau die Bahn sehen, die sie genommen hatte. Als mich die Mitschülerinnen in der Pause auf die Lache unter meiner Bank aufmerksam machten, stritt ich alles ab. Ich sagte, die Lache sei vorher schon dagewesen.

Bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern besuchte ich, statt mich wie sie zum Mittagsschlaf hinzulegen, meine alte Volksschule.

Der Himmel war dicht bewölkt, als ich die Muldenstraße überquerte und die Stufen zum Spallerhof hochging. Ich ging wie früher die Thungassingerstraße an der Rückseite der Häuser entlang, kürzte ab durch den Hinterhof, durch den ich auch früher meinen Schulweg abgekürzt hatte, überquerte die Glimpfingerstraße und war schon da.

Die Schule war genauso groß, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ich betrat das Gebäude, das seltsamerweise offenstand, ging am Pförtnerhäuschen vorbei, das leer war – »Schulwart« stand auf einem Schild – und schlenderte die Korridore entlang. In den leeren Fluchten war es kühl. Es roch nach saurer Milch. Die Türen zu den Klassenzimmern standen offen. Durch die offenen Türen sah ich die blankgeputzten Parkettböden, abgeschabte, kleine Schulbänke, frisch gewischte Schultafeln. In kleinen, blitzenden Kästchen unter den Tafeln lagen die Kreiden. In jeder Klasse hing ein Foto des Bundespräsidenten, jeweils unter Glas, und gegenüber je ein Kreuz aus dem – wie mir schien – gleichen Holz wie die Schulbänke. Ich ging in die Klasse 2b. Als ich ganz hinten im Klassenzimmer stand und mich niederbeugte, um mein Schuhband zuzubinden, sah ich, daß unter sämtlichen Tischen Kaugummi klebte. In einer Tischlade lag ein angebissener Apfel.

Onkel Hans

Was war eigentlich los mit dem schwermütigen Onkel Hans aus Sierning, der gar nicht mein Onkel war, sondern ein Jugendfreund meines Vaters aus dem Böhmerwald? Wieso war er schwermütig, wenn er in einem so schönen Haus wohnte? Noch heute denke ich daran, wenn ich mir ein Haus auf dem Land vorstelle, in dem ich wohnen möchte. Von der Hauptstraße Siernings, die damals kaum befahren war, führte eine Steintreppe zum Hauseingang hinauf. Mit alten, unregelmäßigen Steinstufen, zwischen denen Gras wuchs. Links neben der Treppe war eine Wiese mit Obstbäumen und einer Kastanie. An dem Zaun entlang, der den Garten begrenzte, wuchsen Ribisel und Stachelbeere. Sonst nichts. Das Haus selbst war gelb. Es hatte einen Steinboden im Vorraum und Parkettböden in den Zimmern. Im Wohnzimmer stand ein großer, dunkelbrauner Schreibtisch. Der Onkel Hans war unser einziger Bekannter, der einen Schreibtisch hatte. Und einen Bücherschrank mit Glastür. Da waren ein Totenkopf und ein paar Bücher drinnen. Auf dem Parkettboden lagen verschlissene dunkle Teppiche. Bei uns zu Hause war alles hell und neu. Meine Mutter sagte oft, wenn wir in Sierning zu Besuch gewesen waren, daß es kein Wunder sei, wenn der Hans schwermütig werde mit all dem alten Zeug um ihn herum. Aber ich glaubte nicht, daß es davon kam.

»Wahrscheinlich kommt es von der Leber«, sagte mein Vater. Zu meiner Mutter sagte er einmal bei uns zu Hause im Wohnzimmer, als er nicht wußte, daß ich im Nebenzimmer saß, zu dem die Tür offenstand, er habe gehört, daß der Hans im Krieg Lagerarzt gewesen sei. Dann war es lange still. »Blödsinn«, hörte ich meine Mutter nach einer Weile sagen, »er ist doch Tierarzt.« Aber mein Vater sagte, im Krieg habe man da keinen Unterschied gemacht. Da ich nicht wußte, was »Lagerarzt« bedeutete, stellte ich mir ein Lebensmittellager vor, wie das vom Kolczak in der Eisenwerkstraße. Ich stellte mir vor, der Onkel Hans hätte im Krieg die Lebensmittel untersucht, und wenn der Kolczak versucht hätte, die alten Kartoffelchips zu verkaufen, die er mir einmal verkauft hatte, dann hätte der Onkel Hans es verboten.

Wenn wir zu Besuch in Sierning waren und mein Onkel Hans zu einem Bauern gerufen wurde, was oft der Fall war, fuhr ich mit. Wir saßen dann schweigend in seinem VW-Käfer und fuhren auf holprigen Wegen durch Rübenfelder. Ich hatte immer gehofft, einmal die Geburt eines Kalbes zu sehen oder wenigstens die eines Ferkels. Aber ich war nie bei einer Geburt dabeigewesen. Der Onkel Hans hat eigentlich immer nur, wie es hieß, Kühe besamt, wenn wir zu einem Bauern gefahren sind. Er hat ihnen den Schwanz hochgehalten und ist mit einer großen Spritze in der Hand mit dem Arm bis zu den Achseln im Inneren der Kuh verschwunden. Jedenfalls habe ich es so in Erinnerung. Ich habe mich immer gewundert, daß die Kühe ihn nicht getreten haben.

Der Onkel Hans war sehr schweigsam. Ich kann mich, genaugenommen, überhaupt nicht an Worte aus seinem Mund erinnern. Wenn er gerade eine Kuh besamt hatte, stand er immer schweigend da, und ich wurde das Gefühl nicht los, es wollte etwas aus ihm herausbrechen. Aber es kam nichts. Auch zu den Bauern sagte er meistens nichts, aber das fiel nicht auf, weil die auch nichts sagten. Manchmal durfte ich bei den Bauern Hühner füttern oder den Hofhund streicheln. Alle schauten mir dann schweigend zu. Einmal habe ich im Stall frisch gemolkene Milch zu trinken bekommen, die noch warm war. Während ich trank, schaute mich auch die Kuh die ganze Zeit an.

Der Onkel Hans war ziemlich dick. Das sah man nicht auf den ersten Blick, weil er weite Trachtenanzüge trug. Und weil er ein verhältnismäßig schmales Gesicht hatte. Wenn er ausging, trug er einen Hut mit einem Gamsbart und klobige Haferlschuhe. Das war nötig, weil auf den Bauernhöfen viel Dreck lag. Oft bin ich in irgendeinen Mist getreten, und meine Schuhe haben dann tagelang gestunken. Wahrscheinlich wollte meine Mutter deshalb nie, daß ich mit dem Onkel Hans zu den Bauern fuhr. Oder sie wollte nicht, daß ich sah, wie er die Kühe besamte.

Irgendwann später soll der Onkel Hans einen Schlaganfall gehabt haben. Ich stellte mir immer vor, daß er ihn gehabt hatte, während sein Arm in einer Kuh verschwunden war.

Von da an hat er bis zu seinem Tod viel geweint. Wenn wir zu Besuch gekommen sind, standen ihm schon bei der Begrüßung die Tränen in den Augen. Einmal ist er an seinem Schreibtisch gesessen, den Kopf in beide Hände gestützt, und hat geschluchzt.

Onkel Franz

Der Onkel Franz aus Nürnberg war ebenfalls ein Jugendfreund meines Vaters aus dem Böhmerwald. Er lebte mit seiner Frau und seinem Schäferhund in einer Villa mit Garten, den aber niemand außer ihm selbst betreten durfte, weil er so sorgfältig gepflegt war. Auch der Hund durfte nicht rein. Aber der wollte eh nicht. Denn er saß den ganzen Tag vor der Garage und paßte auf, daß sein Herr nicht ohne ihn mit dem Auto wegfuhr. Wenn der Onkel Franz die Garage aufsperrte und die Autotür öffnete, sprang der Hund sofort hinein und wartete dort auf die Abfahrt.

Nach Nürnberg fuhr ich nicht gerne zu Besuch. Ich durfte ja nicht in den Garten, und mit dem Hund war auch nichts anzufangen. Er war mit dem Beobachten seines Herrchens so beschäftigt, daß er nicht einmal die Schnauze vom Boden hob, wenn ich ihn ansprach.

So saßen meine Mutter, mein Vater, der Onkel, die Tante, der Schäferhund und ich meist stundenlang in einem düsteren Wohnzimmer mit altrosa Samtvorhängen und hörten dem Onkel zu, der viel redete, während der Hund ab und zu mit dem Schwanz wedelte.

Mein Vater sagte, der Franz sei in seiner Jugend ein toller Hecht gewesen. Ich wußte nicht, was er damit meinte. Der Onkel Franz hatte einen fast quadratischen Kopf und trug, wie der Onkel Hans aus Sierning, immer Trachtenanzüge, wenn auch weniger weite. Sie wirkten insgesamt schnittiger. Wenn er redete, fuchtelte er mit den Armen, und ich hatte immer das Gefühl, er probierte an uns die Wirkung einer Rede aus, die er eigentlich anderen halten wollte.

Der einzige Lichtblick bei den Besuchen in Nürnberg war das Essen. Ich habe nie vorher und nie nachher Menschen gekannt, die so viel und, ich glaube, so gut aßen wie der Onkel Franz und seine Frau Anni. Sie aßen zu Mittag und zu Abend jeweils mehrere Gänge, und als Hauptgang waren immer riesige Geflügelkeulen auf dem Teller oder große Braten, die außen knusprig und innen saftig waren.

Die Tante Anni konnte alle Arten Knödel kochen. Serviettenknödel und Grießknödel und Topfenknödel und Knödel aus rohen Kartoffeln und solche aus gekochten und solche, die halb aus rohen und halb aus gekochten Kartoffeln waren. Aber sie konnte auch Kartoffelkroketten und Reisaufläufe und Gemüsegratins kochen. Nicht zu reden von den Torten der Tante. Ich erinnere mich an die Ribiseltorte mit überbackenem Eischaum, an die Schwarzwälder Kirschtorte mit enorm viel Kirschen und viel Schlagobers, an die Erdbeerschaumtorte mit Himbeersirup, und ich weiß nicht, was sonst noch. Es hieß, der Onkel Franz sei im Krieg an der Westfront gewesen und da habe es ihm so geschmeckt, daß die Tante Anni sich nach dem Krieg immer sehr anstrengen mußte mit dem Kochen.

Oberflächlich betrachtet war der Onkel Franz ganz das Gegenteil vom Onkel Hans aus Sierning. Obwohl er so viel aß, war er schlank, sehr gesprächig, wie gesagt, und immer in Bewegung. Wenn er nicht gerade im Garten arbeitete, richtete er den Hund ab, indem er ihm ein Stück Fleisch oder einen Knochen vor das Maul legte. Der Hund mußte stundenlang ohne zu fressen davor sitzen bleiben. Der Onkel Franz wusch unterdessen sein Auto oder sägte Äste von den Bäumen. Hin und wieder schaute er zu dem Hund hin, dem der Speichel in zwei dünnen Rinnsalen aus dem Maul floß.

Dieser Onkel war einmal Berufsschuldirektor gewesen und, obwohl er gar nicht so alt war, dann irgendwann in Pension gegangen. Aber darüber wurde nie näher gesprochen.

Einmal war, so erinnere ich mich, das Gespräch auf wohlhabende Witwen gekommen. Da hatte sich das Gesicht vom Onkel Franz verfinstert. Er fuchtelte besonders wild mit den Armen um sich und gab Laute von sich, die ich nicht verstand.

Onkel Fritz

Der Onkel Fritz war mein richtiger Onkel. Er stammte nicht aus dem Böhmerwald, sondern aus Viehofen in Oberösterreich.

Er kam aus einer Bauernfamilie, wie ich sie immer mit dem Onkel Hans besucht hatte. Da soll es Kühe, Schweine, Hühner, einen Hofhund und eine Menge Leute gegeben haben. Der Onkel Fritz war der Älteste gewesen. Aber er kam als Erbe des Hofes nicht in Frage, und zwar wegen dem Buckel und dem Klumpfuß, wie es hieß. Ob es wirklich ein Buckel war oder vielleicht nur eine Rückenverkrümmung, kann ich heute nicht mehr mit Sicherheit sagen. Aber für den Klumpfuß würde ich mich verbürgen. Deshalb wurde er ja Beamter bei der oberösterreichischen Landesregierung.

Mein Vater und er haben sich nicht besonders verstanden. Warum, weiß ich nicht. Wahrscheinlich lag es an ihren politischen Einstellungen. Der Onkel Fritz war der Ansicht, die VÖEST, in der mein Vater arbeitete, verschwende Steuergelder, und mein Vater sagte, der Onkel Fritz habe als Beamter keine Ahnung von der Wirtschaft. Außerdem stellte der Onkel Fritz die Weinflasche immer in den Einbauschrank im Wohnzimmer, nachdem er eingeschenkt hatte, und holte sie erst wieder heraus, wenn er nachschenkte. Mein Vater fand das unhöflich. Sie hatten aber beide denselben Lieblingsdichter: Stifter. Der Onkel Fritz schätzte außerdem noch Alois Brandstetter. Und er rauchte den ganzen Tag Pfeife.

Bei sich zu Hause hatte er einen bestimmten Platz neben dem Kachelofen. Da saß er auch noch in seinem Sessel, als sie längst Zentralheizung hatten und der Kachelofen nicht mehr benutzt wurde. Weil ihm der Fuß mit der Zeit immer mehr weh tat, stand er am Ende kaum noch von seinem angestammten Platz auf. Nur wenn er die Weinflasche aus dem Einbauschrank holte oder sie zurückstellte.

In dem Einbauschrank stand auch eine besonders prächtige Kristallschale. Nur die Tante selbst durfte sie auf den Tisch tragen und wieder wegräumen. Bei einer Feier – alle hatten schon ziemlich viel Ananasbowle getrunken – rutschte sie ihr aus der Hand und zerschellte auf dem Fußboden in viele winzige Splitter. Während meine Mutter ihr half, die Splitter aufzukehren, wobei meine Tante vor sich hin schimpfte und jammerte, sah ich, wie mein Onkel Fritz, der auf seinem Platz neben dem damals schon nicht mehr benutzten Kachelofen gesessen hatte, sich mühsam hochrappelte. Er war ganz bleich im Gesicht und humpelte ins Badezimmer. Von dort hörte ich würgende Geräusche. Dann die Klospülung.

Auf der Nachhausefahrt im Auto sagte meine Mutter zu meinem Vater, die Kristallschale habe der Fritz zur Geburt seines Sohnes 1944 von der Partei geschenkt bekommen. »Blödsinn«, sagte mein Vater, »die hat er bekommen wegen dem Buckel und dem Fuß.«

Hans-Peter

Hans-Peter und ich standen auf dem Kiesweg zwischen den Gärten hinter den Reihenhäusern der Wankmüllerhofstraße und dem Hof, der unserem VÖEST-Häuserblock vorgelagert war. Eigentlich war der Kiesweg vom Hof durch einen Zaun getrennt. Aber irgend jemand machte immer wieder Löcher in den Zaun, weil man über den Kiesweg schnell auf den Wankmüllerhof gelangen konnte. Wäre man ordungsgemäß hinter den VÖEST-Häusern vorbeigegangen, hätte man zuerst in die Eisenwerkstraße einbiegen müssen und hätte dann erst zum Wankmüllerhof abbiegen können.

Eine Hecke, die im Winter kleine weiße Beeren trug, die klatschend zerplatzten, wenn man auf sie trat, schützte uns vor Blicken aus den VÖEST-Häuser-Wohnungen. Die Stachelbeeren in dem Garten hinter uns waren reif. Aber das kümmerte uns an jenem Tag nicht. Hans-Peter, der seine Arme über meinem Rücken gekreuzt hatte, blies mir die Haare aus der Stirn. Es war ein sehr heißer Sommer damals, und alle anderen Kinder waren in den Ferien. Hans-Peter und ich saßen meist am Rand des Sandkastens herum und schleckten Eis, das uns seine Mutter vom Einkaufen mitgebracht hatte. Oder wir bespritzten uns gegenseitig mit dem Gartenschlauch. Wir gingen nie baden und verließen auch sonst kaum den Hof. Der Kiesweg war der einzige Platz, wo wir, ohne uns groß wegzubewegen, unbeobachtet blieben. Wir gingen jeden Tag mindestens einmal hin. Manchmal setzten wir uns in den heißen Kies. Hans-Peter lehnte sich dann an den Zaun und spreizte die Beine, und ich lehnte mich mit dem Rücken gegen ihn. Seine Arme vor meiner Brust gekreuzt, saßen wir oft lange so da, und um uns herum summten Bienen. Manchmal kam ein Zitronenfalter oder ein Kohlweißling vorbei. Die Schulferien dauerten damals noch drei Monate. Niemand störte uns. Ich glaube, die Erwachsenen benutzten den Durchgang nie. Oder so gut wie nie.

Einmal, abends, hörten meine Eltern und ich Schreie vom Kiesweg. Mein Vater öffnete die Läden des Schlafzimmerfensters und schaute hinaus, sah aber nichts. Er kroch später sogar mit unserem Nachbarn, dem Herrn Kofler, durch das Loch im Zaun. Sie leuchteten alles mit Taschenlampen ab, aber da war niemand.

An jenem Sommertag, als wir auf dem Kiesweg standen und Hans-Peter die Arme über meinem Rücken gekreuzt hatte und die Stachelbeeren längst reif waren, wußte ich auf einmal alles. Ich wußte, daß Hans-Peter mich gleich küssen würde und daß in dem Moment die VÖEST-Sirene losheulen würde und daß Hans-Peter die Augen geschlossen halten würde beim Küssen und daß seine Augenlider zucken würden, als ob es ihm schwerfiele, sie geschlossen zu halten. Ich wußte, daß er sie trotzdem nicht öffnen würde. Ich wußte, daß der Kuß alles verändern würde. Den Kiesweg, meine Eltern, die Kohlweißlinge und Zitronenfalter, alles. Nichts, das wußte ich plötzlich, würde danach nebeneinander bestehenbleiben wie bisher. Alles würde sich unaufhaltsam verbinden, würde verschmelzen, schließlich ein großes Ganzes bilden.

Ich war erst elf Jahre alt, aber ich wußte, daß ich nie verstehen würde, was nun begann.

Wicki

Ich saß mit meinen drei Schulfreundinnen Irene Kreuzmeyer, Gitti Hofer und Susi Kletzmeyer auf einer Decke auf der Liegewiese des Hummelhofbades. Wir hatten schulfrei, weil Direktorstag war. Das weiß ich noch genau, weil wir den halben Vormittag darüber sprachen, ob der Direktor am Direktorstag Geburtstag hat oder Dienstjubiläum oder was sonst der Grund für den schulfreien Tag sein könnte. Wir gingen in die 2. Klasse des wirtschaftskundlichen Realgymnasiums.

Meine drei Freundinnen waren alle gute Schülerinnen. Sonst waren sie sehr verschieden. Die Irene Kreuzmeyer war die Tochter eines Druckereibesitzers. Sie war die kleinste und dünnste aus unserer Klasse. Sie trug noch Zöpfe und sagte fast nie etwas, ohne gefragt worden zu sein. Die Gitti wohnte im selben VÖEST-Häuserblock wie ich, und wir hatten schon in der Volksschule nebeneinander gesessen. Ihr Vater war Stahlarbeiter. Ich glaube, sie wäre auch im Gymnasium gerne neben mir gesessen. Ich saß aber neben der Susi Kletzmeyer, die viel erwachsener aussah als alle anderen in unserer Klasse und nachmittags einen Tennisclub besuchte. Sie trug manchmal Lippenstift in der Schule, was die Lehrer tolerierten, weil sie mit Abstand die Klassenbeste war. Ich bewunderte sie sehr.

Von mir selbst hielt ich damals nicht viel. Meine Arme erschienen mir zu lang und meine Beine auch. Wenn ich ging oder lief, hatte ich immer das Gefühl, entweder zu große oder zu kleine Schritte zu machen, so daß ich entweder dahinstürmte wie der Vogel Strauß oder trippelte wie ein Huhn. Die Arme schlenkerten von meinem Körper herab, als gehörten sie nicht dorthin. Manchmal versuchte ich, sie im Takt des Laufens an meinem Körper hin- und herzubewegen, aber ich wußte nicht, wie das ging: ob die Arme nach vorne gestreckt werden, wenn die Füße einen Schritt nach vorne tun, oder ob sie dabei in der Gegenbewegung nach hinten gestreckt werden.

Außerdem war ich in der Schule schlecht. Ich konnte mich meistens nicht richtig konzentrieren. Jedenfalls dann nicht, wenn es von mir verlangt wurde. So saß ich oft stundenlang in meiner Schulbank oder zu Hause vor den Hausaufgaben und begriff nichts. Und dann wieder, ohne mein Zutun, erschien mir alles, was ich sah oder hörte, ganz einfach, klar und logisch.

Die Zeit war unberechenbar. Manchmal blieb sie lange stehen. Nichts bewegte sich. Dann wieder überstürzten sich minuten- oder stundenlang die Ereignisse, und eine bunte, laute, schnelle Welt spülte mich mit sich fort. Mir ging das Gefühl für Proportionen damals in jeder Hinsicht ab. Für kurze Zeit rückten die Dinge und Menschen so nah an mich heran, daß sie riesengroß erschienen, dann zogen sie sich erneut bis zur Unkenntlichkeit zurück. Das verwirrte mich sehr. Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, nicht aufzufallen. Nicht zu große und nicht zu kleine Schritte zu machen, im Unterricht aufzuzeigen, bevor ich etwas sagte, oder aufzustehen, wenn ich gefragt wurde. Einmal, in der Chemiestunde, als ich etwas vorlesen mußte, las ich »Orgasmus« statt »Organismus«. Obwohl alle in der Klasse lachten und ich mich furchtbar schämte, unterlief mir dieser Fehler noch drei weitere Male an den entsprechenden Stellen.

Die Susi half mir sehr im Unterricht. Sie schubste mich an, wenn ich aufgerufen wurde, flüsterte mir bei Prüfungen die Antworten und schob mir bei Schularbeiten Schwindelzettel zu. Ich war von ihr abhängig. Auch was meine Stellung in der Klasse anging. Da wir nebeneinander saßen, fiel etwas von ihrem Glanz auch auf mich. Meine Verträumtheit wurde durch ihre Geistesgegenwart ausgeglichen und meine ständige Angst zu versagen durch ihren Mut zum Erfolg.

Jener Direktorstag im Hummelhofbad war einer der Tage, an denen ich aus meiner Wattewelt aufgetaucht war und die Dinge und Menschen wie eine Sturzflut über mich hereinbrachen. Die Sonne war nicht mehr gedämpft durch einen feinmaschigen, aber dichtgewebten Schleier, sondern grell, gelb und heiß, die Liegewiese war unübersichtlich groß, Vögel zwitscherten ohrenbetäubend laut, und Bienen summten wie Hubschrauber von Gänseblümchen zu Gänseblümchen. Kinder schrien, Wasser platschte, Trillerpfeifen trillerten, daß mir schwindelte. Die Erde roch nach verfaultem Gras, die Rosen am Zaun nach feinen, parfümierten alten Damen, und das Schwimmbecken roch bis zu mir nach Chlor. Jemand auf einer Decke in unserer Nähe spielte laut Radio.

Wann genau der Junge sich zu uns auf die Decke gesetzt hatte, bemerkte ich nicht. Ich war viel zu beschäftigt mit meinen Gefühlen. Irgendeine Beobachtung wie die der blendend weißen Wellen, in denen sich das Wasser auf der Mauer des Schwimmbadgebäudes spiegelte und die hin und her zuckten, konnte mich damals nämlich unversehens in einen rauschhaften Glückszustand versetzen, der infolge einer anderen harmlosen Beobachtung wieder tiefer Niedergeschlagenheit wich. Als ich aufschaute, saß der Junge jedenfalls da. Er hatte das rechte Bein angezogen und mit beiden Armen umfaßt. Sein Gesicht lag seitlich auf dem Knie. Von unten her sagte er: »Ich bin der Wicki.« Dabei sah er mich an. Es kam nicht oft vor, daß ein Junge mich ansah. Die meisten Jungen sahen die Susi an. Ich vermutete damals, weil sie bereits einen richtigen Busen hatte. Es gab aber gar keinen Zweifel, daß der Wicki mich ansah. Er war dünn und hatte schrägstehende, für einen Jungen außergewöhnlich große grüne Augen mit langen dunklen Wimpern. Er sah ganz anders aus, als alle anderen Jungen, die ich kannte. Irgendwie fremdländisch. Er gefiel mir sofort.

Meine Freundinnen taten so, als säße er gar nicht auf unserer Decke. Die Gitti erzählte etwas von ihrem Bruder, der in die Hauptschule ging, wo es zwar einen Direktor, aber keinen Direktorstag gebe, und die Susi Kletzmeyer sagte, in der Handelsschule, in die ihre ältere Schwester ging, auch nicht. Aus dem Radio sang eine Frau mit einer tiefen Stimme, daß sie den reichen Caballero zwar heiraten, aber nie lieben werde. »Denn ich liebe meinen Jonny, meinen Jonnyboy allein«, sang sie immer wieder.

Der Junge, der Wicki hieß, lächelte. Eine leichte Brise bewegte seine Haare, die aus der Stirn gekämmt waren. Eine Strähne löste sich und fiel nach vorne. Seine Nase war breit und platt.

Direktorstag bedeute nichts anderes, sagte der Wicki und lächelte, als daß die Schüler dem Direktor freigäben. Nicht umgekehrt. Und daß der unheimlich froh sei. Ich verstand sofort, was er meinte. Meistens blieb bei den banalsten Bemerkungen, die jemand machte, ein Rest Unverständliches für mich zurück. Ich weiß noch, wie die Gitti Hofer einmal zu mir gesagt hatte: »Du bist bloß verwöhnt«, und daß ich einfach nicht verstanden hatte, was sie meinte. So ein Direktor sei ja auch nur ein ganz normaler Mensch, sagte der Wicki. Die Irene Kreuzmeyer seufzte, als hätte der Wicki sie an etwas Trauriges erinnert. Die Gitti Hofer, die ja einen Bruder hatte und alles mögliche gewöhnt zu sein schien, sagte »Blödsinn«. Die Susi Kletzmeyer neben mir lachte. Aber es klang, als ob sie sich verschluckt hätte. Wahrscheinlich, dachte ich, ärgert sie sich jetzt, daß der Wicki mich ansieht und nicht sie.

Wicki veränderte seine Lage. Er zog auch das linke Knie an, umfaßte beide Knie mit beiden Armen und stützte das Kinn auf den spitzen Knien ab. Da sein Kopf im Verhältnis zu seinem Körper zu groß war, sah es aus, als läge ein fremder Kopf auf seinen Knien.

Ich hätte mich am liebsten auch so verknotet wie er, wagte es aber nicht, mich zu rühren. Ich dachte, irgend etwas könnte passieren. Meine Arme könnten plötzlich zu steif sein, um meine Knie zu umfassen, oder sie würden meine Knie umfassen und die würden meine großen, aber leeren Bikinikörbchen eindrücken, oder mein Kopf würde einfach zur Seite kippen. Ich hatte vorher noch nie einem Jungen so lange in die Augen geschaut wie dem Wicki. Es waren braune Einsprengsel in dem Grün, wie kleine Rettungsinseln.

Ich mußte dauernd schlucken, ohne es kontrollieren zu können. Es war wie bei manchen Szenen im Fernsehen. Da mußte ich auch immer schlucken. Was mich ärgerte, weil ich nicht wollte, daß meine Eltern es bemerkten.

Während der Wicki und ich einander ansahen, sagte die Gitti, in der VÖEST gebe es so viele Direktoren, daß ihr Vater dauernd Urlaub haben müßte, wenn jeder Direktor einen freien Tag gut hätte, und die Irene Kreuzmeyer sagte, in der freien Wirtschaft gebe es gar keinen Direktorstag. Ich hatte das Gefühl, meine Freundinnen erwarteten von mir, daß ich auch etwas zum Direktorstag sagte. Mir fiel aber nichts ein.

Wickis Augenlider senkten und hoben sich ein paarmal. Seine Wimpern warfen schnelle Schatten auf die Wangen, wie von Vogelflügeln.

Dieser Junge, dachte ich, will bestimmt nichts von mir. Dabei hatte ich das Gefühl, meine Augen flackerten oder zuckten.

Wicki sagte, es gebe eben solche Direktoren und solche. Zirkusdirektoren zum Beispiel, sagte er plötzlich. So ein Zirkusdirektor habe nie frei, weil er seinen Zirkus keinen Augenblick lang im Stich lassen könne. Nie. Die Tiere und alle bräuchten ihn.

Das verwirrte mich. Ich meine, daß er plötzlich von Zirkusdirektoren sprach. Niemand, den ich kannte, hatte je von Zirkusdirektoren gesprochen. Wicki fuhr damit fort. Er sagte, die Tiere im Zirkus bräuchten ständig frisches, trockenes Stroh in ihren Käfigen. Und irgend jemand müsse die Fleischrationen portionieren und die Austeilung beaufsichtigen. Besonders gefährlich sei es, sagte er dann, die Krokodilsbecken zu reinigen, und mit einem Male wußte ich, daß es die platte Nase war, die seinem Aussehen so etwas Fremdländisches gab. Und Krokodile schmutzten eben bekanntlich besonders.

Sofort zogen furchtlose Krokodilswärter durch meinen Kopf, tapfere Löwenbändiger, Stierkämpfer, Schatzsucher und Eroberer. Glitzernde Bäche, weiche, nach warmer Erde riechende Wiesen, Löwenzahn, aus dessen Stengel man Ketten zusammenstecken, Disteln, deren Böden man wie bei Artischocken essen, und Blütenkelche, aus denen man den Nektar saugen kann. Alles geriet wieder ins Lot. Nur meine Freundinnen auf der Decke kicherten.

Er wisse genau, sagte der Wicki, der keine Miene verzog, wie man Krokodile außer Gefecht setze.

»Da sind wir aber gespannt«, sagte die Susi, und zum erstenmal kam mir ihre Stimme schrill vor. Sonst war mir immer nur meine eigene Stimme schrill vorgekommen, und die Stimme, von der Susi war mir wohlklingend erschienen.

»Los«, sagte sie schrill, »wie setzt du sie außer Gefecht?«

Der Wicki sah nicht sie an, sondern mir unbeirrt in die Augen. Es reiche völlig aus, sagte er, dem Krokodil eine Schnur um das Maul zu binden.

Ja, dachte ich, er hat recht.

»Laß dich doch von dem nicht verarschen«, sagte da die Susi. Ich wußte zwar nicht, wie sie das meinte, wurde aber bestimmt rot im Gesicht. Auf jeden Fall war mir glühendheiß. Alles blieb stehen, die Zeit stand still wie bei Dornröschen, als es sich mit der Spindel in den Daumen gestochen hatte. Lange Zeit, mir kam es jedenfalls sehr lange vor, trillerte die Pfeife eines Badewärters, schrie ein Kind, schwankte ein Gänseblümchen unter einer Biene, blies der Wind die Strähne von Wickis Haaren über das rechte Auge, kam ein langgezogener, hoher Ton aus einem Radioapparat. Ich wünschte mir, weit weg zu sein. Irgendwo, wo niemand mich störte.

Ich habe nie wirklich begriffen, warum das Folgende dann passierte. Ob es mit den Jungen in Zusammenhang stand, die plötzlich den Wicki begrüßten, ihn zur Seite schoben und sich zu uns auf die Decke setzten – einer legte sogar gleich einen Arm um Susi –, oder ob eine von meinen Freundinnen etwas gesagt hatte, was ihn ärgerte, oder ob es dem Wicki einfach lästig wurde, wie wir einander gegenübersaßen und ich röter und röter im Gesicht wurde, schluckte und mit den Augen flackerte und zuckte, jedenfalls rutschte er zu mir herüber und dicht an mich heran. Wahrscheinlich wurde ich noch röter im Gesicht. Mein Herz klopfte. Wicki beugte sich zu mir vor und sagte: »Da ist doch gar nichts drinnen.« Und er stieß mit einer raschen Bewegung des Ellbogens in mein linkes leeres Bikinikörbchen. Es entstand eine Delle. Im selben Moment sank das Hummelhofbad zurück in seine wattige Gedämpftheit. Die Kinder hörten auf, schrill zu schreien, die Bienen verwandelten sich von Hubschraubern zurück zu Insekten, ich roch meinen eigenen Schweiß. Die Delle blieb so lange, bis ich eine Gelegenheit fand, mich abzuwenden und sie, wie nebenbei, mit einem Finger wieder auszubuchten. Ich sah, wie die Irene Kreuzmeyer zu uns herüberblickte, die Gitti zu Boden sah und die Susi Kletzmeyer ihre Hände hinter dem Kopf verschränkte, so daß ihre Arme abstanden wie Flügel.

Die anderen Jungen lachten und klopften dem Wicki auf die Schulter. Jemand sagte, der Wicki sei der irrste Schüler auf dem ganzen Hummelhof. Erst da fiel mir auf, daß der Wicki nicht älter als zehn oder elf war. Also viel jünger als wir, die wir schon zwölf oder dreizehn Jahre alt waren. Er war schmächtig, wirkte ungelenk, und die platte Nase war eine Kindernase.

Der Wicki lachte nicht. Er umfaßte beide Knie mit dem rechten Arm und verbarg sein Gesicht in der Armbeuge. Nach längerer Zeit – nach zehn Minuten oder nach einer halben Stunde –, jedenfalls, als niemand ihn oder mich mehr beachtete, sah er auf. Einen Augenblick kam es mir so vor, als ob er geweint hätte. Es kann aber auch sein, daß er geschlafen hatte und daß sein Gesicht nur vom Liegen auf den Knien so verdrückt war und seine Augen davon gerötet waren.

Der Matrose

Ich sah ihn zum erstenmal, als er hinten, am Bug des Schiffes, die Reling strich. Er war kräftig, braungebrannt, schwarzhaarig und überhaupt der schönste Mann, den ich bis dahin gesehen hatte.

Ich war dreizehn Jahre alt. Mein Vater war im selben Jahr in Pension gegangen. Von der Abfindung hatte er uns – das heißt, eigentlich mehr meiner Mutter als sich selbst oder mir – einen lang ersehnten Wunsch erfüllt: eine zehntägige Kreuzfahrt durchs Mittelmeer. Ich hatte wer weiß was erwartet und schon Monate vorher immer wieder in dem Hochglanzprospekt zur Kreuzfahrt geblättert, auf dessen Umschlag ein schneeweißes Schiff zu sehen war, das durch ein dunkelblaues Meer fuhr. Überall auf den Decks lagen Menschen in Liegestühlen. Im Inneren des Prospekts waren Fotos vom Swimmingpool, der Bar, dem Restaurant, dem Tanzsaal und den Kabinen. Alles schien geräumig zu sein und freundlich und sehr elegant. Ich malte mir nächtelang aus, wie ich in dem türkisfarbenen Spitzenkleid, das meine Eltern mir bei der »Chance« in Linz – einer Art frühem Vorfahren der späteren Secondhandläden – für die Kreuzfahrt gekauft hatten, zu dem im Prospekt angekündigten Begrüßungscocktail des Kapitäns beim Auslaufen der T.S.S. FANTASIA, so hieß unser zukünftiges Schiff, gehen würde. Und wie alle mich für mindestens zwei Jahre älter hielten, als ich war. Aber dann fing alles schon mit Pannen an. Auf der Hinfahrt nach Venedig, von wo es losgehen sollte, waren wir in einen Stau geraten, das Kühlwasser unseres alten Ford hatte zu kochen begonnen, so daß wir das Schiff um ein Haar versäumt hätten. Im letzten Augenblick – wir hatten auch das vom Reisebüro empfohlene Parkhaus in Venedig nicht gleich gefunden und waren dann noch auf der Suche nach der T.S.S. FANTASIA im Hafen herumgeirrt – waren wir schließlich doch noch atemlos und verschwitzt die Gangway des Schiffes hinaufgehastet, wo uns ein hochnäsiger Steward empfing und im Inneren des Schiffes wieder hinunterführte zu einer winzigen Kabine, die beinahe auf gleicher Höhe wie der Meeresspiegel lag. In unserer Kabine roch es, wie auf dem ganzen Schiff, nach altem Öl. Wir hatten dann nicht einmal mehr Zeit, uns vor dem Begrüßungscocktail umzuziehen. Auch der Empfang selbst war enttäuschend. Wir warteten in einer langen Schlange fast eine Stunde, bis wir an die Reihe kamen, dem Kapitän, dem Ersten Offizier und der Oberstewardess die Hände zu schütteln. Der Kapitän hatte dabei weiße Handschuhe an. Nachdem er einige Begrüßungsworte in verschiedenen Sprachen gesprochen hatte, wurden wir von einem Steward zu einer Sitzgruppe geführt, wo schon ein Ehepaar mit einem Jungen saß. Der Junge hieß Klausi und hatte blonde Locken. Er sah viel jünger aus als ich, war aber, wie sich später herausstellte, ungefähr gleich alt. Seine Eltern waren offenbar darauf aus, daß wir uns alle anfreundeten. Am nächsten Morgen vor dem Frühstück hörte ich, wie seine Mutter zu meiner Mutter sagte, es sei immer ein Problem auf Kreuzfahrten, daß kaum Kinder dabei wären, und daß sie glücklich sei, daß der Klausi endlich eine Spielkameradin gefunden hätte.

Bereits in der zweiten Nacht an Bord der T.S.S. FANTASIA, als ich in meinem Bett lag und nicht schlafen konnte – das Bett zitterte die ganze Zeit, weil der Maschinenraum direkt unter uns lag –, war mir klar, daß Kreuzfahrten so ziemlich das letzte sind. Vor jedem Essen muß man sich extra umziehen, der Swimmingpool ist zu klein, um wirklich darin zu schwimmen, und es gibt kaum Möglichkeiten, sich von den Eltern abzusetzen. Bordspiele wie Sackhüpfen oder Tontaubenschießen kamen mir kindisch vor. Kurz, die ganze Reise wäre nicht weiter erwähnenswert, wenn da nicht der Matrose gewesen wäre. Er sollte während der Kreuzfahrt hintereinander die Reling aller vier Decks streichen. Außerdem die Geländer der Außentreppen.

Am Morgen des dritten Tages – ich lag wieder einmal in einem Liegestuhl auf dem Sonnendeck und beobachtete, wie der Matrose vorn am Bug die Reling strich – drehte er sich auf einmal um, blinzelte gegen die Sonne und lächelte mir zu. Bis dahin hatte mir noch nie ein Mann zugelächelt. Höchstens einmal ein Junge. Aber nie einer, auf den es mir wirklich ankam. Der Hansi Arzt in Linz zum Beispiel, in den ich verliebt gewesen war und der täglich mit derselben Straßenbahn zur Schule fuhr wie ich, lächelte immer meinen Freundinnen zu, nie mir. Ganz egal, mit welcher Freundin ich fuhr, ob sie größer oder kleiner, dicker oder dünner, hübscher oder häßlicher war als ich, blond, braun- oder schwarzhaarig, der Hansi Arzt lächelte ihr zu. Jedenfalls war es mir immer so vorgekommen. Deshalb dachte ich auch zuerst, der Matrose habe vielleicht jemand anderen hinter mir gemeint. Aber hinter mir saßen nur meine Eltern. Meine Mutter las in einer Zeitschrift, und mein Vater war vermutlich über seinem Polyglott-Reiseführer eingeschlafen. Der Matrose wandte sich wieder ab und strich weiter die Reling. Seine schwarzen Haare glänzten vor dem Hintergrund des Himmels und des Meeres.

Von da an interessierte mich nichts anderes mehr als er. Unterdessen war mir der Klausi besonders lästig geworden. Er lief ständig hinter mir her und erzählte von den Kreuzfahrten, die er bereits gemacht hatte und die genauso langweilig gewesen seien wie diese. Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, ihn abzuschütteln. War mir das endlich gelungen, lief ich los und suchte den Matrosen. Ich lief vom Sonnendeck in die Eisbar, von der Eisbar ans Hauptdeck, von dort die Außentreppe hinunter in unsere Kabine, wo ich mich aufs Bett fallen ließ und einen Moment abwartete, und dann wieder hinauf aufs Sonnendeck. Da es verboten war, im Bikini in die Eisbar zu gehen oder über die Haupttreppe zu den Kabinen, mußte ich mich ununterbrochen umziehen. Meiner Mutter begann das aufzufallen. »Du machst mich ganz nervös mit deiner An- und Auszieherei«, sagte sie einmal zu mir. »Setz dich doch in den Liegestuhl und genieße die Fahrt.«

Nachdem ich es am Vormittag des dritten Tages zum erstenmal gewagt hatte, an dem Matrosen vorbeizugehen, ging ich immer öfter an ihm vorbei. Ich trug meinen hellblauen Lederbikini, den grünen Badeanzug mit dem Loch um den Nabel oder ein kurzes Strandkleid. Der Matrose sah mich von der Seite an. Er zwinkerte mir zu. Einmal streifte sein Arm mein Bein, und ein andermal berührte er meine Hand. Jedesmal wurde mir ganz schlecht vor Aufregung. Hinterher lief ich zum Bug des Schiffes, einem der wenigen Orte, wo ich meistens allein bleiben konnte. Während der Fahrtwind an meinen Haaren zerrte, stellte ich mir vor, wie ich meinen Freundinnen in Linz von meinen Erlebnissen erzählen würde.

Eines Morgens, der Himmel war wie immer makellos blau, und der Fahrtwind prickelte auf der Haut, und ich ging wieder dicht an dem Matrosen vorbei – diesmal trug ich die hochhackigen Badeschuhe meiner Mutter mit den roten Tüllblüten auf dem Spann –, hielt er mich am Ellbogen fest, sah mir in die Augen und sagte: »Nine o’clock, here.« Ich verstand zuerst gar nicht, was er meinte. Erst als ich wieder neben meinen Eltern im Liegestuhl saß, wurde mir klar, daß ich um neun Uhr abends mit einem Matrosen verabredet war. Ich schaute so lange direkt in die Sonne, bis mir die Augen weh taten. Dann schloß ich sie. Vor einem schwarzen Hintergrund flackerten grellgrüne Sonnen.

Am Nachmittag legte das Schiff im Hafen von Heraklion an. Wir fuhren mit Bussen ins Landesinnere. In Knossos besichtigten wir den Palast des Königs Minos und bekamen die Wasserspülung seiner Toilette erklärt. Ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, mich am Abend auf dem Schiff von meinen Eltern wegzustehlen und was ich zu der Verabredung anziehen sollte. Und: Was wollte der Matrose eigentlich von mir? Konnte ich einem wie ihm überhaupt gefallen, oder machte er sich am Ende nur lustig über mich? Je näher der Abend rückte, desto aufgeregter wurde ich.

Beim Abendessen um halb acht Uhr brachte ich keinen Bissen hinunter. Aber das schien niemandem aufzufallen. Sie waren alle ganz aus dem Häuschen, weil irgendein Tanzwettbewerb oder eine Misswahl bevorstand. Als ich den Speisesaal verließ, rief meine Mutter »Schlaf gut!« hinter mir her. Nachdem ich in unsere Kabine gegangen war, zog ich meine neue Blümchenhose an und ein schwarzes T-Shirt und wartete, daß die Zeit verging. Kurz vor neun Uhr stieg ich zum Sonnendeck hoch. Ich war sicher, daß mir jeder, dem ich begegnete, ansehen würde, was ich vorhatte. Aber ich begegnete niemandem. Auch das Sonnendeck war menschenleer. Offenbar waren sämtliche Passagiere im Tanzsaal. Ich ging wie auf Watte. Alles kam mir irgendwie unheimlich vor. Plötzlich konnte ich mir nicht einmal mehr vorstellen, wie der Matrose überhaupt aussah. Fast wünschte ich, er käme nicht.

Da das Deck dort kaum beleuchtet war, sah ich an der verabredeten Stelle nur einen dunklen Schatten, der an der Reling lehnte. Das glatte Meer hinter ihm sah aus wie eine große Asphaltfläche. Der Schatten kam auf mich zu, nahm mich bei der Hand und zog mich an eine noch dunklere Stelle, dorthin, wo nachts die Liegestühle gestapelt waren. Er stellte einen Liegestuhl auf und drückte mich hinein. Er selbst setzte sich an den Liegestuhlrand. Wenn ich weggewollt hätte, hätte es einen ziemlichen Schwung benötigt, um wegzukommen. Alles ging dann sehr schnell: Er beugte sich über mich und küßte mich. Ich bekam das gar nicht so richtig mit. Da ich mich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt hatte, sah ich nur das große Gesicht mit den schwarzen Bartstoppeln und den langen Koteletten links und rechts auf mich zukommen, die kräftige Nase und die dicken, schwarzen Augenbrauen. Die Lippen waren auch dick. Als sie meine berührten, waren sie zuerst weich und wurden dann plötzlich ganz hart. Ich bekam kaum Luft. Ich weiß bis heute nicht, ob es von der Aufregung kam oder von der Position: Ich lag in dem Liegestuhl fast waagerecht, und der Matrose lag mit seinem ganzen Gewicht auf mir. Ich glaube, ich wollte weg. Der Matrose versuchte, seine Hand in meine Hose zu zwängen, die aber zu eng war. Er nestelte an meinem Gürtel herum.

Als dann jemand in der Nähe herumstreunte – im ersten Augenblick dachte ich, es wäre der Klausi, aber es war zu dunkel, um wirklich etwas zu erkennen –, sprang der Matrose auf und versteckte sich hinter einem Stapel Liegestühle. Ich stand auch schnell auf, blieb aber neben dem Liegestuhl stehen, in den ich mich auch nicht mehr hineindrücken ließ, als wir wieder allein waren. Der Matrose umarmte mich. Obwohl ich mich dabei auf die Zehenspitzen stellte, reichte ich ihm gerade bis zu den Schultern. Da dachte ich mit einem Male an meine Eltern und daß sie schon in der Kabine sein und mich vermissen könnten. Ich machte mich los und lief weg. Aber als ich in der Kabine ankam, war niemand da. Erst als ich mich ausgezogen hatte und im Bett lag, das wie immer leicht zitterte – die Zahnbürste klirrte ununterbrochen gegen das Zahnputzglas –, beruhigte ich mich ein wenig. Ich sagte die ganze Nacht leise »Er hat mich geküßt« vor mich hin. Dabei mußte ich, ich wußte nicht warum, lachen. Einmal, da waren meine Eltern auch schon im Bett, biß ich sogar ins Kopfkissen, während ich leise lachte.

Am nächsten Tag fühlte ich mich so, wie ich immer gedacht hatte, daß man sich fühlen muß, wenn man betrunken oder schwanger ist. Mir wurde in raschem Wechsel heiß und kalt. Zugleich fühlte ich mich stark und sicher. Um mich dann wieder ganz in mich zu verkriechen und die Augen zu schließen. Ich hätte gerne ein Foto von dem Matrosen gehabt, um es dann später, daheim, auf meinem Schreibtisch oder neben dem Bett aufzustellen oder meinen Freundinnen zu zeigen. Aber es war mir klar, daß ich nicht mit dem Fotoapparat meines Vaters losgehen und den Matrosen fotografieren konnte.

Natürlich gingen wir während dieser Schiffsreise noch öfter an Land. Ich erinnere mich, daß wir vor Patmos anlegten, wo wir mit Eseln zu der Klause hinaufritten, in der der heilige Johannes seine Apokalypse geschrieben haben soll. Alles erschien mir unwichtig und lächerlich. Besonders, daß wir auf Eseln da hinaufreiten mußten. Meiner war viel zu klein für mich. Die Füße streiften den Boden. Als wir eine Bergstraße überquerten, blieb er stehen. Der Eseltreiber, der außer meinen noch fünf oder sechs andere Esel beaufsichtigte, schlug ihn mit einem Stock. Aber er war durch nichts zum Weitergehen zu bewegen. Schließlich mußte ich absteigen und zu Fuß neben dem Esel zur Klause hinaufgehen.

Einen Tag später, bei der Stadtrundfahrt durch Athen, fiel mir plötzlich ein, daß ich nicht einmal den Namen des Matrosen kannte. Ich nahm mir vor, ihn, wenn ich ihn einmal abpassen und unter irgendeinem Vorwand ansprechen würde, danach zu fragen. Aber dazu kam es dann nicht.

Der Klausi hatte inzwischen wohl gemerkt, daß ich mich nicht für ihn interessierte. Das machte ihn aber noch anhänglicher. Es wurde immer schwieriger für mich, ihn loszuwerden. Manchmal kam es mir so vor, als ob er genau wüßte, was ich vorhatte, und mich daran hindern wollte. Dabei verging die Zeit. Es blieben mir nur noch zwei oder drei Tage. Der Abend, an dem ein Maskenball stattfinden sollte, schien mir schließlich der geeignetste, um mich abzusetzen.

Meine Mutter hatte schon vor der Reise in Linz Kostüme für uns vorbereitet. Für meinen Vater hatte sie ein Piratenkostüm geschneidert, ich sollte als Sternschnuppe gehen – wahrscheinlich, weil das Kostüm noch vom letzten Fasching übrig war –, und für sich selbst hatte sie ein Zigeunerinnenkleid, eine schwarze Perücke und viele goldene Ketten vorbereitet. Schon als wir maskiert in den Tanzsaal gingen, war mir schlecht. Ich stand da in einem kurzen gelben Tüllrock und einem gelben T-Shirt, auf dem Kopf trug ich einen Stern aus Pappendeckel, der mit goldenem Straß bestreut war. Der Klausi, der als Matrose verkleidet war, starrte mich mit offenem Mund an. Er wich dann lange nicht von meiner Seite.

Das Fest begann mit der Prämierung der Masken. Wir bekamen alle ein Nummernschild in die Hand gedrückt, und dann mußten wir, wenn das Orchester einen Tusch spielte, einer nach dem anderen mit dem Nummernschild in der Hand durch den ganzen Saal schreiten. Mir war eiskalt, und ich zitterte so, daß mir das Schild fast aus der Hand gefallen wäre.

Wieder an meinem Platz angelangt, trank ich heimlich zwei Gläser Sekt. Aber die halfen auch nicht viel. Es wurde mir bloß noch schlechter davon. Trotzdem schlich ich mich, als der Klausi gerade mit seiner Mutter tanzte, über die Haupttreppe zum Sonnendeck. Es war elf Uhr abends. Ich weiß nicht, warum ich so sicher war, daß der Matrose auf mich wartete.

Er stand an derselben Stelle, an der ich ihn das andere Mal getroffen hatte, und rauchte. Er sah mich nicht, weil er dem Meer zugewandt war. Einen Fuß hatte er auf der unteren und den Oberkörper auf der oberen Verstrebung der Reling abgestützt. Der Mond schien und warf ein helles Band auf das Wasser, als zöge er daran unser Schiff durch das Meer. Ich stand wie gelähmt in einiger Entfernung auf dem Absatz der Treppe. Den Stern hatte ich abgenommen und trug ihn unter dem Arm. Nach einer Weile schnippte der Matrose die Zigarette ins Meer. Die Glut beschrieb in der Dunkelheit einen Bogen, bis sie plötzlich erlosch. Da spürte ich, daß ich mich übergeben mußte, und rannte in unsere Kabine zurück.

Obwohl das Meer auch die restliche Fahrt glatt blieb wie eine Lache Öl, wurde ich seekrank. Nur wenn ich in meiner Kabine ruhig auf dem Rücken lag oder von Polstern gestützt dasaß, ging es mir so leidlich. Sobald ich mich aber bewegte und aufstand, kam es über mich. Dagegen halfen auch die rosa Pillen nicht, die ich vom Schiffsarzt bekam. Ich verbrachte den Rest der Reise im Bett.

Den Matrosen traf ich nicht wieder. Einmal – von Athen fuhren wir ohne Zwischenstopp durch den Isthmus von Korinth nach Venedig zurück –, als ich von meinem Bett doch einmal kurz aufstand und zum Sonnendeck hochschwankte, wobei mir allerdings so übel wurde, daß ich gleich wieder in die Kabine zurückkehrte, meinte ich, ihn auf der Treppe zum Unterdeck gesehen zu haben. Aber wahrscheinlich hatte ich mich getäuscht.

Klausi saß beinahe den ganzen Tag neben mir auf dem Bett. Wir spielten Mensch-ärgere-dich-nicht oder unterhielten uns. Er sagte, die Kreuzfahrt sei diesmal gar nicht so schlecht gewesen. Am letzten Tag – die Koffer standen schon gepackt neben meinem Bett – tauschten wir unsere Adressen aus.

Billi und Michael

Ich weiß nicht mehr, wie wir den Billi eigentlich kennengelernt haben. Jedenfalls war er furchtbar anhänglich und in meine Freundin Gitti verliebt. Mich mochte er wohl auch, weshalb er seinen Freund Michael mitschleppte, von dem er annahm, daß er mir gefiel. Michael sah gut aus. Ich glaube nicht, daß ich damals alleine so einen wie Michael gefunden hätte. Ich selbst sah nicht sehr gut aus mit vierzehn.

Ich weiß auch nicht mehr, ob der Billi die ganze Zeit, in der er ständig hinter uns hertrottete, auf der Flucht war, oder ob er erst später wieder in die Jugendstrafanstalt gekommen und dann geflohen ist. Wahrscheinlich war er von Anfang an auf der Flucht, denn so lange Zeit waren wir ja gar nicht zusammen. Ich erinnere mich, daß er ständig auf der Suche nach Übernachtungsmöglichkeiten war; und daß meine Freundin Gitti ihn einmal einen Nachmittag lang bei sich in der Wohnung versteckt hat. Am Ende rief er auch mich einmal an und fragte, ob ich ihn über Nacht verstecken könnte. Aber ich weiß nicht, wie er sich das vorstellte. Es wäre unmöglich gewesen, ihn an meinen Eltern im Wohnzimmer vorbei in mein Zimmer zu schmuggeln.

Manchmal erzählte Billi etwas von der Jugendstrafanstalt Stein. Er sagte zum Beispiel, daß alle in kürzester Zeit dort fertiggemacht worden seien. Und daß man wie die Aufseher werde, wenn man länger bleibe. Und daß er zwar stark, aber zu klein sei im Vergleich zu denen, die wirklich zählten in Stein.

Den Michael kannte er auch von dort. Der hatte seine Strafe schon hinter sich. Er verhielt sich im Gegensatz zu Billi ganz normal. Nur manchmal flippte er plötzlich aus. Zum Beispiel einmal, in einem Gasthaus, als ein Junge mit Motorradhelm unter dem Arm zu ihm »Schwuli« sagte. Ich wußte nicht, was das bedeutete. Aber an Michaels Reaktion sah ich, daß es nichts Gutes sein konnte. Er ballte die Fäuste und sah den Jungen mit dem Motorradhelm eine Weile ganz starr an. Ich bin sicher, er wäre auf ihn losgegangen, wenn nicht der Billi dabeigewesen wäre, der damals schon auf der Flucht war und deshalb nicht auffallen durfte. Am selben Tag stach der Michael mehreren Motorrädern die Reifen kaputt. Dann ging er früher als sonst heim. Der Billi sagte nachher zu Gitti und mir, in Stein gebe es viele Homosexuelle. Und jeder Neuling würde von denen einmal belästigt. Besonders, wenn er so aussähe wie der Michael.

Der Billi war klein und gedrungen und hatte eine Stupsnase. Auf dem Hinterkopf hatte er einen Haarwirbel, der sich offenbar in keine Richtung frisieren ließ, sondern als Büschel wegstand. Billi hatte für einen Jungen ungewöhnlich zarte und schmale Hände. Sonst war er nicht besonders schön. Michael war groß und schlank. Er hatte braune, lange Locken, ein breites Gesicht und helle, grüne Augen, die irgendwie nicht zu ihm paßten. Aber gerade das gefiel mir. Manchmal spielten Gitti und ich mit seinem Schnappmesser herum. Wenn man auf einen kleinen Metallknopf drückte, sprang die Klinge von selbst hervor. Billi sah uns offenbar nicht gerne an dem Messer herummachen. Das sei nichts für uns, sagte er. Er selbst besaß einen Schlagring. Den trug er aber nicht an den Fingern, sondern bewahrte ihn in der Hosentasche auf.

Billi mochte eigentlich die Mädchen nicht. Er sagte, mit den meisten könne man nicht das geringste anfangen. Wir aber waren für ihn etwas ganz Besonderes. Wenn Michael an einen Baum trat und die Hose öffnete, um zu pinkeln, regte Billi sich gleich auf. »Das sind keine von deinen blöden Kühen«, sagte er dann. Ich glaube, er sagte das nur, weil Gitti und ich ins Gymnasium gingen. Trotzdem meinte er es ernst. Mich hat er einmal extra vor der Schule zu Hause angerufen. Wahrscheinlich aus einer Telefonzelle. Er sagte, wenn Gitti oder ich je in Schwierigkeiten kommen sollten, dann müßten wir es ihm nur sagen. Er sei hundertprozentig für uns da. Jederzeit.

Fast jeden Sonntagnachmittag machten wir einen Ausflug mit dem Auto aufs Land. Gitti und ich erfanden Sonderhausaufgaben, Schularbeiten, Prüfungen, für die wir angeblich im Grünen, bei weit entfernt wohnenden Schulkolleginnen, im Schwimmbad und so weiter lernen wollten. Ich glaube zwar nicht, daß unsere Eltern alles glaubten, aber daß wir alles bloß erfunden hatten, glaubten sie vermutlich auch nicht. Ausgerechnet zu der Zeit wurde ich in der Schule besser. Es lag wahrscheinlich daran, daß ich mich bei Prüfungen mehr anstrengte, damit nicht alle unsere Ausreden aufflogen. (Die Gitti hatte dieses Problem nicht, da sie sowieso eine gute Schülerin war.) Besonders in Mathematik verbesserte ich mich. In der Zeit, in der wir mit Billi und Michael zusammen waren, schrieb ich mein einziges »sehr gut«.

Heute denke ich, daß Michaels Auto vielleicht gestohlen war. Schließlich arbeitete er nichts. Im übrigen lebte er angeblich bei seiner Großmutter. Das Auto war groß und schokoladebraun. Auf den Fußmatten lagen überall Zigarettenkippen herum, und seit Michael bei unserem Ausflug nach Schärding eine Flasche Most gekauft hatte, die auf der Rückfahrt im Kofferraum ausgeronnen war, roch es sauer.

Meistens fuhren wir in die nähere Umgebung von Linz. Dort gingen wir, nachdem wir eine Weile in einer Wiese irgendwo am Straßenrand herumgestanden oder gesessen hatten, in ein Landgasthaus.

Ich sehe uns heute noch in den düsteren, stickigen Räumen sitzen. Alles ist aus dunklem Holz. Die Theke, die Wandverkleidung, die Tische, die Stühle, die Kleiderablagen, die Kruzifixe. Nur die Hirschgeweihe nicht und die Plastikblumen. Gitti und Billi sitzen auf der einen, Michael und ich auf der anderen Tischseite. Billi hat einen Arm um Gitti gelegt, Michael einen um mich. Wir küssen uns. Unter dem Tisch sind Holzverstrebungen, auf die wir die Füße stellen. Mir ist heiß. Michaels Hand ist kühl zwischen meinen Beinen.

Für gewöhnlich sah der Wirt ein paarmal zu uns herüber, sagte aber nichts. Abends fuhren wir wieder nach Linz zurück. Billi und Gitti saßen dann im Fond des Wagens und küßten sich, während ich vorne neben Michael saß, der fuhr. Wir schwiegen immer, denn wir hatten uns nichts zu sagen. Später, als Billi mit dem Kassettenrecorder ankam, legte Michael immer gleich eine Kassette ein, wenn wir losfuhren.

Einmal, im Sommer – es war schon spätabends, und wir saßen immer noch in der Nähe von Helmondsödt in einem Landgasthaus und tranken Most, und ich wußte schon gar nicht mehr richtig, wovon mir eigentlich schwindlig war, vom Most oder von dem, was Michael mit mir machte –, kam plötzlich ein Kerl an unseren Tisch, der mindestens eins neunzig groß war und sehr stark aussah. Er griff sich Michaels Most und trank ihn in einem Zug aus. Dann ging er zur Jukebox und wählte »Amanda tua die Hand da weg«, ein Lied, das damals unter bestimmten Leuten sehr populär war. Billi und Michael ließen Gitti und mich los. Wir saßen schweigend da. Jeder für sich allein. Als die Platte aus war, sprangen Billi und Michael auf. »Raus«, rief Billi, und ich meinte zuerst, er meinte den Ein-Meter-neunzig-Kerl. Aber er meinte Gitti und mich.

Während wir ganz benommen draußen in der Dämmerung vor dem Gasthaus standen, von wo aus man auf den Kessel sah, in dem Linz liegt, hörten wir es drinnen krachen und poltern. Offenbar war eine Schlägerei im Gange.

Es war warm. In der Wiese vor uns leuchteten Glühwürmchen, und in dem Kessel unter uns flackerten verschiedene rote und violette Lichter. Das waren die Hochöfen der VÖEST und die Stickstoffwerke.

Wir hatten uns nicht abgesprochen. Plötzlich liefen wir beide gleichzeitig los. Wir liefen ein Stück die Straße entlang, kürzten ab durch eine Wiese mit hohem Gras, das an den Beinen kitzelte, und liefen dann wieder auf der Straße weiter. Je länger wir liefen und je mehr ich außer Atem geriet, desto größer wurde meine Wut auf Billi und Michael, die in Wirtshäusern an uns herumfummelten oder sich prügelten, statt in die Wiesen zu gehen und mit uns zu schlafen. Ich biß mir selbst auf die Lippen bei dem Gedanken, was wir mit uns hatten machen lassen.

Gitti und ich liefen, ohne ein einziges Mal stehenzubleiben, bis zur Bushaltestelle Helmondsödt. Dort mußten wir noch fast eine Stunde auf den Bus nach Linz warten. Wir saßen auf einer Bank im Wartehäuschen. Uns gegenüber flogen Nachtfalter und Käfer immer wieder gegen die erleuchtete Straßenlaterne. Der Asphalt strahlte immer noch Hitze ab. Es war eine wirklich warme Sommernacht.

Vater

Ich laufe ihm nach. Ich stelle mich ihm in den Weg. Ich setze mich auf seinen Schoß. Es ist wie ein Wunder. Mein Kopf paßt genau in die Grube zwischen seiner Schulterkuppe und dem Hals. Meine Zeigefingerkuppe paßt unter sein Ohrläppchen, meine Faust in seine Augenhöhle. Ich wippe auf dem Fuß seines linken Beines, das er über das rechte Bein gelegt hat. Ich sitze auf seinen Schultern und schaue von oben auf meine Mutter hinunter. Manchmal sitze ich auch auf dem Rücken meines Vaters, der auf allen vieren durch die Wohnung kriecht und bellt. Dabei wackelt er hin und her. Ich kreische laut vor Lachen und halte mich an seinem Hals fest. Der Hals meines Vaters ist faltig. Aber er ist nicht rauh-faltig oder ledern-faltig wie der Hals meines Onkels, den ich einmal versehentlich angefaßt habe, weil er bei uns zu Hause auf dem Stuhl meines Vaters saß und ich ihn von hinten mit meinem Vater verwechselte. Der Hals meines Vaters ist weich und geschmeidig. Mein Vater hat einen Samthals. Und Samtohren. Sonntags, wenn wir am Almsee spazierengehen, trägt er mich huckepack, und ich sehe links neben dem einen Ohr den Almsee glitzern und rechts neben dem anderen die nackten Felswände aufragen, an deren Schattseite sich bis weit in den Sommer hinein