Inhalt

[Cover]

Titel

I

Ein namenloses, heftiges Sehnen …

In der Wohnung eilt Madeleine …

Gegen ihren Willen …

Der Lastwagen schluckt den roten …

Wie können die anderen nur schlafen …

Immer dicht an den Mauern …

Vor ihrer Abreise aus der Kaserne …

An den Sommertagen …

Sie bekommen Wasser …

Mach das Radio an, mein Sohn …

Sie haben Toulon befreit …

Kälte und Regen sind über sie …

Das kalte Licht der Morgenröte …

Mit den Augen folgt er einer …

Heute Nacht werden sie …

II

Während Jacob am 19. August …

Am 20. Januar 1945 …

Auf dem Rückweg von der …

Ende September, während des …

Drei Jahre nach Kriegsende …

Jacob verdankte sein Leben …

Im Herbst 1956 war Gabriel …

In der Stadt drangen die …

Das Wasser aber floss …

Autorenporträt

Übersetzerportrait

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Petit-Louis]

O ja, so war es, das Leben dieses Kindes war so gewesen, das Leben auf der armen Insel des Viertels war so gewesen, zusammengehalten durch die blanke Not in einer behinderten und unwissenden Familie, mit seinem brausenden jungen Blut, einem unersättlichen Lebenshunger, der ungestümen, gierigen Intelligenz, und während der ganzen Zeit ein Freudenrausch, der nur unterbrochen war von plötzlichen Schlägen, die eine unbekannte Welt ihm versetzte.

Albert Camus, Der erste Mensch

I

Ein namenloses, heftiges Sehnen hat ihn hierhergeführt, auf den Gipfel des schroffen Bergs, in den mit Vogelkot durchsetzten Staub, inmitten von Zedern und schwarzen Zypressen, an denen der Blick hängen bleibt, ein paar Sekunden festgehalten wird, bevor er frei ins sonnenbeschwerte Tal schweifen darf. Aus dieser Entfernung wirken die Wasserfälle reglos, Schaumschleier, die nur hingetupft wurden, um die Rinnen entlang der Schluchten zur Geltung zu bringen. Am Überhang der Felswände finden Kaktusfeigenhaine Platz, darüber ragt vollkommene Nacktheit: Dort wurde der Stein von einer geheimen Klinge eingeschnitten und stapelt sich in braunen Schichten. Noch eine Drehung des Kopfes, die Brücke rückt in den Blick. Als solider Bindestrich zwischen zwei Pylonen aus weißem Stein schwebend, lässt sie die Stadt wie eine Festung erscheinen, verbindet sie mit dem Krankenhaus und ein Stückchen weiter weg mit dem Bahnhof, Kriegerdenkmal und Friedhof.

Jacob sieht auf die Uhr, die er zu seinem dreizehnten Geburtstag bekommen hat. Eine Armbanduhr, die ihm mehr Lässigkeit verleiht als die Taschenuhren der Älteren, die sie zur Langsamkeit nötigen, sie müssen erst innehalten, um die Uhr hervorzuziehen, während ihm ein flüchtiger Blick genügt. Seit sechs Jahren verkünden die Zeiger ihm die Zeit, das Sekundenrad ärgert ihn und schlägt ihn in Bann, immerzu in Eile, beschleunigt es die Zeit, die Jacob so gern aufhalten würde, er träumt, oft, denkt an das erste Mal zurück, als er die Hängebrücke mit Abraham überquert hat, vielleicht war es gar nicht das erste Mal, aber es ist seine erste Erinnerung daran. Er war stehen geblieben, um hinunterzublicken, sein Bruder hatte ihn am Ärmel gezupft, los jetzt, das ist gefährlich, nicht rüberbeugen, aber er hatte die Anziehung des Abgrunds unter sich gespürt, winzig und erhaben beherrschte er die Stadt und die Schluchten, es war so berauschend, über allem zu stehen, für ihn, der sonst den Kopf heben musste, wenn er etwas anderes sehen wollte als Erwachsenenknie, Tischbeine und Schlammspritzer, die in den Straßen die Mauern besudelten; er hatte die Arme gereckt, um den Himmel zu berühren, die köstliche Angst entdeckt, die sich aller bemächtigte, sobald sie diese Brücke begingen, so außergewöhnlich war sie, dass ihre Bezeichnung gleich vier Namen erforderte: Hängebrücke, Sidi-M’Cid-Brücke, Rhumel-Brücke, Passerelle der Höhenangst.

Jacob erschauert, wendet sich vom Tal ab, das er nur zu betrachten brauchte, um es unter seinen Füßen zu spüren, überlegt, ob er den Abhang hinuntersausen oder gemächlich am Krankenhaus entlanggehen soll, bevor er zügig die Brücke beschreitet, dort eine Pause einlegt, die Zeit dehnt, jedes einzelne Stück Landschaft in sich aufnimmt, obwohl er weiß, dass er sie niemals ganz fassen kann. Er hat es bereits versucht, er mustert sie, schließt die Augen und versucht, sich an das zu erinnern, was er eingefangen hat, doch stets entgeht ihm ein Detail, außerdem ist die Landschaft nie die Gleiche, egal, wie man sie sieht, das Licht tönt die Steine mit immer neuen Farben, die von Silber bis Schwarz reichen, und an Tagen, an denen der wässrige Himmel sich gerade erst von einem Wolkenbruch erholt, benetzt Goldschimmer die Felsen.

Die Bilder, die sich vor seinem inneren Auge ballen, erfüllen ihn mit einer kaum auszuhaltenden Begeisterung, die weihevolle Schönheit des Ortes weitet ihm die Brust, er rennt über den metallenen Steg auf den östlichen Pylonen zu, ein Lastwagen rollt mit blechernem Geschepper vorbei und lässt Jacob ein zweites Mal erschauern, er geht hinab in die Stadt, mit regelmäßigen Schritten, die auf seine Atmung abgestimmt sind, die Wörter hämmern gegen seine Schläfen, wenn, die Ergebnisse, der Reifeprüfung, eintreffen, werde ich, schon, weg sein, die Ausbildung, so nennen sie das, Grundausbildung, mit achtzehn, wechselt man, von einer Ausbildung zur nächsten, aber sie haben nichts miteinander zu tun, nie wieder, werde ich dort, sitzen, und Monsieur Baumert lauschen, wenn er Hugo vorliest, Balzac, Flaubert, nie wieder, Latein, dominus, domine, dominum, domini, domino, domino, Latein, förmlich ein Spiel, eine Sprache, die sich Späße erlaubt, die meinen Vater verblüfft, meiner Mutter ein Lächeln entlockt, wozu ist Latein überhaupt gut, es bildet, es hilft, Französisch zu begreifen, anders gesagt, ist Latein die Lupe, mit der man, die Feinheiten der Sprache, erkennen kann, sagt Monsieur Baumert, es ist die Sonne, die Sprachsplitter, zum Funkeln bringt, damit drückt man die Welt, anders aus, als mit Arabisch, der Sprache meiner Mutter, der Sprache meines Vaters, als mit Französisch, der Sprache, die sich seit bald hundert Jahren, hier tummelt, die Sprache des Nordens, die beschlossen hat, sich mit der Sprache des Südens, zu mischen, diese vertrackten Konjugationen, Futur II, Subjonctif Imparfait, Zeiten, die kaum beherrscht werden von den Bewohnern der engen Gässchen im überbevölkerten jüdisch-arabischen Viertel, wo Jacob nun Frauen anrempelt, die zwischen zehn verschiedenen Stoffen schwanken, um einen Sessel neu zu beziehen, Verlobungskleider zu nähen, Vorhänge – Satin oder Baumwolle? einfarbig oder mit Goldstickerei? –, er rennt die ärmsten unter den Schustern um, deren Bude nur aus einem Koffer besteht, den sie auf einem Tisch aufgeklappt haben, das Werkzeug neben einem Berg von Absätzen aufgereiht, Schuhe reparieren sie schnell und für wenig Geld, ihre Rufe verhallen nach wenigen Metern, von Jutesäcken gedämpft, die kiloweise Gewürze enthalten, Paprika, Zimt, Kreuzkümmel, Piment, Kurkuma, Rosenpulver, Wiesenkümmel, Koriander, Nelken, Schwarzkümmel, getrocknete Minze, sie rufen den Hunger in Jacobs Magen wach, er schlängelt sich durch die Käufer hindurch, die langsam aus den Juwelierläden treten, einen Juwelier sucht man nicht einmal auf, sondern fünf- oder sechsmal, wägt ab, denkt nach, ist das Schmuckstück, das es zu verschenken gilt, zu schwer oder nicht schwer genug? zeugt es von übermäßigem, neiderweckendem Reichtum oder von Geiz? Unterwegs reißt Jacob Gesprächsfetzen mit, die ihn die Qual der angehenden Käufer erahnen lassen, im Laufschritt durchquert er die Rue de France, die Hauptstraße des Viertels, stolz auf ihren Monoprix und ihre Galeries Parisiennes, erreicht die abschüssige Rue du 26e de Ligne und geht bis zur Nr. 15, wo Lucette, die auf der Terrasse gegenüber Wäsche aufhängt, etwas wittert, eine Luftbewegung, einen Schatten, der von Mauer zu Mauer huscht wie Peter Pan, sie beugt sich gerade noch rechtzeitig über die Brüstung, um Jacob durch die Haustür schlüpfen zu sehen, am liebsten würde sie seine Gestalt in ihrer Pupille bannen, die graue Hose und das weiße Hemd, das dichte Haar, über das sie so gern streichen möchte, um es zu glätten und wieder zu verwuscheln, den Nacken, den sie küssen möchte, auch Lucette träumt, oft, während Jacob die Treppe hinaufstürzt, im zweiten Stock die Tür aufreißt und über seine Schwägerin Madeleine stolpert, die gleich daneben Geschirr in die Anrichte räumt, Teller krachen, der größte zerspringt am Boden in tausend Stücke, ein anderer kreiselt auf die Küche zu, kommt an einer Kachelrille fast zum Stehen, wackelt und kippt schließlich um, Madeleine betrachtet die Tonscherben, ihr Kinn zittert, sie legt beide Hände an ihren Bauch, wo zwei Herzen schlagen, in Panik geraten wegen dieser Spannung, die sich in ihrer wohnlichen Höhle ausbreitet, tut mir leid, sagt Jacob, verzeih, und er bückt sich, um die Scherben aufzulesen, nein, mein Sohn, das ist nicht deine Aufgabe, sagt Rachel, die herbeigeeilt ist, mit einem raschen Blick weist sie Madeleine an, den Schaden zu beheben, und zwar hopp, hopp, es ist halb acht, bald kommen die Männer nach Hause.

In einer Ecke spielen Madeleines kleine Töchter Fanny und Camille mit zwei Schnürsenkeln. Die Ältere legt Figuren, die Jüngere soll sie nachbilden. Kreis, Quadrat, Viereck, einen Kopf, ein Haus, eine Tanne, wie sie im Schulbuch dargestellt ist. Die Ältere ist ganz bei der Sache, die Jüngere lässt sich leichter ablenken, als der Teller zu Bruch ging, hat sie den Kopf gehoben, hat den allzu fiebrigen Glanz in den Augen ihrer Mutter gesehen, bevor sie den großen, schweren Körper beugte und sich die Handfläche an einem Tonsplitter aufschürfte, mit roten Bäckchen springt Camille auf, um ihr zu helfen, Madeleine sagt nein, du schneidest dich noch, lass mich nur machen, geh mit deiner Schwester spielen, aber Camille lässt nicht locker, mit den Großen ist es lustiger, spannender, als Fannys akkuraten Gesten zu folgen, mit ihren pummeligen Fingern greift sie nach den weißen ungleichen Scherben und stapelt sie auf die größte von allen, es sieht aus wie ein Gebilde mit Zuckerguss, sie widersteht der Versuchung, sich ein Stück in den Mund zu schieben und zu zerbeißen, der heiße, stockende Atem ihrer Mutter dringt ihr ins Ohr, sie traut sich nicht, in das angestrengte Gesicht zu blicken, wendet sich dem riesigen Bauch zu, wo zwei Babys wachsen, wie man ihr erklärt hat, Camille fragt sich, ob sie sich manchmal hauen, sich um den besten Platz prügeln. Wenn die Babys kommen, wird sie nicht mehr die Kleinste sein, man wird ihr nicht mehr sagen, schlag die Augen nieder, wenn du mit einem Erwachsenen sprichst, aber man wird es ihr doch sagen, denn sogar ihre Mutter schlägt die Augen nieder, wenn sie mit ihrem Mann oder Schwiegervater spricht, ihre Stimme bekommt dann raue Striemen, die Camille stutzen lassen und traurig machen. Komm, sagt Jacob, ich bringe dir das Fliegen bei, und er legt sich rücklings auf den Boden, winkelt die Beine an, um den Bauch der Kleinen aufzunehmen, die sacht auf seinen Knien einsinkt, packt sie an den Handgelenken und streckt jäh die Füße hoch, um Camille emporzuschleudern, er ruft, das Flugzeug hebt ab, und macht brumm-brumm, es fliegt, und gibt Pfeiftöne von sich, Achtung, jetzt kommt ein Sturm auf, und bewegt die Beine hin und her, um Camille zu schaukeln, die sich schier kaputtlacht. Rachel schürzt die Lippen, Jacob ist zu groß für diese Spiele, er ist gerade neunzehn geworden, aber so, wie er da im Wohnzimmer auf dem Kachelboden liegt, sieht er aus wie ein Bengel, gleich kriegt er einen Hexenschuss, dann kann er nicht zur Armee. Sie hält den Gedanken fest, der ihr soeben zugeflogen ist, löst ihn aus dem Strom aller anderen, nimmt ihn unter die Lupe. Ein Hexenschuss wäre im Grunde ideal. Jacob müsste nicht weggehen. Wer weiß, was sie drüben mit ihm anstellen, wohin sie ihn schicken, ein Hexenschuss, und er würde ausgemustert, wie Abraham damals, aus gesundheitlichen Gründen, die man ihnen nicht näher hatte erläutern wollen, Jacob würde hier bei ihr bleiben, ihr Jüngster, ihr Nesthäkchen, noch ein paar Jahre in ihrer wärmenden Obhut, bevor eine Frau sich ihn schnappt, die aber gut daran täte, ihn zu lieben, ihn zu verwöhnen, mehr, mehr, schreit Camille und merkt nicht, dass Fanny sie mit bitterem Blick mustert, die dichten Augenbrauen gerunzelt, auch sie möchte gern abheben, der Welt entfliehen und über Jacob schweben, der sich freut, wenn seine Nichte das Gesicht verzieht, um Angst vorzutäuschen oder wahres Glück auszustrahlen, der beschwingt ist, weil ihm unverhofft die Fähigkeit verliehen wird zu fliegen, mehr, mehr, schreit Camille aus voller Kehle, aber da bedeuten schwere Schritte im Treppenhaus den Frauen, dass sie sich beeilen sollten, und Jacob, dass er zu einer würdigeren Haltung zurückfinden muss, er führt eine Notlandung herbei und steht wieder auf, tut so, als suchte er etwas in seiner Hosentasche. Die Tür geht auf, Haïm und Abraham erscheinen. Beide mit dem gleichen kurzen braunen Haar, dem gleichen strengen Blick, dem gleichen stolz hochgezwirbelten Schnurrbart und trotzdem so verschieden: Der Vater ist beleibt, im Lauf der Jahre in die Breite gegangen wie ein Baumstamm, dreiundsechzig Fettschichten zeigen sein Alter an, der Raum wird kleiner, sobald er ihn betritt, und auch dunkler, während sein ältester Sohn schmächtig ist, die zarten Züge des rund Vierzigjährigen lassen eine mögliche, vorstellbare Schönheit erahnen, wären da nicht diese sorgenvolle Miene, die seine Züge verhärtet, und die tiefen Kerben in den Augenwinkeln. Die Männer kehren von der Schusterei in der Rue Richepanse zurück, es ist kein guter Tag gewesen, die Kunden, die infolge des Kriegs weniger Geld in der Tasche haben, suchen inzwischen lieber fliegende Schuster auf als zwei richtige Handwerker, die sich genug Zeit nehmen, um das Leder zu nähen, ohne es anzugreifen oder zu beschädigen, ein Glück, dass die Suppe fertig ist, der Duft von geschmortem Fleisch, Kreuzkümmel, Tomaten und Koriander sorgt dafür, dass sie sich ein wenig entspannen. Madeleine nimmt ihnen die Jacketts ab, beide bestehen darauf, selbst bei großer Hitze welche zu tragen, die Eleganz der kleinen Leute. Sie reicht ihnen eine Kanne und eine Schüssel, Haïm und Abraham waschen sich die Hände, setzen sich mit Jacob und Rachel zu Tisch, auf dicken Kissen sitzend warten die kleinen Mädchen auf ihre Schalen, gleich wird ihre Mutter neben ihnen Platz nehmen. Madeleine weiß, dass sie den Männern die erste Schicht servieren muss, am oberen Topfrand ist die Brühe fettiger, schmackhafter, sie gibt jedem noch ein Stück Fleisch dazu, das vierte ist für Rachel bestimmt, Madeleine und ihre Kinder werden sich mit klarer Brühe begnügen, mit etwas Glück findet sich am Topfboden ein winziges Fleischbröckchen, das könnte sie für Gabriel beiseitelegen, ihren großen Jungen, aber wo ist denn Gabriel, fragt Haïm mit seiner donnernden Stimme.

Sämtliche Blicke richten sich auf Madeleine. Sie schüttelt den Kopf und starrt den Topf an, als hoffte sie, darin zu ertrinken. Abraham schlägt mit der Faust auf den Tisch und stößt eine Verwünschung hervor, die Gabriel betrifft und zugleich die Scham und Mutterschaft seiner Frau beleidigt. Röte steigt Madeleine in die Wangen, in die Stirn, niemals hat ihr Vater so mit ihrer Mutter gesprochen, erst recht nicht vor Dritten, und der Gedanke an ihre Eltern, der Vater tot, die Mutter Hunderte von Kilometern entfernt, schnürt ihr die Kehle zu, seit zehn Jahren schon kennt sie dieses Gefühl von Anspannung, sie nennt es ouahch, denn sie weiß nicht, wie man die Traurigkeit ungestillter Sehnsucht auf Französisch bezeichnet.

Rachel jammert, ya rabbi sidi, wo steckt der Junge nur wieder? Kaum acht Jahre alt und schon ein Strolch, der sich sonst wo herumtreibt. Jacob sagt, er habe Gabriel zu seinem Schulkameraden Maurice gehen sehen, um Hausaufgaben zu machen. Er lügt. Das Schuljahr neigt sich dem Ende zu, die Lehrer vergeben keine Hausaufgaben mehr, die beiden Schuster stören sich aber nicht daran, für sie bleibt die Schule eine undurchschaubare Welt voller Rätsel, sie wissen lediglich, dass die Lehrer über Bildung verfügen und damit über eine Art von Überlegenheit, sie reden schnell, verwenden unverständliche Wörter und tragen die Maske selbstsicherer Menschen zur Schau, sie können sich erlauben zu lächeln, die Ruhe zu bewahren, die Macht ist auf ihrer Seite, Fannys Lehrerin hat beschlossen, dass die Kleine sitzenbleiben soll, und das wegen einiger Fettflecken in einem Buch aus der Schulbibliothek. Camille wollte unbedingt darin blättern, nachdem sie Kuchen gegessen hatte, vor lauter Eile, die Bilder zu betrachten, hatte sie sich nicht die Hände gewaschen. Als Madeleine davon Wind bekam, versuchte sie vergeblich, die Flecken abzuwischen, kippte Salz auf die verschmutzten Seiten, hielt das aufgeschlagene Buch über den Herd, half alles nichts, Fanny muss nun die Klasse wiederholen, obwohl sie so gute Noten hat, obwohl sie so pflichtbewusst und fügsam ist, im scharfen Gegensatz zu Gabriels Aufmüpfigkeit, Abraham und Haïm seufzen. Sie wollen in Ruhe essen, die Wärme der Suppe genießen, den Tabak, den sie gleich zu dicken braunen Zigaretten drehen werden, vielleicht auch den Pflaumenschnaps, den ihnen ein Kunde der Vorkriegszeit aus seiner französischen Heimat mitgebracht hat, in einer hohen Flasche, so schmal wie ein Schwanenhals, geheiligt, weil sie aus fernen Gefilden stammt. Haïm holt sie zweimal im Jahr aus der Anrichte, zum jüdischen Neujahrsfest und wenn sich eine besondere Gelegenheit ergibt, so wie heute Abend Jacobs Einzug in die Armee, aber diese perfekte Abfolge – Suppe, Tabak, Alkohol – wird jetzt durch Gabriels Fehlen unterbrochen, einer von ihnen muss den Bengel wohl oder übel holen gehen. Jacob steht auf, Rachel protestiert, morgen reist du ab, gönn dir eine letzte warme Mahlzeit, wer weiß, was man dir dort zu essen gibt, außerdem habe ich für den Nachtisch Pfirsiche gekauft, schöne teure saftige Pfirsiche, die Verdauung darf man nicht einfach mittendrin unterbrechen, du wirst schlecht schlafen, aber Jacob weist sie liebevoll ab und macht sich auf die Suche nach Gabriel, seinem Neffen, der dem Alter nach sein Bruder sein könnte. Zu Frühlingsbeginn hat Jacob ihm am Badeteich von Sidi M’Cid beigebracht, wie man Kieselsteine übers Wasser hüpfen lässt. Wozu soll das gut sein?, wollte Gabriel wissen. Zu nichts, antwortete Jacob, aber wenn du den Stein lange genug in der Hand hältst, wenn du ihn fest umschließt und die beiden glatten Flächen in dein Fleisch dringen spürst, dann wird er fast zu einem Teil von dir, und wenn er dann übers Wasser hüpft, ist es so, als hättest du diese besondere Fähigkeit, du weißt doch, was die Katholiken sagen, dass Jesus übers Wasser wandelte, komisch, nicht wahr, und dann suchte Gabriel unverzüglich die schönsten Kiesel zusammen. Die ersten gingen kläglich unter. Macht nichts, beim nächsten Mal schaffst du’s, sagte Jacob, niemandem gelingt es auf Anhieb, aber Gabriel warf weiterhin seine Kiesel, weigerte sich aufzugeben, konzentrierte die ganze Willenskraft eines Achtjährigen in seinem Blick und in seinen Armen. Er wollte erleben, was Jacob ihm erzählt hatte, er wollte übers Wasser wandeln, und beim dreißigsten, vielleicht fünfzigsten Versuch gelang es ihm, der Stein wurde zum springenden Frosch, durchlöcherte viermal die glatte Wasseroberfläche, bravo, rief Jacob, eine Meisterleistung, und ein stolzes Lächeln ließ Gabriels Gesicht erstrahlen.

Jacobs Schritte zerschneiden die Stille in den Gassen mit den heruntergelassenen Rollos, die fliegenden Händler haben sich verflüchtigt, keine Spur mehr von Leben, hinter den Fensterläden versammeln sich Familien am Esstisch, frische, trockene Luft hat sich der Stadt bemächtigt, wo die Sonne nun im Frühsommer schon heftig sengt, wobei die Temperaturen nachts in den Keller stürzen, um bis zu zwanzig Grad, manchmal mehr. Jacob weiß, dass nur der Zufall, den man je nachdem Glück oder Pech nennt, ihn zu Gabriel führen wird, aber er sucht ihn trotzdem, bis zur Place Négrier, wo die Jungs manchmal gegenüber der Synagoge Fußball spielen. Vor gar nicht so langer Zeit, rund vier Jahren, rannte auch er hier hinter einem Ball her, spielte ihn seinen Kameraden zu, versuchte, durch zwei am Boden platzierte Jacken hindurch ein Tor zu schießen, reckte die rechte Faust, wenn es ihm gelang, senkte den Kopf und schüttelte ihn, wenn er daneben traf, er und seine Kameraden klopften sich gegenseitig auf die Schulter, ohne zu lächeln oder nur kurz, markierten Männlichkeit, bis zu jenem Tag, an dem er aufhörte zu spielen, damals wusste er nicht, dass es kein nächstes Mal geben würde, nie wieder, es war nichts Besonderes vorgefallen, er hatte nur die Lust verloren, sie war seinem heranwachsenden Körper jäh abhandengekommen, er fragt sich, was ist mir heute wichtig und wird es in vier Jahren nicht mehr sein, das Studium vielleicht. Monsieur Baumert drängt ihn zu studieren, er sagt, da Jacob das Französische so fließend beherrscht, in Geschichte so gute Leistungen erbringt, könnte er selbst Lehrer werden, oder vielleicht Redakteur bei einer Zeitung, er könnte auch das Staatsexamen ablegen und in der Verwaltung tätig werden. Jacob weiß nicht, ob es überhaupt möglich ist, sich so stark von seinen Eltern und Brüdern abzuheben. Abraham ist Schuster wie der Vater, Isaac arbeitet in einem Gemischtwarenladen, Alfred macht Geschäfte in Algier, was für Geschäfte, weiß kein Mensch, kein Mensch begreift, wovon er lebt, ab und zu kommt er zu Besuch, zieht wie ein Zauberkünstler ein Bündel Geldscheine hervor und legt sie auf den Tisch, streckt die Beine aus, verschränkt die Hände hinter dem Kopf, scheinbar entspannt, und mustert Abraham, um ihn schweigend zu erdolchen, dabei ist der doch der Älteste, er steht an erster Stelle, ihm gebührt am meisten Respekt, aber vielleicht hat Alfred gerade deswegen das Bedürfnis, ihn zu erniedrigen. Sieh dir die Scheine an, die ich unseren Eltern gebe, ich zähle sie nicht mal, ich hole sie aus der Tasche wie Kleingeld, das man loswerden will. Jacob kann nicht mehr nachvollziehen, wieso er jetzt an seine Brüder denkt. Das Wort beschwört für ihn weder Spiele noch Kämpfe oder gemeinsam ausgeheckte Streiche herauf, keine verschworene Gemeinschaft, Abraham ist neunzehn Jahre älter, Isaac siebzehn, Alfred dreizehn, dieser Abstand hat aus seinen Brüdern eher Onkel gemacht, Erwachsene mit grimmigen Gesichtern, die sich viel mehr ums tägliche Überleben und ihren guten Ruf sorgen als um dieses Kind, denn für sie ist er ein Kind geblieben, wie Gabriel, dem er sich enger verbunden fühlt als seinen Brüdern, Gabriel, der sich nicht auf dem Platz befindet. Ein Aasgeier fliegt über die Stadt hinweg und krächzt eine Drohung, Jacob hebt den Kopf, sieht den hässlichen schwarzen Schatten des Vogels, der zum großen Felsen hinauffliegt, ein bitterer Geschmack breitet sich in seinem Mund aus, er spuckt auf den Boden, der Geschmack will nicht weichen, erfüllt seine Brust mit dem beißenden Dunst der Angst, er dreht sich um und rennt los, auf einmal hat er es eilig, in die stickige Wohnung zurückzukehren, um die Bitterkeit in der heißen Suppe zu ertränken und vielleicht auch die plötzliche Beklemmung zu lösen, die ihn andernfalls in eine Statue verwandeln könnte, das spürt er, wenn er sich von ihr überwältigen ließe.

Er schüttelt den Kopf, bevor er am Tisch Platz nimmt, wo sein dampfender Teller wie durch Zauberhand wieder aufgetaucht ist, Madeleine musste nicht erst durch einen Blick von Rachel dazu angehalten werden, den Teller bis zu seiner Rückkehr warm zu stellen und ihn umgehend wieder aufzutragen, sobald die Tür aufging. Die Mienen von Haïm und Abraham sind verschlossen. Jacob würde sie gern auflockern, gelegentlich erzählt er Geschichten, die seine Familie erheitern, manchmal ahmt er seine Mitschüler oder seine Lehrer nach, seine Mutter lacht herzhaft, wenn er sie mit gezierter Betonung siezt wie in den feinsten Kreisen, ob Sie wohl die Güte hätten, Mutter, mir zu sagen, wo ich meine Hose finde? Und jedes Mal werfen Rachels runzlige Wangen Falten, dann wendet sich Jacob Madeleine zu, küss die Hand, Madame Schwägerin, ich hoffe, Sie hatten einen schönen Tag?, und Madeleines Stirn wird leicht rot. Durch Jacobs formvollendete Sprache, den vornehmen Ton, der ihr Konturen verleiht, die geschmeidigen Gesten, die sie begleiten, verwandelt sich ihre Wohnung in das Schloss von Versailles, beide Frauen sind gebannt vom Licht, das plötzlich den Raum durchflutet, sie bekommen Einblick in ein utopisches Leben, in dem Männer die Frauen behandeln wie kostbare Wesen, die Liebe und Achtung verdienen, Jacob könnte das jetzt einbringen, eine Prise Heiterkeit und Zartgefühl, um das Antlitz seiner Angehörigen von Furcht oder Zorn zu befreien, doch an diesem Abend hat auch er das Bedürfnis nach Stille, selbst wenn sie sich anfühlt wie Morast.

Die Mädchen kippen ihre Schalen, um die Suppe bis zum letzten Tropfen auszutrinken, sie sind noch hungrig, sagen es aber nicht, Fanny hält die Augen gesenkt, Camille wirft neidische Blicke auf die Teller von Rachel und den Männern, die sich alle einen Nachschlag genommen haben. Madeleine teilt den Inhalt ihrer Schale unter den Mädchen auf, nur zu, ich habe wirklich keinen Hunger mehr, ich habe schon genug gegessen, flüstert sie, während ein paar Tropfen auf dem Kissenbezug landen. Rasch blickt sie sich zum Tisch um, außer Jacob hat aber niemand etwas bemerkt, weil muntere Kinderschritte im Treppenhaus zu hören sind, die Tür geht auf, Haïm und Abraham richten sich auf, wo hast du gesteckt, sie warten die Antwort nicht ab, die ohnehin ausbleiben wird, mit seinen geballten Fäusten, der bockigen Stirn und dem Funkeln in seinem offenen Blick gibt Gabriel seinem Vater und seinem Großvater zu verstehen, ich pfeife auf eure Erwartungen, ich pfeife auf eure Autorität, überall sonst bin ich lieber als hier, daran könnt ihr mich nicht hindern, und schon prügeln die Hände beider Schuster auf Gabriels Arme ein, Madeleine wirft ihnen einen flehentlichen Blick zu, den die Männer ignorieren, sie wendet sich Rachel zu, die Erschöpfung und Hilflosigkeit mimt, Jacob trinkt weiterhin seine Suppe, unter dem Tisch zuckt sein linkes Bein. Zwei redselige Dschinns züngeln flammengleich in seinem Kopf und ringen um das letzte Wort, komm schon, steh auf, es ist dein Abschiedsabend, sie werden dir nichts tun, sag ihnen, dass man Kinder nicht so behandeln darf. Jetzt steckt er die Schläge noch ein, bald wird er sie selbst austeilen. Der andere Dschinn ist vorsichtig, er nötigt Jacob, auf seinen Teller zu starren. Bleib sitzen. Du kannst ja doch nichts ausrichten. Heute Abend lassen sie ihn dann vielleicht in Ruhe, aber morgen verpassen sie ihm dafür doppelt so viele Schläge, und du wirst nicht mehr da sein, um ihn zu beschützen. Verhalte dich still, brich keinen unnötigen Streit vom Zaun, du möchtest bald ins Bett gehen, auf die nächtlichen Gedanken horchen, die im Schutz der Dunkelheit erblühen wie Blumen mit großen violetten Blütenblättern, du willst dir das Geschrei deines Vaters, die Tränen von Madeleine nicht antun, aus deren zugeschnürter Kehle kein Laut dringt, auch sie schaut inzwischen nicht mehr hin, sie findet sich damit ab, es wäre furchtbar, ihr neue Hoffnung zu schenken und dabei zu wissen, dass sie morgen, wenn du weg bist, noch mehr leiden wird. Und Jacob hört auf diese letzte Stimme und verflucht sich zugleich, weil er es nicht wagt, seinem Neffen auch nur die leiseste Form von Unterstützung zu gewähren, und als er den Kopf endlich zur Tür dreht, ist es zu spät, Abraham und Haïm stoßen Gabriel in den Flur hinaus, steigen mit ihm die Treppe hinunter, die er gerade mit seinen muskulösen Beinchen hinaufgestiegen ist, in den Keller, sie zerren ihn in den Keller. Haïm drückt ihn an eine Leiter, Abraham bindet ihn mit einem Seil fest, so wird dir die Lust vergehen, dich herumzutreiben wie ein Straßenjunge, die Männer halten ihn mit einer Kraft fest, die von ihrer kalten Wut befeuert wird, sein Hemdsärmel reißt, das Kind spürt einen Tränenkloß im Hals beim Gedanken an seine Mutter, die den Riss wird nähen müssen, es beißt sich auf die Lippen, bis Blut kommt, zählt die Gürtelschläge, die auf seinen Rücken niederhageln, eins, zwei, drei, bis zehn, heute Abend sind es nur zehn, sie wollen schnell wieder nach oben, um zu trinken, Gabriel kann nicht sehen, wer sich da voller schmerzlicher Lust und Zorn an ihm abreagiert, sein Vater oder sein Großvater, sie machen auf dem Absatz kehrt und schlagen die Tür hinter sich zu. Eine Ratte streift Gabriels Bein. Er schreit nicht, fixiert einen Punkt in der Kellerfinsternis, seine Augen sind Kugeln und der Punkt ist sein Großvater, er feuert ganze Salven auf ihn ab, dann nimmt er seinen Vater unter Beschuss, bis seine weit aufgerissenen Augen dermaßen ermüden, dass Gabriel nicht mehr weiß, ob sie offen sind oder geschlossen, ob er schläft oder wacht, was spielt das schon für eine Rolle, wenn sich im dunklen Keller Albtraum und Wirklichkeit ohnehin vermischen.

In der Wohnung eilt Madeleine geschäftig hin und her, die Mädchen helfen ihr, sie räumt den Tisch ab, den sie bald zur Seite schieben werden, um Jacobs Matratze auszurollen, die der Mädchen und die, die sie mit Abraham teilt. Die Männer rauchen und trinken Pflaumenschnaps aus winzigen Gläschen, Camille ist fasziniert von den tanzenden Lichtreflexen zwischen Kristall und durchsichtiger Flüssigkeit, wie Feuer in Wasser, sie würde Jacob gern davon erzählen, vielleicht würde er ihr erklären, wie das zustande kommt, aber Haïms laute Stimme erstickt jedes Wort im Keim, nun öffnet er auch noch eine Flasche Wein, unterhält sich mit seinen Söhnen über die Erfahrungen, die dem Jüngsten bevorstehen. Die Armee macht aus Angsthasen wahre Löwen, sagt er und drückt mit seiner Pranke Jacobs Schulter, aus Kindern echte Männer, fügt er hinzu und drückt sie erneut, um seinen Satz zu unterstreichen, dort lernt man das Leben kennen, schließt Abraham, die Augen von Wehmut getrübt. In diesen Worten hallen die Worte nach, die gefallen sind, als Isaac seinen Militärdienst antrat, als Alfred ihm folgte, die beiden Brüder zwischen Abraham und Jacob sind so zurückgekehrt, wie sie immer waren, weder mutiger noch ehrlicher, weder großzügiger noch bescheidener, höchstens ein bisschen behaarter, mit dichterem Bart, weil sie sich dort täglich hatten rasieren müssen.

Rachel hüllt Jacob mit einem Blick ein, der Stolz ausdrücken soll, aber die flatternden Lider verraten ihre Angst. Fünf Jahre schon tobt der Krieg in Europa. Die Amerikaner sind gerade in der Normandie gelandet, das Radio verkündet Tag für Tag den Vormarsch der Alliierten, ein Sieg folgt auf den nächsten, Rachel ahnt, dass man die Toten und Verwundeten verschweigt, niemand interessiert sich für die Mütter dieser Kinder, ihr stockt das Herz bei dem Gedanken, vielleicht schicken sie ihn in die Normandie. Sie schält ihm einen Pfirsich und ringt sich ein Lächeln ab, schneidet ihn in vier weiche Stücke, glänzend vor Saft, der sich über die Finger ihres Sohnes ergießt. Madeleine schweigt eisern, es fordert sie sowieso niemand zum Sprechen auf, auch sie ist besorgt, Jacobs Weggang bedeutet den Verlust des einzigen heiteren und zärtlichen Menschen in diesem Haus, ihres Schwagers, den sie wie einen Sohn liebt, ohne sich einzugestehen, dass sie ihn auch anders hätte lieben können. Sie deckt die Mädchen auf ihrer Matratze zu, ihr müsst jetzt schlafen. Fanny schmiegt ihr mageres Gesicht in die Armbeuge und schließt sofort die Augen, immer tut sie so, als ob sie schläft, bevor sie wirklich in den Schlaf sinkt, das dauert manchmal lange, aber die Erwachsenen sind zufrieden, sie sagen zu ihrer Schwester, nimm dir ein Beispiel an Fanny, sie macht keine Umstände, schläft gleich ein, ohne großes Theater. Camille hält ihre Mutter fest. Moment, ich muss dir etwas sagen. Madeleine stöhnt, sie will sich umgehend hinlegen, jede Sekunde, um die sich ihr Erholungsschlaf verzögert, ist ein bleierner Tropfen, der ihr den Schädel aushöhlt. Was ist denn? Muss ich auch in den Keller, wenn ich böse bin?, möchte Camille fragen, die angesichts der Verzweiflung im Blick ihrer Mutter verstummt, und so flüstert sie nur, ach nichts, ich hab’s vergessen.

Madeleine fragt nicht weiter nach und steht auf, um das Geschirr zu spülen. Zunächst die drei Gläser der Männer, dann gleiten ihre Hände über die Teller, mit müden, aber präzisen Griffen macht sie die Fettspuren ausfindig, Schandflecken für die Frauen, die über Sauberkeit wachen sollen, Wutauslöser für die Männer, die darauf achten müssen, dass die Welt ihren geordneten Gang geht. Der Topfboden ist leicht angebrannt, sie schrubbt ihn mit dem letzten bisschen Kraft, das der Tag ihr gelassen hat, ein Fleck widersteht, ein braunes sprödes Häufchen, dem sie mit zusätzlicher Anstrengung den Garaus macht, endlich strahlt das Gefäß in makellosem Glanz, sie ist stolz auf ihre Gründlichkeit, niemals wird man Madeleine vorwerfen können, dass sie vor einem Fleck kapituliert. Rachel wirft einen befriedigten Blick auf die Küchenuntensilien, wickelt Salzgebäck in ein Küchentuch und reicht es Jacob, hier, nimm, ich habe doch schon so viel, sagt Jacob, du hast mir genug Essen für sechs Monate gegeben. Ach was, sieh mal, hier ist noch ein bisschen Platz. Sie stopft das Bündel zwischen Pullis und Socken, schon platzt Jacobs Koffer aus allen Nähten. Madeleine hilft ihm, den Koffer wieder zu schließen, drückt mit ihrem ganzen Gewicht gegen den Deckel, bevor sie sich auf ihre Matratze sinken lässt, wo Abraham sich bald zu ihr gesellt. Wenn sie schwanger ist, rührt er sie nicht an, was das angeht, hat sie wenigstens ihre Ruhe, dafür werden die kleinen Wesen in ihrem Bauch unruhig, von der jähen Reglosigkeit um sie herum aufgescheucht, sie strecken und dehnen sich, als wollten sie die Höhle voll und ganz in Besitz nehmen. Madeleine sträubt sich, an die beiden Babys zu denken, die nach ihrer Aufmerksamkeit verlangen, sie brauchen sie gar nicht, sind so unbedeutend wie blinde Kätzchen, wohingegen die Vorstellung von Gabriel im Keller mit den Ratten sie nicht loslässt, sie kann sich denken, was Haïm und Abraham getan haben, sie weiß, dass die beiden keinen Gedanken mehr daran verschwenden, Tränen strömen ihr still über die Wangen, sie weint vollkommen lautlos, darin hat sie seit elf Jahren Übung.

Jacob liegt auf seiner Matratze, er weiß, dass Madeleine weint, gerade weil ihr Atem nicht zu hören ist. Morgen werden andere Atemzüge die der Kinder ersetzen, so leicht und regelmäßig, und das Schnaufen seines Bruders, der offenbar selbst im Schlaf eine Kraft kundtun will, über die er gar nicht verfügt. Jacob wird nicht mehr von Camille geweckt werden, wenn sie plötzlich hochfährt, den Raum bis zur Wohnungstür durchquert, an der Klinke rüttelt, mit trotziger Miene eine Flut unverständlicher Wörter hervorstößt und dabei die Augen aufreißt, als hätte sich das Zimmer unversehens in einen Höllenschlund voller wirbelnder Schatten verwandelt, Camille, die einfach so weitermacht, so lange auf die Tür einredet, bis Jacob oder Madeleine sie an die Hand nehmen und mit beruhigenden Worten zu ihrer Matratze zurückführen, alles in Ordnung, es ist Nacht, du musst jetzt schlafen. Manchmal setzt sich die Kleine zur Wehr, und Madeleine hat dann schreckliche Angst, dass die anderen aufwachen könnten, doch Jacob schläft heute nicht, er springt auf und jagt Camille nach, sobald sie die pummeligen Füßchen auf den Kachelboden setzt, mit dem feierlichen Ernst ihrer vier Jahre schüttelt sie den Kopf, sie will sich nicht wieder zu Fanny legen, und so nimmt er sie mit auf seine Matratze und flüstert ihr ins Ohr, jetzt schlafen wir und morgen steigen wir ins Flugzeug, bis in den Himmel, hoch, sehr hoch, und die Leute unter uns werden so klein sein wie Grashüpfer, vielleicht sogar wie Ameisen.

Camille ist vom Flugzeug gebannt, das sie durch den Raum fliegen sieht, sie hievt sich auf die Tragfläche, die Maschine trudelt träge und lässt sie in den Schlaf zurückgleiten. Jacob atmet ihren Geruch nach Milch und Zimt ein, und dann durchzuckt ihn ein Gedanke, gleißend, ein Blitz, der ihn von innen ganz und gar erleuchtet, die Offenbarung einer Möglichkeit, die noch vor wenigen Sekunden undenkbar war: Eines Tages wird er Vater werden, und im Umgang mit seinen Kindern wird er Gesten finden, die sein Vater ihm stets versagt hat, er spürt sie bereits in seinen Muskeln, dort lagern sie, ohne Wissen der anderen, in seinen Armen, die Camille umfangen, während ihr nunmehr gleichmäßiger Atem ihm die Wange streichelt.

Gegen ihren Willen verstellen Tränen Rachels Blick, als sie Jacob aus der Tür treten sieht. Sie hält ihn zurück, besprengt ihn mit Orangenblütenwasser, legt ihren goldenen Armreif und ein paar Goldmünzen auf den Treppenabsatz, begießt sie mit Wasser. Geh über das nasse Gold, Jacob, mein Herz, geh raus und komm wieder rein, so wirst du wohlbehalten zu uns zurückkehren, Gott sei mit dir. Jacob fügt sich gutwillig, auch wenn er nicht so richtig an diese Vermischung von göttlicher Vorsehung mit Wasser und Gold glaubt. Er gibt Madeleine, Camille und Fanny einen Kuss, fährt Gabriel durchs Haar, den man für diesen Anlass aus dem Keller geholt hat, und zwinkert ihm zu. Sei schön brav, wenn ich wieder da bin, gehen wir klettern, auf den Felsen des Rhumel, bis es so weit ist, gebe ich dir das, und dann steckt er dem Jungen einen flachen, unfassbar glatten Kiesel in die Hand, umarmt feierlich seinen Bruder, seinen Vater, ich schreibe euch, ich komme bald auf Urlaub, macht euch um mich keine Sorgen.

Draußen reckt Lucette den Kopf zur Straßenecke hin, als wartete sie auf jemand anderen, und hält verstohlen nach ihm Ausschau. Jacob eilt an ihr vorbei, er will so schnell wie möglich zur Kaserne, in sein neues Leben eintauchen, wennschon, dennschon. Er ist neugierig auf das, was dieses Leben für ihn bereithält, möchte den Koffer schleunigst abstellen, der ihm jetzt schon zu schwer wird. Lucette ist enttäuscht, er hat sich nicht mal nach ihr umgesehen, obwohl sie sich sonst jeden Morgen mit einem Lächeln begrüßen. Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen und rennt ihm nach, lässt ihre Schultasche direkt auf seine Füße fallen, oh, tut mir leid, Jacob, ich habe dich gar nicht gesehen, ich komme zu spät zum Unterricht. Jacob hebt die Tasche auf, reicht sie ihr, sein Blick verweilt auf dem pausbäckigen Gesicht, das zu ihm aufschaut, auf den haselnussbraunen Augen, die dreist verkünden, ich möchte dir übers Haar streichen, ich möchte deinen Nacken küssen. Lucette runzelt die Stirn, gibt vor zu grübeln, ist heute nicht der Tag, an dem du zur Armee musst, Jacob? Genau, ich habe es auch ziemlich eilig, an meinem ersten Tag darf ich mich auf keinen Fall verspäten. Na dann, viel Glück, komm gesund wieder, sagt Lucette zum Abschied und ärgert sich, weil sie wie eine Mutter klingt, eine Großmutter. Noch nie hat sie einen Jungen mit den Worten eines verliebten Mädchens angesprochen, obwohl ihr diese Worte vertraut sind, eine Sammlung kostbarer, nutzloser Edelsteine, die sie in ihrer Brust verwahrt, wenn sie Jacob jetzt nicht anvertraut, was ihre Augen verraten, ist es bald zu spät, verpasst sie die letzte Gelegenheit, ein festes Band zwischen ihnen zu knüpfen, ein Band, das ihnen erlauben würde, Briefe zu wechseln, stundenlang über die Sätze zu sinnieren, die man erhalten hat, und über die Sätze, die man verschicken wird. Seine und ihre Eltern würden sich dann ein paar Monate später zusammensetzen, um über eine mögliche Eheschließung zu beraten, bevor die jungen Leute irgendwelche Dummheiten begehen, offen gesagt, würde sich Lucette am liebsten sofort auf Dummheiten einlassen, denn dieses Kribbeln in ihrem Bauch, dieses Prickeln zwischen ihren Schenkeln werden weder von der Chuppa noch von der Aussicht auf ein weißes Kleid hervorgerufen, sondern durch Jacobs Haut, was sie davon erahnen kann, seit ihre Arme sich im vergangenen Sommer gestreift haben, in der Warteschlange vor dem Eisverkäufer, sie wird jedes Mal rot, wenn sie sich an die Berührung mit dieser gebräunten Haut erinnert, an die feinen kastanienbraunen Härchen, die ein paar Sekunden lang ihren Unterarm streichelten. Jacob macht sich wieder auf den Weg und sagt noch etwas, was sie nicht hört, sie blickt ihm hinterher, starrt auf die Haare, die man ihm in den nächsten Stunden raspelkurz schneiden wird, wie schön Jacob doch ist, sogar von hinten, Lucette weiß nicht mehr, was sie mit dieser Feststellung anfangen soll, die ihr das Herz erweicht, manchmal bis zur Auflösung, und ihre Brüste hart werden lässt, und sie weiß auch nicht, wie sie sich aufrecht halten soll, sobald Jacob in die Rue Damrémont abgebogen sein wird, die an der Kaserne entlangführt.

Man fährt ihre Namen in der Anwesenheitsliste ab, sorgt für ihre Verkleidung als Soldaten, sie schlüpfen in die kakifarbene Uniform und drängeln sich vor den einzigen großen Spiegel im Raum, um mit leuchtenden Augen die Verwandlung zu sehen, die ein Hemd, eine Hose, eine Farbe bei ihnen bewirkt. Manche strecken die Brust heraus, weil die männliche Hülle sie in ihrem Selbstbewusstsein bestärkt, andere versinken schier darin, das übergroße Hemd wird in die rutschende Hose gestopft und bauscht sich jämmerlich um die Hüften. Wir sind hier nicht im Nobelkaufhaus, ruft der Soldat, der die Uniformen verteilt und dabei nicht immer auf die richtige Größe achtet, stellt euch nicht so an, sonst macht man euch einfach platt, und dann haut er sich auf den Handrücken, als würde er eine Mücke erschlagen. Jetzt kommen die Haarschneider zum Einsatz, Locken fallen als dunkel- oder hellbrauner, seltener blonder Regen zu Boden, sammeln sich auf den weißen Kacheln zu tristen, moosartigen Haufen, man reicht ihnen die Erkennungsmarke, an einer Kette baumelnd, Name, Personenkennziffer, zwei unabdingbare Merkmale, um einen Toten zu identifizieren, die Marken vermengen sich mit Geburtsmedaillons, mit der Muttergottes, die einen wohlgenährten Jesus im Arm hält, mit dem Davidstern, mit den hebräischen Buchstaben chet und jod, die Leben symbolisieren, sie glänzen auf nackter Brust, glatt oder behaart, am Kragen noch gestärkter Hemden, die Männer ertappen sich dabei, die Metallplakette zu streicheln, als wollten sie diese zähmen, und prägen sich bereits ihre Kennziffer ein. Jacob wird die 45 93 001073 zugeteilt. Ein Rekrut erklärt ihm, was die Ziffern bedeuten. 45 steht für die letzten zwei Zahlen seines Geburtsjahrs 1925, addiert mit 20, Jacob wundert sich, warum ausgerechnet zwanzig, etwa um ihre Jugend anzuzeigen? 93 steht für das Département Constantine. Die folgenden Zahlen haben sich zufällig ergeben, sie bezeichnen ihn als Individuum, als den Soldaten Jacob Melki, der gerade am anderen Ende des Raums zwei Schulkameraden vom Lycée d’Aumale entdeckt, inmitten der Gruppe von Juden, Muslimen, Franko-Franzosen, er versucht, sich zu ihnen durchzukämpfen, aber da befiehlt ein Unteroffizier den hundert lärmenden Jungs, die Klappe zu halten und in Planlastwagen zu steigen, die losruckeln wie Lasttiere nach allzu langer Pause, dann nehmen sie Fahrt auf, lassen die Bengel hinter sich, die ihnen nachlaufen, um Soldatenhände zu berühren, steuern den Süden an. Constantine, weiß und ockerfarben, an den Felsen geschmiegt, stolz auf ihre Hängebrücke und die fünf anderen Brücken, die sich um sie herum spannen, Festung, verliebt in die Schluchten, die sie entzweispalten, verschwindet plötzlich hinter einer Biegung, als hätte es die Stadt nur in ihren Spielen gegeben, in den Freuden und Schrecken ihrer Kindheit.

Der Lastwagen schluckt den roten Straßenstaub und spuckt ihn gleich wieder aus. Wir durchqueren den Aurès, sagt eine Stimme. Wir halten auf die Sahara zu, sagt eine andere. Hat jemand eine Zigarette für mich?, fragt eine dritte. Vom Lastwagen durchgerüttelt, fallen die jungen Rekruten übereinander, brechen in Gelächter aus, he, rück mal ein Stück, ich hab’s mehr mit Frauen, bist ja ganz schön dick, ganz schön schwer, deine Mutter hat dich zu sehr gemästet, gut, dass dich jetzt andere bekochen. Sie knuffen sich gegenseitig, verpassen sich Hiebe, heben das Kinn und drehen den Kopf, selbstsicher, herausfordernd, fahren sich oft mit den Fingern über den frisch geschorenen Schädel, ein seltsames Gefühl, Haar, das zur Bürste geworden ist und gegen die Handfläche reibt, und wie heißt du, aus welchem Viertel kommst du, lauter Namen ertönen, treffen aufeinander, Melki, Bonnin, Ouabedssalam, Attali, Haddad, Rue Richepanse, Rue Damrémont, Rue Caraman, Rue du 26e de Ligne, Bellevue, Le Coudiat, dieses Villenviertel von Constantine hat Bonnin genannt, im europäischen Teil auf einem luftigen, beschaulichen Hügel erbaut, sie sagen alle, woher sie kommen; wohin sie gehen, wissen sie nicht, sie geben sich als schneidige Soldaten aus, aber die Hitze unter der Plane schläfert sie ein und legt ihnen die Stille auf, die längst schon auf den Schweigern lastet, jenen, die wissen, dass sie hier nichts zu suchen haben, unter diesen jungen Leuten, in dieser Armee, ob nun französisch oder nicht, aber sie schämen sich, dass sie so etwas auch nur zu denken wagen, stundenlang rollen sie zwischen Himmel und Felsen dahin, in einer trostlosen Landschaft, die sie ihrer neuen Einsamkeit überantwortet. Als sie mitten in der Ödnis Halt machen und der begleitende Unteroffizier die Ölplane hebt, werden sie von der Sonne sofort versengt, sie stellen sich in einer Reihe auf, um sich zu erleichtern, die braunen Strahlen setzen einen süßlichen, penetranten Geruch frei, sie zeichnen abstrakte Formen, die im Sand dunkle Rinnen hinterlassen, und selbst hier, in dieser Landschaft, die locker mit dem Grand Canyon mithalten kann, einem Ort, den keiner von ihnen je betreten hat, geht es darum, wer am weitesten pisst.

Wie können die anderen nur schlafen, fragt sich Jacob in diesem Zelt mitten in der Wüste, wo er mit den Zähnen klappert, wie können sie die Fragen verstummen lassen? Was hat ihn von Geburt an auf diese Situation vorbereitet? Nicht die zu Spielsteinen umfunktionierten Aprikosenkerne, die aus Schilfrohr und Zeitungspapier gebastelten, mit Mehl und Wasser geleimten Drachen, nicht die Bücher aus der Schulbibliothek, die Musik, die heimlich in den Grotten gerauchten Zigaretten, die Mädchen, die er als so furchterregendes wie betörendes Mysterium betrachtet hatte, nicht die Streitereien, die Gebete, die Festessen, die Stürze in den Rhumel-Felsen, die Knieverletzungen, die aufgeschürften Hände, nein, nichts hat ihn auf natürlichem Wege hierhergeführt, nicht mal die Soldatenspiele mit seinen Freunden, die Vorstellung, dass sie im Feld standen und die Schlacht von Verdun nachspielten, meistens, oder die von Gallipoli. Sie liebten diesen Namen, den die Alten ständig wiederholten, berauschten sich förmlich daran, mit Betonung auf der ersten und dritten Silbe und sanft ausklingendem li. Sie riefen Gallipoli und waren vor Ort. Du bist ein deutscher Soldat, peng, ich schieße, du bist tot, komm jetzt, wir holen uns einen Créponné, ich habe meinem Bruder 50 Centimes stibitzt. Das Aroma des Zitronensorbets nimmt Jacobs Gaumen ein, lockt die Erinnerung aus seinen Geschmacksknospen hervor, wieder fragt er sich, wie die anderen schlafen können. Er bringt es nicht fertig, trotz des Drills, der ihm die Brust sprengt, wenn sie vor glühend heißer Luft überquillt, die sie nicht zu regulieren vermag, der ihm die Muskeln zerreißt, wenn sie sich nicht mehr strecken wollen und es dennoch tun, trotz der Demütigungen durch den Stabsunteroffizier, der allem Anschein nach nie Kind gewesen ist, oder höchstens ein grausames Kind, nie achtzehn, sondern immer schon dreißig, er sagt, rennen, er sagt, hinlegen, er sagt, klettern, er sagt, schießen, er sagt, aufstehen, er sagt, ihr seid solche Waschlappen, das haltet ihr nie durch, ihr seid so blöd, ihr werdet alle sterben, das ist sein ganzer Wortschatz, niemand hat ihn je danke sagen hören oder gute Nacht, verrückt, dass es Wörter gibt, die so mancher ein Leben lang nicht über die Lippen bringt. Jacob weiß nicht mehr genau, wie lange sie hier schon eingepfercht sind, auf ihre Kennziffern reduziert, die quer durch das Lager hallen, fern von allem, was wie Leben anmutete, aber womöglich genauso wenig Leben war wie das, was sie gerade durchmachen, dreckig und schwitzend mitten im Ahaggar, fünfzig Tage vielleicht, fünfzig Tage und fünfzig Nächte, die ihr früheres Leben verwischten, sobald sie die Kuchen und gefüllten Paprika ihrer Mütter vertilgt hatten, an den ersten Abenden schon, um den scheußlichen Fraß wettzumachen, es war nichts mehr übrig, um Vergangenheit und Gegenwart zu verbinden, der Geschmack ihrer Nahrung hatte sich verändert, die Gerüche von Koriander, Orangenblütenwasser, Kreuzkümmel, die Gerüche ihrer Angehörigen, die sich einst vermischten, hatten sich auf einmal verflüchtigt, wurden ersetzt durch die feucht-warmen Ausdünstungen ihrer Füße, den sauren Schweiß, der ihnen beim Appell aus den Achseln rann, die Rippen kitzelte bis zur Taille und sie für einen Moment vor Verblüffung erstarren ließ, über diese Lust, vergessenes Wort, vergessene Empfindung, wie alles, was verschwunden war, begraben unter dem zähen Fleisch, den zerkochten Kartoffeln, dem faden, fast salzlosen Reis. Was euch jetzt eröffnet wird, ist kein neues Kapitel, hatte der Stützpunktkommandant am ersten Tag mit metallener Stimme gesagt, sondern eine neue Welt. Regel Nr. 1, rede niemals als Erster, Regel Nr. 2, hinterfrage niemals einen Befehl, Regel Nr. 3, spiele dich ja nicht auf, Regel Nr. 4, sei immer pünktlich, auf die Sekunde genau, keine Zeit mehr zum Träumen, gar keine mehr, vielleicht ist das der Grund, warum Jacob die Augen nachts nicht zubekommt. Sie haben seinen Körper verändert, muskulöser, kräftiger gemacht, straff und geschmeidig zugleich, mit dieser Verwandlung hatte er gerechnet, er glaubte allerdings, dass sie seinen Kopf nicht würden ändern können, es wäre wie bei ihm zu Hause, seit er entdeckt hatte, dass niemand seine Gedanken erraten konnte, dass es da eine Stimme gab, die nur er allein hörte. Zunächst sagte sie, ich mag keinen Kardoneneintopf, Disteln fressen nur Maulesel, dann sagte sie, ich mag Tante Yvettes dämliche Grimassen nicht, wenn sie mit den Augen rollt wie eine verrückte Eule, ich mag das Gebrüll meines Vaters nicht, seine Hand, die er gegen alle erhebt, die ihn ärgern, die ihm die Stirn bieten, die es wagen, ihm zu widersprechen, ich mag die Angst nicht, die manchmal im Gesicht meiner Mutter aufblitzt, ich mag diese Wohnung nicht, die immer voll, immer laut ist, die Stimme fügte hinzu, ich mag die Schule lieber, Monsieur Bensaïd ist netter als Papa, Mademoiselle Rouvier ist hübscher als Mama, und nichts Schlimmes passierte, er wurde nicht bestraft, alles blieb in seinem Kopf, es waren stille Worte, er tat, was von ihm erwartet wurde, unterbrach die Erwachsenen nicht und widersprach ihnen schon gar nicht, half seiner Mutter bei jedem Marktgang, die Körbe zu tragen, folgte seinem Vater und Abraham in die Synagoge, ahmte ihre Gesten nach, manchmal strichen ihm Vater und Bruder über den Kopf und lobten, er sei ein guter Junge, er spielte mit dem Staub, der im Sonnenlicht tanzte, dachte über das nach, was das Auge wahrnimmt, die Hand jedoch niemals greifen kann.

Jacob tritt aus dem Zelt und reibt sich die Arme, um sie aufzuwärmen, zündet sich eine amerikanische Zigarette an, die Bonnin ihm geschenkt hat. Falls der Stabsunteroffizier oder der Feldwebel vorbeikommen, wird er so tun, als hätte er die Latrine aufgesucht. Die Schatten der Zelte drücken dem Lager schwarze Zeichen auf, ihre regelmäßige Anordnung löst in ihm Beklemmung aus, wie das Grabfeld eines Friedhofs, denkt er und gibt sich dann alle Mühe, das morbide Bild zu verscheuchen. Das sieht ihm gar nicht ähnlich, er ist nicht vom Tod besessen wie jene, die nur noch dieses Wort im Munde führen, bei ihm daheim, in seinem Wohnhaus, in seiner Stadt, es als dünne schwarze Schlange ausspucken, möge ich auf der Stelle tot umfallen, wenn ich lüge, mit ihm wechsle ich bis zu meinem Tod kein Wort mehr, du wirst meinen Tod auf dem Gewissen haben, das alles im Brustton der Überzeugung ausgesprochen, der abgeklärt wirken soll, aber von Groll erfüllt ist. Jacob hingegen befindet sich gern zwischen Himmel und Erde, auf der Brücke Sidi M’Cid, dort, wo die Zeit zu schweben scheint wie jener Übergang, während unten die Sekunden in den Wellen des Flusses dahinströmen, dann fühlt er sich zugleich reglos und in Bewegung, trunken vor Freude und vor Schrecken, in heilige Zeit getaucht, vielleicht ist das Gott, die Weltenzeit, so viel weitläufiger als seine Zeit. Er schwimmt auch gern im Olympiabad oder in den Schluchten, spannt und entspannt die Muskeln so lange, bis er sie nicht mehr spürt, bis er das Bewusstsein dafür verliert, dass er ein männlicher Körper in einer Ansammlung von Wasser ist, bis er selbst zu Wasser wird, Widerstandslosigkeit, Schaum. Natürlich ist er auch ins Schwimmbad gegangen, um sich an Mädchen heranzumachen, ihnen einen Créponné oder eine Limonade auszugeben oder auf das große Sprungbrett zu klettern und dabei die Blicke zu ignorieren, die sich auf ihn richteten, um das vollendete Bild eines menschlichen Pfeils im Anflug ja nicht zu versäumen, doch vor allem berauscht ihn das Gefühl des Wassers auf seiner Haut, genau wie die Musik, ob nun das Schlagen der Darbukas und der Gesang der Geigen bei arabisch-andalusischen Melodien oder die von Trompete, Klavier und Gitarre getragenen französischen Chansons. Er liebt die Wörter, wenn sie gesungen werden, es ist, als offenbarten sie dann eine tiefere, triftigere Bedeutung, er liebt die Töne und Rhythmen, die noch mehr preisgeben, ohne Umwege das Herz erreichen, den Bauch, ihn mitreißen und zum Tanzen bringen. Als Kind wiegte er sich bei Hochzeiten und Bar-Mizwas vor den Frauen, sie umringten ihn und klatschten übermütig lachend in die Hände, manche verfielen in Trance, wenn die eindringlichen Töne der Geigen, Ouds und Tamburine sich ihrer Körper bemächtigten, sie über Stunden ergriffen, ihnen verschwiegene Schmerzen und Sehnsüchte entlockten und sie erst wieder losließen, wenn sie sich ganz und gar verausgabt hatten, und dann glomm in den blicklosen Augen der Frauen nur noch ein dunkles Licht, das Jacob faszinierte. Erst später, nach seinem dreizehnten Geburtstag, gesellte er sich zu den Männern. Musik, Wasser, das sind seine beiden Elemente, sie fehlen ihm hier, im Lager, und da ist noch diese andere Leere in ihm, die er nicht benennen kann. Er möchte sich ein Gedicht in Erinnerung rufen, er hat so viele auswendig gelernt, aber seit sie im Ahaggar sind, als Soldaten der französischen Armee, ist das Gedicht-Gedächtnis ins Stocken geraten, er stolpert über ein Gewimmel von Wörtern, die einen wilden Reigen aufführen, dabei weiß er durchaus noch, wer sie verfasst hat, Hugo, Rimbaud, Baudelaire, er hat sogar ihre Gesichter vor Augen, aber nur ihre Gesichter, als könnten ihre Werke einfach vernichtet werden durch die Sonne des Ahaggar, die Befehle des Stabsunteroffiziers, die eisigen Nächte. Und das, obwohl Monsieur Baumert ihnen gesagt hatte, dass die Poesie allem standhält, Zeit, Krankheit, Armut, einem schwächelnden Gedächtnis, sie prägt sich in uns ein wie eine Kerbe, die man gern streichelt, doch hier fügen sich die Verse nicht ein, sie passen nicht zu den Uniformen, werden von den Waffen zum Schweigen gebracht und von dieser neuen Sprache mit den knappen, gebellten Sätzen, die nun die ihre ist. Monsieur Baumert hat sie angelogen oder sich getäuscht, die Stunden, die sie mit dem Auswendiglernen von Gedichten zubrachten, haben ihnen lediglich gute Noten eingetragen, und dem Stabsunteroffizier sind ihre Noten schnurz, er neigt sogar dazu, diejenigen, die früher fleißige Schüler waren und die er als Aufsässige bezeichnet, noch ein bisschen mehr zu erniedrigen. Er bevorzugt die Soldaten, die ihre Sätze mit Fehlern spicken, von den Muslimen abgesehen, die er Kameltreiber nennt, die korrigiert er gern und lacht sich dabei kaputt, verpasst ihnen zu seinem eigenen Entzücken Spitznamen wie Fatima, Muli oder Bab El Oued, und wenn er unter brauner Haut eine Rötung ausmacht, legt er dem Betroffenen die Hand auf die Schulter, um ihm zu signalisieren, ist doch nur Spaß, ich weiß ja, dass du Sinn für Humor hast, bist ein feiner Kerl, du kämpfst für Frankreich, und Frankreich wird es dir lohnen.

Das Ende der Zigarette glüht ein letztes Mal, es ging zu schnell, Jacob würde sich gern eine zweite anstecken, sich noch Zeit lassen, damit der Rauch seine Kehle wärmt, aber seine Taschen sind leer. Alles ist still, vom Kläffen der Wüstenfüchse abgesehen, als er zu den anderen ins Zelt zurückkehrt, wo Attali sich mit seinem Kissen herumschlägt, Haddad schnarcht, auch wenn er das jeden Morgen empört von sich weist, Ouabedssalam beim Luftholen so lange pausiert, dass man jedes Mal meinen könnte, er hätte seinen letzten Atemzug getan, Bonnin sich mit halb geschlossenen Lidern am Schritt reibt, nur so kann er einschlafen, er ist beileibe nicht der Einzige in dieser Welt, wo Frauen so fern sind, dass das Verlangen nach ihnen unerträglich wird, wo alle ihren Vornamen verloren haben, nur noch beim Nachnamen oder mit der Kennziffer genannt werden, als ob das reichen würde, um sie zu kampfbereiten Männern zu machen. Und so wiederholt Jacob, wenn die Schlaflosigkeit Sekunde um Sekunde in seinem Schädel dröhnt wie die Fanfare einer Niederlage, wenn die Angst vor dem nächsten Sonnenaufgang ihm die Luft abschnürt und er sich selbst endlich in den Schlaf wiegen will, leise seinen Vornamen, Jacob, Jacob, Jacob.

Im Morgengrauen verkündet ihnen der Stabsunteroffizier nach der Flaggenparade, dem von Liegestützen unterbrochenen Dauerlauf, dem schwarzen Kaffee und gummiartigen Brot unter einem gleißend königsblauen Himmel, der unerreichbarer denn je erscheint, dass sie jetzt in den Kampf ziehen werden, um Frankreich zu befreien. Ihnen wird die unermessliche Ehre zuteil, sich der B-Armee unter dem Kommando des Generals Jean de Lattre de Tassigny anzuschließen, aber das übersteigt sicher ihren beschränkten Horizont. Die Soldaten lassen sich nicht das Geringste anmerken, sie haben gelernt, ihre Gesichtsmuskeln zu beherrschen, ihre Lippen, ihre vom Sand geröteten Lider. Die Hände von Bonnin und Haddad schließen sich fester um ihre Waffen, Attali hebt den Kopf, in der letzten Reihe schiebt Ouabedssalam mit der linken Fußspitze einen Stein beiseite und legt einen Skorpion in einer Sandhöhlung frei, der nun unter dem Absatz des Soldaten dahinscheidet. Ob das wohl Glück bringt oder Unglück, überlegt Jacob, dessen Atem schneller geht, da er an Frankreich denkt, das wahre Frankreich, das Mutterland seiner Träume, dessen Verwaltungsbezirke, Könige, Lieder er in- und auswendig kennt, ein unsichtbares und doch allgegenwärtiges Land, das sich ihm bald in seiner ganzen Fülle enthüllen wird.

Immer dicht an den Mauern entlang, die sie vor der Augustsonne schützen, geht Rachel zur Constantiner Kaserne, um sich nach ihrem Sohn zu erkundigen. Bald zwei Monate ist er weg, warum kommt er sie nicht besuchen? Dem Sohn von Madame Dukan hat man bereits Urlaub erteilt. Rachel hat eine Karte erhalten, auf der jeder zweite Satz geschwärzt wurde, ohne Adresse oder sonstige Angaben, alles, was Gabriel entziffern konnte, war mir geht’s gut, ich denke an euch, ich grüße euch alle, jeden Einzelnen beim Namen, euer Sohn und Bruder Jacob, und das ist nicht gerade aufschlussreich. Wo ist Jacob überhaupt?

Die Sekretärin sieht in ihrer Kartei nach. Er ist in der Nähe von Touggourt. Touggourt? Sind Sie sicher, Mademoiselle? Das Fräulein nickt heftig, warum sollte sie lügen, dort steht Touggourt, also sagt sie Touggourt. Rachel bedankt sich, macht kehrt, murmelt den Namen der Stadt leise vor sich hin, wie eine Anrufung, ein Gebet, während sie mit kleinen Schritten zur Schusterei eilt, die Tür aufreißt und ihrem Mann sowie ihrem Sohn eröffnet, ich fahre zu Jacob, er ist in Touggourt, beide Männer sind verblüfft, sie so aufrecht, so entschieden zu erleben. Keine gute Idee, entgegnet Haïm, die Straßen sind gefährlich, erst recht für Frauen. Nicht für Frauen meines Alters, sagt Rachel und schüttelt den Kopf. Warte lieber noch ein bisschen, gedulde dich, er kommt bestimmt. Weißt du nicht mehr, dass Alfred nach drei Monaten heimgekommen ist, genau wie Isaac, so ist das nun mal bei der Armee, sagt Haïm mit einem Achselzucken und macht sich wieder an die Arbeit, beschlägt einen Absatz mit Nägeln, die einen perfekten Halbkreis ergeben. Abraham ist ratlos. Sein Bruder ist ihm fremd, das Schlusslicht einer Reihe, an deren Anfang Abraham steht, so ungreifbar wie der Schwanz einer Eidechse. So jung, so anders als sie alle. Er klingt fast wie ein Franzose aus Frankreich, sein Blick ist sanft, heiter, seine Figur lang und schmal, man könnte ihn beinahe für einen dieser weibischen Männer halten, die man verlacht, aber nein, er ist tatsächlich ein Mann, sein Bruder, der ihm so gar nicht ähnelt, obwohl in ihren Adern das gleiche Blut fließt, das Blut von Rachel und Haïm, und doch zeugt nichts von dieser Bruderschaft, weder die Gesichtszüge noch die Augen oder auch nur die Stimme. Er wäre gern so beherzt wie seine Mutter, die einfach sagt, ich fahre zu Jacob, ohne ein Fragezeichen zu setzen, ohne ihren Mann um Erlaubnis zu bitten, vor dem sie sonst ständig Angst hat, doch Abraham weiß, er könnte die Schusterei nie und nimmer verlassen, könnte dem Blick seines Vaters nicht standhalten, wenn er zur Tür hinausginge, um mit seiner Mutter nach Touggourt zu fahren. Das Städtchen kennt er, vor zwanzig Jahren hat er dort eine Nacht verbracht, in Begleitung von Haïm, als sie damals von Dorf zu Dorf zogen, um die ersten Schuhe zu reparieren, die jemals von den armen Leuten getragen wurden, er erinnert sich an einen von Sand und Sonne überschütteten Platz und an schwarzhäutige Bengel mit bloßen Füßen, die ihnen lachend zuschauten und manchmal eine derbe Geste andeuteten, ehe sie das Weite suchten, es ist schon so lange her, noch bevor Jacob geboren wurde, der jetzt Soldat ist und den Abraham heute nicht