Inhalt

[Cover]

Titel

Liebe

Träumer in einer toten Sprache

Im Garten

Woanders

Lavinia. Eine alte Geschichte

Freundinnen

Zu jener Zeit oder: Die Geschichte eines Scherzes

Besorgnis

In diesem Land, aber in einer anderen Sprache, weigert sich meine Tante, die Männer zu heiraten, die ihr jeder ans Herz legt

Mutter

Ruthy und Edie

Ein Mann erzählte mir die Geschichte seines Lebens

Der Geschichtenhörer

Dies ist eine Geschichte über meinen Freund George, den Spielzeugerfinder

Zagrowsky erzählt

Der kostspielige Augenblick

Zuhören

Interview mit Grace Paley (1985)

Leben und Werk

Glossar

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Liebe

Zuerst schrieb ich dieses Gedicht:

Den Schieferpfad des Collegeparks hinaufspazierend

unterm beinahe vollen Mond   die braunen

                                   Eichenblätter

sind rot wie Ahorn

und ich hab den jungen Leuten zugesehen

sie plaudern und umarmen einander

ihretwegen dachte ich würde ich herabsteigen

in die Erinnerungen an die Liebe also seilte ich

                                   mich ab

Stück für Stück

bis meine Füße die Erde berührten und die Gärten

der Vesey Street

Ich erzählte meinem Mann, dass ich gerade ein Gedicht über die Liebe geschrieben hätte.

Was für eine gute Idee, sagte er.

Dann erzählte er mir von Sally Johnson am Lake Winnipesaukee, die zwölfeinhalb war, als er vierzehn war. Dann erzählte er mir von Rosemarie Johanson am Lake Sunapee. Dann erzählte er mir von Jane Marston von der Concord High, und dann erzählte er mir von Mary Smythe vom Radcliffe College zu der Zeit, als er Dichter in Harvard war. Dann erzählte er mir von zwei berühmten Dichterinnen, eine blond und eine dunkel, beide inzwischen tot, zu der Zeit, als er heimlich dichtete, während er in einem fensterlosen Büro eine passable Stelle hatte. Als er endlich zu meiner Zeit kam – das heißt, zu den letzten fünfzehn Jahren oder so –, erzählte er mir von Dotty Wasserman.

Stopp, sagte ich. Wen meinst du mit Dotty Wasserman? Sie ist eine Figur in einem Buch. Sie ist nicht mal eine Person.

Okay, sagte er. Wieso dann die Vesey Street? Was war da, hm?

Pffh, nichts Besonderes. Eine Zeitlang war ich da verliebt in einen Typen, der Sträucher einkaufte. Als es in der City noch wundervolle Geschäftsviertel gab, war die Vesey Street downtown das Gartenzentrum der Stadt. Ich fuhr da oft die Kleinen spazieren, als sie noch vor sich hin dösende Kinderwagenmäuse waren, und nahm manchmal die Fähre nach Hoboken. Jahre später fuhr ich sonntags mit dem Rad runter und gondelte dann dort durch die Gegend. Wenn’s hochkommt, hab ich ihn dreimal gesehen.

Du meinst es ernst, sagte mein Mann. Wieso weiß ich nichts von dem Kerl?

Mannomann, wie dämlich kann ein Geliebter sein. Es geht hier um dich, sagte ich. Aber egal. Was soll der Unfug mit dir und Dotty Wasserman?

Nicht der Rede wert. Sie war so ein durchgedrehtes junges Ding, das in den Bars rumhing. Trank aber nichts. In Wahrheit ging es um die Männer, weißt du. Und genauso viel trank ich – nicht zu viel, meine ich. Hoffte bloß, ab und zu eine flachlegen zu können, oder einer zu begegnen, in die ich mich wahnsinnig verknallen würde.

Er ist so ein Romantiker. Mitunter frage ich mich, ob mich zu lieben in diesem trauten Leben in mittleren Jahren, mit zwei Paar Schlafzimmerpantoffeln, eins nach Sandalenart für den Sommer und das andere gefüttert mit kuschligem Lammfell – für ihn muss das eine einzige Enttäuschung sein.

Höflich ging er über meine Mutmaßungen hinweg. Jahre später, sagte er, als wir noch alle mit Kommunalpolitik zu tun hatten und ich mit Josephine verheiratet war, da war sie auch eine von diesen komischen Müttern im Park. Dotty und ich waren beide Delegierte bei diesem berühmten National Meeting of Town Meetings in Kansas City. NMTM. Erinnerst du dich? Eine Frau halt.

Nein, sagte ich, stimmt nicht. Sie ist ausgedacht, eine reine Erfindung aus den späten Fünfzigern.

Oh, dann war es später, sagte er. Muss ihr wohl später begegnet sein.

Er kann ganz schön stur sein, also ließ ich das Thema fallen und ging los, um die Einkäufe zu erledigen. Unsere schrumpfende Familie braucht mehr Kaffee, mehr Eier, mehr Käse, weniger Butter, weniger Fleisch, weniger Orangensaft, mehr Grapefruits.

Wie ich so die Straße langging, ohne einem Nachbarn zu begegnen, summte ich ein Trällerliedchen vor mich hin und fuhr fort, mithilfe meines braven Auskundschafterhirns gegen das Verstreichen der Zeit anzurennen. Da war ich, roch wieder die alte Erde der Vesey Street und atmete aufmerksamer ein und aus, als man das sonst am späten Morgen so tut – vermutlich alles wegen der Liebe. Wie seltsam sie doch hin und her gleitet zwischen wahren Gespenstern der Erinnerung und handfesten erfundenen Gestalten. Bei Gott, dachte ich, wer liebt, den gibt es wirklich. Das Herz des Liebenden hat Bestand; von Geburt an wurde einem das weisgemacht.

Ich kam an unserem hiesigen Buchladen vorbei, der gut lief und dessen Wohlstand vor allem auf The Joy of All Sex beruhte. Der Besitzer schenkte mir, einer verlässlichen Käuferin von weniger beworbenen Büchern, ein warmherziges Lächeln. Er hatte großen Erfolg. (Er wusste nicht, dass drei Jahre später seine Miete verdreifacht werden, er ein trauriger Versager sein und der Hauseigentümer, der sich dabei glänzend fühlte, als ein ausgebuffter Unternehmer, Stern am mikroökonomischen Himmel, sich seinerseits sonnen würde in Ruhm und Erfolg.)

Schon aus einem halben Block Entfernung sah ich in der Kiste vorm Gemüseladen den Kohl liegen, die dunklen Blätter funkelnd von Eissplittern. Als bildliche Erwiderung stellte ich mir oben im Norden die Felder meines Mannes vor, den Frost des Spätherbsts auf dem runzligen Grün. Ich fing an, ein neues Gedicht zu murmeln:

In der Kiste vorm Gemüseladen funkelt der Kohl

hoch oben im Norden wächst er

gezuckert mit Frost

dunkel und kraus im Garten voll lohhellem Heu

und zartem weißen Schnee …

Zartes Weiß … gedankenversunken sagte ich das ein paarmal vor mich hin. Auf einmal sahen meine äußeren Augen eine gut aussehende Frau namens Margaret, die seit zwei Jahren kein Wort mit mir geredet hatte. Viele Jahre lang waren wir politisch einer Meinung gewesen, ehe uns Fragen, die die Sowjetunion betrafen, auseinanderbrachten. In den zornerfüllten Monaten, als wir in vielerlei Hinsicht beide recht hatten, zog sie meine beste Freundin Louise, meine lebenslange Park-, PTA- und Antikriegsbewegungsschwester Louise, zu sich in ihr politisches Lager und ihre tägliche Freundschaft.

In einem schemenhaften Wust aus Liebe und grünem Blattgemüse erblickte ich Margarets gutes Gesicht, und bevor ich mich unserer ernsten Differenzen entsann, lächelte ich. Im selben Augenblick erkannte sie mich und lächelte auch. So töricht ist der wahrhaft Liebende, wenn seine Empfindung erwidert wird, dass ich im Vorbeigehen ihre Hand nahm, mich zu ihr hinabbeugte, sie mir an die Wange presste und mit den Lippen berührte.

Beim Abendessen beschrieb ich das alles meinem Mann. Na ja, kein Wunder, sagte er. Verstehst du nicht? Du hast zwar Margaret zugelächelt, vermisst aber in Wirklichkeit vor allem Louise, weshalb der Kuss auch Louise galt. Aha!, machten wir beide. Dann redeten wir über das SALT-Abkommen und wieso dessen Obergrenze eher einer Untergrenze ähnelte, lasen ein Gedicht, das eine seiner Töchter geschrieben hatte, sahen uns eine Fernsehshow über die Zerstörung der europäischen Textilindustrie an und schliefen miteinander.

Weißt du, du bist mir schon so eine Liebende, sagte er am Morgen. Ehrlich, sagte er, das bist du wirklich. Du erinnerst mich in vielem an Dotty Wasserman.

Träumer in einer toten Sprache

Die Alten sind bescheiden, sagte Philip. Der eine will den anderen gar nicht unbedingt überleben.

Klingt geistreich, sagte Faith, aber je länger man drüber nachdenkt, umso weniger steckt dahinter.

Philip ging zu einem anderen Tisch, wo er es auf der Stelle wiederholte. Faith fand ein gewisses Maß an Uneinsichtigkeit an beinahe jedem Liebhaber schön. Also gut, sagte sie, in Ordnung …

Nur, wieso dachten sie überhaupt nach über die Alten und gaben Sprüche über sie zum Besten, wieso taten sie das in der quirligsten Zeit ihres Lebens, in der man vollauf damit beschäftigt ist, aufzustehen und sich wieder hinzulegen?

Weil Faiths Vater, einer der dichtenden Bewohner des Children of Judea, Heim für das Goldene Alter, Zweigstelle Coney Island, wieder mal ein Lied verfasst hatte. Das erstaunte beinahe jeden im Green Coq, jener Spelunke voller Künstler, Unternehmer und arbeitenden Frauen, die sich allesamt selber durch den Kakao zogen. Fast so wie heute entstanden in jenen Jahren erstaunliche Gedichte und rührselige Geschichten schon in der dritten Klasse, streng genommen sogar der ersten, wo die Kinder vieler Trinker und Tratschtanten die eigene Kreativität entdeckten. Aber die Alten! Das ist sehr interessant, sagten einige. Das geht zu weit, sagten andere. Überhaupt nicht, sagten die Unternehmer, passt auf – das ist der neue Trend.

Jack, Faiths ältester Freund, der nie weit weg, aber für gewöhnlich distanziert war, Jack also sagte: Ich weiß, was Philip meint. Er meint, die Alten sind bescheiden. Der eine will den anderen gar nicht unbedingt überleben, nicht lange jedenfalls. Stimmt’s, Phil?

Na ja, sagte Philip, du hast recht, allerdings geht dadurch das Geheimnis flöten.

In Faiths Küche las Philip später an diesem Abend das Gedicht laut vor. Seine Stimme hatte ein Timbre, das sie an Abend, vielleicht Nacht denken ließ. Schon oft hatte sie sich vorgestellt, welche Fülle an Luft in einer Männerbrust doch herrscht und sich dort hin und her bewegt. Streicht sie dann über die kurzen Kehlkopfsaiten, wird aus ihr ein wundervolles sekundäres Geschlechtsmerkmal.

Deine Stimme erinnert mich genauso an Abend, sagte Philip.

Dies ist das Gedicht, das er vorlas:

Ich finde keine Ruhe mehr, seitdem die Liebe

mich verließ,

und keinen Schlaf, seit ich zum Meeresgrund gelangte

und bis ans Ende dieser Frau, die meine ist.

Meine Lungen sind voll Wasser. Ich kann nicht atmen.

Noch immer aber sehn ich mich, im Frühling

durch die Wirklichkeit zu segeln.

Da ist ein junges Mädchen, das wartet immerzu

auf eine Zeit und einen Ort,

um mich zu lieben, um meine Freundin zu sein

und neben mir zu liegen bis zum Morgen.

Wer ist das Mädchen?, fragte Philip.

Wer schon, meine Mutter natürlich.

Du bist süß, Faith.

Natürlich ist das meine Mutter, Phil. Meine Mutter, in Jung.

Ich glaube, das ist ein ganz und gar anderes Mädchen.

Nein, sagte Faith. Es muss meine Mutter sein.

Ach komm, Faith, ist doch egal, wer sie ist. Worüber ein alter Mann Gedichte schreibt, ist doch wirklich egal.

Na dann, tschüss, sagte Faith. Ich kenn dich sowieso schon einen Tag zu lang.

Ist gut. Themenwechsel, bitte lächeln, sagte er. Ich bin wirklich verrückt nach alten Leuten. Immer schon gewesen. Als es mit Anita und mir auseinanderging, waren es diese großartigen sonntäglichen Schachpartien mit ihrem Dad, die ich am meisten vermisste. Sie unterhalten sich nicht mit mir, weißt du. Die Leute nehmen alles persönlich. Ich nicht, sagte er. Hör mal, ich würde gern deinen Daddy und deine Mom kennenlernen. Vielleicht komm ich morgen mit dir mit.

Wir sagen nicht Mom, wir sagen nicht Daddy. Wir sagen Mama und Papa, und wenn keine Zeit ist, sagen wir Pa und Ma.

Mach ich genauso, sagte Philip. Hab ich bloß vergessen. Was hältst du davon, wenn ich morgen mitkomme, hm? Verdammt, wenn ich nur schlafen könnte. Die ganze Nacht lieg ich wach. Ich kann nicht aufhören zu kochen. Mein Kopf. Der reinste Perkolator. Plopp! Plopp! Vielleicht liegt’s an meinem Alter, die Blüte meines Lebens, weißt du. Hab ich nicht irgendwo gehört, dass der Vater deiner Kinder, entschuldige, wenn ich das erwähne, sich deinem Papa als Mittelsmann andient?

Wie wär’s mit einer schönen Tasse Gutenachttee?

Komm schon, Faith, ich hab dich was gefragt.

Ja, stimmt.

Also, ich könnte das besser, als der das zu träumen wagt. Kenne halt – beste Kontakte – mehr Leute. Wen bitte kennt der Penner schon. Vier alte Schabracken aus der Werbung, drei Seventh-Avenue-Models, zwei Tucken aus dem Fernsehen, eine literarische Lesbe …

Philip …

Ich erzähl dir mal was. Mein bester Freund ist Ezra Kalmback. Er hat sich in dem ganzen Bastel-und-Baumarkt-Boom eine goldene Nase verdient – der bringt einem vierjährigen Knirps bei, wie man sich einen antiken griechischen Kunstschatz zusammenzimmert. Der hat ein System und die Ausrüstung dafür. Auf diese Weise stärkt er sein anderes Anliegen, weißt du, sein kulturelles Erbe. Damit werden diese armen alten Träumer in dieser oder jener toten Sprache veröffentlicht. Hey! Das ist doch was! Ein Titel für deinen Papa. »Träumer in einer toten Sprache«. Gib mal einen Stift. Muss ich gleich aufschreiben. Okay. Faith, ich überlass dir diesen Titel, gratis, auch wenn du dich entschließt, mich außen vor zu lassen.

Außen vor was?, fragte sie. Hör auf, hin und her zu rennen. Der Raum ist zu klein. Du weckst noch die Kinder auf. Phil, wieso kriegst du so eine quiekende Stimme, wenn du vom Geschäft redest? Sie geht immer höher. Jetzt bist du schon überm hohen C.

Er hatte über Druckkosten und Prozente nachgedacht. Eine Antwort bekam er eine halbe Oktave tiefer hin, mehr ging nicht. Das ist nur so, weil ich mich beim Englischstudium nur mit reinem Denken befasst habe – doch ach, leider zwangen mich schlechte Organisation, gedankenloses Kinderzeugen und die Plage der Alimente in die Niederungen des Machbaren.

Faith ließ den Kopf sinken. Es wurmte sie, die ersehnte Nacht aufgeben zu müssen, in der sich Schlaf, Sex und Zärtlichkeit friedlich abgewechselt hätten. Was mach ich nur, dachte sie. Wie kannst du so mit mir reden, Philip? Plage … echt scheiße von dir, Phil. Das mir. Anitas alter Freundin. Bist du bescheuert? Sie wollte ihn nicht schlagen. Stattdessen traten ihr Tränen in die Augen.

Was hab ich jetzt wieder gemacht?, fragte er. Ach, ich weiß schon. Ich weiß es genau.

Welchen Dichter fandest du denn besonders großartig, als du ein reiner Denker warst?

Milton, sagte er. Er war selber überrascht. Bis zu dieser Frage hatte er nicht gewusst, dass er dieses ganze lateinische Moralisieren überhaupt vermisste. Weißt du, Faith, Milton stand auf der Seite des Teufels, sagte er. Bei mir ist das anders, glaub ich. Vielleicht, weil ich Geld verdienen muss.

Ich mag zwei Gedichte, sagte Faith, und abgesehen von dem Kram meines Vaters sind es die einzigen, die ich mag. Das stimmte zwar nicht unbedingt, nur war ihr Gesicht noch immer streng und sie beleidigt, während ihr das durch den Kopf ging. Ich mag Heil dir froher Geist du Vogel warst du nie, und ich mag O was nur fehlt dir Rittersmann streifst du allein und schwach umher. Und das ist alles.

Also hör zu, Philip, solltest du je meine Familie kennenlernen, sollte ich dich je mit rausnehmen zu ihnen, dann erwähne Anita Franklin nicht … meine Eltern waren verrückt nach ihr, sie dachten, sie würde ihren Doktor machen und Ärztin werden. Behalt’s für dich, dass du der Kerl bist, der sie abserviert hat. Ehrlich, sagte sie traurig, am liebsten will ich auch selber kein Wort mehr davon hören.

Faiths Vater hatte ungefähr eine halbe Stunde lang am Tor gewartet. Gelangweilt hatte er sich nicht. Mit Chuck Johnson, dem Pförtner, hatte er den Slogan »Black Is Beautiful« diskutiert. Wer ist wohl auf den gekommen, Chuck?

Kann ich Ihnen nicht sagen, Mr. Darwin. Eines Tages stand er einfach an der Hauswand, zack, war er da.

Ist brillant, sagte Mr. Darwin. Wäre der uns eingefallen, hätte er vielen Nasen das Leben gerettet, glauben Sie mir. Sie wissen, wovon ich rede?

Dann fing er an zu lächeln. Faithy! Richard! Anthony! Ihr wolltet kommen, und da seid ihr. Nicht doch, nicht doch, das ist kein Sarkasmus – ist nur eine Tatsache. Ich bin glücklich. Chuck, erinnern Sie sich an meine Jüngste? Faithy, das ist Chuck, der fürs Kommen und Gehen Verantwortliche. Richard! Anthony! – sagt Chuck guten Tag. Faithy, sieh mich an, sagte er.

Ist ja irre!, sagte Richard.

Eine Burg!, sagte Tonto.

Nett von euch, dass ihr euren Opa besucht, sagte Chuck. Ich wette, er war sein Lebtag nett zu euch.

Von Tag wollen wir mal gar nicht reden. Für mich ist Morgen. Stimmt’s, Faith? Ich bin als Erster auf Achse.

Auf Achse wohin?, fragte Faith. Es tat ihr leid, dass vor dem eigentlichen, dem erfreulichen Besuch so vieles zu erledigen war.

Um ehrlich zu sein, hab ich neulich mit Ricardo geredet.

Hab ich mir schon gedacht. Womit hat er dich denn zugemüllt?

Faith, erstens rede vor den Jungen nicht so über ihren Vater. Tu mir den Gefallen. Ist eine ganz miese Nummer. Zweitens stimmt wahrscheinlich einfach die Chemie nicht zwischen dir und Ricardo.

Chemie? Der berühmte Wissenschaftler. Sind das seine Worte? Wie ist denn die Chemie zwischen euch? Na?

Na ja, er redet.

Ist Daddy hier?, fragte Richard.

Wen interessiert das?, sagte Tonto und sah dabei seine Mutter an. Uns interessiert das nicht im Geringsten, oder, Faith?

Nein, nein, sagte Faith. Daddy ist nicht da. Er hat nur grad mit Opa geredet, ich hab euch doch erzählt, dass Opa diese Gedichte schreibt. Na ja, und Daddy mag die halt.

So ist es schon besser, sagte Mr. Darwin.

Ich wünsch dir von Herzen das Beste, Pa, aber du solltest wirklich mit ein paar anderen Leuten reden. Ich könnte jemanden fragen … Ricardo ist clever im Strippenziehen, weiß ich. Was hat er sich denn für dich ausgedacht?

Also, Faithy, zwei Möglichkeiten. Erst mal einen kleinen Band, veröffentlicht in schönem Pergament, vielleicht auch etwas Pergamentähnlichem, weißt du, Gedichte vom Goldenen Zeitalter … Gefällt dir das?

Pfh, machte Faith.

Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Die andere Sache ist folgende. Faithy, ich habe dutzende Lieder, wenn man sie Lieder nennen soll. Man kann sie Lieder oder Gedichte nennen, wie auch immer, ich weiß nicht. Na ja, er hatte eine gute Idee, nämlich mit anderen von hier gemeinsam ein Buch herauszugeben – oder eine Reihe, wenn kein einzelnes Buch. Keller zum Beispiel ist ziemlich gut, wenn’s um Gedichte geht, er ist eher ein epischer Lyriker, du weißt schon … Als Israel in seiner Jugend stand, da liebte ich … ist bloß eine erste Zeile, so geht das dann noch mindestens hundert Seiten weiter. Madame Nazdarova, unsere Lektorin bei A Bessere Zeit – kennst du sie eigentlich? –, die hat ja das absolutistische Gehör. Sie kam als Lektorin zur Welt. An einem Tag lauscht ihr Ohr der Luft etwas ab. Und eine Woche später siehst du es ohne Probleme, fehlerfrei auf Papier.

Du bist ein komischer Typ, Pa, sagte Faith. Sorge und Zärtlichkeit ließen ihre Brauen zusammenrücken.

Brauchst dich gar nicht so zusammenfalten, sagte er.

Ach, scheiß drauf, sagte Faith.

Ist das ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Sie liefen auf eine Wand aus Rollstühlen zu, die in der Herbstsonne abgestellt waren. Rechts davon stand unter einer Linde mit großen Blättern eine Gruppe wütender Streithähne – jeder auf eine Alu-Gehhilfe gestützt.

Wie eine Zeichnung, sagte Mr. Darwin. Ein schöner Anblick.

Also, ist das jetzt ein Krankenhaus?, fragte Richard.

Sieht aus wie ein Krankenhaus, darauf kannst du einen lassen, Jungelchen. Hast du’s jetzt?

So ziemlich, Opa.

Ziemlich genau, sei ehrlich. Ehrlichkeit, mein Enkelsohn, ist einer der allerbesten Grundsätze.

Richard lachte. Aber nur einer, hm, Opa?

Guck an, Faithy, er hat den Witz kapiert. Oh, du Zuckerfratz. So ein Sinn für Humor! Mr. Darwin stieß vor Freude über wenigstens einen Enkel mit Sinn für Humor einen Pfiff aus. Hören Sie mal, wie der lacht, sagte er zu einer freiwilligen Helferin, die gekommen war, um den Gehörlosen sehr laut vorzulesen.

Ich hab auch so einen Sinn für Humor, Opi, sagte Tonto.

Klar, Fratz, wie auch nicht. Deine Mutter hat uns von morgens bis abends bei Laune gehalten. Die konnte für deine Oma und mich und deine Tante und deinen Onkel Witze einfach so aus der Luft fangen. Wenn die loslegte, deine Mama, konnten wir uns vor Lachen nicht halten.

Meistens lacht sie jetzt bloß für andere, sagte Tonto, zum Beispiel wenn Philip kommt.

Oh Mann, er ist so melodramatisch, sagte Faith und zog Tonto am Ohr. Lüg doch nicht so …

Wir müssen das zurechtbiegen, Anthony. Deine Mama ist ein wunderschönes Mädchen. Nichts sollte sie unglücklich machen. Wir wollen uns einen lustigen Witz für sie ausdenken. Ungefähr zwölf Sekunden lang dachte er nach. Also gut, okay. Ich hab’s. Hört zu:

Da ist so ein alter Jude. Er lebt in Deutschland. Es ist so um ’39, ’40 rum. Er kommt am Reisebüro vorbei. Guckt sich den Globus an. Die haben da einen Globus. Hören Sie, sagt er, ich muss von hier verschwinden. Wohin, schlagen Sie vor, Herr Agent, soll ich gehen? Auch der Mann von der Reiseagentur blickt auf den Globus. Heho, wie steht’s hiermit, sagt der jüdische Herr. Er zeigt auf Amerika. Tja, sagt der Mann von der Reiseagentur, nein, tut mir leid, die haben ihre Quote schon erreicht. Tss, macht der jüdische Herr, und wie wäre es hier? Er zeigt auf Frankreich. Der letzte Zug dorthin ist schon weg, leider, leider. Nu, also nach Russland? Tut mir leid, die lassen da zurzeit absolut keinen rein. Hier oder dort, da oder hier … immer lautet die Antwort: Hafen ist dicht. Die haben schon zu viele, wir haben keine Schiffe … Schließlich also denkt der arme Jude, dass er nirgends auf dem Globus hinkann, da er aber ebenso wenig bleiben kann, wo er ist, sagt er: Oj, und er sagt: Ach!, und angewidert schiebt er den Globus beiseite. Noch aber gibt er die Hoffnung nicht auf. Der hier ist ja jetzt aufgebraucht, Herr Agent, sagt er. Wie sieht’s aus – haben Sie noch einen?

Herrje, sagte Faith, wie fürchterlich. Was ist denn daran lustig? Ich hasse diesen Witz.

Ich versteh ihn, ich versteh ihn, sagte Richard. Noch einen Globus. Es gibt keinen anderen Globus. Gibt nur einen, Mami, oder? Er wusste nicht, wohin. Wegen diesem alten Hitler. Opa, erzähl ihn mir noch mal. Dann kann ich ihn meiner Klasse erzählen.

Ich find das auch nicht so besonders lustig, sagte Tonto.

Pa, ist Hegel-Shtein bei Mama? Ich weiß nicht, ob ich sie heute aushalte. Sie ist mir einfach zu viel.

Wer weiß das schon, Faith, hm? Da bist du nicht die Einzige. Wer kann sie überhaupt ertragen? Ein einziger Mensch, deine Mama, die Heilige, sie kann es. Ich sag dir was … lass die Jungs mit mir mitgehen. Ich führ sie hier schnell etwas rum. Geh du rauf. Ich zeig ihnen ein paar Sachen, die sind wunderschön.

Also schön, okay … Geht ihr mit Opa mit, Jungs?

Klar, sagte Tonto. Und wo bist du?

Bei Oma.

Und wenn ich dich zu irgendwas brauch, sagte Richard, dann kommst du?

Aber sicher, ihr Racker, sagte Mr. Darwin. Wenn ihr eure Mama braucht, müsst ihr es bloß sagen, und eins, zwei, drei, schon ist sie da. Okay? Faith, der Fahrstuhl ist bei dem Eingang da drüben.

Herrjemine, ich weiß, wo der Fahrstuhl ist.

Einmal, als sie nicht aufgepasst hatte und umdüstert von Sorgen und Ärger hinauffuhr, war die Fahrstuhltür aufgegangen, und da hatte sie sie gesehen – die Station im Fünften.

Aber sicher – die Unheilbaren, hatte ihr Vater gesagt. Und dann, um sie zu trösten: Ist das zu glauben, Faithy? Genau wie die Welt, die Ungerechtigkeit. Sogar hier fangen ein paar gleich ganz oben an. Der Rest von uns hat sich nach oben zu arbeiten.

Haha, machte Faith.

Ist nur die Wahrheit, sagte er.

Er erläuterte, dass unheilbar nicht unbedingt todkrank bedeutete, es bedeutete vielmehr, zumindest in den meisten Fällen – einfach zu weit weg vom Lebendigsein. Da waren tatsächlich Dreißigjährige auf der Station, mit einem gesunden Herzen und zufriedenstellenden Lungen. Aber vor Schmerzen lagen sie flach oder zusammengekrümmt da, oder man hatte sie mit Schals an Rollstühle gefesselt. Zu diesem oder jenem kam jeden Tag ein alter Vater oder eine nicht mehr junge Mutter, um die Laken zu wechseln oder dem entkräfteten Kind Lieder vorzusingen.

Der zweite Stock hatte dagegen etwas von einem Hotel an sich – das heißt, es gab Korridore, Teppiche und Türen, und wie immer stand die Tür von Faiths Mutter weit offen. Nahe dem Fenster, wo sie Licht und gewellten Schatten von Hängepflanzen ausnutzte, saß hellwach Mrs. Hegel-Shtein, ganz Lächeln und hurtige Blicke, und durchstach die Luft mit Stricknadeln und Ellenbogen. Faith küsste sie auf die Wange, um Mama milde zu stimmen, nur aus diesem erbärmlichen Grund. Dann setzte sie sich neben ihre Mutter zu einem Gespräch unter Freundinnen.

Natürlich war das Allererste, was ihre Mutter sagte: Die Jungen? Sie machte ein Gesicht, als würde sie gleich weinen.

Nein, nein, Ma, ich hab sie mitgebracht, sie sind ein bisschen mit Pa unterwegs.

Kurz hatt ich schon Angst … Das gibt uns Gelegenheit … Also, Faithy, sag mir die Wahrheit. Wie ist es? Ein klein bisschen besser? Hilft der Job?

Der Job … pfh. Ich bin dabei, mir eine neue Schreibmaschine zuzulegen, Ma. Ich will zu Hause arbeiten. Ist eine ganz schöne Investition, weißt du, als würd ich ein Geschäft aufmachen.

Faith! Ihre Mutter drehte sich zu ihr. Wieso solltest du ein Geschäft aufmachen? Du könntest als Sozialarbeiterin für die Stadt arbeiten. Du bist so herzensgut, immer sorgst du dich um deine Mitmenschen. Du solltest als Lehrerin arbeiten, da hättest du den Sommer über frei. Könntest einen Beraterjob annehmen, ja, und die Kinder würden zum Zelten fahren.

Oh, Ma … oh, verflucht noch mal …!, sagte Faith. Sie sah Mrs. Hegel-Shtein an, die eine geschlagene Minute lang nicht zugehört hatte, weil sie Maschen zählte.

Was sollte ich machen, Faithy? Du sagtest elf Uhr. Jetzt ist es eins. Hab ich recht?

Ist anzunehmen, sagte Faith. Ein Gespräch war unmöglich. Sie beugte den Kopf zur Schulter ihrer Mutter hinunter. Weil sie viel größer war, ging das gar nicht so leicht. Und war es auch peinlich, es musste sein. Ihre Mutter nahm ihre Hand – sie presste sie sich an die Wange. Ach!, sagte sie dann, was weiß ich nicht alles über diese Hand … wie sie immer Apfelmus gegessen hat und dabei dachte, ein Löffel ist nicht nötig dafür. Eine Hand, die schwer von Begriff ist.

Junge nein, wie niedlich, sagte Mrs. Hegel-Shtein.

Mrs. Darwin drehte die Hand um, tätschelte sie, ließ sie dann los. Meine Güte! Faithy. Faithy, wie kommt so ein Furunkel auf dein Handgelenk? Wäschst du dich nicht?

Ma, natürlich wasch ich mich. Ich weiß nicht. Vielleicht liegt es an den ganzen Sorgen, jedenfalls ist es kein Furunkel.

Erzähl mir bitte nichts von Sorgen. Du warst auf dem College. Halt deine Hände sauber. Du hattest Biologie. Ich weiß es noch. Also wasch dich.

Ma. Herrgott im Himmel. Ich weiß, wann ich mich waschen muss.

Mrs. Hegel-Shtein ließ ihr Strickzeug sinken. Ich möchte mich nicht einmischen, Mrs. Darwin, und tu es auch nur, weil Ihr Mäuselchen recht hat. Furunkel auf dem Handgelenk, nein die rühren nicht im Mindesten von Sorgen her. Wissenschaftlich erwiesen! Vor langer Zeit begonnene Sorgen, nein die hören nicht mehr auf. Haben Sie noch nicht bemerkt. Die fahren ins Herz und wieder hinaus, hinein und hinaus ein paar hundert Male, als wären die, ja, wie aus Gas. Ich seh, Sie glauben mir nicht. O starrköpfige Celia Darwin. Nein, krank wird man vor Ärger. Zysten, überall innendrin hab ich die seit der Weltwirtschaftskrise. Wo immer der Arzt die Hand hinlegen konnte – da brüllte er: Zyste! An der Gallenblase hab ich’s, seit Archie eine Idiotin geheiratet hat. Blutzähflüssigkeit, die bekam ich, als Mr. Shtein starb. Krampfadern, Hämorrhoiden und krummer Nacken inklusive, bekam ich, als Mr. Shtein seine Rente einreichte und sich zur Ruhe setzte. Für ihn ging da die Nervosität angesichts der Zukunft zu Ende. Für mich fing sie erst an. Wissen Sie, was Verantwortung heißt? Einen kranken alten Mann am Leben halten. Alles wie beim letzten Abendmahl, ehe sie den Mann an den elektrischen Stuhl schnallen. Truthahn. Schmorbraten. Gefüllte Kischken, alle Arten Kugel, Suppen ohne Ende. Oj, Faithy, davon bekam ich Arthritis, ja und Rheuma von ganz oben bis ganz unten. Furunkel auf dem Handgelenk sind nur der Anfang.

Sie meinen also, sagte Faith, Sie meinen also – das Leben hat Sie krank gemacht.

Wenn es das ist, was ich meine, ja dann ist es das, was ich meine.

Also, sagte Mr. Darwin, der mit den Jungs zum Dachgarten unterwegs war. Er war schon halb an dem Zimmer vorbei, als er stehen blieb, um zuzuhören – er hatte einen Kommentar abzugeben. Er wiederholte: Also! – und fuhr dann fort: Genau das ist es, was ich gegen die modernen Zeiten habe. Sie, Mrs. H., liegen voll im Trend. Heutzutage ist alles psychosomatisch. Man hat nicht einfach eine Erkältung, von der man sagt: Die hab ich mir auf der Arbeit von Mr. Hirsh geholt. Ja, wo kämen wir denn hin! Nein, seine Erkältung, die hat man heute von seiner Frau, die zwar in Wahrheit kerngesund ist, dich aber leider für nicht sehr ansehnlich hält. Mit Pech stellt sich raus, dass du für sie schon immer ein blöder Hund warst. Normalerweise kriegt man dann für den Rest des Lebens Heuschnupfen. Und jeden August wird es einem wieder unter die Nase gerieben.

Es reicht, sagte Mrs. Darwin, diese ganze Unterhaltung ist mir zu viel. Meine eigene Gesundheit jedenfalls hält nicht jede schiefe Idee aus, die dir durch den Kopf geht, Sid. In der Zwischenzeit gehst du dich ein bisschen extra waschen, Faith, ja? Mir zuliebe.

Okay, Ma, okay, sagte Faith.

Und was ist mit mir?, fragte Mr. Darwin, wann darf ich mal mit meiner Kleinen reden? Faithy, komm, wir gehen ein bisschen raus.

Ich hab mich doch gerade erst mit Mama hingesetzt.

Geh mit ihm mit, sagte ihre Mutter. Er kann nicht still sitzen. Der Mann mit den Hummeln im Hintern. Sag ihr, dass sie vernünftiger sein soll, Sid. Sie ist Mutter. Sie hat keine Wahl.

Sag du mir bitte nicht, was ich ihr sagen soll, Celia. Faithy, komm. Bleibt hier, Jungs, redet mit eurer Oma. Redet mit ihrem Besuch.

Wieso nicht, Jungens. Mrs. Hegel-Shtein lächelte einladend. Schaut es euch nur an, das Alter! Es wird kommen, ob ihr wollt oder nicht. Die Jungs guckten, dann rückten sie so dicht zusammen, bis sich ihre Ellbogen berührten.

Faith wollte lieber zu den Kindern zurück, doch ihr Vater hielt ihre Hand fest umschlossen. Lass sie, Faithy. Mama soll sich um sie kümmern. Sie wird sie schon amüsieren. Sie hat Geschenke für sie. Komm! Wir suchen uns einen hübschen Baum mit einer Bank in der Nähe. Wenn es hier was gibt, dann Bäume und Bänke. Außerdem sind Bänke nicht bloß Bänke – sondern gewidmete Bänke. Sie tragen Namen.

Von der Nebenpforte in den Garten zeigte er es ihr. Die da drüben, meine Lieblingsbank, heißt Jerome (Jerry) Katzoff, sechs Jahre alt. Es ist furchtbar, jung zu sterben. Obwohl, es spart viel Zeit. Verstehst du? Diese wundervolle Rundbank dort einmal ganz rum um diese Ulme (die gelebt hat, nur um alt zu werden) ist eine berühmte Bank mit dem Namen Sidney Hillman. Du siehst also: Wir haben Bänke. Was wir hier nicht haben, und darunter leide ich täglich, sind ausreichend viele erstklassige Bücher. Jede Menge Bestseller, aber erstklassige Literatur …? Tja, da bist du platt. Ich habe dem Leiter einen Brief geschrieben. »Lieber Goldstein«, fängt der an, »lieber Goldstein, sind wir oder sind wir nicht das Volk des Buches? Ich gebe zu, streng genommen sind wir etwas unkonfessionell, im Großen und Ganzen aber gehören die meisten von uns, die hier leben, zum Volk des Buches. Für Sie bedeutet Buch wahrscheinlich meistens Bibel, Talmud usw. Für mich und für meine Generation, Idealisten durch die Bank, bedeutet Buch BÜCHER. Verstehen Sie mich? Goldstein, wieso nicht etwas von der Jüdischen Wohltätigkeit umleiten und damit die Reputation für weitere fünfzig Jahre aufrechterhalten. Das Budget müsste nur ein klein wenig aufgestockt werden, das könnten Sie im Alleingang. Wachen Sie auf, Bruder, solange ich noch etwas Grips habe.«

Da fällt mir ein … was anderes, Faithy. Leider wahr, was ich dir jetzt sagen muss. Der Verstand der Leute, merke ich, überall um mich rum nimmt der mehr und mehr ab. Tag für Tag.

Setz dich kurz hin. Mir macht das schwer zu schaffen. Der Letzte jetzt ist Eliezer Heligman. Neulich weise ich ihn darauf hin, dass die Samen, die regelmäßig keimenden Samen des stalinistischen Antisemitismus, nicht nur in der wie ein Uhrwerk funktionierenden russischen Pogrom-Mentalität aufgingen, sondern genauso in der tagtäglichen Haltung selbst der Menschewiken gegenüber dem Zionismus. Er holt die schweren Geschütze raus, sehr ernst, sehr tiefschürfend, sehr grundsätzlich. Wenn ich mir nicht so sicher wäre, recht zu haben, würde sogar mir der Gedanke kommen, danebenzuliegen. Ein paar Tage später gehe ich an ihm vorbei, als er sich unter diesem Baum auf exakt dieser Bank ausruht. Ich setze mich auch. Mrs. Grund ist bei ihm, eine Dame, die weithin bekannt dafür ist, ihre mindestens zweite, wenn nicht gar dritte Kindheit zu durchleben.

Sie weint. Weint und weint. Ich mische mich nicht ein. Heligman ist dabei zu sagen: Madame Grund, Sie weinen. Warum?

Meine Mutter ist gestorben, sagt sie.

Tss, macht er.

Gestorben. Gestorben! Ich war doch erst vier, als meine Mutter gestorben ist!

Tss, macht er.

Von meinem Vater bekam ich dann eine Stiefmutter.

Oj, sagt Heligman. Mit einer Stiefmutter zusammenzuleben ist hart. Es ist furchtbar. Erst vier Jahre alt, und schon eine Mutter verloren.

Ich halte es nicht aus, sagt sie. Den ganzen Tag. Mit niemandem reden können. Ich bin ihr egal, dieser Stiefmutter. Sie hat ihr eigenes Mädchen. Ein Mädchen wie ich braucht eine Mutter.

Oj, sagt Heligman, eine Mutter, eine Mutter. Ganz bestimmt braucht ein Mädchen eine Mutter.

Nur ich nicht, ich hab ja keine. Eine Stiefmutter hab ich, keine Mutter.

Oj, sagt Heligman.

Wo krieg ich eine Mutter her? Nie wieder, wahrscheinlich.

Ach, sagt Heligman. Keine Sorge, liebste Madame Grund, keine Sorge. Das Leben geht weiter. Sie werden wieder gesund, Sie werden groß, Sie werden sehen! Bald schon werden Sie heiraten, Sie werden Kinder haben, Sie werden glücklich sein.

Heligman, oj, Heligman, sag ich, wovon zum Teufel reden Sie?

Oh, wie geht es Ihnen, sagt er zu mir, wie zu einem zufällig vorbeikommenden völlig Fremden. Madame Grund hier, sagt er, ist allein auf der Welt, ein vierjähriges Mädchen, sie hat ihre Mutter verloren. (Tränen stehen ihm in seinem verschwindenden Gesicht.) Ich habe ihr aber gesagt, dass sie nicht für immer weinen wird, sie wird heiraten, sie wird Kinder haben, ihre Zeit wird kommen, ihre Zeit wird kommen.

Und selber, wie geht es Ihnen, Heligman, sag ich. Leben Sie jedenfalls wohl, mein lieber Freund, mein bester Feind, Heligman, leben Sie für immer wohl.

Oh Pa! Pa! Faith sprang auf. Ich finde es unerträglich, dass du hier sein musst.

Wirklich? Wer sagt, dass ich es erträglich finde?

Dann Schweigen.

Er hob ein Blatt auf. Da hast du’s. Das Tor zum Himmel. Ailanthus. In weitem Bogen schritten sie durch den kleinen Garten. Sie kamen zu einer anderen Bank: Gewidmet Theodor Herzl, der sah das Licht, wenn auch noch nicht das Land / Im Gedenken an Mr. und Mrs. Johannes Mayer 1958. Sie setzten sich dicht nebeneinander.

Faith legte die Hand auf das Knie ihres Vaters. Liebster Papa, sagte sie.

Mr. Darwin spürte die Freiheit liebenden Gebundenseins. Ich muss dir die Wahrheit sagen. Faith, es ist so. Wir haben nicht nur geredet, am Telefon. Ricardo hat uns besucht. Ich wollte vor den Jungen nicht darüber reden. Ich nicht und auch nicht deine Mutter. Für sie war es ein Schock, ihn zu sehen. Sie hat uns Kaffeetrinken geschickt. Mir war nie klar, dass er ein so interessanter junger Mann ist.

So jung ist er gar nicht, sagte Faith. Sie rückte etwas ab von ihrem Vater – aber nicht mehr als einen Fingerbreit.

Für mich schon, sagte Mr. Darwin. Jung. Jung heißt einfach nicht alt. Was gibt’s da zu streiten. Was du weißt, das weißt du. Was ich weiß, das weiß ich.

Ach ja!, sagte Faith. Wusstest du, dass er die Kinder nicht besucht hat? Und einen Batzen Knete schuldet er mir auch.

Aha, Geld! Vielleicht schämt er sich. Er hat kein Geld. Er ist ein Mann. Bestimmt schämt er sich. Ach, Faith, tut mir leid, dass ich überhaupt davon angefangen habe. Beim Thema Ricardo leidest du wirklich unter Demenz.

Demenz? Alles klar, ich bin dement. Das ist nett. Du unterhältst dich schön mit Ricardo, und ich bin dement.

Beruhig dich, Faithy, bitte. Kannst du nicht ein etwas friedlicheres Leben führen? Vielleicht hast du ja ein bisschen was von dem ganzen Kram selber verursacht. Es ist ein fürchterliches Viertel. Ich wünschte, du würdest wegziehen.

Wegziehen? Wohin? Wovon? Was redest du da eigentlich?

Lass uns damit nicht schon wieder anfangen. Ich habe noch mehr loszuwerden. Ernste Dinge, mein liebes Mädchen, verglichen damit ist Ricardo eine Trivialität. Ich habe einen gewissen Entschluss gefasst. Deine Mutter verweigert mir die Zustimmung. Tatsache ist, dass ich hier nicht länger bleiben möchte. Ich habe mich entschieden. Deiner Mutter gefällt es. Sie denkt, sie ist in einem netten ruhigen Kibbutz, ein Glück bloß, dass nicht auf der einen Seite der Jordan und auf der anderen Ägypten ist. Sie sitzt da. Sie strickt. Sie liest den Blinden vor. Sie gibt einen Kurs in sogenannter Nadelspitze. Sie organisiert die Frauen. Sie haben einen Geschichtsklub: Vergesst das Vergangene nicht. So heißt der wirklich, wenn man das glauben kann.

Pa, worauf willst du hinaus?

Hinaus. Ich will auf die Tatsachen in dem Ganzen hinaus. Du hast ja recht mit allem, was du sagst. Und das Eine – dass ich nicht länger hierbleiben will –, das hab ich dir schon gesagt. Wenn ich nicht länger hierbleiben will, muss ich weggehen. Wenn ich weggehe, lasse ich Mama allein. Wenn ich Mama alleinlasse, na ja … das ist furchtbar. Nur, Faith, ich kann hier nicht weiterleben. Unmöglich. Das ist nicht mein Leben. Ich fühle mich nicht alt. Hab ich nie. Mir hat nur deine Mutter so leidgetan – wir waren enge Kameraden. Es ging ihr nicht mehr gut genug, um sich weiter mit der Hausarbeit abzurackern wie bisher. Ihre Operation hatte sie verändert … na ja, diesen Ärger hast du nicht mitbekommen. Du hast da schon dein eigenes Leben geführt … Tja, für sie ist das hier das reinste Grandhotel, nur voller Landsleute. Sie sieht in Hegel-Shtein keine verbitterte, säuerliche alte Dame. Sie sieht eine schillernde Matriarchin voller Leben in ihr. Sie sieht in den Bissel-Zwillingen keine vierundachtzigjährigen tragischen, kindischen, nach Urin riechenden Alten. Für sie sind sie bloß wundervoll! Ein ganzes Leben lang zusammen, Brüder! Sie sieht es nicht! Ach Faithy, sie sieht’s einfach nicht.

Und?

Und da hat doch Ricardo neulich selbst bemerkt: Du siehst ganz bestimmt nicht aus wie ein alter Mann, immer in Bewegung, ständig was zu tun und den Kopf voller Ideen.

Stimmt schon … Trotzki hat ja darauf hingewiesen, dass die größte Überraschung, die auf einen Mann wartet, das Alter ist. Gut. Genau das meine ich, wenn ich sage, ich fühl mich nicht alt. Überraschung! Ist es nicht interessant, dass er zu jedem Thema so viel zu sagen hatte? Noch vor ein paar Jahren konnte ich ihn gar nicht richtig wertschätzen. Durch die Haustür rausgeworfen aus der Historie, steigt er zum Fenster rein und setzt sich ins Wohnzimmer … entschuldige, ich meine bloß, ich fühl mich nun mal kein Stück alt. Kein STÜCK. In keiner Weise. Verstehst du das, Faith?

Faith hoffte, er meinte nicht wirklich, was sie zu verstehen meinte.

Na klar doch, sagte sie. Glaub schon. Du fühlst dich gesund und willst noch was anpacken. Ist es das, was du meinst?

Viel mehr, viel mehr. Er seufzte. Wie kann ich es dir erklären, mein liebes Mädchen. Also schön, vielleicht so. Für mich steht fest, dass ich von hier wegmuss. Hier ist das Ende. Hier ist die letzte Station. Richtig?

Tja, schon …

Die letzte. Wenn es möglich wäre, so wie ich auf einmal dem Leben gegenüber empfinde – würde ich mich von deiner Mutter scheiden lassen.

Pa …!, sagte Faith. Pa, jetzt verschaukelst du mich.

Du bist die Letzte, die man verschaukelt, eine Frau, die so viel unter Veränderungen zu leiden hatte … nein. Doch, ich sollte mich von deiner Mutter scheiden lassen. Es wäre nur ehrlich.

Oh Pa, du würdest das doch nicht wirklich tun. Nicht im Ernst, meine ich.

Ich würde sie natürlich nicht im Stich lassen, aber der Hauptgrund … gut, werd ich nicht, sagte er. Faith, du weißt, wieso ich es nicht tun werde. Hast du wohl vergessen. Weil wir nie verheiratet waren.

Nie verheiratet?

Nie verheiratet. Ich glaube, wenn zwei so viele Jahre zusammenleben, ist das fast genauso rechtmäßig, als hätte sie der Rabbi persönlich mit einem Lasso aus Junirosen eingefangen. Trotzdem, das Problem ist dornig wie die Rose selber. Wenn man nie geheiratet hat, wie kann man dann geschieden werden?

Pa, ich blick da noch nicht ganz durch. Du hast vor, Mama zu verlassen.

Nein, nein, nein. Ich habe vor, von hier wegzugehen. Wenn sie mitkommt, gut – auch wenn das Leben ein anderes sein wird. Und kommt sie nicht mit, dann heißt es halt Lebwohl.

Nie verheiratet, sagte Faith noch einmal zu sich selbst. Mann, Mann … tja, und wieso nicht?

Vergiss nicht, Faithy, wir waren aus anderem Holz geschnitzt als du. Wir waren Idealisten.

Oh, ihr wart Idealisten …, sagte Faith. Sie stand auf und ging um die Theodor Herzl zu Ehren dort stehende Bank herum. Mr. Darwin sah ihr zu. Dann setzte sie sich wieder und erfüllte sein unschuldiges Ohr mit der Welt, wie sie schlicht und ergreifend war.

Tja, Pa, weißt du, ich hab grade drei Liebhaber. Und ich habe keine Ahnung, welchen ich mir aussuchen soll, um ihn am Ende zu heiraten.

Bitte? Faith …

Tja, Pa, ich bin genau wie du, eine Idealistin. Die ganze Welt wird pausenlos idealistischer. Idealisten, wohin man sieht. Die Leute wollen nur das Beste, nur Vollkommenheit.

Du machst Witze.

Witze? Was ist daran witzig? Wieso ist Ricardo weg, hm? Weil er Idealist ist, darum. Irgendwo gab es irgendwas Vollkommenes für ihn. Also sag ich mir: Gut so. Ich auch. Ich auch! Irgendwo wartet die Vollkommenheit auch auf mich. Für welchen meiner drei Liebhaber sollte eine so hochstehende Idealistin wie ich sich entscheiden, was meinst du? Ich weiß es nicht.

Faith. Drei Männer, du schläfst mit drei Männern. Ich glaub das nicht.

Stimmt aber. In nur einer Woche. Wie findest du das?

Faithy. Faith. Wie konntest du so was nur machen? Mein Gott, wie nur? Erzähl das nicht deiner Mutter. Von mir wird sie es nie erfahren. Niemals.

Wieso, was ist so furchtbar daran, Pa? Was, hm?

Sag es mir. Er sprach sehr ruhig. Wozu? Wieso machst du für die so was? Du hast kein Geld, das ist es. Ja, sagte er zu sich selbst, das Mädchen hat kein Geld.

Wovon redest du?

… Geld.

Na klar doch, sie bezahlen mich ordentlich. Was hast denn du gedacht? Sie bezahlen mit ein paar Stunden ihrer kostbaren Zeit. Sie erzählen mir ihre Sorgen und wieso sie geschieden sind oder getrennt leben, und sie lassen mich ab und zu Abendessen kochen. Mit den Jungs spielen sie sonntags im Central Park Ball. Na klar doch werd ich bezahlt, Pa, so reichlich, es steht mir bis hier.

Es ist ja nicht so, dass ich kein Geld habe, beharrte er. Du brauchst mich doch nur zu fragen. Faith, jedes Jahr steckst du in einem schlimmeren Schlamassel als vorher. Was haben deine Mutter und ich getan? Wir haben nur unser Bestes versucht.

Sieht so aus, als wäre euer Bestes echt mies, sagte Faith. Ich will die Jungs holen gehen. Ich will hier raus. Ich will jetzt auf der Stelle los.

Aufgelöst, mit schmerzendem Kiefer, Seitenstechen und einem Brennen an der kleinen Entzündung auf dem Handgelenk eilte sie durch die Aufnahmehalle, vorbei an der Bibliothek, wo es dunkel war, und dem Kunst- und Bastelstudio voller Leute. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, rauschte sie vorbei an der glorreichen Madame Elena Nazdarova, die mit lila Haaren und schwarzem Spitzenschal neben dem Eingang zur Zeitschriftenabteilung saß und das preisgekrönte Heimmagazin A Bessere Zeit lektorierte. Madame Nazdarova erblickte Mr. Darwin, der atemlos Faith verfolgte, und rief: Eieiei, Darwin … gar keine Liebesgedichte diesen Monat? Wie soll ich da in Druck gehen?

Veräppeln Sie mich nicht, veräppeln Sie mich nicht, japste Mr. Darwin, während er Faith nachsetzte. Faith!, rief er, du läufst zu schnell.

Na dann. Oh Mann!, sagte Faith, hielt auf dem Treppenabsatz zum ersten Stock kurz an und drehte sich nach ihm um. Ich dachte, du bist ein junger Mann. Du und Ricardo solltet euch eine hübsche Bude in der East Side mieten, mit separaten Eingängen, damit ihr separat Mädchen empfangen könnt.

Beurteil du die Welt nicht nach dir selbst. Ricardo hatte ziemliche Probleme mit dir. Allmählich seh ich nämlich klar. Nicht umsonst hab ich schließlich geraten, sucht euch psychiatrische Hilfe. Charlie ist jemand mit guten Kontakten zur Ärzteschaft.

Erwähne in meiner Gegenwart Charlie nicht! Lass es einfach. Ich will die Jungs holen. Ich will los. Ich will jetzt raus hier!

Sag ja deiner Mutter nicht, wieso ich dir Treppe rauf, Treppe runter nachrenne wie ein Idiot. Sie hatte eine Schwester, die war auch so eine Rumtreiberin. Sie wird dir ins Gesicht gucken und wissen, was los ist. Auf der Stelle wird sie’s wissen.

Renn mir nicht nach!, kreischte Faith.

Sprich leiser, presste Mr. Darwin zwischen den Zähnen hervor. Hörst du, oder hast du gar keinen Stolz mehr?

Geh weg, zischte Faith, so folgsam wie rasend.

Sag ja deiner Mutter nichts.

Halt den Mund!, zischte Faith.

Die Jungs sind unten und spielen mit Mrs. Reis Tischtennis. Sie hat sie ganz nett dazu eingeladen. Was ist los, Faith? Du guckst ganz finster, sagte ihre Mutter.

Durchgedreht, keuchte Mr. Darwin außer Atem, durchgedreht wie Sylvia, deine durchgedrehte Schwester.

Oje, die. Mrs. Darwin lachte, nahm aber Faiths Hand und presste sie sich an die Wange. Was wurmt dich so, Faith, hm? Ja, stimmt, du hast schon was von Sylvia. Ein und dasselbe Temperament. Oh, war die voller Leben. Meine arme Syl, die sprühte vor Lust. Ist vor dem Fernseher gestorben. Die hat nichts ausgelassen, aber gar nichts.

Oh, Ma, wen kümmert es, was mit Sylvia passiert ist.

Darf ich mal erfahren, welche Laus dir über die Leber gelaufen ist?

Das fröhliche Gesicht eines Mannes erschien weit oben in der Türöffnung. Ist das die Wohnung der Darwins?

Na so was, Phil, sagte Faith. Was für ein Tag.

Was soll das?, rief Mr. Darwin. Welcher ist denn das, hm?

Philip beugte sich in das kleine Zimmer. Er hatte eine schüchterne und zugleich entschiedene Miene aufgesetzt, weshalb er den Eindruck machte, als würde er jeden Augenblick wieder gehen. Ich bin ein Freund von Faith und ihren Jungs, sagte er. Mein Name ist Mazzano. Eigentlich aber bin ich hier, um mit Mr. Darwin über seine Arbeit zu sprechen. Es gibt da eine Menge Möglichkeiten.

Sie haben was über mich gehört?, fragte Mr. Darwin. Und von wem?

Faithy, hol doch das schöne Service raus, sagte ihre Mutter.

Was?, fragte Faith.

Was heißt hier was? Was, wiederholte sie, das Mädchen sagt was.

Ich verschwinde hier, sagte Faith. Ich gehe die Jungs holen, und dann verschwinde ich.

Lass sie gehen, sagte Mr. Darwin.

Philip bemerkte sie auf einmal. Und ich, was mache ich?, fragte er. Bitte sag du mir, was ich machen soll.

Rede mit ihm, ist mir egal. Das ist es doch, was du willst. Reden. Stimmt’s? Muss eine Komödie sein, dieser beschissene Nachmittag, dachte sie. Nur wieso war das so?

Philip sagte: Mr. Darwin, Ihre Lieder sind wunderschön.

Wiedersehen, sagte Faith.

Hey, warte doch kurz, Faith. Bitte.

Nein, sagte sie.

Am Strand von Brighton, dem alten Strand ihrer Kindheit, zeigte sie den Jungs das Geheimversteck unter der Holzpromenade, wo sie das zusammengesuchte Leergut aufbewahrt hatte. Brachte jede Limoflasche drei Cent oder einen Nickel? Weiß ich nicht mehr, sagte sie. Hier war mein Reich. Ich musste darum kämpfen. Aber mir hat ein Junge geholfen, der hieß Eddie.

Mommy, wieso wohnen die da? Müssen die das? Kriegen sie keine richtige Wohnung? Wieso nicht?

Also ich find’s schön hier, sagte Tonto.

Halt du doch die Klappe, Blödmann, sagte Richard.

Hey Jungs, seht euch mal den Ozean an. Ihr wisst doch, ihr hattet einen Urgroßvater, der wohnte weit oben im Norden, an der Ostsee, und wisst ihr was – der lief immer Schlittschuh, meilenweit und stundenlang lief er an der Küste entlang Schlittschuh und hatte dabei einen gefrorenen Hering in der Tasche.

Tonto konnte das beim besten Willen nicht glauben. Er ließ sich rückwärts in den Sand fallen. Einen gefrorenen Hering! Was muss das für ein Knallkopp gewesen sein.

Echt jetzt, Ma?, sagte Richard. Kanntest du ihn?, fragte er.

Nein, Richie, kannte ich nicht. Es heißt, er wollte herkommen. Aber es gab kein Schiff. Es war zu spät. Darum lache ich nie, wenn Opa diese Witzgeschichte erzählt.

Wieso lacht Opa dann?

Ach Richie, Himmel noch mal, hör bitte auf.

Tonto, der hart gelandet war, schaffte es nicht aufzustehen. Er hatte angefangen, eine Burg zu bauen. Faith setzte sich zu ihm in den kühlen Sand. Richard stapfte zum schäumenden Rand des Wassers hinunter, um über die kleinen Hafenwellen hinweg weit, weit in die Ferne zu blicken, so weit wie der Himmel. Dann kam er zurück. Sein kleiner Mund war angespannt und seine Augen schienen beunruhigt. Mom, du musst sie da rausholen. Sie sind deine Mutter und dein Vater. Du bist doch verantwortlich für sie.

Ach, jetzt komm, Richard, es gefällt ihnen. Wieso bin ich für alles verantwortlich, für jede verfluchte Kleinigkeit?

Ist eben so, sagte Richard. Faith blickte nach links und rechts über den Strand. Liebend gern hätte sie geschrien – Hilfe!

Wäre sie zehn, fünfzehn Jahre später zur Welt gekommen, hätte sie es womöglich gemacht, hätte geschrien und geschrien.

So aber wurden ihre Tränen einmal mehr zur Schutzbrille, mit der sie das Elend gefahrlos betrachten konnte.

Also los, begrabt mich, sagte sie, schon lag sie platt wie eine Leiche in der Oktobersonne.

Tonto fing auf der Stelle an, um ihre Knöchel herum Sand aufzuhäufen. Hör auf!, schrie Richard. Hör sofort auf, du bescheuerter Blödmann. Mom, ich hab doch nur Spaß gemacht.

Faith setzte sich auf. Verflucht noch mal, Richard, was ist eigentlich los mit dir? Alles ist gleich so eine Riesensache. Ich hab auch nur Spaß gemacht. Ich meinte, ihr sollt mich eingraben, nur bis hier, so, bis unter die Arme, verstehst du, damit ich euch ab und zu ordentlich eine langen kann, wenn ihr zu frech seid.

Oh Ma …, sagte Richard mit einem langen Seufzer, der sein Herz erleichterte. Neben Tonto sank er auf die Knie, und indem sie ihr reichlich Platz zum Ausholen und Zuhauen ließen, machten sich die beiden Jungs daran, sie so weit es ging mit Sand zuzuschütten.

Im Garten

Eine ältliche Dame, ausgezehrt und steif, saß im Garten neben einer schönen jungen Frau, deren zwei Kinder, acht und neun Jahre alt, acht Monate zuvor entführt worden waren.

Die Frauen waren Nachbarinnen. Sie trafen sich jeden Nachmittag, um über die Kinder zu reden. Ihre Sätze begannen: Wenn Rosa und Loiza heimgekommen sind … Und oft gingen ihre Sätze weiter: Ich kann’s gar nicht erwarten, ihnen die Eiscreme-Maschine zu zeigen, die Claudina uns gekauft hat … Wahrscheinlich werden sie Angst haben, allein zur Schule zu gehen. Erst mal wird sie Pepe mit dem Wagen hinbringen müssen … Dünn werden sie sein. Nein, eher werden sie zu dick sein, weil man sie gezwungen hat, nichts als Reis und Bohnen zu essen, und sie verhätschelt hat mit Süßkram und Spielzeug, damit sie ruhig sind.

Die ältliche Dame dachte: Wenn sie heimkommen, wenn sie heimkommen …

Diesen Kissenbezug für Loiza, sagte die schöne junge Frau, die Mutter der Kinder, ich weiß nicht, ob ich den noch rechtzeitig fertigbekomme. Ich mache so viele Fehler, ich muss ihn auftrennen. Ich möchte, dass er perfekt wird.

Der Kissenbezug war bedruckt mit gelben Goldtrompeten vor grünen Blättern. In jeder Ecke sah man einen Kolibri.

Da kamen die beiden Ehemänner in Begleitung eines Fremden in den Garten und blieben unter der Bougainvillea stehen. Kaffee! Schwarz! Schwarz! Schwarz!, schrie der Vater. Immer schrie er in letzter Zeit. Seine Frau verschwand in die Küche, um eine vierte Kanne starken Kaffee zu machen. Der Vater wandte sich an den Fremden, er redete so laut, als wäre der Besucher taub. Das nenne ich Garten, mein Freund. Das ist mal was Schönes. Hier lässt sich leben. Sehen Sie sich um. Keine Spur von irgendwelchen Kriminellen. Die Polizei überwacht das Gelände regelmäßig. Ich sehe Ihnen an, dass Sie ein anständiger Mensch sind, und bin froh, Sie in dieser Straße zu haben. Wir vermieten nicht an Kommunisten oder was man so Hippies nennt. Grad jetzt schläft in einem meiner Häuser der Leiter des Chicago Medical Center. Da drüben, auf der anderen Straßenseite, das Haus mit der riesigen Veranda. Spätes Nickerchen. Sind seine Ferien von Familienärger und Geschäftssorgen. Sie verstehen. Wir, meine Partner und ich, waren verantwortlich für den Bau von fast jedem Haus, das Sie hier sehen, das Sie gemietet haben inbegriffen. Alle bestens geplant, bestens ausgeführt. Wir wollen, dass Leute mit Kindern und Enkeln herkommen. Wir vermieten nicht einfach an irgendwen.

Die ältliche Frau kann sein Geschrei nicht ertragen. Sie bittet ihren Mann, ihr auf dem Heimweg behilflich zu sein. Langsam gehen sie über den Rasen davon.

Für ein paar Minuten sitzt der Fremde zwischen den herrlichen Blumen und Vögeln. Er ist ein gut angezogener Mann im mittleren Alter und zufällig Kommunist. Er ist ebenfalls Vater zweier Kinder, die nur wenig älter sind als die entführten Töchter dieser Leute. Er ist voller Mitgefühl, aber auch beharrlich.

Im Lauf der nächsten paar Tage unterhält er sich während Einkäufen und Spaziergängen mit seinen Nachbarn, die allesamt freundlich sind. Eine Frau, die im Haus an der Ecke wohnt, steht oft an der schmiedeeisernen Pforte, der Reja, wie sie sagt, zu ihrer Veranda. Kannten Sie sie? Als er sie das fragt, bricht sie in Tränen aus. Ich werde sie nie wieder schreien hören, ich weiß es, sagt sie. Die Kleine, Loi, spielte mit meiner Enkelin. Als sie noch Zwerge waren, saßen sie mit ihren Puppen gleich da drüben, hinten in der Hängematte, wiege, wiege, winzigkleine Mamas. Ich dachte immer, sie würden zusammen groß werden und ihr Leben lang Freundinnen bleiben.

Er unterhielt sich mit einem anderen Nachbarn, den er in einem Laden traf. Hat er Sie irgendwie beleidigt?, fragte der Mann, als sie zusammen die palmengesäumte Straße entlanggingen. Nein, antwortete der Fremde. Ich meine ja auch bloß, weil das öfter vorkommt, wissen Sie. Ein paar glauben, dass er verrückt geworden ist. Ich wäre verrückt geworden. Ich würde alles verscherbeln und machen, dass ich wegkomme. Aber er hat wohl zu viel Geld hier reingesteckt. Er hasst jeden von uns.

Wieso?, fragte der Fremde.

Wieso nicht?, erwiderte der andere. Würde es Ihnen anders gehen? Wir sind doch Zeugen der ganzen Geschichte. Unsere Kinder fahren hier auf ihren Rollschuhen durch die Gegend.

Ja, verstehe, sagte der Fremde.

Ein dritter Nachbar war dabei, sein Auto zu waschen. (Das war an einem anderen Tag.) Zuvorkommend machte er das Radio leiser, es liefen gerade protestantische Erlösungslieder. Aber ja, es ist furchtbar, sagte er. Und im Übrigen weiß jeder, aber auch jeder, dass seine Freunde es waren. Kann gut sein, dass auch er es weiß. Zumindest einer von ihnen steckte da tief drin. Jeden von uns hat die Polizei ordentlich rangenommen, nur bin ich eigentlich ganz froh, so traktiert worden zu sein. Zumindest kann ich jetzt glauben, dass die ihren Job ernst nehmen. Allerdings hat sich einer, Carlo – der Kopf des Ganzen, wenn Sie mich fragen, ich hab keine Angst, seinen Namen zu nennen –, während der Ermittlungen umgebracht. Grad letzten Monat. Ein Kubaner. Immer am Lachen.

Was Politisches?, fragte der Fremde.

Nein, nein, mein Freund, nichts dergleichen. Geld. Gier. Klar, da bin ich mir sicher, dachten die Kidnapper: Der Rubel wird rollen. Was sind für den 100000 Dollar. Einen Tag lang oder so den Kindern die Augen zubinden, schon schafft man sie zurück. Keiner weiß was. Kein Problem. Keiner weiß was. Die Träumer. Ein neuer Schlitten – zwei neue Schlitten. Was kostspieliges Hübsches in der Stadt. Restaurants. Highlife. Und bums! ging irgendwas schief. Ich hab keine Angst, Ihnen das zu sagen. Jeder weiß es. Aber hallo. Das Geld ist nicht schnell genug rübergewachsen. Wieso? Ich will Ihnen sagen, wieso. Weil unser Freund eingebildet ist und ein Blödmann und sich für viel zu mächtig und vom Glück verfolgt hielt, um einen tragischen Verlust zu erleiden. Viel zu schnell (er ist ja ein wichtiger Hansel) schritten sie ein, alle Mann, lokale und Bundespolizei. Und die Kidnapper kriegten’s mit der Angst, kann man verstehen. Wo sind die Kinder?, wundert man sich vielleicht. Vielleicht im Ausland, vielleicht in liebevoller Obhut einer verängstigten Ehefrau. Vielleicht werden sie vergessen, was war, werden zur Schule gehen und denken: Oh, diese andere Kindheit war nur ein Traum. Vielleicht hat man sie ins Meer geworfen. Abfall. Nicht gut, nicht gut.

Er stellte das Radio lauter. Wiedersehen, sagte er.

Das angrenzende Haus gehörte der ältlichen Frau. Sie saß auf der Vorderveranda, einen Schal über den Knien. Neben ihr saß ihr Mann. In ihren Händen rollte sie kleine Metallkugeln hin und her, eine Übung, um den Muskelschwund in ihren Fingern zu verlangsamen.

Der Fremde ging nach oben an die Reja, um sich zu verabschieden. Seine Ferien waren zu Ende. Am nächsten Morgen würde er die Insel verlassen.

Sehen Sie sich das an, sehen Sie sich das bloß an, sagte ihr Mann und wedelte mit einer Zeitung in Richtung des Fremden. Der sah sich den eingekreisten Artikel an. Der Reporter hatte geschrieben: »In einem Interview, das er diesen Nachmittag in seiner Sommerresidenz in den Bergen gab, sagte Senor L., Vater der vor nunmehr fast einem Jahr entführten kleinen Mädchen: Selbstverständlich werden sie zurückgebracht. Wäre ich eine weniger öffentliche Person, hätte man sie längst zurückgebracht. Wir erwarten sie daheim zurück. Ihr Zimmer ist für sie vorbereitet. Wir glauben, meine Frau und ich, wir glauben fest, ja sind überzeugt, dass sie zurückgebracht werden.«

Was denkt er sich?, fragte der Mann der ältlichen Frau. Er glaubt, weil er früher mal ein armer Bengel in einem armen Land war und dann schwerreich wurde und eine schöne Frau geheiratet hat, deshalb denkt er wohl, er kann mit den Zähnen Stahl verbiegen.

Die Frau sprach sehr langsam. Da sieht man, Sir, wie es um die Welt steht. Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos. Die zehrende Erkrankung, die ihren Gliedmaßen die Beweglichkeit raubte, hatte den Muskeln das kostbare Geschenk des Mienenspiels genommen.

Ihr war gesagt worden, dass diese Lähmung schon bald sehr viel schlimmer werden würde. Um zu begreifen, was auf sie zukam, und sich einzurichten mit dem bisschen Leben, das damit möglich wäre, folgte sie dem davongehenden Fremden – ohne den Kopf zu bewegen – allein mit ihren Augen. Ihr Blick folgte ihm, von links nach rechts, seinem Gang, seiner Kleidung, seinem Haar, seinen schwingenden Armen. Traurig musste sie einsehen, dass die bloße Bewegung der Augen, selbst wenn man sie zu jeder Minute auskostete, keine besonders abenteuerliche Reise war.

Doch auf einmal begann sie, sich für ihren Mut zu interessieren.

Woanders

Zweiundzwanzig Amerikaner reisten durch China. Ich war einer von ihnen. Wir machten viele Fotos. Wir hatten gelernt, wie man hallo sagt, auf Wiedersehen, dürfte ich ein Foto von Ihnen machen? Häufig wollten die Leute nicht fotografiert werden.

Tja, warum ist das bloß so? Wir machen Bilder von ihnen, damit wir uns an die Chinesen besser erinnern, um unseren Freunden nach dem Abendessen von ihnen zu erzählen und später mal in Kirchen und Schulen Diavorträge halten zu können. In Wahrheit aber machen wir es, weil wir die Politik nicht aus dem Kopf kriegen, wenn nicht sogar, weil wir davon vollkommen beherrscht werden.

Mister Wong, der politische Orientierungsberater der Reiseleitung, sagte, der Grund sei Antonionis Film über China, der ihn aufgrund seiner archaischen Schönheit fasziniert habe. Sein Mittelmacht-Chauvinismus habe China als das Soufflé Europas betrachtet, das anschwelle oder zusammensacke, je nachdem wie viele Nährstoffe amerikanische Kapitalinvestoren und Avantgardekunst hineinbutterten.

Er sagte, die hohe Wachsamkeit des Volkes hierzulande würde es unmöglich machen, die Geringschätzung dieses Filmemachers für alles Technische nachzuäffen, die gut sichtbar im Stahl der Städte und überall längs der Reis- und Soja- und Weizenterrassen zur Geltung käme.

Eines Tages sagte er im Sitzungszimmer des Hotels: Sie mögen die Chinesen nicht.

Also das hätte er nicht sagen sollen. Danach hörten wir ihm nicht mehr zu – besonders Ruth Larsen, Ann Reyer und ich. Bis hin zum letzten Touristen waren wir vernarrt in die Chinesische Revolution, Mao Zedong und die Chinesen. Wer ein großes Herz hatte, umarmte hin und wieder einen Reiseleiter oder eine Dolmetscherin. Andere hofften, sie würden vor Ende der Rundreise eine Straße in Shanghai oder Kanton entlangbummeln können, Hand in Hand mit einem chinesischen Menschen ihres Geschlechts, genau wie es die Chinesen machten – über Politik plaudernd, sich über das Neuste in Sachen Ideologie austauschend. Immer wieder lugten wir verstohlen in Innenhöfe von Familien, um einen Blick auf das wahre Leben zu erhaschen, von dem wir, mochten wir noch so vernarrt sein, ausgeschlossen waren.

Als wir Mister Wong langsam wieder zuhörten, war er gerade dabei, einen von uns zu beschuldigen, ohne Erlaubnis Fotos gemacht zu haben. Wo? Wann? Wo? Wer?, fragten wir. Wir hofften, nun nicht die sozialistische Ungerechtigkeit zu spüren zu bekommen, denn wir liebten ja den Sozialismus.

Genau hier in Tianjin, vor dem Hotel, sagte Mister Wong.

Ach ja, dachten wir, sehr gut möglich. Gleich gegenüber dem Hotel, in dem schönen kleinen Park dort, war es fürchterlich verlockend, Fotos zu machen. Da spielten die Jungen Tischtennis und machten die Alten – 1/25er Belichtung – langsam Tai-Chi. Außerdem hatten die weder alten noch jungen Textilarbeiterinnen für ein paar Tage ihre Nähmaschinen verlassen, um an der Gestaltung der Stoffe mitzuwirken, die sie herstellten. Sie standen im Kreis um den Rosengarten und zeichneten Blätter und Rosen. Einer von uns könnte es gewesen sein – knipste einfach drauflos, zu aufgeregt, um zu fragen: Dürfte ich vielleicht ein Foto von Ihnen machen?

Mister Wong fuhr fort. Der Beschuldigte, sagte er, habe einen einfachen mittelständischen Bauern fotografiert, der gerade dabei war, seinen zweirädrigen Karren voller ländlicher Erzeugnisse in die Stadt zu ziehen. Obendrauf hatte ein Junge geschlafen.

Ah, was für ein Bild! China! Der schwere Karren, der sich abrackernde Mann, die schmale Straße – früher der Inbegriff von Englands Straßen (mit ihren riesigen, von erstklassigen Rohrleitungen für den Dreck des englischen Empires durchzogenen Gebäuden), so wie die Innenstädte überall im Freien Westen. Im Vordergrund mühte sich der Fotografierte ab – wahrscheinlich brachte er erstes Frühlingsgemüse in irgendein abgelegenes Viertel, um dafür kloschüsselweise das stinkende Gold der Stadt in seinen Heimatort heimzukarren.

Diese Tat, dieses Ablichten, war von einem wachsamen chinesischen Arbeiter gemeldet worden, der über Antonionis Verrat erbost war. Mister Wong zeigte mit seinem politischen Finger auf unseren großartigen Kameraden Frederick J. Lorenz. Sie!, sagte er. Insbesondere Sie sind kein Freund.

Ein allgemeines Nach-Luft-Schnappen und drei nervöse Kicherer. Unverzüglich berührte Ruth Larsen Fred an der Schulter, um ihre Loyalität zu bekunden. Freddy! Nicht Freddy! Joe Larsen sprang auf. Er ging zur Tür. Er legte die Hand auf die Klinke.

Alle hatten wir angenommen, der von Mister Wong für schuldig Befundene müsste Martin sein, ein gutmütiger Freund jeglicher Revolutionen, ein altgedienter Gewerkschaftsmacher, Hobbyhistoriker, leidenschaftlicher Fotograf. (Noch ehe unsere Rundreise zu Ende war, hatte er 4387 Bilder gemacht, obwohl seine Kamera für zwei Tage kaputt gewesen war. Kaputt war sie genau genommen nicht; sie hatte einfach ihr Auge geschlossen vor Erschöpfung.)

Ruth, Ann und ich hatten über Freddy diskutiert. Ruth war der Ansicht, man hätte schon längst mal mit ihm reden sollen, allerdings nicht über seine Fotografiererei. Hier in China, wo sich alle Erwachsenen bescheiden grau, blau oder grün anzogen, trug Freddy sehr kurze weiße kalifornische Shorts, dazu ein senfgelbes kalifornisches BVD-Shirt sowie über seinem bronzefarbenen Gesicht mit den blauen Augen goldbraune kalifornische Locken. Ihrer Ansicht nach gehörte sich das nicht.

Wer bist du, Ruth? Die Unterwäsche-Kommissarin?, hatte Ann gefragt.

Beim Frühstück hatte Ruth ihn angesprochen: Freddy! …, dann aber gedacht: Oh Mann! Jetzt geht das wieder los – die typische Einschätzung der Alten, nämlich: Kompromisslose Politik geht in Ordnung, solange sie sich bürgerlich adrett gewandet. Du behältst deine Sonnenbräune aber ganz schön lange, Freddy, hatte sie also gesagt.

Fred schloss die Augen, um in aller Einsamkeit nachdenken zu können. Zwei Minuten lang durchlebten wir die ganze Rundreise in Panik. Wir warteten ab, wie Freddy sich entscheiden würde. Er schlug die Augen auf, dann erhob er sich, als würde er als Nächstes sagen: Einspruch, Euer Ehren!

Mister Wong verzog seinen Mund zu einem kleinen Lächeln. Er blickte in die Runde und sah jeden von uns an. Erneut hob er den Finger: Sie, Mr. Lorenz, wurden von einem anderen Arbeiter außerdem beschuldigt, in eine Nudelmanufaktur eingefallen zu sein.

Lautes Rufen. Nein! Nein! Herrje! Also bitte! Er macht wohl Witze! Drei junge Leute, die uns ältere Jahrgänge gern einmal in politische Widersprüchlichkeiten oder verräterische Bestürzung verstrickt erlebt hätten, lachten einfach bloß.

Einer von uns, Duane Smith, hatte seine ganzen Ersparnisse in diese Reise gesteckt. Sechs Jahre lang hatte er an der Abendschule Chinesisch gelernt, nur damit er eines Tages hierherkommen konnte und von den Chinesen auf dem Tian’anmen-Platz verstanden wurde. Er lachte nicht. Das ist ernst, flüsterte er. Was, wenn sie uns rauswerfen?

Ruth sagte: Niemals!

Eingefallen wo?, fragte Fred. Joe!, rief er. Gott im Himmel, sagte er und setzte sich. Was wollte China nur von ihm?

Joe Larsen zerkaute sehr nachdrücklich ein zuckerfreies Kaugummi und tigerte in der Nähe der Tür verärgert im Kreis herum. Dann aber schritt er schnurstracks durch das Zimmer und nahm Mister Wong ins Visier. Für ihn war das eine Glaubensfrage. So wie er Politik verstand, musste man der Macht aufrichtig in ihr grausames Auge blicken.

Mister Wong, sagte er, Sie wissen, in Peking habe auch ich eine Nudelmanufaktur besucht. Eine unweit vom Hotel.

Joe sagte, er wolle sich absolut klar ausdrücken. Dass er und Fred sich in dem Nudelgeschäft in der Innenstadt von Tianjin aufgehalten hatten, sei allein sein Fehler. Er schreibe, wenn er nicht in China sei, an einem Roman, einer Utopie, einer fiktiven Geschichte, in welcher den autarken und wenn auch bescheidenen, so doch nützlichen Techniken der Nudelherstellung ein kurzes Kapitel gewidmet sei. Er habe es als ein gutes Omen aufgefasst, an dieser Straßenmanufaktur vorbeigekommen und eingeladen worden zu sein, sich die Nudeln anzusehen, die weichen, überall hängenden und in den Behältern die festen, schon getrockneten. Er bewundere die leicht zu bedienende Maschine, die sie formte, schnitt und auspresste.

Wieso gibt der das alles zu?, sagte Duane Smith. Seinetwegen werden sie uns noch rauswerfen.

Niemals, sagte Ruth.

Die anderen hatten auf interessantere Geständnisse gehofft. Joe machte oft lange Spaziergänge, während wir übrigen uns Orte ansahen, die von kulturellem Interesse waren. Beim Abendessen erzählte er uns etwa, wie er Tee mit alten Männern getrunken hatte – ein Zustand, an dem er nicht nur einfach teilnahm, sondern an dem er auch Gefallen fand. Er hatte zusammen mit lautstarken chinesischen Familien die Fähre zum anderen Ufer eines Flusses genommen. Dort, in einem abgelegenen Bezirk, hatten ihm zwei alte Leute – Straßenaufseher – gezeigt, wie man eine Bananenschale wegwarf.

Einige charakterschwache Mitglieder unserer Gruppe beneideten ihn um seine Abenteuer. Wenn er etwas sagte, hatten sie sich für ihre Schüchternheit ein bisschen geschämt, jetzt aber, da er sich etwas sagen lassen musste, waren sie stolz auf ihre Gruppendisziplin.

Mister Wong, sagte Joe, Fred hat mich begleitet. Er war nicht allein. Es war meine Idee. Ich bin verrückt nach Ihren Straßennudelmanufakturen. Straßenfabriken sagt man bei Ihnen, richtig?

Mister Wong sah Joe an. Dann tat er so, als gäbe es Joe nicht und hätte ihn nie gegeben. Mister Wong wünschte mitten in einer politischen Zurechtweisung nicht unterbrochen zu werden. Außerdem schien er nicht zwei Leute gleichzeitig beschuldigen zu wollen. Wieso? Vielleicht war das Beschuldigen von bloß einem schärfer und verlangte bloß einen Finger, bloß einen barschen Schrei. Jedenfalls ignorierte er Joe und die interessante sozialistische Frage nach dezentralisierter Industrie mit Standort in der Nachbarschaft. Mr. Lorenz, sagte er stattdessen, warum haben Sie ausgerechnet diesen Bauern fotografiert?

Was? Ich? Ich? Ich?

Fred fragte so oft Ich?, weil er einer unserer führenden Protestbewegungsanwälte war (und ist). Er ist Anerkennung von seinesgleichen und Schüchternheit auf Antragstellerseite gewohnt. Verlässlich übernimmt er die hoffnungslosesten Fälle und sorgt allein mit seiner juristischen Bildung und politischen Erfahrung für Hoffnung! – und eine wütend protestierende Anhängerschaft.

Also rief er noch einmal: Ich? Mann, dann nehmen Sie eben meinen Film. Nehmen Sie. Nehmen Sie die Kamera. Sie werden schon sehen. Da ist nichts … Nehmen Sie. Ich mag die Knipserei noch nicht mal. Ich hasse den bescheuerten Kram.

Er versuchte sich den Kameragurt über den Kopf zu ziehen. Klappte nicht.

Es stimmt, Mister Wong, sagte Martin und versuchte damit, einen vernünftigen Ton anzuschlagen (so wie ein Kamerad immer mit dem anderen reden sollte). Letzte Woche ging meine Kamera kaputt, und er gab mir seine. Hat ihm überhaupt nichts ausgemacht.

Interessiert uns nicht, sagte Mister Wong. Sie werden noch für zwölf Tage hier sein. Wir wollten Sie wissen lassen, dass die Chinesen wachsam sind. Er machte die kleinstmögliche Verbeugung, drehte sich um und ging.

Einige von uns versammelten sich um Fred. Andere versammelten sich so weit weg von Fred wie möglich.

Später am Abend waren wir eingeladen, die Frauenvereinigung von Tianjin an unserem kulturellen Erbe teilhaben zu lassen. Wir sangen »I’ve Been Working on the Railroad«.

Am folgenden Nachmittag unterhielt sich Ruth mit Ho, einem unserer Reiseleiter. Wir alle mochten ihn, weil er sich seine Hose bis zu den Knien hochkrempelte, wenn es heiß war. Wissen Sie, sagte sie, Fred ist einer unserer großen Arme-Leute-Anwälte.

Aber ihr Leutchen habt’s ja nicht so mit dem Recht, stimmt’s?, sagte Ann. Sie ist schon immer etwas sarkastisch gewesen.

Geschieht euch ganz recht, das alles, sagte ich zu Ho. Wer hat euch denn gebeten, Antonioni einzuladen, den Stern des untergehenden Westens? Ich wette, jede Menge weniger bekannter Leute hätten ihr Leben gegeben, um den Film machen zu dürfen.

Lassen wir ihn in Ruhe, sagte Martin, der uns hübsch in seinem Sucher arrangierte, um ein Gruppenfoto zu knipsen. Bitte!, sagte Duane Smith, lasst ihn einfach.

Ho hatte sich an unsere ewigen Diskussionen gewöhnt. Er krempelte sich die Hosenbeine noch eins höher über die Knie. Es stimmt aber doch, oder?, sagte er. Erst muss man die Leute fragen – möchten sie aufs Foto oder möchten nicht.

Stimmt, sagte ich, nur geht’s darum gar nicht, und das wissen Sie, Ho.

Und morgen, wenn Sie aufs Land und zu den Fischzuchten fahren, werden Sie also fragen, bevor Sie ein Bild machen von dem armen oder einfachen mittelständischen Bauern?

Klar, sagte Ann.

Sie werden also fragen, auch wenn es nur ein Kind ist: Darf ich ein Foto von dir machen?

Okay. Okay!, sagten wir. Entspannen Sie sich! Wir haben Sie die ersten fünfhundertmal auch schon verstanden.

Ungefähr drei Monate später lud uns Martin zu einem gemeinsamen China-Abend zu sich nach Hause ein, zu lauter Essen, Dias, Einsichten und Kommentaren. Zwölf Leute kamen. Ann war am selben Morgen nach Portugal geflogen. Duane Smith hatte aus Kalifornien geschrieben, natürlich könne er nicht, würde aber Martin für ein paar Wochen seine Fischzucht-Dias leihen und die auch sofort per Luftpost schicken, express und eingeschrieben. Fred war sich sicher, dass er dabei sein konnte – er hatte eine Woche lang in New York auf Konferenzen zu tun.

Die drei jungen Leute waren da, prächtig sahen sie aus. Sie waren freundlich. Zwar sahen zwei in der neuen Politik der Härte noch immer einen Grund zu feiern, einer aber, der sich mit Gegrinse und düsterer Miene über uns lustig gemacht hatte, fragte, ob wir uns nicht bitte zur Einstimmung auf den Abend an den Händen halten und singen könnten, und zwar »Listen, listen, listen to my heart’s song, I’ll never forget you, I’ll never forsake you«.

Warum nicht?, sagte ich. Sehen wir mal, was passiert.

Mein Gott!, sagte Ruth. Was ist denn in dich gefahren? Aber egal … wo steckt Joe eigentlich?

Jemand sagte, wir sollten entweder mit Essen oder mit Dias-Gucken anfangen. Joe benahm sich einfach unmöglich. In zwei Ländern hatte er sich undiszipliniert verhalten. Die Jüngeren mit ihrem jugendlichen Appetit aßen den ganzen Käse weg.

Joe kam vierzig Minuten zu spät, halb verhungert, verschwitzt. Muss euch erzählen, was passiert ist, sagte er.

Kennt ihr diesen hübschen Park in der South Bronx, den ich so mag, wo ich diesen Sommer immer mal wieder gearbeitet habe? Also gut, grad vor ein paar Stunden bin ich da fertig geworden. Die Jungs, mit denen ich arbeite, waren schon nach Haus gegangen – wir hatte eine Riesenparty –, und ich packte die Kamera und Juans Filme von der Fiesta in eine Umhängetasche.

Ich wusste, gleich treff ich euch alle, also ließ ich mir Zeit und schlenderte zurück zur U-Bahn, stellte mir unsere Unterhaltungen vor und war schon, na ja, aufgeregt – ihr wisst ja, ich bin schnell aufgeregt.

Diese elenden Straßen. Die ganzen Wochen war ich mit den Kids aus dem Sommer-Workshop in dem Viertel unterwegs – nicht bloß im Park, auch auf Grundstücken –, baute paar Spielplätze mit auf und das komische Riesenkletterding, das ich dir gezeigt habe, Marty. Weißt du noch? Und filmte, wollte die Kids dazu bringen, die Augen aufzumachen – nicht dass das irgendeiner jetzt täte. Vielleicht wollte ich auch nur was davon festhalten. Manchmal heben wir ein paar Balken an, und einmal, da fängt auf der anderen Straßenseite plötzlich ein Gebäude an zu qualmen – Rauch, dicker weißer Rauch, und dann Flammen aus jedem Fenster. Die Kids aus der Bronx machen normalerweise einfach weiter, aber die anderen Jungs – die sind auch Puerto Ricaner, die kommen wie ich aus der Lower East Side, und ein Junge ist aus Brooklyn –, die sind schwer am Staunen. Sie können’s nicht fassen – ein Mietblock, den es übler erwischt als ihren eigenen. Nach den Löschzügen, nach dem Feuer, als alles abkühlt, wollen sie den Junkies dabei zusehen, wie sie Messingrohre, echtes altes Messing, aus den Fenstern werfen. Einige dieser Gebäude waren früher mal schöne Mietshäuser.

Weiß ich, sagte Ruth. Hab in einem gewohnt. Ich auch, sagte Martin.

Stimmt. Wir haben was gefilmt, wenn ihr das irgendwann mal sehen wollt – auf der einen Straßenseite brennt der Mietblock ab, und auf der anderen wollen die Kids was bauen.

Na ja, es ist also so ein super Tag heute, ich bin einfach rumgelaufen und hab so vor mich hin geträumt. Ich kam an einer Fabrik vorbei. Da war ein Schild: EMPLEADOS NECESITADOS. Machte paar Fotos. Frauen kamen aus der Fabrik. Es war ungefähr halb sechs, schätz ich. Sie winkten, ich machte ein, zwei Bilder, sie winkten noch ein bisschen.

Jedenfalls ist es ja so, dass es in jeder Straße dort zwischen ein paar dutzend verlassenen Gebäuden immer eins oder zwei gibt, die fast unversehrt wirken. Normalerweise sitzen vor so einem Gebäude Männer und Halbstarke herum. Und genau das sah ich jetzt, grad mal ein oder zwei Blocks von der Fabrik entfernt. Ich hatte gar nicht vor, noch weiter zu filmen, nur brauchten wir noch ein paar gute lange Hintergrundeinstellungen – die Kids zoomen ja entweder wild alles ran und wieder weg oder gehen gleich auf Close-up. Also fing ich diesen langsamen Schwenk über das oberste Stockwerk an – schwarze Fenster