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  Cobardía

   


  La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos. Regreso a casa deprisa, preparo el fuego, la lámpara. Espero a mi amante. Cenaremos juntos en mi casa; he encargado la cena, he comprado una botella de vino de Borgoña, una hermosa tarta con frutas en almíbar (¡es tan golosa!). Son las seis, espero. La nieve cae en grandes copos, el viento sopla, el frío hace estragos; atizo el fuego, cierro las cortinas, cojo un libro, mi viejo Villon. ¡Qué inefable delicia! Cenar en casa los dos junto al fuego. Suenan en el reloj de pared las seis y media; presto atención para comprobar si sus pasos tocan levemente la escalera. Nada, ningún ruido. Enciendo mi pipa, me arrellano en mi sillón, pienso en ella. Las siete menos cinco. ¡Ah! ¡al fin! Es ella. Dejo mi pipa, corro hacia la puerta; los pasos siguen subiendo. Vuelvo a sentarme con el corazón oprimido; cuento los minutos, me acerco a la ventana; la nieve sigue cayendo en grandes copos, el viento sigue soplando, el frío sigue haciendo estragos. Intento leer, no sé lo que leo, sólo pienso en ella, la excuso: la habrán retenido en el almacén, se habrá quedado en casa de su madre. ¡Hace tanto frío! Tal vez esté esperando un coche, pobre chiquita, ¡cómo voy a besar su naricilla fría y a sentarme a sus pies! Suenan las siete y media: ya no puedo estarme quieto, tengo el presentimiento de que no vendrá. ¡Vamos! Tratemos de cenar. Intento tragar algunos bocados pero mi garganta se cierra. ¡Ah! ¡ahora comprendo! Mil pequeñas naderías se yerguen ante mí; la duda, la implacable duda me tortura. Hace frío, pero ¿qué importan el frío, el viento, la nieve cuando se ama? Sí, pero ella no me ama.


  

  

  ¡Oh! seré firme, la reprenderé enérgicamente, además, hay que acabar con esto, se está riendo de mí desde hace mucho tiempo; ¡qué demonios, ya no tengo dieciocho años! No es mi primera amante; ¡después de ella vendrá otra! ¿Se enfadará? ¡qué desgracia! ¡las mujeres no son un artículo escaso en París! Sí, es fácil decirlo, pero otra no sería mi pequeña Sylvie; ¡otra no sería este pequeño monstruo que me tiene locamente embobado! Camino a grandes zancadas, furiosamente, y mientras me pongo rabioso, el reloj tintinea alegremente y parece burlarse de mis angustias. Son las diez. Acostémonos. Me tiendo en la cama y dudo a la hora de apagar la luz; ¡bah! ¡da igual! apago. Furibundas iras me oprimen la garganta, me asfixio. ¡Ah! sí, todo ha terminado entre nosotros, bien terminado. ¡Ah! Dios mío, alguien sube; es ella, son sus pasos; me bajo de la cama, enciendo, abro.


  

  

  -¡Eres tú! ¿De dónde vienes? ¿Por qué llegas tan tarde?

  

  -Mi madre me ha entretenido.


  

  

  -¡Tu madre!... hace tres días me dijiste que ya no ibas a su casa. ¿Sabes? Estoy muy enfadado; si no estás dispuesta a venir con más exactitud, pues…

  

  -Pues… ¿qué?


  

  

  -Pues nos enfadaremos.


  

  

  -De acuerdo, enfadémonos ahora mismo; estoy cansada de que me riñas siempre. Si no estás contento me voy…


  

  

  Tres veces cobarde, tres veces imbécil, ¡la retuve!


   


   


  Con el petate a cuestas


   


  Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron útil hacerme comparecer ante una mesa cubierta de paño verde y rematada por bustos de viejos señores que se preocuparon por saber si yo había aprendido suficientes lenguas muertas como para ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria. En una cena a la que toda mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se inquietaron acerca de mi porvenir y resolvieron, por fin, que yo estudiaría derecho.

  

  Pasé medianamente el primer curso y me gasté el dinero para la matrícula de segundo con una rubia que decía sentir afecto por mí, a determinadas horas. Frecuenté asiduamente el Barrio Latino y en él aprendí muchas cosas, entre otras a interesarme por los estudiantes que, todas las tardes, escupían en sus jarras de cerveza sus ideales de política, y además a apreciar las obras de George Sand y de Heine, de Edgard Quinet y de Henri Mürger. La pubertad de la tontería me había llegado. Esto duró aproximadamente un año; maduraba poco a poco y las luchas electorales de finales del Imperio me dejaron indiferente puesto que, al no ser hijo ni de un senador ni de un proscrito, no tenía más que seguir, bajo cualquier régimen, las tradiciones de mediocridad y escasez adoptadas desde tiempo atrás por mi familia. El derecho no me gustaba en absoluto. Consideraba que el Código había sido mal redactado a propósito, para proporcionar a determinadas personas ocasión de ergotar hasta la saciedad acerca de las más insignificantes palabras; aún hoy considero que una frase claramente escrita no puede, razonablemente, conllevar tan diversas interpretaciones. Me analizaba buscando un estado que pudiera abrazar sin demasiado hastío, cuando el difunto emperador me encontró uno: me convirtió en soldado por la torpeza de su política.

  

  La guerra contra Prusia se declaró. A decir verdad, nunca comprendí los motivos que hacían necesarias esas carnicerías entre ejércitos. No experimentaba necesidad de matar a otros, ni de dejarme matar por ellos. Fuera lo que fuere, tan pronto como me incorporé a la guardia móvil del Sena, recibí orden, después de haber ido a recoger un uniforme y unos zapatos, de pasar por una barbería y de estar a las siete de la tarde en el cuartel de la calle Lourcine. Llegué puntual a la cita. Tras pasar lista, una parte del regimiento salió por las puertas e inundó la calle. Entonces la calzada se movió como las olas y los mostradores de las tabernas vecinas se llenaron.

  

  Apretujados unos contra otros, los obreros en mono, las obreras en harapos, los soldados cinchados, con polainas pero sin armas, escandían con el tintineo de los vasos La Marsellesa que interpretaban a berridos. Con quepis de una altura increíble y adornados con visera de ciego y escarapelas tricolor de hojalata, disfrazados con una chaqueta azul oscuro con cuello y bocamangas rojo claro, pantalones de lino azul con banda roja, los soldados de la guardia móvil del Sena, aullaban a la luna antes de irse a conquistar Prusia. Era un tumulto ensordecedor en las tabernas, un alboroto de vasos, de cantimploras, de gritos, interrumpido aquí y allá por los chirridos de las ventanas movidas por el viento. De repente, un redoble de tambor cubrió todos los demás clamores. Una nueva columna salía del cuartel; entonces se formó un jolgorio, una borrachera indescriptible. Parte de los soldados que bebían en las tabernas salieron, seguidos de sus parientes y amigos que se disputaban el honor de llevar sus petates1; se había roto filas, y se había formado una mezcolanza de soldados y burgueses; las madres lloraban, los padres, más tranquilos, sudaban el vino, los niños saltaban de alegría y berreaban, con sus voces agudas, canciones patrióticas.


  Cruzamos París en desbandada, bajo el resplandor de los relámpagos que flagelaban con blancos zigzags las nubes en tumulto. El calor era aplastante, el petate pesado, bebíamos en cada esquina; llegamos por fin a la estación de Aubervilliers. Hubo un momento de silencio roto por el ruido de los sollozos, dominados una vez más por una estrofa de La Marsellesa, luego nos apilaron como animales en los vagones: «¡Buenas noches, Jules! ¡hasta pronto! ¡pórtate bien! ¡sobre todo, escríbeme!». Nos dimos un último apretón de manos, el tren silbó, y dejamos atrás la estación.

  

  Éramos una buena palada de cincuenta hombres dentro de la lata que se ponía en movimiento. Algunos lloraban a moco tendido, silbados por otros que, borrachos perdidos, plantaban sus velas encendidas en su pan de munición y voceaban desgañitándose: «¡Abajo Bandinguet y viva Rochefort!». Muchos, retirados en un rincón, miraban, silenciosos y taciturnos, el suelo que trepidaba entre el polvo. De pronto, el tren se para, me bajo. Era noche cerrada, las doce y veinticinco.

  

  Por todos lados se extienden los campos y, a lo lejos, iluminados por la luz entrecortada de los relámpagos, una casita y un árbol dibujaban su silueta sobre un cielo henchido de tormenta. No se oye sino el estruendo de la máquina cuyos haces de chispas, saliendo del tubo de escape, se extienden como fuegos artificiales a lo largo del tren. Todo el mundo baja y va hasta la locomotora que se agranda en la oscuridad y se hace inmensa. La parada duró unas dos horas. El semáforo estaba en rojo y el maquinista esperaba a que cambiara. Se puso en blanco; volvimos a subir a los vagones, pero un hombre que llega corriendo agitando una linterna, dice algunas palabras al maquinista quien, inmediatamente, retrocede hasta una vía muerta donde volvemos a recuperar nuestra inmovilidad. No sabíamos ninguno dónde estábamos. Volví a bajar del vagón y, sentado en un talud, mordisqueaba un trozo de pan y bebía un trago, cuando un estruendo de huracán sopló a lo lejos, se acercó, vomitando y escupiendo llamaradas, y un interminable tren de artillería pasó a todo vapor, transportando caballos, hombres, cañones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un tumulto de luces. Cinco minutos más tarde, retomamos nuestra marcha lenta, interrumpida por paradas cada vez más prolongadas. Amaneció por fin y, asomado a la puerta del vagón, fatigado por las sacudidas de la noche, contemplaba la campiña que nos rodeaba: una sucesión de llanuras gredosas y, en el horizonte, una franja de un verde pálido como el de las turquesas enfermas, una comarca llana, triste, mezquina, ¡la Champagne piojosa!


  Poco a poco, el sol fue surgiendo y seguimos avanzando ¡hasta que llegamos por fin! Habíamos salido a las ocho de la noche y llegamos al día siguiente a las tres de la tarde a Châlons. Dos guardias móviles se habían quedado por el camino: uno que se había tirado desde lo alto de un vagón a un río, y otro que se había abierto la cabeza en un saliente de un puente. Los demás, después de haber saqueado las casuchas y huertos encontrados al paso junto a las estaciones del tren, bostezaban, con los labios abotargados por el vino y los ojos hinchados, o bien jugaban arrojándose desde un extremo al otro del vagón ramas de arbustos o jaulas de pollos que habían robado.

  

  El desembarco se llevó a cabo con el mismo orden que la partida. No había nada listo: ni cantina, ni paja, ni abrigos, ni armas, nada, absolutamente nada. Sólo había unas cuantas tiendas llenas de estiércol y piojos, desalojadas sólo un instante antes por las tropas desplazadas a la frontera. Durante tres días estuvimos viviendo a la ventura en Mourmelon, comiendo un día algo de embutido, bebiendo otro un tazón de café con leche, explotados en exceso por los habitantes, durmiendo en cualquier sitio, sin paja y sin manta. Verdaderamente, aquello no era lo más adecuado como para tomarle gusto al oficio que nos imponían.

  

  Una vez instalados, las compañías se escindieron; los obreros se fueron a las tiendas ocupadas por sus semejantes y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en la que yo me encontraba no estaba demasiado mal compuesta, pues habíamos logrado expulsar de ella, a fuerza de litros de vino, a dos elementos cuyo hedor de pies natural se agravaba con una falta de aseo prolongada y voluntaria.


  Pasaron un día o dos; nos hacían montar guardia con piquetes, bebíamos mucho aguardiente, y los garitos de Mourmelon estaban siempre a rebosar, cuando, de pronto, Canrobert nos pasa revista en el frente de banderas. Aún lo estoy viendo, sobre un gran caballo, doblado en dos en su silla, con los cabellos al viento y el bigote engominado en medio de un rostro pálido. Se desencadenó una protesta. Privados de todo y mal convencidos por ese mariscal de que no carecíamos de nada, berreamos a coro, cuando habló de reprimir por la fuerza nuestras protestas:

  

  -Ran, plan, plan, cien mil hombres al suelo, ¡a París! ¡a París!

  

  Canrobert se puso lívido y gritó, plantando su caballo en medio de todos nosotros: «¡Descúbranse ante un mariscal de Francia!». -Nuevos abucheos surgieron de las filas; entonces volviendo su caballo, seguido de su estado mayor derrotado, nos amenazó con el dedo, silbando entre sus dientes apretados-: «¡Me lo pagarán caro, señores parisinos!».

  

  Dos días después de este episodio, el agua glacial del campamento me puso tan enfermo que tuve que ingresar urgentemente en el hospital. Hago mi petate después de la visita del médico y, custodiado por un cabo, me marcho renqueando, arrastrando las piernas y sudando bajo mi aparejo. El hospital estaba a rebosar y no me aceptaron. Me dirijo entonces hacia uno de los hospitales móviles más cercanos y, dado que había una cama libre, me admiten. Deposito por fin mi petate, y a la espera de que el mayor me prohíba moverme, voy a pasearme por el jardincillo que une el conjunto de edificios. De pronto, sale por una puerta un hombre con la barba hirsuta y los ojos glaucos. Se mete las manos en los bolsillos de un largo gabán color caucho y me grita tan pronto como me ve: «¡Eh! ¡ese hombre! ¿qué está haciendo ahí?» -Me acerco y le explico el motivo que me lleva hasta allí. Él sacude los brazos y grita-: «¡Entre! No podrá usted pasearse por el jardín hasta que no le hayan dado la ropa adecuada».

  

  Regreso a la sala, un enfermero llega y me trae un capote, un pantalón, chanclas y un gorro. Me contemplo en mi pequeño espejo con semejante indumentaria. ¡Qué aspecto y qué atavío, Dios santo! Con ojeras y tez pálida, con el pelo cortado al cero y la nariz cuyas protuberancias brillan, con la larga bata gris rata, el pantalón bermejo color de orines, las chanclas inmensas y sin talón, y el gorro de algodón gigantesco, estoy prodigiosamente feo. No puedo reprimir la risa. Giro la cabeza hacia el lado de mi vecino de cama, un chico alto con tipo de judío, que bosqueja mi retrato en su cuaderno. Nos hicimos amigos enseguida; le dije que me llamaba Eugène Lejautel, y él me respondió que se llamaba Francis Émonot. Los dos conocemos a tal y tal pintor, entablamos diversas discusiones sobre estética y olvidamos nuestros infortunios. Llega la noche, nos distribuyen un plato de sopa salpicado de negro por unas cuantas lentejas, nos sirven abundantemente tisana de regaliz y me desvisto, encantado de poder tenderme en una cama sin tener que conservar la ropa ordinaria y las botas.

  

  A la mañana siguiente, un gran ruido de puertas y de voces me despierta hacia las seis. Me incorporo en la cama, me froto los ojos y veo al señor de la víspera con su hopalanda color caucho que avanza majestuoso, seguido de un cortejo de enfermeros. Era el mayor. Tan pronto como entra, dirige de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sus ojos de un verde opaco, hunde sus manos en los bolsillos y chilla:

  

  -Número 1, enseña tu pierna... tu cochina pierna. ¡Eh! Esta pierna va mal, esta llaga supura como un manantial; loción de agua de salvado, hilas, a media ración, una buena tisana de regaliz.

  

  -Número 2, enseña tu garganta... tu cochina garganta. Esta garganta va cada vez peor; mañana se le extirparán las amígdalas.

  

  -Pero, doctor...

  

  -¡Eh! No he pedido tu opinión; si dices una palabra, te pongo a dieta.

  

  -Pero, en fin...

  

  -Ponga a este hombre a dieta: Escriba: dieta, gárgaras, una buena tisana de regaliz.

  

  Así pasó revista a los enfermos, prescribiendo a todos, con enfermedades venéreas o heridas, con fiebre o disentería, su buena tisana de regaliz. Cuando llegó a mí, me miró de frente, me arrancó las mantas, me atiborró el vientre de puñetazos, me mandó agua albuminada y la inevitable tisana, y se marchó refunfuñando, arrastrando los pies.

  

  La convivencia con la gente que nos rodeaba era difícil. Éramos veintiuno en la habitación. A mi izquierda dormía mi amigo, el pintor; a mi derecha un gran diablo de corneta, picado de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba dos profesiones, la de zapatero durante el día y la de chulo durante la noche. Era, en resumen, un chico gracioso que daba la voltereta, andaba con la manos, contaba con la mayor ingenuidad del mundo como activaba a zapatazos el trabajo de sus chicas o bien entonaba con voz enternecedora canciones sentimentales: ¡Sólo he conservado para mi desgracia -acia, / la amistad de una golondrina! Me gané su simpatía dándole un franco para comprar un litro, y nos vino bien no estar de malas con él, pues el resto de la habitación, compuesto en parte por procuradores de la calle Maubuée, estaba decidido a buscar camorra.

  

  Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis Émonot amenazó con darle una bofetada a dos hombres que le habían birlado una toalla. Se organizó una formidable escandalera en el dormitorio. Llovían las injurias, y nos trataban de «roule-en-cul y de duquesas». Siendo dos contra diecinueve, teníamos muchas papeletas para recibir una buena tunda cuando intervino el corneta, cogió aparte a los más violentos, los apaciguó e hizo que devolvieran el objeto robado. Para festejar la reconciliación que vino tras esta escena, Francis y yo pusimos tres francos cada uno, y acordamos que el corneta, con ayuda de estos amigos, trataría de escapar del hospital y nos traería carne y vino.

  

  La luz había desaparecido de la ventana del mayor, el farmacéutico apagó por fin la suya, nos arrastramos fuera del edificio, inspeccionamos los alrededores, avisamos a los hombres que se deslizan a lo largo de los muros, no encuentran centinelas en su camino, se aúpan unos a otros y saltan al campo. Una hora más tarde estaban de vuelta, cargados de víveres; nos los pasan, regresan con nosotros al dormitorio; suprimimos las dos lamparillas, encendemos dos cabos de vela por el suelo y, en torno a mi cama, en camisa, formamos un círculo. Habíamos consumido tres o cuatro litros, y despedazado una buena mitad de una pierna, cuando se oye un enorme ruido de botas; soplo 
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