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					«Los clubes, los cafés, las tabernas han sido la cuna donde esta singular revolución, concebida desde hace años, ha nacido y se ha fortificado»

				

				Jean-René Aymes 
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			I

			Seis dieciséis. Diáfano. Ya se lo dije a Sophie antes de entrar, antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando al hombro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito, falto de pintura y luz. Pobres desconocidos. Alguno teme que lo reconozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la mirada. En la intimidad puede tener sentido, pero cada segundo en la cola visible es más tiempo para mirarse las tripas, y qué incomodidad ¿Qué hará aquí este hombre, qué falta le hará? Tal vez acostumbre a ir al Casino o a los caballos y aquí venga de encargo por culpa de un capricho ajeno. Además, está contento, no se avergüenza, luce el contraste del traje con las grietas de la pared. Vaya, este otro sí que lo necesita. Si da con el reintegro y recupera lo perdido, se sienta a mirar el boleto frente a la tele de su casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la mesa, se atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por algo, da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o a por cigarros a Cuba. ¿Exagero? No sé si exagero, pero cómo no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando turno para elegir números, a la manera de nadie sabe cómo, tiene algo de onírico o de ecuménico. No sé si ecuménico. ¿Ecuménico? ¿Era relativo al orbe, o una cuestión bovina?

			Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis. El resto aún no lo sé, pero los dos primeros están claros.

			Marca tú, dice ella, algo molesta, pero conserva la elegancia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda, van directamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debí heredar su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez los fonemas casen con algo que olvidé hace poco.

			Confío en que ella haga lo propio, que encuentre los números primero y acto seguido los tache. Sophie observa el boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado fingiendo seguridad, pero mira cómo mantiene alejado el boleto a lo largo de medio segundo gigante. Significa que no los sabe, que no sabe los números. En ese momento, en el instante extendido, no sabe si continuar fingiendo que conoce el número siguiente o si excusarse alegando que me opere de mis tonterías. ¿Eh? Sophie marca de golpe todos los números que quedaban. Todos. Chas. Y eso que acordamos ir a apuesta única. Seis dieciséis estaba claro, pero el resto había que pensarlos si no se sabían, esperarlos. Que no son relleno, que no estamos jugando al parchís. Por favor. Así no puede acertarse nunca.

			Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice ella, que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no sirve. Como si el boleto que rellenamos, con el seis dieciséis seguro, fuera el mismo que otro papel cualquiera con el seis dieciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se arruina todo, tal vez entonces no rime. Esas cosas importan, las variables se recalculan.

			No, déjalo, le digo. Hasta le sonrío. Pero no es cinismo. Es sólo que no se puede expresar siempre hasta la última cosa que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

			Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbón del papel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no sirve para nada pero gusta ojear más tarde. Ella abandona el cuartito dando pasos largos, delante de mí, a ver si sin mirarme unos segundos se le calma el principio de enfado. No queda nadie en el cuartito, hay un vacío de gente que se ha marchado con números en el bolsillo. Hacer fuerza para pensar en otra cosa. Un desierto. Una fotografía de…

			¿Es de estas raras?, dice Sophie. Señala el luminoso de la acera de enfrente.

			No lo sé, no he leído nada.

			Parece que sí lo es. ¿Por qué están de moda estas obras?, dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No ha mirado, está oscuro.

			Varias cosas, hay muchos motivos…, digo. Un coche nos pasa rozando. Nos pita. Con razón. No se hacen preguntas de este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones. Hay que estar sentado en un café, como mínimo. Ni estando en la cama tampoco. Me mira culpable, pero lo peor no ha sido el coche explicando el efecto Doppler. Ahora quedó todo congelado.

			Perdón, dice Sophie.

			No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la culpa. Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido que Sophie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez que me pregunta el porqué del teatro actual. Menuda cuestión. Dan ganas de elegir punto de vista y de hacer apología de lo que toque como en las clases de ética del instituto.

			¿Tienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro. Sophie se las entrega al hombre, que las rasga y se las devuelve, sin tocarlas apenas. No me suena el señor, creo que es nuevo. Pero lleva gorra y guantes y, además, es mayor. Parece un mayordomo tratando de reconvertirse a hombre de las entradas. Un mayordomo inquietante, con los párpados extendidos y una larga papada arrugada. Tal vez haya un asesinato en mitad de la obra, y tendría que haber estado pendiente del mayordomo para haberlo impedido. Tal vez, al terminar el primer acto, Sophie habrá ido al servicio porque ha recordado que sus fans le dicen que le sienta bien la cara empolvada y los labios perfilados. Al comenzar el segundo, aún no ha vuelto y hago cábalas sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar. Pero llega la última parte de la obra y veo al mayordomo de las entradas moverse deprisa entre las butacas, y dónde está Sophie, dónde está Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de las entradas tiene el traje negro manchado de polvos de maquillaje, no sé si el maquillaje manchará, y salgo tras él pero se cuela por una sombra que guarece una esquina. O una cortina. No: una puerta.

			Hércules.

			Dime.

			Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos huecos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano.

			¿Habrá una nota al reverso? ¿Dónde está el mayordomo? La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen contar con un presupuesto decente. ¿Sabrá tanta gente qué ha venido a ver? ¿Será la obra? ¿Será La Obra? ¿Y si es ésta? No nos engañemos, la probabilidad es más pequeña que la suerte que le hemos deparado al boleto del seis dieciséis, malcriado y mutante por los números de Sophie. Sophie tan buena persona, buscando los asientos, pensando en los asientos, en qué lado prefiero, en odiar al de delante si su altura lo merece. Sophie no sabe que la he pensado tal vez muerta a manos del mayordomo de las entradas porque de ese modo nunca le pasa nada malo.

			Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de delante es bajito y sin cuello.

			Dime.

			Perdona por lo de antes.

			¿Por qué?

			Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido rasgado, persiguiendo al mayordomo en dirección a la cortina, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo impidió de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin saberlo.

			No te preocupes, le digo.

			Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo, ahora mismo la besaría. Ya estamos otra vez ilusionados con algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y si la obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un sofá blando y rojo y, además…

			Sophie, ¿tienes sueño?

			La verdad es que no.

			…y además no tenemos sueño.

			Oye, ¿te fijaste en el acomodador? ¡Qué ancianito tan elegante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.

		

	
		
			II

			Vamos a un café decente, Cyrille.

			¿Qué te pasa?, éste está bien. Llevará abierto un par de meses. Probemos.

			Me hundo en estas cosas. Aquí no hay sillas, hay objetos amorfos traídos directamente de la imaginación sin pasar por la fábrica.

			Eso debería gustarte. Parece mentira. Cualquiera que te oiga.

			No nos confundamos. Estoy hablando de mi dolor de espalda.

			Cuéntame. ¿Fuiste con Sophie?

			Fui con Sophie.

			¿Y qué pusiste?

			Todavía no he redactado el informe, pero pondré que sí. Cyrille, estoy sentado encima de una vaca, lo cual sería estupendo si no fuera porque es rematadamente incómoda. Vámonos al Noruego. O al menos vamos a quitarle el sitio a esos dos. Los que están sobre el caparazón de la tortuga.

			Venga, Hércules, haz algo con tu incomodidad. Que te sirva.

			Difícil. ¿Qué has pedido?

			Aún nada. Me apetece un vienés.

			¿Y la nata la sirven con forma de ánade?

			Exacto, dice Cyrille, que simula que no le hace gracia, que no imagina al camarero haciendo artificios con el bote de nata para armar un pato sobre la taza mientras pone cara de pintor inspirado. Pasa que me ha escuchado tantas veces.

			¿Y qué tal está?

			¿La obra? Ya te dije.

			No, la obra no. Me refiero a Sophie. Hércules, estás ido. Hazte uno con la vaca.

			Sophie está bien. Hoy trabaja. Debe de estar a punto de salir. ¿Aquí no hay televisor? No, claro, no hay. Hacen bien.

			Ahí detrás hay unas pantallas en las que proyectan cosas, pero creo que son fragmentos de películas y videoclips.

			Ahora la gente tira cantidad de audiovisuales. Ayer el teatro parecía un cine de verano. ¿Cyrille, le estás haciendo una foto a mis partes?

			No, a tu sofá montura vacuno, dice Cyrille. Se da la vuelta y tira fotos a toda la visual, como para componer después una panorámica. Pero, ah, gira la cámara antes de cada disparo. Estará pensando un mosaico de imágenes giradas. Tal vez le guste repetir el ejercicio porque le recuerda la exposición que casi lo hace famoso, que pareció quedarse al límite de empuje necesario.

			Cyrille el día del estreno, al cierre de la exposición que instaló en su estudio luminoso tamaño piscina olímpica, sin pintar y barato, qué chollo sospechoso.

			Cyrille a las dos de la mañana tirado en el sofá mirando en silencio los paneles que Sophie le ayudó a colocar. Pero Cyrille no miraba las fotos, no juzgaba el éxito de la exposición, si le habría servido o no para poder rechazar con holgura la próxima boda. Cyrille pensaba en él mismo sentado en el sofá mirando el estudio. Las copas sin recoger y el eco de la puerta recién cerrada por el último visitante, ese alemán que ojalá fuera un comisario de algún gran museo berlinés.

			Cyrille derrotado de cansancio, profundamente instalado en el sofá. No creía poder contratar un catering a la altura, había dicho él; pero qué altura era ésa exactamente, le contesté. De modo que la víspera estuvimos montando sándwiches también hasta las dos, hubo que hacer mucho café y cambiar de disco tantas veces, y Cyrille suspiró con dolor cansado cuando manchó de mayonesa la cara gorda de Ella Fitzgerald. Quizás, cuando se entregó al sofá en silencio tras cerrarle la puerta al alemán, ya supo que la exposición no había sido una maravilla y por eso invertía ese tiempo en pensarse a sí mismo. Ha abandonado la panorámica. Deja la cámara en el pecho y se derrama en su pera gigante. Fatal, nada seductor. ¿Qué le ocurre?

			¿Qué te ocurre?

			No te lo vas a creer, dice, balbucea Cyrille, la boca caída. Ha tenido que tragar y despertar la lengua para pronunciar. ¿Qué le pasa?

			Vas a pensar que te traje aquí por esto, dice, anuncia Cyrille. Se le ha secado la cara, algo le ha frenado el aire del cuerpo. Ha visto algo. Pero no se trata de algo malo. Cyrille cara de sorpresa extraña, incontrolable, un hijo que ya habla aparecido de súbito, una tormenta que agita el interior de una casa. Cyrille me mira y hace acopio de oxígeno. No, no ha visto algo. Ha visto a alguien.

			Viene Oko, dice. Eso dice Cyrille: viene Oko. Oko dónde, Oko por qué. No puede ser. ¿Acaso esta ciudad es una aldea de cuento? Pero ahí viene, es cierto.

			Oko es cárnica, es piel mate que aparece entre la ropa que se mueve. Oko las piernas amplias, los muslos que caminan hacia aquí tersos y firmes, como sus senos o su mirada rasgada nipona que esconde sus ojos brillantes y enjugados. Oko de cintura irreducible, de caderas que hacen chas al cogerlas de golpe con toda la palma de la mano; Oko de espalda en la que hay que detenerse tantas veces y que ahora está enseñando hasta el final por la flecha del vestido. Cyrille se frota la cara, necesita apartarse un poco. Y yo. Yo quiero desaparecer.

			¡Qué bueno! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué hacéis?, dice Oko moviendo la boca. «Qué bueno, cuánto tiempo, qué hacéis» en la boca en Oko. Cyrille intenta un saludo volviendo la cabeza hacia ella. Murmura cosas, ruidos, levanta las manos intentando acogerla.

			Hola Oko cómo estás entredice Cyrille. En lugar de saludarla parece que se disculpa por alguna cosa. Oko pone nervioso a Cyrille porque Oko me pone nervioso a mí.

			¿Estáis servidos?, dice Oko, y sonríe.

			¿Trabajas aquí?, le digo. ¿Le había hablado antes o es la primera vez que abro la boca? Quiero desaparecer. Pero dignamente la miro.

			Llevo una semana. ¿Te gusta el uniforme? Bueno, mi uniforme.

			Sí. Es un poco de prostituta, le digo. Ríe otra vez.

			¡No! Es de estudiante japonesa que se prostituye, corrige Oko, mirándose las botas.

			Un respeto a tus antepasados, Oko, interviene Cyrille.

			¡A mis antepasados! ¡Qué melindroso! ¡Pfff!, dice y se lleva las manos a la cabeza. Cyrille se curva, se esconde en la pera.

			¡Vamos! ¡Os invito!, dice Oko, que lleva siete días trabajando aquí pero nos invita.¿Qué queréis?

			¿Qué pasó con el Casino?

			¿El Casino? Casino no more, lo dejé. Soy una ludópata.

			Pero si no podías jugar, dice Cyrille. Oh, Cyrille. Ha sido aparecer Oko y caérsele la personalidad al suelo.

			Por supuesto que no podía jugar. Por eso me fui. ¿Y vosotros? No os veo por allí desde hace… Ni allí ni en ninguna otra parte, dice Oko.

			¿Es que eso le sorprende? ¿Le sorprende no verme después de todo?

			Yo sí voy, pero habrá coincidido con que tú no estás, dice Cyrille. Oko lo mira. Oko deja de mirarlo.

			Vayamos algún día, me dice ella. Me mira un instante. Dolor de vientre disimulado.

			¿Luigi sigue por allí?

			Ahí está. O ahí lo dejé. ¡Vamos a verlo! ¿Sí?

			Claro. Vayamos.

			¡Vayamos hoy! ¡Luego! Pero, decidme, ¿qué os apetece tomar? ¿Una cerveza, un vino, infusiones exóticas? Tenemos unos batidos de fruta impresionantes, dice. Batidos de fruta impresionantes.

			Para mí un café, dice Cyrille, saliendo de las profundidades de la pera.

			Yo no sé qué decir. Ella me espera observándome. No se sabe qué está pensando hasta que te lo dice. Nunca. Jamás se sabe. Ella te mira provocando pausas en tu cabeza. Yo intento defenderme de la hipnosis, procuro avivarme. Pero es difícil no prestar atención al silencio. Entonces arremete con una frase que no se sabe en qué momento del silencio la pensó. Eso hace ella.

			Una cerveza para Hércules.

			Que esté fría, digo.

			Muy fría, dice.

			Bien fría.

			Híper fría.

			Híper fría, digo.

			Te mueres de fría. ¿Qué tal la vaca? ¿No te encanta, no la adoras? No, no la adoras, estás incomodísimo, no volverías nunca, dice, se sonríe y se vuelve.

			Mis manos que han ido a parar a mis muslos.

			Ahora vengo, explica Oko, y se aleja. El pelo oscuro acabado en punta, paralelo al escote triangular de la espalda. Cyrille recupera la cámara de la mesa y observa a Oko caminar. Piensa en la foto que quisiera tirar pero no va a atreverse.

			¿Qué es eso de híper fría?

			No lo sé, nos metíamos en bucles así con facilidad.

			No entiendo. ¿De qué hablabais ahora?, dice Cyrille, herido, excluido.

			Debería dejarse caer del todo antes de volver a respirar. Me acomodo en la vacasofá. El frío de la cerveza ha progresado al calor de las palabras que hablaban de frío, cerveza híper fría.

			No lo sé. Ha pasado tiempo. Esas cosas se pierden.

			¿Por qué la dejaste? Nunca me quedó muy claro, dice Cyrille.

			No la dejé.

			¿Por qué te dejó?

			No me dejó.

			Bueno, ¿por qué dejasteis de veros?, dice.

			Es una buena pregunta. Cerveza híper fría. ¿Por qué dejamos de vernos? La primera vez que la vi: Oko canturreando una canción que sonaba en las inmediaciones de la barra del Casino, una canción triste y desgarradora que ella chillaba menospreciando todas las desgracias. Chillaba y se reía, abrazaba a la otra camarera y bailaba con ella.

			Ahora no es una camarera. Se balancea de una mesa a otra, charla y enciende a cada grupo por el que pasa. Siete días trabajando aquí y parece que los conoce a todos. No es una camarera. Lo es sólo en el instante en el que anota las bebidas en su libreta menuda que apenas se ve; Oko tomando notas sobre la palma de su mano, recorriendo sus brazos, su rodilla, su corva, la piel de su cuerpo que calienta y humilla la tinta que por ella pasa y la hace desaparecer limpiándose como los gatos. No, no está trabajando.

			¿Cómo se hace para esperar a Oko? Si estuviera solo, sería posible perderse en alguna imagen, pero incluso la compañía sincera y tranquila de Cyrille demanda no quedarse varado. Que vayamos hoy mismo al Casino a ver a Luigi, ha dicho. Con lo que queda de hoy, hoy debe de significar la siguiente madrugada.

			*

			Cyrille desertor consentido. Es tarde, Hércules. Mañana quiero levantarme pronto para no sé qué, algo se me ocurrirá, elegiré cualquier pretexto que ya mañana habrás olvidado. Cyrille piel de caracol. Caracol flacucho. Se ha quedado sólo con la mejor parte. Fotografió a Oko. También a la chica de melena y sombrero. También al anciano que recibió gentil el taburete que le tendió Oko. Que se había equivocado de local, eso pensamos todos, pero Oko recibió al anciano con honores, sin ápice de vergüenza ajena. Aún el bar estaba atestado de gente y yo veía pasar a Oko entre las piernas y los torsos oscuros, a Cyrille escurrirse por la sala protegiendo la cámara, y a alguno aprovechando su ausencia para hacerse hueco en los cuartos traseros de mi vacasofá.

			Y fue antes, aún no había entrado el viejo, aún Oko no lo había coronado excelente miembro honorario, cuando la chica del sombrero parisino se desprendió de su grupo y alcanzó la barra para colgarse del cuello de Oko y decirle algo, una buena noticia, un embarazo, una huida, una plaza en una administración secreta para diseñar el movimiento de las llamas. Oko la agasajó, la quiso. De modo que, mira, ahora Oko tiene una amiga cercana hacia la que siente verdadera estima. Oko no es mujer que abraza por compromiso, ni siquiera a otra mujer. Le besó la cara, la felicitó. Después alguien, Oko no, Oko no fue, nos trajo las bebidas pero Cyrille ya estaba perdido haciéndole fotos discretas a todo lo posible, a la luz amarillo bayeta que emanaba bajo mi vacasofá, el dintel iluminado de una puerta fantasma y enferma. Sorbía el vienés descendido a café con leche y miraba las fotos en el display de su cámara nueva, menudo invento del diablo. Como que fingía cansancio. Pero no era eso. Era la sorpresa que Cyrille quería rechazar y que no obstante corría por sus venas como una enfermedad en ciernes. Quería dejar de pensar en que, después de tantos meses, me he encontrado con Oko. Quería ignorarlo, no mirarlo a la cara. Con razón. Cyrille es un hombre con cabeza. Aún no se había marchado cuando entró el anciano que disparó enormemente la varianza de edad del local. Todos lo supusimos extraviado. Pero Oko se le tiró al cuello.

			¡Abuelo!, decía, repetía. Lo aproximó a la barra que no sirve de nada con tanto sofá imaginario y le tendió un taburete. Un taburete normal. Le pidió un refresco a su compañera y después le tiró un beso para agradecérselo, un beso exagerado desde sus labios gruesos y sin pintar. Oko no trabaja en ninguna parte, Oko ha decidido echar allí las tardes pasándoselo bien y sirviendo bebidas de vez en cuando.

			Entonces Cyrille se marchó. Bien por él. Hora y media de espera mirando al viejo dignamente erguido sobre un taburete. Y a Oko curvar la espalda de mesa en mesa. Y al viejo y a Oko mantener un par de conversaciones breves. ¿Oko es su nieta, entonces? Todas las charlas las iniciaba ella cuando pasaba junto al viejo, que bebía pausadamente sin esperar nada a cambio. Qué elegante. Qué anciano. El abuelo de Oko era un monumento a la dignidad humana. Y, aun así, creo que no debí acercarme a él. ¿Por qué no me marché con Cyrille? Porque Oko me prometió ver a Luigi. Aún sentado en la vaca pasó cerca de mí una vez, me saludó con los ojos y no pude corresponderle porque, zas, al punto se giró para servir a los hombres sobre la mesatortuga. Para ella, el que llevemos meses sin vernos es un comentario al margen. Sí, debí marcharme con Cyrille y no cansarme de esperar a Oko. Así no habría escuchado la voz del abuelo de Oko cuando me dirigía a la barra a abonar mis invitaciones, la venerable voz de anciano oso panda desterrado por voluntad propia.

			Me marcho, hija.

			¿Ya? ¡Abuelo, quédese! En un rato cerramos y nos vamos a la calle a enfriarnos un poco el cuerpo.

			No, hija. Hoy no.

			¿Por qué, Abuelo? Mira, Hércules, te presento al abuelo. Abuelo, éste es Hércules, dijo Oko. Qué es más imposible, que ese hombre de ojos como platos sea su abuelo o que le pida unirse a la fiesta que comienza a las cero uno. Me dio la mano como si hubieran pasado décadas desde la última vez que lo hizo. Abuelo con jersey de lana marrón a rombos en el lugar de las luces de madrugada saludándome tan fresco. Conforme: si Oko tuviera abuelo, bien podría ser éste.

			Se marchó abrazado y besado, sorteando las súplicas y los objetos sofá. La chica del sombrero parisino vino de nuevo a la barra junto con uno de su grupo, ese grupo próximo a Oko al que nunca quise conocer demasiado.

			¿Quién era?

			¡El abuelo de Oko!, dijo la chica de melena castaña bajo el sombrero gris, y rio al mismo tiempo que Oko, extraña fusión de armónicos. La chica me sonrió como una abuela que agradece una visita, cegadamente, con los pómulos inflados como dos albaricoques. Qué simpática. Qué niña. Entonces aún creía que a todos nos llegaría la madrugada, que iríamos al Casino a ver a Luigi, y la noche se alargaría tanto que, incluso, sobraría tiempo de Oko para conocerla a ella, a su amiga sorpresa, y saber tras el beso de despedida si efectivamente huele a fruta del bosque.

			Bueno, ¿cuándo acabas? ¡Vámonos!, dijo, dijeron, alguien del grupo dijo. Allí Oko debió haberse arrimado a mí y pedir disculpas. Lo siento pero me acabo de encontrar con Hércules meses más tarde y vamos a volver al Casino a recoger a Luigi, nuestro extraño amigo común.

			Sí. Vámonos. Ahora mismo. En breve. Recojo y ya, dijo. Toda la despedida ha sido como necesitar extraer de una santísima vez una muela dolorida. Tenderle un billete y pedirle que me cobrara fue tal vez un gesto feo, sobre todo cuando prometió invitarnos.

			¿Te vas?

			Sí, me voy, y casi de inmediato, sin ruegos ni preguntas Oko se subió a la misma cosa a la que se había encaramado tras la barra para despedir al abuelo con comodidad. Su abrazo en apariencia sincero, su hombro medio desnudo. Yo quería soltarme rápido, secuestrarle el olor de su cuerpo y marcharme de allí.

			¿Cuándo vamos a ver a Luigi?, dijo entonces. Pero, por favor, ¿realmente se ha alegrado de verme? ¿Ha recordado algo en algún momento de todos estos meses? Cerveza fría híper fría, pero resulta imposible adivinar qué pasa por detrás de sus ojos japoneses. Así que estado de ánimo falseado con saña, hasta límites groseros.

			Ah, es cierto, dijimos que iríamos a verlo. Vamos cuando quieras, dije. Eso dije.

			Te llamaré, contestó Oko.

			Que me llamará. Yo sintiendo náuseas y ella diciendo que me llamará. Ojalá me encuentre con el viejo y pueda preguntarle unas cuantas cosas. Todo eso se perdió Cyrille, que ahora debe de estar calentito en su estudio mientras que yo camino a deshoras con el frío atacándome los tímpanos y doblándome el espinazo. El bus nocturno recoge a las personas que quedamos desperdigadas. El bus es una gota gorda que recorre el cristal engullendo a las gotas chicas. No viene. Tal vez olvide pasar por esta calle angosta y cualquiera. Sophie dejándose llevar por mí, aquel día en que salimos de madrugada de la obra que terminaba en una batalla de cojines y peluches.

			«Hércules, salgamos a una avenida y cojamos un taxi».

			«No, Sophie, déjalo. Camina conmigo. Quedan pocas semanas sin frío. Ven. Caminemos», le dije a Sophie.

			Adheridos a la acera los dos, recién salidos de la obra de la llamada, no ejecutada, batalla cojinal. Que tampoco servía. Dejan bien, obras así lo dejan a uno sano. Hay que elogiarlas, hay que producirlas, hay que ir a verlas. Pero si todas fueran una variación tímida y contenta de algo ya hecho, miraríamos el calendario y seguiríamos siempre en el mismo mes.

			«¿Durante cuánto tiempo? ¿Pretendes ir andando hasta tu casa? ¿A esta hora?», dijo Sophie.

			Esas obras agradables de hora y media no sirven. Si sirvieran producirían lo contrario, sentirse despegado. La acera existiría apenas. No sentiría en absoluto el frío, o el frío sería un alimento más. Si pudiera mantenerse después de escuchar la Gran Polonesa Brillante, si pudiera prolongarse a voluntad el instante posterior al primer acorde de Carmina Burana, si eso que ocurre entonces no se esfumara, este frío no sería frío, ni esta acera acera, y el bus ya podría tardar tres lustros en venir, que yo no necesitaría nada. Podría vivir aquí, en esta calle oscura y húmeda, bebiendo el agua acumulada en los canalones y convertirme en un cometranseúntes desamparados. Suficiente para sobrevivir. Dirían que en la calle tal hay un ser extraño y malvado que se come a las personas, una especie de Batman a la inversa. Quien dice a las personas dice a los gatos o a las ratas o a un ser que consigue sintetizar los vapores de las chimeneas para su sustento. Claro, que habría que moverse por el barrio para despistar a las autoridades y a los fotógrafos.

			Cyrille dice que si pudiera mantenerse, si eso que ocurre no se evaporara enseguida, se quedaría quieto y se moriría de hambre. Eso, lo que sea, desaparece y a uno le entran ganas de orinar, o bien considera que la sensación de tener los dientes sucios es muy desagradable y va y camina al baño para ponerle remedio. Uno está tan caliente bajo una manta.

			«Sí, sí, andando a casa, Sophie. Vamos, yo te acompaño.»

			«Vamos a tardar horas.»

			«Cojamos un bus», dije, repetí, con un ímpetu incomprensible.

			No cogimos el bus. No somos pareja ni lo éramos entonces. Y aun así verla subirse a un taxi al doblar la esquina hizo que llegara el invierno. Me senté a esperar el mismo bus que ahora no pasa. Dónde estará Oko y su amiga. Habrán cerrado ya el bar. El gorila, la vaca y la tortuga cobran vida y comentan las vicisitudes del día, el escarnio de la tortuga por soportar a dos gordos. La primera vez que la vi: Oko bailando con la otra camarera del Casino, burlándose de la canción a las cuatro de la mañana. Después me contó que acababa de llegar de Ámsterdam, de animar a su amiga la jardinera en el concurso de podar.

			¿Qué?

			Un concurso de podar.

			¿De podar plantas?

			De podar plantas y setos. ¡Que sí! Una vez al año, decía. ¡Va cantidad de gente! ¡Y jalean a los participantes con los dedos gigantes que se ponen los americanos para ir al fútbol americano!

			¿Te pusiste un dedo gigante para animar a tu amiga a que podara?

			¡Claro!, dijo, y lo sacó. Sacó un dedo gigante de gomaespuma verde de detrás de la barra del Casino.

		

	
		
			III

			¿Adónde ha ido la monja?

			Ahí delante, no te preocupes, sigue caminando, dice Cyrille, que es verlo tranquilo y sentirse tan acompañado.

			Esa cámara es sospechosa. Quizá sería mejor que la guardaras. ¿No tienes la otra, la pequeña?, digo.

			Cyrille niega apretando los labios y con la vista fija al frente para que ella no se nos escape, es casi de noche y la indumentaria de la mujer no facilita las cosas. Creo que siempre vivo de noche, a veces no sé qué hago de once a seis. Tal vez mañana debería levantarme temprano, rellenar el informe e ir a ver a Sophie a preguntarle cómo resultó su prueba. ¿Hoy trabaja otra vez? ¿Qué día es hoy…?

			Cyrille, ¿qué día es hoy?

			Martes, creo. Sí, martes. ¿Por? ¿Sophie?

			El otro día no la vi. Me llamó por teléfono. Me preguntó si había podido verla y le contesté que no. Pero no pareció afectarle. Tan sólo me preguntó si le había encontrado algo en algún teatro, si sabía algo de los tipos de la obra aquella que metían cosas en el baúl. Luego comenzó a hablarme de sus padres, de la historia de los padres y los caballos, y el bar del hombre de los caballos al que iban sus padres de novios. Me contó que ese hombre, el dueño del bar, solía jugarse un pico de las ganancias a los caballos. Una vez le pidió consejo al padre de Sophie, que no sabía nada de caballos ni de apuestas en general, pero el padre miró en el periódico el elenco y resuelto señaló un caballo cualquiera, como si fuera un experto. El hombre del bar ganó, así que al día siguiente volvió a pedirle consejo. ¿Ves? En realidad es común entender el azar de la misma manera. Como si no existiera el azar, como si fuera otra cosa… El caso es que el padre hizo el mismo teatro con la novia al lado, sugiriéndole un caballo mientras mordía el puro y se levantaba la visera del sombrero. Y el hombre del bar volvió a ganar. Así que tomó la costumbre de invitarlos a la última ronda, y de hablarle al padre sobre caballos como si comprendiera… ¿Dónde ha ido?

			Ha girado a la izquierda. Sigue.

			Así que el hombre del bar siguió mucho tiempo contándole batallas de caballos, de jóvenes promesas en forma de potro, de corredores de apuestas y público general que en realidad espiaban para la policía porque era sabido que los jefes del hampa frecuentaban el hipódromo y si ganaban tendían a fanfarronear y por tanto a irse de la lengua. De modo que el padre de Sophie nunca le dejó saber que en realidad no sabía nada de caballos porque le parecía adorable y no quería decepcionarlo.

			¿Y Sophie te contó todo eso después de decirle que no la habías podido ver esa noche? ¿Esta historia entraña algo de psicología o es tal cual?

			Si te oyera Luigi. Ma cómo que tal cual, Hércules… ¿Es que Freud no te enseñó nada?

			¿Le contaste a Sophie lo que pasó el viernes? Ya, ya, no me lo digas, Sophie no es tu…

			No, porque no surgió, le digo. Cyrille me mira, inquisitorio. Me estoy agarrando al forro de los bolsillos. Cerveza fría híper fría.

			¿Hubo Casino?

			No hubo nada. Al rato me marché. ¡Mira!

			¿Qué?

			¡Va a coger un bus!

			Curioso.

			¡La monja va a tomar el autobús! ¿Tienes suelto?

			*

			No va muy lleno, se puede respirar. Nada peor que un autobús rebosante de gente.

			El metro todavía puede soportarse, la gente va empaquetada y bueno, a veces es casi cómodo, no te tienes ni que agarrar. La compresión de la propia gente evita el balanceo.

			Sí, pero lo del bus es una tensión muscular constante. Está lleno de gente mayor.

			La edad y la paciencia van a la inversa a partir de cierto punto, sentencia Cyrille.

			Se coloca de espaldas a la monja. No es un escenario como para armar ruido y se dice que las monjas no son tontas. Al lado hay un alto ejecutivo alto con un abrigo estupendo, compacto y bien hecho, con un par de pelos atrapados a media altura. Uno no se atrevería, pero no se dan cuenta. Aunque uno siempre piensa que sí, que justo se van a dar la vuelta o que hay alguien mirando que denunciaría el robo escandalizado. Pero no. Es tan sencillo. Se tira del pelo y va saliendo, se va separando de él, del abrigo de él, y el silencio se ha mantenido intacto. Cyrille quiere hacer discretamente una foto del momento de la extracción del pelo, cuando la cirugía está a punto de ser completada, pero le digo que no. Por el clic. Por la monja.

			Debiste haber dejado la cámara en el estudio. Hoy a uno lo señalan por llevar una cámara grande colgando, digo, susurro. Pasamos el puente, sin tráfico y sin pararnos. Media ciudad iluminada reflejada en el agua del río. Viéndola así te da prisa por llegar allí, hasta al centro de la ciudad. Llegar y meterte en las luces, pero sin distinguir las unas de las otras, sin distinguir una luz de otra luz. Quisiera ir allí, estar dentro y seguir viéndola como desde este puente. Porque si llego hasta las luces, entonces dejo de verlas todas y empiezo a comprenderlas por separado. Un café rústico como el Noruego, una sala de conciertos en el subsuelo, un motel barato con vistas a una gran avenida, una galería de arte que resulta ser un antiguo burdel… Es irse a una luz y dejar de ver lo demás, como una observación cuántica. Así que hay que elegir. Uno puede ir a verla, meterse dentro pero entonces la deja de ver; o bien es posible quedarse parado en el puente contemplándola toda a la vez pero entonces,¿qué habrá allí dentro, qué es lo que habrá? Cyrille tiene fotos desde este puente a montones. Del agua del río con la ciudad al fondo; de un joven soldado que camina a largos pasos y se gira para mirar a la ciudad al fondo; de unos obreros reparando los adoquines del paseo donde dos de ellos consultan un plano con la ciudad al fondo; de un accidente de tráfico entre un taxista enfurecido y un transexual enfurecido con la ciudad al fondo… Cyrille ha apretado el botón de parada. No comprendo. Señala afuera con la cámara en mano, a la hermosa ciudad iluminada y borrosa. Cyrille buen niño que quiere seguir acariciando al animal cuando llega la hora de irse. Es su profesión, hay que ser comprensivo… Pero Cyrille, mal amigo, ¿qué pasa con la monja?, le digo con los ojos. Él condesciende. En la siguiente no se baja nadie. El conductor odia en general.

			La monja aprieta ahora el botón. La monja anciana con la boca metida para dentro y gafas de antes. ¿Adónde irán las monjas? Supongo que nos lo hemos preguntado porque no somos muy cultos ni hemos pasado una guerra.¿Adónde van las monjas, Cyrille? ¿Las has visto hacer cola en el mercado, ir a la papelería, ir a casa de un vecino a entretenerse con algo? Es verdad que alguna vez las he visto tomarse un café con leche, incluso yo he hablado con ellas. Gente de lo más amable, de lo más normal si no se traspasa la frontera. Pero, ¿a la cafetería camino de qué? ¿De dónde? ¿De qué? Bueno, me dijo Cyrille, irán al hospital, irán a las iglesias. Cyrille, ¿una monja se pararía a tomarse un café camino de la iglesia? No, de la iglesia no, dijo Cyrille, pero sí del hospital, porque sabe que va a velar. Pero él comprende el misterio; discute por ocio, porque no se puede probar todo, porque no hay tiempo para perseguir todas las cosas. Cyrille comprende el misterio. Aquí hay muchas monjas en la calle y pocos hospitales, le dije. No, no hay tantas, lo que pasa es que te lo has preguntado y ahora ves una en cada esquina. Es como cuando uno cree que su novia está embarazada y no para de ver carritos de bebés, o cuando te obsesionas con la posibilidad de ir en bici a todas partes y de pronto crees que está ocurriendo un boom bicicletal, que esto va a ser Ámsterdam pasado mañana.

			Pero justo después de que Cyrille me dijera eso, una monja pasó delante. Esa monja. Y, bueno, hubo que levantarse.

			La monja se baja del bus. No lo hace nadie más, y las puertas casi se nos cierran antes de salir por culpa de darle espacio. Cyrille enciende un cigarro, quieto en la marquesina. Le doy fuego con el mechero de dar fuego y me arrimo para quitarle el viento y que la monja no nos vea, porque está mirando a un lado y a otro. Hemos venido a parar a un barrio bien. Sería necesario que se alejara un poco para poder perseguirla con tranquilidad. Sigue mirando, confusa. Busca ayuda. Se acerca hasta aquí. Rayos.

			Disculpen, jóvenes.

			Buenas noches.

			¿Saben la calle Rimmon?

			Mmm. No, la verdad es que no.

			No, lo siento.

			Vaya. Bueno, seguiré buscando. Gracias. Gracias.

			

			Se va calle arriba. Gira a la izquierda. No la vemos. A ver quién la sigue ahora. Tiene la voz agradable, no la imaginaba así. Imaginaba voz de una monja frustrada que acostumbra a arrugar la boca y blandir reglas con la mano mientras amenaza castigos pasados de moda. Pero resulta que tiene voz de dulce farmacéutica, que habría que ver por qué las farmacéuticas suelen tener la voz tan suave, y tal vez exista la perversa costumbre de sisar caramelos de eucalipto, un pacto de sangre entre todas las farmacéuticas para no delatarse unas a otras y tener todas voz de porcelana. No, Hércules, ¿acaso no conoces a las mujeres?, eso alegaría Luigi. ¿La calle Rimmon? ¿Me suena de algo? ¿Cyrille? Ni idea.

			Media hora buscando la calle porque dice Cyrille, será paranoico, que si preguntamos a alguien a quien la monja también ha preguntado, entonces ese alguien podría sospechar. No voy a discutir. No digo nada. Y media hora buscando la calle.

			Los malditos cigarrillos, dice Cyrille.

			¿Qué?

			Nada.

			No. Qué.

			Antes. Atrajeron a la monja. Quiso sentirse integrada, demostrar que podía hablarle sin más a un tipo joven con un cigarrillo.

			¿Los malditos cigarrillos?

			Eso mismo, sí.

			¿Y eso de malditos? No decimos malditos cigarrillos. No decimos malditos nada en general.

			Ah.

			Piénsalo. No se dice. Así hablan los ingleses. Tú llevas aquí media vida.

			Y qué se dice entonces.

			Un taco. O nada.

			Pero bueno, empape cultural, ¿no?

			No es lo mismo. Deja de ver películas dobladas y empieza a verlas en versión original. En serio, digo. Media hora buscando la calle. La calle que no encontramos. Ni a la monja. Rimmon. ¿Me suena de algo? Es nombre de queso, de villano de una película, de colchón anatómico.

		

	
		
			IV

			La tristeza en sordina de Sophie. Se sabe por cómo recorre el norte de manera demasiado vaga, por ese ademán impropio con los dedos al señalar las ciudades. Cuando está concentrada, cuando ha tenido un buen día y tolera su trabajo, apunta a las provincias y las cordilleras con decisión o, incluso, si está muy feliz, define el contorno de las borrascas con el dedo meñique, lentamente y con cuidado, como quitándole las legañas al hijo que no tiene. Pero hoy no se encuentra bien. Miles de personas mirándola por el televisor. ¿Seré el único que piense sobre su estado de ánimo? Normalmente se muestra cercana; a pesar de todo, siempre aparenta sentirse cómoda. Hasta le sienta bien el maquillaje. ¿Seré el único que la mira con el televisor en silencio? Seguro que tiene fans que le escriben, que la felicitan por su trabajo, que es toda una profesional, y algunos que «Sophie, oh, Sophie, tú no me conoces pero yo te amo enormemente y mira, te he escrito este poema de colegio en el que tú eres el sol y la lluvia que anuncias y yo los campos que con tu abundante gracia consigues hacer crecer». Sí, seguro que conserva las cartas en una carpeta abultada con las gomas a punto de reventar y a veces la mira con cierto desprecio pero no se atreve a tirarla.

			Hoy estás triste y quizá sea por eso, porque estás ahí y no donde quisieras. Te he dicho que no sabes la suerte que tienes, que bajar de la tele al teatro se ve como eso, bajar, y que la gente lo interpreta como un gesto romántico, un acto vocacional que tiene algo de dramático y de autodestructivo. Esas cosas gustan, Sophie… Si bien es cierto que tu foro es de ámbito local y a horas de la teletienda, en realidad lo tienes mucho mejor que tantas otras aspirantes que aún siguen estancadas en el teatro para niños de maternal y las lecturas de cuentos en bibliotecas de provincia. Sophie… te he dicho que como te descuides saltas al cine directamente. No sólo sabes deambular por el escenario ejecutando extravagancias disfrazada de cosa imposible como hoy exige la cartelera. Además te gustan los clásicos, disfrutas puliendo el arquetipo. Te sabes Eurípides de memoria y canturreas bien el texto del Papagueno. O eso me parece.

			Pero luego no te animas. En las pruebas recitas sin voluntad, no haces llegar el aire a las butacas. Y no es timidez, ni falta de pulmones, ni mucho menos problemas de dicción. ¿Qué te pasa, qué le pasa a Sophie? Desde siempre. Desde que la conozco. Y, tal vez pudiera, no la ayudo lo suficiente. Podría hacerlo, pero en realidad no lo hago. ¿Porque confío que lo va a conseguir por sí misma? No lo sé. ¿Porque mi trabajo me impide hacerlo? No, en absoluto. ¿Porque sé que en el fondo no tiene talento? Siempre termino pensando que debería estar más cerca de ella, que ella debería ser mi algo y yo debería ser su algo y despreciar con confianza nuestra relación liberal moderna. Cuando la veo así, disgustada y consciente, todo eso tira para certeza. Seis dieciséis. Si los números improvisados de Sophie no han estropeado el boleto, armamos una compañía y nos marchamos a las américas a reponer obras otrora brillantes, y pareceremos los protagonistas del libro ese de Carpentier, ¿cómo se llamaba…? ¿El siglo de oro? No, no era así. No, no. Nos vamos de aquí y doblado en la maleta nos llevamos a nuestro querido Danny Daniel para que nos cante una opereta en las pausas de los ensayos, o cuando nos hayamos cansado de repasar los guiones y decidamos salir de madrugada a un café de paredes marrón madera y pidamos dos buenas tazas de chocolate caliente que no tienen esa capa semisólida en la superficie. Y Danny Daniel acaba siendo como el pianista de Casablanca, que nos acompaña por el mundo y tanto celebra nuestras felicidades como sufre nuestros desencuentros pero nos quiere mucho a los dos y sobre todo a ti, te mira como si fueras su nieta y te cuida cuando yo no estoy. Qué gracioso, habría que ver a Danny Daniel con esmoquin blanco fijando la vista y la tranquilidad en alguien sin que sus grandes globos oculares buscaran de soslayo el personal de seguridad del metro, a verlo en otro lugar sin verlo limpiando el micrófono, sonriéndonos ampliamente y luego vuelta a escudriñar el pasillo a ver si vienen de nuevo a intentar sacarlo de allí a empellones.

			Claro, que en caso de irnos al gran viaje con o sin lotería, ¿qué haría Sophie con sus plantas? Habría que dejárselas a alguien… Tal vez a Cyrille no le importe acogerlas en su estudio y que algún enorme ventanal les done un pequeño porcentaje de luz. Aunque luego Sophie se sentiría apocada al traerlas de vuelta, las plantas tristes volviendo a casa tras el campamento de verano… Tengo preocupaciones de novio. Preocupaciones impropias. Cuántas veces pienso que debería estar más cerca de ella. Ahora lo pienso. Pero, ¿qué digo? ¿Qué gran viaje? ¿Qué Danny Daniel acompañándonos, si ni siquiera hemos hablado con él una sola vez?

			Ya está, Sophie, lo has hecho bien. Son sólo un par de minutos. Esta semana chubascos ocasionales y de baja intensidad en el tercio sur. Puede que nos llueva, Sophie, lo has dicho tú con el dedo flácido. El tuyo es un trabajo noble, como dar de comer a los trabajadores a precio módico, o prestar libros en la biblioteca, o ser piloto de helicóptero para sacar a la gente de las inundaciones. Voy a ir a buscarte y a llevarte a cenar a un japonés en el que sirven sopa de miso por poco dinero. Pediremos un gran tazón y el camarero protestará con rectitud japonesa que no hay tazones grandes, sólo tazones pequeños, no hay tazones grandes, sólo pequeños, ya, ya entendí, pues entonces tráigame cuatro tazones pequeños de sopa de miso, ¿cuatro?, sí, cuatro…

			

			Ring, ring.

			

			¿Diga?

			Hola, soy yo.

			¡Sophie!

			Acabo de terminar.

			Lo sé. Te he estado viendo.

			¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?, dice.

			Claro. Iba a proponértelo.

			Ya…

			Es cierto.

			¿Cómo quedamos?, dice Sophie. Sophie cree que le he mentido, que le he propuesto salir por lástima. No siento lástima, quiero decirle. Quiero decirle todo lo que he estado pensando.

			¿Vamos a cenar a un japonés? Creo que en…

			No tengo mucha hambre.

			¿Estás bien?, digo. He metido la pata. Sé que no se encuentra bien.

			Sí. Es sólo que no tengo hambre, dice Sophie. No es verdad.

			¿Has comido algo?

			Una sopa de sobre a mediodía.

			¿Quieres venir a casa?

			No…

			Te voy a buscar y vemos qué podemos hacer. No tardo.

			Sólo quiero… dar una vuelta.

			Claro. No tardo.

			Si estás cansado o estabas haciendo algo no importa.

			No. Sophie. Eh. Sophie.

			Qué.

			Tengo ganas de verte.

			Sí… Y yo a ti.

			

			Clic.

			

			¿Qué ha dicho? ¿Y yo a ti? ¿Y yo a ti qué? ¿Y yo a ti tengo ganas de verte? ¿No debió decir yo también?

		

	
		
			V

			
				Título: Las órdenes precisas

				Compañía: Metarte

				Referencia: Metarte; calle Baleno, 8; preguntar por Augusto Cell.

				Presupuesto aparente: Bajo

				

				Sinopsis: Parábola de la parábola de Aquiles y la tortuga. En lugar de ilustrar la imposibilidad sólo aparente de llegar de A a B debido a la necesidad de abarcar, tras cada ínfimo avance, la mitad de la distancia restante por cubrir, la obra presenta una búsqueda, sin aparente motivo, en forma de ascenso a una montaña, el cual se ve interrumpido, cada vez cada con mayor frecuencia, por una serie de dilemas que un señor con barba presenta a los expedicionarios.

				

				Aspectos positivos: El tono de humor. No requiere que el espectador aprecie el lado metafísico.

				Aspectos negativos: La caracterización está malograda. Interpretación mejorable. No requiere que el espectador aprecie el lado metafísico.

				

				Incidencias: Entradas numeradas; quince minutos de retraso por el desorden global.

				

				Se recomienda la subvención: Sí.

				

				Hércules Degard

			

			*

			Pero Hércules, esto no se entiende. La necesidad de abarcar, tras cada ínfimo avance, la mitad de la distancia restante por cubrir, la obra presenta una búsqueda, sin aparente motivo… Cuántas comas, parece un clásico ruso. Y más abajo repites eso del lado metafísico. ¿Es una errata?, dice Cyrille, acodado sobre el trípode. La cámara sin enganchar. Se le va a caer y van a saltar los cristales. Pero no, nunca se le cae.

			No es una errata. En cualquier caso, a veces ni se lo lee.

			¿Pero quién lo lee? ¿Te consta que lo lea alguien?

			El Editor, como lo llama Sophie. Aunque en realidad no edita nada. Pero no, ni se lo lee. Subvención sí y presupuesto bajo; se procura subvencionar. En caso contrario, que la obra camine sola, que tampoco es mala idea. Algunas va a verlas con su mujer después. Antes me llegaba una lista con una relación de lo que debía ir a ver. Era un punto bastante oscuro del asunto. Pero ahora me han…

			¿Qué?

			Ahora me han transferido esas competencias también, digo. Cyrille quiere hacerme la foto del espanto lingüístico.

			Transferido esas competencias. Qué frase de empresario. Es decir, que vas a ver lo que te apetece. Tu trabajo es una ganga, dice.

			Intento abarcar todos los estilos. Y no me hago rico, te lo aseguro.

			¿Tiene nombre? Quiero decir, un nombre formal.

			Sí lo tiene.

			¿Me lo dices?

			No.

			Director de Actos Escénicos y…

			Qué gracioso. No dirijo actos de nada.

			Gestor Monetario de Artes Escénicas y…

			¡Qué horror! No.

			No andará muy lejos. Técnico del Área de Recursos del Ministerio de lo Plural.

			¿Ministerio de qué?

			Espectador con más Cara que Espalda. ¡Decisor Subvenzatario!

			Cyrille, hay trabajos más limpios, pero éste no se puede contaminar con esas palabrejas, digo. El techo del estudio está sucio, agrietado. Tienes que poner esto bonito, digo.

			¿Bonito cómo?

			Pintarlo, poner unas plantas y unos cuadros de Kandinski, de los que no hay que entender pero gustan a todo el mundo. Y cambiar el color de las telas. Es todo gris. Hay muchos objetos, pero todos tiran al gris. Aprovecha la luz que tienes. Deberías pedirle a Sophie que viniera expresamente a darte consejo.

			Y de paso podría hacerse un book. Tal vez así consiguiera más audiciones. ¿O ya no se estila? ¿Más té?, dice Cyrille mientras descorre la cortina que da acceso a la cocina minúscula. Despégate los vaqueros de las espinillas, por favor. Cómo le gusta darse ese aire de hace dos décadas cuando va recibir a alguien. Cyrille no ha visto esa película de Antonioni, esa del fotógrafo que compra una hélice gigante solamente porque se ha encaprichado con ella, tamaña obra de arte cuyo tema final es el contexto, los contextos. ¿Cómo se llamaba? El día que Cyrille la vea se partirá de risa viendo cómo trata el protagonista a las jóvenes que lo persiguen y lo desnudan solamente para que les haga unas fotos.

			¿A qué hora viene?, digo. Cyrille al otro lado de la cortina.

			¿Qué?

			¡Que a qué hora viene!

			¿Qué?

			¡Que a qué hora viene!

			¡Ya mismo! ¡Hace diez minutos!

			¿La conoces?

			¿Que si la conozco? No, no la conozco. Ayer me llamó al teléfono del estudio y nos citamos aquí. Habló deprisa. Creí entender que necesitaba un fotógrafo porque quería hacerse… Ding, dong… unas fotos en blanco y negro. Voy a abrir. Relévame aquí. Quédate si quieres, puedes ejercer de ayudante de iluminación, dice Cyrille. No voy a ser el ayudante que espera aquí parado. Mover los focos, no hacer caso cuando entre. Cyrille tiene una gran puerta que chirría como es debido.

			Hola.

			Hola.

			Esa voz… ¿De qué la recuerdo? No voy a prestar atención al visitante, soy el ayudante ocupado, hay que extender la tela azul del escenario, dejarla como las sábanas de los anuncios pero sin esa apariencia de noventa por ciento almidón. ¿Por qué recuerdo esa voz? No lo sé, voy a ir a por más té, a gritar desde el otro lado de la cortina. La puerta está lejos, puedo desentenderme de que alguien acaba de entrar. Menuda cocina. Sophie tiene que venir a darle dignidad a la estancia. Allá se están riendo. ¿Tan pronto?

			¡¿Té, por ahí?!, digo. No hay respuesta. Queda bien preguntar si el invitado quiere una bebida concreta en lugar de ofrecer el menú. Hay más posibilidades de éxito que si recitas la lista de refrescos de la nevera porque el invitado suele rechazar todo, y además le estás explicando la idiosincrasia del lugar al que ha venido, que aquí lo normal es tomar té, y eso ya es empezar a hablar de algo. La veo por detrás. Una mujer y un gorro de lana, sentada junto a Cyrille en las sillas plegables, frente al escenario.

			¿Queréis un poco de…?

			¡Hola! ¡Yo te conozco!, me dice. Me dice ella.

			Sí…

			¡Tú conoces a Oko! ¿Verdad?, me dice. Me dice ella.

			Sí…

			¡Claro! Nos conocimos en el bar de Oko. No sabía que vosotros dos fuerais amigos. Oko no me dijo nada al respecto, dice ella.

			Yo la miro. Pero ella no tiene la explicación. ¿Qué hace aquí?

			…Y, como os digo, yo necesitaba un… fotógrafo y, bueno, Oko me dio tus señas, dice, tartamudea.

			Muy bien, estupendo. Oko le ha proporcionado a esta chica las señas de Cyrille. Se va a incorporar para saludarme.

			No, no te molestes, le digo, pero se levanta.

			Es Hércules, dice Cyrille, que también se levanta y no sabe qué añadir. Me ayuda aquí de vez en cuando, dice. Hércules, ella es Maya… No eres de aquí, ¿no?, le pregunta, dándome la espalda.

			

			Por qué, por qué, qué hace aquí de pronto una amiga a la que Oko abraza y besa. Cyrille, maldita sea, podrías haberme largado en lugar de anunciarme como tu ayudante. Ella me mira un instante. Yo busco tarea en los focos. He creído entender que es polaca. No, austriaca. Creo que he entendido mal. Oh, vaya, ahora Cyrille se sienta al borde del escenario. Se sientan los dos. Ella abre su gran portafolios y comienza a desplegar una serie de folios A3 y algunas fotos. Si ya tienes las fotos, ¿qué haces aquí? Oh, mira, ahora desarrolla una explicación aburrida y Cyrille junto a ella escuchándola, tan cercano. Se sienta en la silla el muy dócil, aprovecha el movimiento para hacer una observación. Ella sonríe, condesciende. Se llevan bien. Hablan despacio ahora, ella se va relajando, su feminidad aumenta, cruza las piernas y se toca el pelo con disimulo. Míralos, parece que el escenario de Cyrille es un piano de cola enorme; ella sentada encima cantando una baladita con voz dulce y él la acompaña al teclado. Están para bajar las luces y ponerme yo a tirarles fotografías. Le sentaría bien su boca con carmín rojo violento. No es posible… ¿De verdad le has dicho que viniera, Oko? ¿Le has dicho sí, mujer, yo conozco a uno que es fotógrafo y ve allí, pásate por su estudio que igual hasta te encuentras con Hércules? Cyrille, que esta chica te está engatusando, no te das cuenta pero te engatusa. Mírala subida al piano, moviendo el rabo y las piernas cruzadas, el vestido de lentejuelas abierto y los morros de rojo salvaje. Tú no lo ves todavía, Cyrille, pero está ahí, todo eso está ahí y te está engatusando, eres la estampa de la aquiescencia. Soñarás con un Steinway & Sons y la voz de Paul Anka versionando My way, y pensarás que has soñado con él porque es medio libanés como tú, o porque iba de casino en casino como tú… Pero no, no es por eso, la clave para entender el sueño no es Paul Anka, la clave es el piano gigante, eres tú cantándole a esta gatita linda, bajita pero con melena y curvas y gorro, cosas bonitas de fotografiar. Ya verás, pregúntale a Luigi cuando lo sueñes, vas a ver cómo te lo descifra. Oh, Dios, a Luigi… Oko quería que fuéramos a ver a Luigi. Luigi fue suyo, de su parte, salió de ella, pero ahora también es amigo mío. No sé si ahora se ven con frecuencia o nada en absoluto. Pero Cyrille no, él salió de mí; de acuerdo, salió de Sophie, pero detrás estoy yo, así que a él no me lo atrapes, Oko, haz el favor… El té, voy a servirlo. Dos; no, tres tés. Así, sin decir nada, colocándoles las tacitas enfrente sin que ellos me dirijan la palabra, soy la secretaria explotada en reunión de los ejecutivos sexistas.

			¿Queréis té?

			¿Tenéis… agua con gas?, dice ella arrugando los ojos. Sabe estar arriesgándose, rasgo de inteligencia. Yo miro a Cyrille, que se encoge de hombros y gesticula en exceso por la energía sobrante de la felicidad que siente. Gatita hermosa. Miraré a ver, digo. ¿Agua con gas? ¿Pero quedaba alguien en el mundo que bebiera agua con gas? Hay que ver, esta mujer debería caerme bien, debería estar junto a ellos dos y disfrutar de lo que se gustan, inventar corolarios ingeniosos a sus frases, ser el amigo simpático del futuro novio, no el amigo rancio que ejerce de camarero estreñido. No hay agua con gas.

			¡Si n… …ay, no …orta!, oigo.

			¿Qué?, digo. Ella aparece, descorriendo la cortina. Se ha quitado el gorro. Su melena castaño claro ondulando junto al marco de la cocina.

			Que, si no hay, no importa. Si tenéis té, té estará bien. Dice, y sonríe. Debería estar agasajándolos. No hay agua con gas. Té estará bien. Tres tazas sobre la tapa del piano invisible que Cyrille no advierte.

			*

			Las frases les gotean de la boca cada vez más lentamente. Se aproximan al silencio. Examinaban fotografías de la ciudad, recodos oscuros y angostos, en blanco y negro. Una fotografía del solar que de súbito se abre en pleno bullicio comercial de la calle Matte, ocupando dos números. Una fotografía del antiguo mercado de Thral, ruinoso y húmedo, una pena, cerca de la demolición. Pero ahora ella sostiene una panorámica del interior alfombrado y opulento del teatro Scheridé. Y hay más. Vistas del Barrio del Puente, con sus jardincitos envidiables para quien envidie los jardincitos, y un detalle de la escalinata de acceso a la embajada de Hungría, en donde siempre se paran los turistas a fotografiarse. La mayoría, sin embargo, está clarísimo, tienen errores de encuadre, de foco, de no sé sacar la foto que quiero pero lo intento. Y Cyrille, por supuesto, lo ha advertido. Honesto arte la fotografía, que se expone de tal manera que siempre es más fácil adjudicarle el mérito que le corresponde. Es la envidia del arte moderno, tan taimado, tan cerca de la genialidad como de revelarse decepcionante y falso. En cambio, qué tranquilidad, una gran fotografía es siempre una gran fotografía. Ella se vuelve hacia mí.

			¿Eres fotógrafa?, digo. Su taza de té azucarado a mi gusto.

			Aficionada, dice, y sonríe, y Cyrille la mira y también sonríe como diciendo «sí, eres aficionada y tu foto está mal de luz pero no te voy a llevar la contraria y soy encantador por eso». Ella no me pregunta qué soy yo. Piensa que soy tramoyista. Tramoyista de toda la vida.

			Estoy buscando a uno de verdad. Añade, y Cyrille vuelve a estirar los labios sin abrir la boca, como diciendo «sí, nena, yo soy el que estás buscando», y ella lo mira y él la mira, silencio breve. Vamos, que suenen las campanas, que arroje el ramo. En cualquier caso, sigue sin aclarar a qué ha venido. Quizás habría que explicarle que no soy tramoyista, pero a estas alturas no hay manera de empezar. Parece que no van a hacer fotos, parece que está encargándole un trabajo a Cyrille. Cyrille tiene aspecto de un Bogart flacucho que escucha solícito en su despacho de detective las demandas carnosas de Bacall. No. Exagero. Ella no es Bacall. No entorna los ojos, no seduce con agresividad y descaro. Parece más bien una colegiala en el papel de Bacall, paralelismo inaudito, inapropiado, un insulto al cinéfilo medio. Siendo tan menuda no puede ser Bacall jamás.

			Sí, puede hacerse… Podemos hacerlo… Tiene su gracia, balbucea Cyrille.

			Ahora ha abandonado el piano e intercambia algo de encanto por virilidad. Le falta ceñirse el sombrero de detective, hay que prestarle uno, y un traje y una corbata flaca y, después, que salga apresurado por la puerta, con la gabardina caqui en el brazo como un torniquete sin apretar, con las fotos en la mano, arrugándolas porque en la película no vuelven a aparecer y porque en Hollywood los actores no sabían tomar en la mano ciertos objetos, los trataban como si de cada una hubiera infinitas réplicas. Es viril. Viril y estúpido. El té ha quedado bien. Ella lo está tomando a sorbos nada ridículos, lo está disfrutando o al menos no le resulta desagradable, que siempre es un mérito en una infusión. Cyrille no ha tocado la taza, observa las fotos con semblante profesional. Ah, las están estudiando por pares.

			A estas dos, la escalinata de la embajada y este zaguán apagado, las separan veinte metros, sólo veinte metros, dice ella. Cyrille asiente. Yo asiento.

			Bueno, veinticinco, dice, se corrige al consultar una hoja de apuntes. ¿Cómo se llamaba esta chica? ¿Era una diosa griega? No, no era griega, era del otro lado, la civilización esta…, los de las piedras… ¿Cómo era…?

			Es curioso. Nunca había reparado en este asunto, dice Cyrille comparando un par de fotos. Las piedras… ¿cómo se llamaban…? ¡Zigurats! Zigurats. ¡Qué palabra! Es para mirar la etimología. Maya, se llamaba Maya. Cyrille sorbe estudioso el té.

			En algún momento habrá que hablar de dinero, dice Maya. Cyrille se sonríe como lo hubiera hecho Ghandi.

			Qué tontería. La idea es totalmente tuya y lo que traes no es trabajo despreciable.

			Pero míralas, están mal. Yo no sé sacar fotos.

			Sí sabes. Siempre se pueden hacer mejor, pero sí sabes, claro que sabes. Si sale algo que valga la pena creo que podrían hacernos un hueco en alguna sala, ¿no?, dice Cyrille, y me mira a mí. A ella se le comienzan a dilatar las pupilas.

			¿De verdad? ¡Qué estupendo!

			Si os parece, vamos a tomar algo fuera y hablamos de los detalles. ¿Qué hora es? Ya debe estar todo abierto, dice Cyrille.

			Sí, vamos. ¡Vamos al bar de Oko, a contarle que ya tengo fotógrafo! A esta hora ponen música tranquila, dice ella. Cyrille y yo nos miramos. Creo que me pica la cabeza. No. Es la amígdala.

			Yo no puedo. Tengo un compromiso. Id vosotros, digo. Ya me contaréis.

			No, Oko carnosa fuera de la cabeza. Que vayan ellos si quieren.

			*

			Como una familia ordenada. Recogemos las tazas, las fotos. Cinco minutos cambiando los objetos de sitio. Este estudio nunca había estado tan limpio desde que Cyrille lo alquiló. Creo que se están dando tiempo para relajarse, para pensarse en silencio, para fingir que aquí no ha pasado nada, simular que ha venido un cliente a proponerle un trabajo al fotógrafo. Ella pliega las sillas, pregunta si van en algún lugar en concreto, Cyrille le pide que las deje ahí, sin saber a dónde señala. Y ella sigue recogiendo, estira la tela del escenario que había quedado mínimamente arrugada. Sólo oigo el clic de las tazas, el arrastrar de los focos. Yo no sé qué más mover, para mí el lugar que corresponde a ese cubo de pintura vacío y agrietado es exactamente ahí, dos pasos junto a la columna, en mitad del espacio vacío. En cambio Maya sigue alterándolo todo. Parece que se ha mudado a vivir aquí. Se detiene cuando intenta mover el cubo. No puede. Resulta que está fuertemente pegado al suelo. Conque era por eso. Cyrille sale de la cocina secándose las manos con un trapo.

			Cyrille, déjame la cámara, digo. Los pongo a los dos junto al escenario. La primera foto juntos. Fingen la sorpresa, la incomprensión, simulan no entender nada. Pero mira cómo por dentro están empezando a sudar.

		

	
		
			VI

			Mira cómo te han dejado. ¿Te han hecho daño?

			Claro que no. Y es sólo un poco de harina, Hércules. No pasa nada.

			Sé que no pasa nada. Ocurre que… Yo era tan amigo de todo esto, Sophie, tan amigo. Pero ya estoy decepcionado. Me cansé de que me vendaran los ojos y me sacaran al escenario a sentarme al lado de un tipo disfrazado de concepto que después se desnuda para declarar que es un macho moral y no tiene prejuicios…

			Pareces un padre de época hablando de esa manera.

			

			…y me cansé de escucharlo recitar poemas haiku para hacerse entender y de que crea que la manera de alcanzar el clímax de la obra es ponerse a chillar con música distorsionada y focos moviéndose que provocan epilepsia. Pero, ¿escucharon a Beethoven antes de emborracharse con los secesionistas? Yo era amigo de esas cosas, Sophie, tan amigo, cuando tú aún no me conocías. Entonces me preguntaba si eran estas todas las formas de arte. Enumeraba… deja que enumere… Enumeraba la pintura y la escultura, la literatura, el teatro, el cine, la música. Me dejo alguno. Decía Oscar Wilde, o leí en el cristal de una tienda de instrumentos que decía Oscar Wilde, y ya sabes que yo en la cabeza tengo nada más que tres citas, que la música es el más perfecto modelo de arte porque no puede revelar nunca su último secreto. Sí, yo me quedé como tú ahora, mirando al suelo y pensando si era verdad. Y puede serlo, pero al fin y al cabo la música también tiene sus limitaciones, ocupa un espacio al que ninguna otra forma tiene acceso. El caso es que yo enumeraba, contaba los siete y pensaba que forzosamente debía haberme dejado alguno, que en la próxima esquina me encontraría con él…

			Pero, ¿te ha gustado o no?

			

			…Nos hemos olvidado de que el objetivo del surrealismo era cambiarlo todo de sitio para descubrir verdades escondidas. Parece que estamos olvidando las verdades escondidas y solamente asistimos a juegos de artificio. ¿Que si me ha gustado? Es posible, sí, me ha gustado… Yo me dejaba llevar, Sophie, me dejaba llevar. Aceptaba que me levantaran de la butaca para ver si eso me llevaba a alguna parte. Es un buen intento, un intento necesario, corresponde históricamente pero, ahora, apenas salgo de allí siento una arañita caminar por mi cabeza, que primero me hace cosquillas y luego, si intento atraparla, desaparece. Como si estuviera burlándose de mí, y entonces no sé si aceptar que me ha gustado sentirme cómplice de un desvarío. ¿Qué ocurre? ¿Es que no sabemos digerir lo que tenemos, que todo lo masticamos un poco y luego lo escupimos como si fuera un chicle del que nos hemos cansado? ¿Qué nos pasa? ¿Cuál es el problema?

			No sé, Hércules. Yo creo que nos pasa como ahora a ti, que empiezas diciendo algo que parece interesante y al final se queda en discurso manido y pareces un crío enfadado.

			O sea, que crees que el problema somos nosotros. Es muy respetable esa opinión, y muy sana. Es un poco como creer en los dioses, es sano derivar responsabilidades.

			En todo caso estaría asumiéndolas.

			Bueno, estás diciendo que es culpa nuestra, que somos así. Yo no estoy tan seguro, no somos tan poca cosa. Quizá…

			Es que con las cuestiones…

			…quizá realmente estemos mascando un chicle rancio.

			…es que con las cuestiones ontológicas somos muy poca cosa, Hércules.

			¿Y esto es una cuestión ontológica? Pues no lo sé, Sophie, no lo sé.

			¿Crees que estás pensando algo original? Para mí que hay mil chinos pensando lo mismo.

			En tal caso, eso me animaría.

			Te animarían las cosas más tangibles. Como a mí.

			¿Qué te alegraría a ti?

			Quiero decir como a mí y como a todo el mundo, dice, y baja la cabeza.

			Pero dime. ¿Qué te alegraría a ti?

			Te digo que yo estoy bien.

			No lo estás. Te has entristecido. ¿Tiene que ver con lo que he dicho? ¿Piensas que critico el teatro como tal? ¿No es eso? ¿Qué te haría feliz? ¿Poder salir de la televisión?

			Pero para actuar…, dice Sophie. Mira al suelo afligida. El panfleto de Platón que vi el otro día. ¿Se lo digo ahora?

			Hay una prueba para una versión de El Banquete.

			¿Cuándo?

			Mañana, creo.

			Ah, estupendo. ¿Y cuándo pretendes que me aprenda el texto?

			Sólo serán unas líneas, seguro, digo. Me mira. Con cierta crueldad. No tendría que habérselo anunciado a doce horas vista.

			Podrías probar. Se te dan bien los textos clásicos.

			Has dicho que es una versión. Además…

			Seguro que al director le gusta que la gente que aparezca traiga las cosas sin alterar. Es así, les gusta imaginar a ellos, que los actores sean piececitas de su esquema mental. Cuanto más moldeable parezca uno, mejor. Hay algo de sumisión en eso que les agrada, digo. Sophie va a reprenderme por algo. Me está mirando con ojos brillantes y apenados. Va a llorar.

			Sophie, ¿qué te pasa?, digo, pero creo que sé muy bien lo que le pasa.

			No lo sé. Cuando hablamos de tus penas y luego pasamos a hablar de las mías me siento frustrada. A veces creo que hablas solo todo el tiempo y a mí me escuchas a ratos, en los descansos. Si no tuvieras esa costumbre sabrías qué me pasa. Lo peor ahora es que creo que en realidad sí lo sabes, únicamente que no lo dices. Y, en lugar de decirlo, me preguntas qué me pasa para ver si lo expreso bien. Y, como no lo voy a expresar bien, encontrarás un resquicio en lo que digo para empezar a arreglarlo, aunque te sentirás satisfecho porque me habrás ganado en la parte argumental. Ese resquicio es falso, ¿sabes? Es falso porque nunca me pasa exactamente lo que digo que me pasa. Así que aprovecharás esa mala definición de lo que yo diga que me pasa y fingirás que me pasa otra cosa; fingirás que me pasa exactamente lo que digo que me pasa, y terminarás consolándome por algo distinto. Tú podrías comprenderlo sin más, podrías entenderme pero en lugar de eso me preguntas y llegamos a esto. No te comprometes a saber lo que me…, no te comprometes con lo que me ocurre. No te comprometes con nada.

			¿Por qué dices eso?

			Porque si supieras, si tú supieras lo que me pasa, entonces tendrías que hacerte cargo de ello. No sé qué hago contigo, dice. Revienta. Sophie llora como un globo de agua pinchado.

			Sophie, hemos hablado de eso…

			¿Lo ves? Lo acabas de hacer otra vez. Tú me entiendes, sabes cómo me siento, pero dices que ya hemos hablado de eso, te apoyas en algo que no es exactamente a lo que me estoy refiriendo. Ahora no estaba hablando de que no estamos juntos. Ya sé que hemos hablado de nosotros. No estamos juntos, de eso es de lo que hemos hablado, ¿no?, de que no estamos juntos y a los dos nos parece estupendo, ¿no? Mañana voy a ir a esa prueba, ¿sabes? Seguro que me animarás desde las butacas porque seguro que, como siempre, encuentras la manera de colarte como hacen los amigos enrollados, ¿no? Mira. Soy una chica. Todas las chicas somos iguales. Iguales en este sentido, no te confundas. ¿No lo sabías? Ya lo sabes.

			*

			Caminamos. Caminamos separados. Caminamos. Frío. Caminamos. La miro. Sophie ve pasar el suelo bajo sí. Mediollora. No quiero terminar de comprender qué le ha ocurrido. Caminamos. Caminamos separados a paso y medio, paso tres cuartos. Hay una gravedad horizontal entre ella y yo, desde mi brazo en mi bolsillo hasta su brazo en su bolsillo, que por momentos tira de mi brazo para que coja el suyo, y que otras veces lo retiene dentro de mi chaqueta previniéndolo gravemente de que ni se le ocurra acercarse. Caminamos. Más sollozos de Sophie que se propagan sin eco, que sólo yo escucho. Semáforo en rojo. Se lo salta, como siempre. Y la sigo. Como siempre. Caminamos. Hay otra gravedad, circular, que impide que nos alejemos el uno del otro. No nos acercamos por la gravedad horizontal, que fluctúa, pero la circular hace que ninguno pueda salirse, que ninguno pueda echar a correr ni tampoco quedarse parado. Caminamos. La miro. Ha dejado de aspirar mucosidades.

			Sophie.

			¿Qué?

			¿Te apetece un granizado?, le digo. Ella bufa por la nariz y el bufido le sonríe su rostro.

			Lo siento. Siento haber reaccionado así.

			No pidas disculpas. Tienes razón, tienes tanta razón, le digo, niego, la miro diciéndole al mismo tiempo que tiene razón. Negar con la cabeza mientras afirmo que tiene razón es renunciar a los dogmas que justifican el que no estemos juntos y que siempre hemos tenido a bien aceptar.

			¿Eso crees?

			Tienes razón. Te comprendo mejor de lo que me da por aparentar, digo. El cuerpo de Sophie abrigado junto al mío. Nuestros cuerpos queriendo traspasar las ropas. Compartimos suspiros. Y silencio. Recoger ahora su tristeza entera, nuestro problema entero, implica una proximidad tremenda. Implica acercarse definitivamente. Nuestras moderneces se evaporan. Necesitamos un poco de caballos blancos, un poco de confesiones arrodillados y de canciones arrepentidas bajo la ventana con los muchachos haciendo los coros… Beso caliente. Su lengua suave.

			

			Sophie sonríe. Primero saca fuerzas para despojarse de los restos sucios de la conversación y después sonríe. Su cara se afea, llena de lágrimas y tensa por la sonrisa, pero irradia humanidad. Cómo es agarrarse a Sophie bajo la luz naranja de una farola húmeda por el frío y recoger la alegría que ella trata de contener. Me tiene. Sin decirlo, me he entregado. Es tan hermosa. Cómo es refugiar a Sophie de aquello que la entristece.¿Qué hay que entregar a cambio? Es tan buena y hermosa. Va a decir algo que le ilusiona.

			¿Y si vamos a ver a Danny Daniel?

			Buena idea.

			Pero esta vez tienes que hablar con él.

			¿Para qué? ¡No…!

			¡Sí! ¡Hoy es el día! Lo estás deseando. Seguro que él te conoce desde hace tiempo.

			No procede. Quiero decir que no está ahí para que le hablen, le digo. Sophie se burla de que me tome tan en serio tamaña cuestión.

			

			Sophie, su dicha, se abalanza sobre mí como un viento ardiente que regaña la vista. Cómo es la cercanía de Sophie tras haber superado la gravedad horizontal que impedía darnos la mano. Cómo son los ojos de Sophie cerrando por proximidad los míos.

			

			Su boca. Mi boca culpable.

			

			Sus labios de actriz sin voz.

		

	
		
			VII

			Bueno. Ahora… Ahora voy a cantar una canción de Chuck Berry, dice Danny Daniel hablándonos despacio, explicándose. Lo miramos cuatro en el andén de la línea seis. Parece el abuelo que muestra a su prole la manera de operar con un objeto antiguo. Voy a cantar una canción, dice, se acuclilla y enchufa el acompañamiento. Parece que, en lugar de hablar, Danny Daniel se describe. Sophie me agarra la mano, me empuja hacia el suelo para que nos sentemos. No, levanta. No le gusta que disfracemos el andén de concierto. Él va en chándal, ¿lo ves? En chándal y sombrero. Hoy ni siquiera lleva chaqueta.

			¿Qué pasa?

			No le gusta que nos sentemos.

			¿Por qué?, me susurra. Prefiere que nos quedemos de pie como si se nos hubiera detenido el paso. Porque lo nuestro es una rareza, Sophie. Si no somos los únicos que han comprado un billete de metro solamente para verlo a él, entonces tú tienes razón, hay mil chinos pensando lo mismo y yo, lo digo sin sorna, me alegro tantísimo. Escucha, escucha. ¡Qué suerte tenemos! Es la canción de Pulp Fiction, cuando Travolta y Uma Thurman se marcan el baile en calcetines. En calcetines él. Ella, rictus de sociópata drogadicta. Como Marcellus Wallace se entere de que no he querido sacarla a bailar va a utilizar mis testículos para mandarle hacer a ella unas bolas chinas.

			It was a teenage wedding, and the old folks wished them well.

			Tarirori roriroriii rora.

			You could see that Pierre did truly love the madamoiselle.

			And now the young monsieur and madame have rung the chapel bell.

			Tan tiquitiquitiquitiquiqtiiiii nini.

			C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell! You never can tell…

			

			¡Ah! El siglo de las luces, de Carpentier. Eso era. ¿Por qué me acuerdo ahora? Danny Daniel inspira. Ahora voy a cantar, dice. Y va y lo dice. Voy a cantar. Y canta. Fatal.

			

			They furnished off an apartment with a two room Roebuck sale.

			Tariroriroriroriiiii ro.

			The coolerator was crammed with TV dinners and ginger ale.

			Tatinonino ninoni nona.But when Pierre found work, the little money comin’ worked out well.

			C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell! You never can tell…

			

			They bought a soupedup jitney, ‘twas a cherry red ‘53

			They drove it down to Orleans to celebrate the anniversary

			It was there that Pierre was married to the lovely madamoiselle

			C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell!

			

			Pero Travolta se ha salvado, y la lleva a ella y al trofeo en su deportivo hasta su casa, mirando el espejo retrovisor más de la cuenta, no sabe por qué, por prudencia, supone. Termina la canción. Bravo. Aplaudimos todos. Míralo, Sophie, mira a Danny Daniel. ¿Acaso pasa con prisa a la siguiente canción? No. Al terminar, él baja las luces de su cabeza y se marcha al día del concierto en directo, años ha. Ahora, aunque no lo vemos, está sentado en la butaca del cine en el que vio Pulp Fiction la primera vez. Y así permanece. Los de aquí, los que lo escuchan en el andén o en el vestíbulo, suelen irse entonces, en esas pausas eternas, piensan que es un loco con sombrero. Somos tres, y tres seis… siete en total aplaudiendo a Danny Daniel. El día que al terminar de cantar provoque un silencio global, cuando nadie dé palmas y todos estén suspendidos, será un hombre feliz por completo. Ahora rebusca algo en el carrito, ruega tiempo apuntando al techo de la bóveda con el dedo índice. Estimado Danny Daniel, usted y yo deberíamos asociarnos, formar un club, un taller, empezar coleccionando billetes de metro gastados y hacer algo con ellos, que nuestra pequeña sociedad sin fondos declarados consiga, por ejemplo, que la gente escriba algo, sentencias mágicas en los billetes que gaste y después, tú dirás cómo, que comiencen a intercambiarlos unos con otros.

			Django Reinhardt, dice, anuncia Danny Daniel. Extrae del carrito un disco, lo agita en el aire como el disco que al fin ha encontrado fuera la evidencia de que va a ocurrir algo bueno. Deberíamos conseguir que, con el paso del tiempo, tras un periodo de meros intercambios, las frases que unos escriban basten para adquirir el billete sin mayor coste que una gotita de inspiración. Habría que eliminar las máquinas expendedoras y sustituirlas por hombres que leerían esos billetes, billetes que habrían ascendido a simples trozos de papel, y estos hombres evaluarían si la sentencia merece dejar pasar al autor, quien siempre tendría acceso si su felicidad lo moviera a escribir algo, la humanidad que viajaría en metro gratis si tiene algo que comunicar, algo que insufle oxígeno limpio a los túneles y los vestíbulos, ambas palabras tan sórdidas, construidas con la misma pasta que nómina o infracción. Claro, siempre habría una máquina expendedora en donde algunos —qué tipos tan raros,— podrían realizar una suerte de transacción, cada vez más extraña, ya por entonces atávica, mediante la cual trocarían unas cuentas piezas de metal a cambio una credencial de acceso al metro. Pero serían los menos. Se los terminaría mirando mal por su espíritu oxidado.

			Django Reinhardt. ¿Te suena?, dice Sophie.

			Vagamente. Mira, ya empieza, digo. A violin is swinging con tanta felicidad. Entra una guitarra ronca y viva a esclarecer el ritmo. Pero tiene más que ritmo, se ve venir, es suyo el sentido de la obra. Guitarra antigua, especie de jazz gitano, puro, esencial. Algunos de los asistentes no se contienen, vibran y se agitan con los compases y los acentos. Danny Daniel permanece absorto, mirándolo todos pero él absorto, la figura en el escenario pero él absorto, sigue el compás convulsionando el gemelo sin importarle otra cosa que la música misma. Cómo es escuchar con un hombre con facha de pordiosero la música que él elige, guardando silencio con él, disfrutándola a la vez que él. Allá aquel que no comprenda que su intención no es dar un espectáculo ni recibir monedas. De hecho, mira, una señora abandona el círculo, se siente estafada porque la canción no tiene letra y Danny Daniel sólo está escuchándola con nosotros. Sophie la mira con desprecio. Olvídala, concéntrate. Un violín invisible is swinging en el metro con tanta felicidad.

			*

			¿Te ha gustado el tal Django?

			Django Reinhardt. Un descubrimiento. Al principio creí que era el violinista que inicia el swing, pero luego, cuando aparece esa guitarra…, qué guitarra, Sophie, ¿lo escuchaste?, esa guitarra tan precisa, tan brillante, sin complejo alguno. Django es el compañero guitarrista, seguro.

			Y, por cierto, qué raro. Danny Daniel ha hablado.

			Pero nos hablaba como si fuéramos sus nietecitos que lo escuchan contar un cuento. Y luego nos ha dejado escuchando ese swing para que nos quedemos dormidos. Ha sido estupendo. Danny Daniel, qué hombre.

			Y qué acento más raro tiene. Una mezcla de irlandés e italiano. Ya sé por qué dices que no le gusta que nos sentemos, dice Sophie.

			Dime.

			Porque luego te tienes que levantar.

			¡Eso mismo, eso mismo exactamente! ¿Te he dicho qué es un comepersonas?

			Prepárate… A ver… Sí, me suena esa historia… El que vive del aire, ¿no? Un vagabundo, vaya, dice.

			No, no, qué frívolo. Por ejemplo, Danny Daniel. Él está cerca de ser un comepersonas. Hay un momento en que dejamos de escuchar y nos levantamos. Hay otro momento en que el metro cierra y lo obligan a salir, pero él quisiera poder seguir cantando y enseñándonos canciones en el metro durante toda la noche, quisiera poder beber de las goteras, comerse a los atropellados, orinar al final de los andenes. Vivir así. No lo hace, claro, pero él quisiera poder.

			Y dale con el pis. Parece otro problema ontológico, dice, y me sonríe, me besa. Vamos a mi casa, susurra Sophie.

			Es que lo de orinar es tan ilustrativo.

			Es prostático. ¿Tienes problemas de ésos, Hércules?

			Conforme. Buenísima manera de decirlo. Problemas prostáticos.

			Beeeeeeeee, bala Sophie, que demanda silencio.

			Cuántas ganas de besarla. Me mira feliz, transparente, pidiendo cama. Se ha tomado muy bien lo del comepersonas, ha sonreído ante algo tan fuera de sitio. Es lo que ocurre la tarde en que te comprometes con alguien, que se tolera todo y las cosas inapropiadas sólo provocan una risa nerviosa y la búsqueda del tema siguiente, pero nunca se juzgan mal. Nos agarramos los dedos en su bolsillo, con fuerza, pasamos de unos dedos a otros, primero unos y después otros, como si fuera un nudo que diera gusto deshacer sin mirarlo y sin cuidado. Batalla de dedos. Como una pelea de almohadas y cosquillas en la cama, pero en miniatura, en su bolsillo, caminando por la calle, mirando al frente. Me tiene, hoy le he dicho que me tiene. A violin is swinging en el metro como nunca lo había escuchado. John Travolta conserva la cabeza sobre los hombros y tomates en los calcetines. Todo va realmente bien.

		

	
		
			VIII

			Tengo una sorpresa para ti.

			Dime. Estás preciosa sin tapar.

			¿Así?

			Me gusta que no tengas la manta por encima mientras hablamos. Es una herencia de la cultura fílmica. La manta formando un escote de palabra de honor para poder filmar la conversación cómodamente.

			¿Sí? Yo diría que es por frío. Debajo de los pechos tenemos pulmones.

			Puede ser.

			¿Me quieres?

			Sí. Sí te quiero.

			Me voy a tapar. Justo hasta aquí.

			*

			Hércules. ¿Cuándo empezaste a quererme?

			No lo sé.

			Pero no hoy, ¿no?

			No, hoy no. Antes.

			Pero no sabes cuándo.

			No, ni idea. Ven. Pégate.

			¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Sigues teniendo relación con esa mujer? ¿Con la japonesa?

			No. Hace tiempo que no.

			Le pregunté a Cyrille por qué tú y ella dejasteis de veros.

			¿Y qué te dijo?

			Que las cosas eran así. Venían y se iban.

			*

			¿Sabes? Tengo una sorpresa para ti.

			No hemos ganado la lotería.

			Vaya.

			Pero acertamos el primer número.

			Un seis.

			Sí. Pensé que te gustaría saberlo. Como insististe tanto.

			*

			Mira. Esta prueba. Voy a ir.

			Pero es mañana. Es decir, hoy.

			No importa. Voy a ir. ¿Trabajas esta noche? ¿Crees que te dará tiempo a acompañarme antes?

			Sí. Pero no puedo demorarme mucho. Luego trabajo.

			Hércules.

			Sophie.

			Tienes nombre de héroe antiguo.

			De detective.

		

	
		
			IX

			¿Qué ha ocurrido esta noche? ¿Qué ha ocurrido esta noche siguiente a aquella en que te comprometiste tácitamente con Sophie, tu Fantástica chica del Tiempo? ¿Dónde has estado? ¿De dónde vienes? Mañana, cuando despiertes, ¿te habrás olvidado de Lucas von Kreutzer, ese hombre sin rostro que te ha guiado por los pasillos de un primer piso para llevarte a otra parte? Si te duermes, Hércules, estás perdido. Si te duermes, mañana por la mañana habrás vuelto. Te encontrarás de nuevo en tu camastro que Luigi afirma semejante al del infausto Rodión Romanovich. ¿Recordarás mañana todo tal como lo sientes ahora mismo? ¿Permanecerás suspendido? Aguanta el cansancio, Hércules, no te duermas. Nada a través del sueño como si fueras un pez que habita con comodidad en esta materia líquida. O imagina que te ha mordido un búho que ha desencadenado en tu organismo una imposible mutación que te impele a permanecer despierto cuanto más cansancio acumulas. O simplemente escribe el informe de pie, mientras deambulas por tu exiguo departamento. Vamos, eso te ayudará. Es más, sal al vestíbulo y redáctalo allí, apostado junto al acceso de la escalera de incendios, donde la corriente fría que recorre el edificio impedirá que tus sentidos cedan a la presión de la media madrugada. Te sentirás absurdamente alerta cuando escuches el ruido de los ascensores, estarás obligado a no parecer un fantasma para no asustar al pobre vecino que llega a casa a deshoras. Resiste un poco, Hércules, este es un momento importante, aunque no esté ocurriendo realmente nada. ¿Dónde has estado? ¿Facilitará que lo recuerdes redactar una descripción somera, lo suficientemente certera para fijar las sensaciones que no has de olvidar, pero suficientemente ambigua como para no contaminarla con ligeras falsedades?

			
				Título: Scherezade, los peces.

				Compañía: Artista independiente.

				Referencia: Calle Sumatra 12; Señor Lucas von Kreutzer.

				Presupuesto aparente: Medio.

				

				Sinopsis: ¿Una exposición, un viaje, una ilusión, una quimera?

				

				Aspectos negativos: Los asistentes deben realizar el recorrido de uno en uno. No obstante, se comprende que es circunstancia obligada.

				

				Aspectos positivos: Léase la sinopsis.

				

				Incidencias: No aplica.

				

				Se recomienda la subvención: No cabe duda.

				

				Hércules Degard

			

			La escritura, afilada herramienta. Al menor descuido te corta. ¿Cómo te sientes ahora? Muy distinto. Ligeramente distinto, pero en todo caso esa pequeña diferencia te permite un alivio. No obstante, contra ese alivio quieres rebelarte. Hércules Degard firmando un documento para expresar «sí», denle dinero a Lucas von Kreutzer. Hércules Degard aplanando la realidad vivida para darle el formato adecuado que el sistema pueda tramitar. Scherezade, los peces. ¿Dónde he leído el nombre? Hércules Degard, profundamente avergonzado, por- que ayer Sophie escuchó de mi boca un discurso enfadado, o decepcionado, o decepcionante, en el que yo me quejaba del arte a causa de una obra de teatro que todos habrán olvidado antes de que acabe la temporada invernal, y no obstante, al día siguiente, un tal Lucas von Kreutzer tiene a bien recordarme que no debí censurar la modernidad con tanta displicencia porque un día cualquiera, en mi propia ciudad, a la vuelta de la esquina, alguien como él puede conseguir, exposición mediante, dejarme completamente suspendido. ¿Era una exposición? ¿Qué ha sido? ¿Qué es lo que ha ocurrido esta noche? Hércules, no te despiertes. No te vayas a dormir ni te despiertes. La noche de ayer, Sophie sin dejar espacio al sueño. Y hoy eres castigado. Hércules Degard, pobre proyecto de Rodión Romanovich.

		

	
		
			X

			¿Un vienés? Un momento, disculpe, no sé si nos queda nata. Antonio, ¿tenemos nata? ¿Sí? Tenemos. De acuerdo, y un vienés. Enseguida les sirvo. Gracias.

			A ti… ¿Habéis visto cómo nos miraba?

			Es que no es muy normal ver a tres personas vestidas de esta manera fuera de una sala de fiestas. Para mí, Cyrille con pajarita es algo inédito, dice Sophie.

			¿Qué tal estoy?

			Fatal. Para el caso, muy apropiado. Aunque te vas a helar con tu traje amarillo huevo.

			No es amarillo huevo. Es otoñal. ¡Hércules, vuelve! Estás ido, dice Cyrille. Eso dice. Pero ido no estoy. Los estoy escuchando. Hace tiempo que dejé de intentar evitarlo. Esta mañana no hice nada por despertarme, por seguir dormido. No me opuse al agua caliente que me caía sobre la cara, lo confieso, la sentí. Y desayuné como siempre. ¿Acaso esperaba alguna alteración, que tras el sueño pudiera sintetizar las magdalenas a través de la piel? No, claro que no. Las mastiqué y las tragué como las había tragado, como las hube tragado, como las tragaré. Claro que no estoy ido, hace horas que escucho los dichosos sonidos enderredor.

			Estupendamente. Estoy estupendamente, Cyrille, no te preocupes, digo, querido amigo sensible a los resortes de la preocupación. Esta mañana me vestí, me disfracé, como acordamos, de noble coleccionista rozando otra época, me probé la perilla falsa y la guardé en el bolsillo. Me miré en el espejo. ¿Era esto lo que hoy iba a hacer para procurar mantener la suspensión? ¿Era esto?, me preguntaba. Luego, enseguida, no sé cuándo pero sí que fue muy pronto, dejé de preguntármelo. Me lo tomaría como pregunta retórica, o simplemente me conformé con planteármela y no buscarle contestación. Para colmo, me acordé de traer el monóculo para completar tu disfraz, querido amigo, aunque aún no te lo voy a dar, aún es pronto. ¿Lo ves, Cyrille, cómo voy a estar ido, si desde por la mañana temprano ya estoy pensando en ti? Debería haber olvidado el desayuno, la ducha y tu monóculo pero Hércules Degard desde por la mañana acordándose de todo. Ahora debería levantarme y volver a mi departamento para dejar olvidado el monóculo, al menos un pequeño gesto de respeto hacia el hombre que habitaba Scherezade. Pero no lo haré. Ni un solo día de tregua. Al fin y al cabo resulta tan agradable estar aquí con vosotros dos. Y mira, Cyrille, Sophie te está hablando sobre el éxito de la prueba a la que asistió ayer y por eso está así de guapa, porque la felicidad de una chica en un vestido de fiesta cuanto menos embruja. Se lo está contando, la prueba de ayer, ayer mañana, mañana antes de Scherezade.

			¿De verdad? ¿Hay buenas noticias?, pregunta Cyrille.

			Al menos lo hizo muy bien, digo.

			Exageras, pero gracias, dice Sophie, y me coge la mano. La mano sobre la mesa, a la vista de todos.

			Conforme. Lo hizo bastante bien. Incluso habiendo olvidado el texto.

			¡Eso sí es cierto! Pero pude improvisar, dice Sophie. No suelta mi mano. Me sonríe. Quiere contárselo a Cyrille, explicarle qué ocurrió la víspera de la víspera, el resultado de la gravedad horizontal, que desde entonces nos queremos decididamente cerca. Cyrille ha visto la mano de Sophie sobre la mía, pero intenta ignorarlo, que si conseguí escabullirme en el teatro para ver a Sophie durante la prueba; sí, claro, tuve la suerte de conocer al de iluminación. Sophie, cuéntale qué te dijo el director al terminar tu improvisación.

			¡Ja, ja! Me preguntó si me había inventado la mitad del texto. Y le contesté que no había tenido tiempo para estudiar. Entonces me preguntó: «¿qué estuviste haciendo ayer?» Fui a ver a Danny Daniel. «¿A quién?», me dijo. A Danny Daniel… «¡Danny Daniel… el cantante!» Entonces el hombre mira al suelo, se rasca la coronilla, y dice: «¡Ah!, sí…» Y veo a Hércules desde los focos, doblándose de la risa.

			Es que mira que no conocer a Danny Daniel…

			Mira que no conocerlo…

			¿Qué clase de director es ese? No actúes en su obra pringosa.

			Sin Danny Daniel en la parte musical, que no se moleste.

			Por cierto, Sophie, deberías repensar lo de hacerte un book.

			Pero estoy mal pintada. ¡Aunque a propósito! Quería parecer la esposa alcohólica de alguno de los dos, a la que llevan a fiestas y conciertos como un fardo inservible del que uno no sabe cómo desprenderse, dice. Sophie desliga su mano de la mía pero vuelve a tenderla para que se la tome de nuevo, mano de princesa recién recibida. Incomodemos a Cyrille, habla, Sophie; las primeras palabras con nuestras manos a la vista de todos.

			De modo que al final aseguró que me tendrían en cuenta. Es posible que me llamen, dice Sophie. Qué sencillo resulta ruborizar a Cyrille, que ya sabía de nuestras batallas de dedos a cubierto, bajo una manta, dentro de los bolsillos. Pero esto es nuevo.

			Aham…, dice Cyrille efectivamente avergonzado. Va a aguantar medio minuto.

			¡Bueno! ¡Ya está bien! ¿Y esto otro? ¿Forma parte de los disfraces?, dice él, con las palmas de las manos extendidas hacia las nuestras. Sophie se sonríe. Por fin lo puede contar abiertamente. Sophie, ¡cómo conoces a tu amigo!

			Ocurre que… el otro día…, dice ella. Me mira. Me sonríe.

			¡El otro día! ¿Qué pasó el otro día? ¡Vaya, no importa! ¡Me alegro, me alegro mucho! ¡Ya era hora, demonios, ya era hora!

			¡Demonios, diablos, cáspita! ¡Cyrille, te voy a hacer un listado de interjecciones en nuestro idioma!

			¡Repámpanos!, dice, risas, abrazos.

			Gran amigo, Cyrille. Quisiera corresponderle y preguntarle en público por su nueva amiga, para desviar el tema y felicitarse por una cosa mientras se habla de otra y así no desgastar la primera. Pero no, mejor no… Hay detalles… Esa Maya suya sale de donde sale… y no hay ganas de… no tengo ganas de… Bueno, no importa, fuera de la cabeza. Ya traen las bebidas. Cerveza estupenda, con la espuma densa sin maltratar.

			Tranquilos, no es propio de unos grandes coleccionistas exaltarse de este modo, digo.

			¡Estáis juntos! ¡Hombre! Vamos a brindar por…

			Por…

			¡Por Robert Doisneau!, dice Cyrille. Sophie riéndose a gusto. En serio: ¡por vosotros dos! Algún día romperé un vaso al brindar de esta manera, dice Cyrille, estirándose en la silla para deshacerse del nerviosismo. Sophie Cyrillova, y aquí su padre presente me acaba de conceder su mano con entera gratitud. Pero señor von Kreutzer, ¿me encuentro ahora donde debería? ¿Merezco haber asistido a Scherezade? A un día de distancia de su exposición y ya una cerveza, y ya mi pareja actriz disfrazada y hermosa, y ya mi amigo regocijándose a causa de nuestra felicidad, y ya… Y una monja entrando al café.

			Cyrille.

			¿Qué?

			Mira.

			Demonios.

			¿Qué pasa?, pregunta Sophie.

			Otra monja.

			¿Cómo que otra monja? ¿Cuál es la una monja?, dice Sophie, y la monja se acerca a la barra. Está charlando con el camarero, que la mira secando un plato. El paño cada vez movido con más lentitud. Procura entender lo que dice. Va a sacar un rifle bajo los hábitos y a encañonarlo para exigir la recaudación.

			¿Qué, qué pasa con la monja?, dice Sophie. La monja intercambia monedas con el camarero y se despide. Sale por donde entró.

			Hércules está obsesionado con los itinerarios que siguen las monjas. Y trata de contagiarme esa obsesión.

			No son los itinerarios. Son los motivos que las empujan a hacer esos itinerarios. Haz como que no, pero tú comprendes el misterio.

			¿Qué misterio? ¡La monja ha entrado a pedir cambio!, dice Sophie.

			Por esta vez conforme, no la seguiremos porque ahora tenemos una cita, pero que conste que ha entrado y ha intercambiado monedas con el dependiente. ¿Para qué pide cambio una monja? ¿Para tabaco? ¿Para llamar por teléfono? ¿Has visto alguna vez a una monja llamando por teléfono desde una cabina? Y no estamos lejos de aquella calle.

			Pero si no sabemos dónde está aquella calle.

			No, pero estamos en el mismo barrio.

			¿Pero qué calle? ¿De qué habláis?

			Sophie, ¿tú sabes dónde está la calle Rimmon?

			Me suena. Pero no.

			¿Lo ves? Nadie lo sabe.

			Me parto, amigo. Ya no sé si estás hablando en serio o no.

			Conste que a esta la hemos dejado escapar. Y eso es una falta de profesionalidad, digo. Alguien debería castigarme, digo, y pienso en Luigi, pero no quiero decir su nombre con Sophie delante.

			Si no me contáis lo de las monjas misteriosas esta noche os quedáis sin componente femenino.

			¿Lo ves? Monjas misteriosas. Lo ha dicho.

			Ahora que lo pienso…, dice Sophie, la calle Rimmon…, me suena de algo.

			¿Lo ves? Las monjas que deambulan por la ciudad son la antología del misterio. Más que demostrado. Cuadradito negro, vamos.

			¿Cuadradito negro?

			Al final de una demostración matemática. Q.E.D. o cuadradito negro, dice Cyrille.

			Pero, ¿tú qué has estudiado, Cyrille?, dice Sophie.

			Ni me acuerdo. A ver, señor… ¿Cómo bautizamos a Hércules? ¿Conocéis algún coleccionista famoso?

			Coleccionistas ni uno, digo.

			Panda de ignorantes somos, dice.

			Eres un antipático, dice Sophie.

			¿Por qué?

			Por lo de no me acuerdo.

			Perdóname, por favor, Sophie. Perdóname. Soy un tonto, dice Cyrille.

			Amigo, llevas dos frases de personaje de Dostoievski, digo.

			No, esos eran todos funcionarios o militares.

			O curas.

			O pobres.

			Conforme, pero, por favor, no nos despistemos. Tenemos un plan.

			Ahora pareces un Hannibal Smith decimonónico, digo.

			De acuerdo. Hércules será el señor Peck. Templeton Peck. ¿Cómo se llamaba la chica?

			Cambiaba según la temporada.

			Sí, pero hubo una que duró mucho. La de la melena infinita que parecía escapada de un anuncio de champú.

			No importa. Yo me llamaré Money Penny. Pero Hércules, a ti te van a reconocer, me dice. Por un instante Sophie absorta, mirando un objeto. Es una copa de champán vacía en la mesa de enfrente, sin nadie que la defienda. Se levanta. Se guarda la copa en el bolsillo de su abrigo.

			Señorita Penny. Fantástico.

			*

			Sophie sustrayéndole un pelo al abrigo del hombre de enfrente, tal como me enseñó. Qué elegancia. Da la impresión de que después de quitárselo va a darle un toquecito en el hombro y se lo va a enseñar, como cuando me muestra las legañas que me desprende para que vea el tamaño del favor que me ha hecho. La gente nos mira, el hombre del pelo debe ser el único en todo el vagón que no se ha dado cuenta. Scherezade, los peces. Han pasado veinticuatro horas, una buena marca, pero comienza a difuminarse. ¿Será esto, será que quiero a mi amigo, y que quiero a Sophie, y que necesito estar con ellos y eso desplaza por fuerza todo lo demás? El día en que conocí a Cyrille: él parecía ser el único del grupo que aplaudía por solidaridad. Es decir, el único que parecía haber experimentado cierta suspensión. ¿Cómo se llamaba la obra? Imposible, no lo recuerdo, eso es. Al salir del teatro yo miraba a Sophie y dos medio amigos de Sophie a los que apenas he vuelto a ver, y a sus respectivas parejas, y a Sophie muchas veces más porque era mi presentación como amigo nuevo dentro de ese grupo de amigos que resultó no ser tal. Y a Cyrille. ¿Cómo has dicho que te llamabas?, le había dicho a Cyrille dos veces, antes de entrar. Sophie se reía porque la gente se lo solía preguntar a ella en un aparte para no incomodarlo a él. Veía a Cyrille abandonando las butacas con la cabeza gacha, y yo pensé que él era así siempre, que desde pequeño llevaba la cámara al cuello y eso le había ido acercando progresivamente la cabeza al suelo. Pero no; Cyrille había experimentado la suspensión como una especie de expulsión de todo el aire sobrante, y se había quedado mirando unos treinta grados con respecto del infinito, rascándose la cara distraído, dando la impresión de estar resolviendo un problema de números. Por suerte, Cyrille disfruta siempre de buena salud. Ahora está disfrazado de rico sólo por pasatiempo. Ahora observa cómo Sophie disfruta liberando los pelos atrapados. Ahora teme que el hombre se dé cuenta. Cuando le recuerdo el día que nos conocimos y le menciono Imposible, no lo recuerdo, la cabeza le da un bote pequeño, como si hubiera cogido un bache para exclamar a continuación que debe ir a por más líquido de revelado. Pero ya está, nada más, da el bote y vuelve contento. Tipo sano. Chofff fuuuu. El metro parece funcionar a base de aire a presión. Sophie le muestra a Cyrille los pelos. Sophie me excluye un poco. Es la ceremonia humana que va a continuación del compromiso, y del sexo, en la que cada uno se aleja un poco para probarle al otro que no le pertenece totalmente y así recuperar parte de lo entregado.

			…Danny Daniel.

			¿Qué?

			¿Que habéis vuelto a ver a Danny Daniel?, pregunta Cyrille, que ha visto la exclusión a la que me quiere someter Sophie y quiere corregir la injusticia metiéndome en la conversación. Y esto sucede a la vez que la felicidad de estar todos juntos disfrazados, durante esa misma felicidad. Difícil dejar de ser durante mucho tiempo todos nuestros yoes…

			Sí, Danny Daniel. Ahí estaba, como siempre, le digo; difícil dejar de ser nuestros yoes porque todos los ánimos pueden teñirse de pronto de otro color diferente, incluso llegar a ser el ánimo opuesto. Incluso durante un juego de disfraces.

			¿Cómo es que os apasiona tanto ese hombre? Está bien para hacerle unas fotos, como muestra del folclore del suburbano. Poco más, dice Cyrille.

			Siento rabia, rabia minúscula dentro de la felicidad. ¿Por qué Cyrille no lo entiende? El rechazo sibilino de Sophie por haber mostrado su compromiso hacia mí; la incomprensión de Cyrille hacia la genialidad de Danny Daniel; esto es un buen ejemplo: la armonía del grupo truncada en cuestión de minutos sin palabras que lo justifiquen. Es casi para decir algo antipático y que me miren absortos preguntándome Hércules, qué te pasa, por qué de pronto dices tal cosa si todo marchaba tan bien. ¿Acaso buscas un pretexto para escapar? ¿Quieres marcharte? ¿Ya no quieres ir a esa irrelevante entrega de premios escoltado por tus dos amigos, ambos encantados de acudir allí para tomar canapés gratis y jugar a ser impúdicamente sarcásticos? Pero, ¿marcharte para ir adónde, para hacer qué? Señor Lucas von Kreutzer, ¿por qué abandoné Scherezade y volví por donde había venido, en lugar de darme la vuelta para alcanzar de nuevo la primera puerta, y abrirla, y después la segunda puerta, y también abrirla? Tal vez debería intentar contarles a mis amigos lo que ocurrió allí. Si consigo explicárselo, comprenderían…

			¡Dejen paso!, se oye. Un gran empujón casi tira a Sophie. Masas de hombres uniformadas corren escaleras arriba. El muy bruto que empuja a la señora Degard y no se vuelve un instante ni alza una voz de disculpa.

			Pensé que iban a por nosotros, dice Cyrille.

			¿Estás bien?, le digo a Sophie. Hombre estúpido, adiestravacas, cargado de masa sobrante en la barriga y el cinturón.

			Sí, sólo el susto. ¿Adónde iba ése?

			Ni idea. A perseguir a un carterista. ¿No te ha hecho daño?, digo. Tío bobo ansioso por lucir unos galones de cartulina.

			Tranquilo, me dice, sonrisa de animal castigado. Me coge por la cintura.

			Pensé que era un loco que iba a por nosotros por ir vestidos así, dice, retoma Cyrille, saliendo del metro, metiéndose las dos manos en los bolsillos del chaleco; tendríamos que haber ensayado más las posturas.

			

			El brazo de Sophie que se enrosca en mí sin complejos. Y sin dolor. No es momento para darle un beso y celebrar juntos su resistencia física y su gusto por Danny Daniel. Cyrille aparte, juzgándose el traje. Sophie se va desenroscando de mí; hay que meterse en el personaje. Un contratiempo así, un choque, un golpe, hace que se pregunte si los dioses han enviado un empleado de seguridad que nos dé un empujón en la conciencia para advertirnos de que no hagamos estupideces. Pero ya estamos frente a la puerta. Espero que sirvan ese champán barato que tanto nos gusta y que no hayan puesto ese jazz ambiental contenido constantemente, sin intensidad ni gracia ni instrumentos reconocibles. ¡Ah! No puedo anunciarme como señor Smith, tengo que dar mi nombre real para que nos permitan el paso. Pregunta Sophie cuál era el nombre imaginario de Cyrille. Cyrille confirma. Sophie la herida, la empujada, destruye a los dioses, os recuerdo que superamos la etapa teológica, así que vamos, por favor, adelante sin remilgos.

			Hércules, a ti te van a reconocer; no te van a dejar tranquilo, dice Sophie. Entra en acción la abundante perilla de pega de mi bolsillito. Vaya. Está pegada sobre sí misma.

			Buenas tardes. Hércules Degard y acompañantes.

			*

			Señor Peck, por favor, haga uso de esto, digo.

			¿Un monóculo?

			Haga el favor.

			¿Cómo se pone?

			Sosténgalo frente a sí cuando examine el detalle de alguna obra, digo. Sophie se sonríe, quiere jugar a dedos embolsillados. Pero no es momento. Además, ahora es la esposa de Cyrille. Arriesgaría: Sophie y yo cometiendo una infidelidad en el baño. Como si lo estuviera viendo: alguien, una dama obesa, abre la puerta y nos caza, Sophie sale fingiendo acaloramiento, abanicándose con algo con plumas. Yo la sigo, me recoloco la perilla y hago una reverencia de sombrero a la dama entrometida, carraspeo anudándome la corbata y la señora busca sofocada a su marido bigotón para denunciar el caso. La misma señorona que la de Los Hermanos Marx en la ópera, pero en color y no tan gorda. La hija. La nieta.

			Medioponche adictivo. Ah, han contratado a un tipo para que mezcle la música, que pone vinilos y hace pequeños ajustes en el sintetizador. Música de burbujitas, cristalitos y objetos que rebotan, y un instrumento de cuerda que sólo existe como colección de bits. ¿Inapropiado? Irrelevante; la persona que organizó este tinglado consideró apropiado dar trabajo al muchacho. Difícil encontrar música que acompañe bien este arte. Las burbujitas que ha elegido el chico surgen más bien por descarte. Aunque es verdad que las burbujitas y los cristales tienen algo de análogo con estos descomunales paralelepípedos monocromáticos que yacen sobre algunos lienzos; tal vez las burbujitas vengan a compensar su malhumor. Y los resortes que sirven debajo, bien pueden ser las espirales. Cyrille, a quien tanto le gusta un paisaje realista y majestuoso como la imagen desenfocada de un patito en la bañera, estaría contento de que hubiera expresado esto en alto. Ahora se acerca a un cuadro y hace uso del monóculo y la gente lo está observando con curiosidad. Me los conozco; de aquí a un minuto alguien va a acercársele. Ése me conoce, y ése también, pero la perilla enorme y el sombrero van estupendamente para evitar a toda costa la canción de señor Degard, le solicito veladamente que acuda a mi exposición, yo le sirvo ponche mientras anticipamos el contenido del informe para el Editor. Medioponche caramelo, demasiado dulzón pero sí, indiscutiblemente adictivo. Sophie deambula de mesa en mesa ignorando los canapés, mal pintada, el asa del vestido caída casi hasta el codo. Ése de ahí es un camisa suelta, como dice Luigi, y se ha fijado en ella. Ah, pero si es el director de la obra aquella de los tipos que metían los pecados capitales en forma de peluches en un baúl, y luego lo tiraban a una sábana que supuse que era el mar; y al final, el mismo tipo que lo había tirado, recogía el baúl y se armaba él solo una orgía con los peluches con música de Wagner de fondo. Pobre Wagner. Y pobre tipo, ha picado; va a hablar con Sophie. Sophie va a disfrutar contándole que su marido el del monóculo no le hace caso, y que está harta de esta vida burguesa, y que está deseando ser raptada por un artista auténtico. La proporción está mitad corbatas y mitad camisas sueltas, que parecen pintores de obra en plena faena. Y está de moda que se lleven bien unos con otros, pero cada uno convencido de lo suyo. El arte de hoy, tan condescendiente consigo mismo pero tan poco comunicativo. Luego está Cyrille con el monóculo, que esta noche va a estar muy ocupado atendiendo a gente que trata de saber cuánto dinero tiene para conocerlo en profundidad. Eso nunca ha pasado de moda. Ya van dos corbatas hacia el monóculo, y Cyrille justo se lo está retirando para tener una visión general del cuadro; va a quedar muy fílmico que empiecen a hablarse justo cuando se lo haya quitado del todo. Tan poco comunicativo, este arte… No hay grupos de trabajo, afirma alguien a mi derecha, en un corrillo de cuatro. ¿Cómo se ingresaba en un corrillo en la Viena imperial? ¿Se presentaban, hacían una reverencia, una genuflexión? ¿Significan lo mismo? No, debía ser por invitación, nombre y rango primero. Después se introducía el tema y rápido debías estar para exponer tu opinión al respecto. Medioponche adulterado que calienta mi estómago.

			¡Cierto, no hay grupos de trabajo!, digo. Corrillo de cuatro que se desintegra y se revoluciona. Una hilera de hormigas aturdidas tras un pisotón. ¡Hagamos un grupo de trabajo!, digo. ¡A ver, usted! ¿A qué se dedica?, le pregunto, y el tipo aspira, pero se ha quedado congelado. Gritar un poco, sacudir esto, que se les caigan los monóculos invisibles que llevan, como haría de algún modo Luigi si estuviera aquí. ¿Periodista?

			No, no. Soy pintor.

			¡Pintor! ¡Bravo! ¿Qué pinta usted?, le digo. Pero no soy yo quien habla. Soy Luigi discutiendo a un miembro del estrado de alguna de las ponencias a las que suele asistir.

			Bueno… Es difícil de decir.

			¡Difícil de decir! Si usted tuviera otros tres amigos que pintaran lo mismo que usted, que pintaran cerca de usted, con los que usted hubiera hablado sin miedo acerca del significado de su obra, entonces no le resultaría difícil de decir, ¿no cree? ¡Perdonen, creía que estaban hablando de eso!, digo. Duro es el papel de déspota burgués. Luigi, socorro.

			Sí, estábamos hablando de eso.

			¡Bien! ¿Son ustedes pintores?, digo, y asienten. Qué sorpresa, al de la chaqueta marrón sin corbata le he caído bien.

			¡Bien! Entonces, hagamos un grupo de trabajo. Sacrifiquemos un hueco, una parte de nuestra mismidad. Perdamos el miedo a decirnos que nuestras obras son un asco, quejémonos sobre todo lo ajeno, pernoctemos hacinados en un estudio de dos habitaciones. Tal vez entonces sirvamos para algo.

			Eso se ha perdido, dice uno.

			Usted está borracho, dice otro.

			¡Claro que se ha perdido! Entre que todos tenemos calefacción y las guerras en África quedan muy lejos, no sabemos por qué protestar.

			Ni qué pintar, dice el de la chaqueta marrón.

			¡Exacto! Ni qué pintar.

			Estamos buscando algo y no sabemos qué es.

			¡Ni siquiera! Tal vez tú sí, pero tu amigo el periodista pintor se dedica a esperar a que le vengan las ganas de pintar, y a eso le llama inspiración, pero no es inspiración, es solamente la comprensión súbita que uno tiene acerca de una idea concreta. ¡Y está muy bien, eh, todos hacemos lo mismo! Pero no vale para nada. Así que a ver si se nos ocurre algo.

			Disculpe, usted no ha visto ni una sola obra mía, dice el periodista.

			¡Muy bien! ¡Enséñemela!, digo. Me estoy cansando, me agoto.

			Su opinión no tiene por qué ser significativa, dice, y va a llorar.

			Mi opinión está saturada de ponche. Discúlpeme. Seguro que sus obras son estupendas. ¡Seguro que encontramos un hueco para ponerlas! En esa pared, por ejemplo, digo, y se marcha. El que apenas había hablado me pide perdón y acude a su consuelo. Me quedo solo con el hombre de la chaqueta marrón. Qué cansancio.

			Sus amigos han fallado. En la Viena imperial habrían sabido discutir conmigo y resaltar los fallos de mi argumentación, digo. Me ajusto la perilla.

			No es que su argumentación tenga fallos, es que lo que usted propone es difícil de tragar.

			Sí que los tiene. Yo esperaba que alguno de ustedes me dijera eso de que la bohemia es para los pobres infelices que no son suficientemente inteligentes como para procurarse una vida digna, o bien que insistieran en el asunto de borrachera. Y después yo iba a replicarle que estaba poniendo un ejemplo, que trasladaran la idea al grupo de amigos apropiado. Y también esperaba que dijeran que el arte no cambia de rumbo por una pataleta, sino por un acontecimiento.

			¿Y qué habría dicho ante eso?

			Me habría echado a llorar. Somos así, esperamos acontecimientos. Hay que hacer algo para no depender de eso. Hay que forzar la máquina.

			¿Por qué habríamos de hacer eso?, dice el hombre de la chaqueta marrón. Hombre cuerdo, hombre paciente que sabe desgranar la conversación. Me cae simpático.

			Para valer la pena.

			Es que no valemos la pena.

			Llegamos al final. Qué discusión más breve. Usted cree que no valemos la pena. Yo no sé si valemos la pena o no, pero trabajo sobre la hipótesis de que sí.

			Pues venga. Haga algo. Si me da instrucciones, yo lo acompaño, dice. Sophie se acerca. De frente.

			En ello estoy…, digo, pero qué incomodidad al decirlo. Los presento. ¿Joze se llama? Joze. Conforme. Dice Sophie que el de la camisa suelta era un petardo. Ha estado caminando por la sala, pero se ha aburrido de mirar cuadros con cuadrados, círculos y espirales, y se ha puesto a colocar las sillas, y en ese momento una pareja joven le ha preguntado a qué hora empezaba, y ella no sabía a qué se refería ni para qué eran las sillas que se habían puesto a colocar. Bla, bla, bla. Sophie termina por contarle el plan, decirle que hemos venido aquí porque yo tenía unas invitaciones y había que hacer algo con ellas. Al tal Joze le gusta el plan, se atusa el pelo, le parecemos divertidos. Pero sólo divertidos. Creo que Sophie ha confesado muy rápido. El tipo se interesa por Sophie, que dice que le suena, y después pregunta por mí, que qué hago, dice, pero nos llaman para la ceremonia de entrega de los accésit. No sabía que hubiera guita de por medio. Ceremonia sí.

			*

			El tercer premio estaba bien, dice Cyrille, borracho, sumergiendo el monóculo en la copa como si estuviera preparando una manzanilla.

			Muy bien, dice el tal Joze; no hagas ningún apunte, Joze, porque todos los apuntes posibles relativos a comentar los cuadros son apuntes malos. El cuadro valía la pena, pero no nos pongamos a comentarlo porque no hay nada que comentar, porque acabaríamos citando a autores y advirtiendo similitudes; acabaríamos hablando de pintura solamente. Miremos a Sophie, que está tan bonita desparramada por la barra ruborizando al camarero, acribillándolo a preguntas triviales para hacerle perder la paciencia y chillar, cosa que no le pega con la pajarita, como esta tarde con Cyrille y las manos en la mesa. El camarero está tan nervioso que se ha puesto a limpiar un vaso con un paño, otra cosa que Hollywood enseñó mal. Joze no dice nada, mira a Sophie y a su copa, a Sophie y a la copa. Dios, estoy efectivamente bebido.

			Esto parece la barra de un western, digo.

			Quieres decir de un salón de un western.

			Eso. De un saloooon.

			¿Por la pose del camarero?, dice Joze.

			Ssacto.

			Tu novia lo está desesperando, dice; y yo no le he dicho que es mi novia; bravo si lo adivinó. Quítate ya la perilla esa, me dice.

			¿Te gustó el tercer premio?, le digo, sin tocarme la perilla, qué se cree. Él asiente. Él está sobrio del todo. Cyrille sigue con la infusión, pero mirando al vacío, como atrapado en un recuerdo tonto que le ha aburrido y lo entristece. Ahora le dice algo a Sophie. Le está hablando de nosotros. Tal vez se sienta solo. Nos miran y se ríen, los muy borrachos. El de la música ha dejado las burbujitas y hace sonar un piano jazz para echarse a llorar. O nos quiere largar o quiere que nos pongamos mimosos.

			Sí, el tercer premio estaba bien, dice Joze.

			No se entendía, digo.

			No, pero estaba bien.

			Sí, estaba bien.

			Sí. El primeero era bassura, digo.

			Un asco, dice valiente, sacándose algo de la elegancia que tiene, y miro a Sophie. Cyrille remueve el té de monóculo en la copa confesándole a Sophie alguna cosa. Se siente solo, le ha venido el momento tonto de compararse con el amigo y pensar que él no tiene chica. Está raro así, triste y sin la cámara, con la indumentaria alterada, como un poli al que le acaban de quitar la placa y está haciendo memoria de tiempos mejores en la barra del bar en que suena country, maldita, maldita contaminación hollywoodiense. Ahora el disfraz es un disfraz y él es un hombre disfrazado, «desposeído de sí mismo», se dice si se escribe, pero esas frases están haciendo mucho daño a las personas que las leemos, porque metemos la frase en una tupper y al final solo recordamos lo que pone en la etiqueta. Marcha atrás, media vuelta, alto. Podríamos pensar que cada palabra es un acrónimo y repensar cada letra. Podría ser un nuevo arte. El anacronismo. No, eso ya significa algo. El cronismo. Buen nombre; porque es susceptible de error y eso sería una buena carta de presentación. Vaya, otra vez, «una carta de presentación». Eso no se piensa, eso se escribe. Las letras nos están contaminando la cabeza de cosas pensadas muchas veces y que…

			¿Tú pintas?, me dice.

			No, yo no. ¿Tú? ¿Qué pintas?

			Bah, yo no pinto.

			¿No?

			Aficionado. Estoy aquí por invitación de un conocido, que no ha venido.

			¿Los de antes no eran tus amigos?

			No. Sólo me puse a hablar con ellos.

			Pero, ¿qué pintas?

			Hago retratos, pinto paisajes. Lo mismo que enseñarían en un curso por fascículos.

			Aham. Eso está bien. En serio.

			Sé que lo dices en serio. Sabiendo tu opinión acerca de ciertos modernismos, comprendo que guardes respeto a los humildes trabajos figurativos. Bueno, no se dice modernismos porque lleva a error, ¿no?

			Qué más da. Has dicho bien. Ciertos modernismos. No es que no me guste la pintura figurativa… Perdón, quiero decir, la no figurativa. No es que no me guste. Lo que no me gusta es su exceso de estima ni la relajación que suele terminar provocando. Lo que no me gusta es la creencia íntima que tiene de que va a purificar el karma de la humanidad, de que hemos llegado a lo no figurativo como resolución final. Dicen algunos que lo no figurativo es lo que toca, porque estamos faltos de motivos cercanos por los que protestar a lo grande y por eso nos permitimos esta interiza… interiorización tan libre. Pero no sirve, no termina de rasgar las cosas…

			Hay muchos artistas hoy. Más que nunca. Pero muchos morirán sin ser reconocidos. No te preocupes. Quedará lo mejor.

			…Pretende ser revelador pero resulta superficial y caprichoso. ¿Por qué tus amigos de las camisas…? ¿Por qué tus amigos se conocen tan poco, por qué no han formado ya sin querer un movimiento en lugar de pensar qué movimiento formar? Dirás que lo que digo es por falta de objetividad, que cómo voy a describir la burbuja desde dentro. Podría ser, matemáticamente podría ser. Oh, disculpa, me dijiste que no eran tus amigos…, le digo. Y miro a Sophie. Ah, Sophie. Ya se desvanece todo. No hay nada que me importe más que irnos de aquí y besarla, y… ¿qué acabo de decir? ¿El karma de qué? ¿Cómo se llamaba este hombre? ¿Jazz? Jazz me contesta sesudo, tranquilo. Me habla de cosas, como si nada en el mundo pudiera sorprenderlo, como si siempre estuviera en reposo, como si fuera una gelatina metida en la nevera cuya aspiración fuera llegar a ser una gelatina perfectamente cuajada. Pero Sophie aparece y me abraza, y me muerde la oreja suave sin que Jazz lo vea.

			Vámonos, me susurra, pero yo extiendo la mano señalando a Cyrille, que continúa con las infusiones cristalinas. Sophie se va para allá y lo agarra, lo saca del sueño, lo trae, lo despierta. El monóculo se queda dentro del vaso, con la cadena colgando. Es la portada de un disco. Hay que… Hay que dejarlo ahí. No por dejarlo a su suerte, sino para conservar la instantánea. Hay que concederle eso al mundo, y habría que hacerlo a menudo. Besos, besos. Jazz me tiende la mano. Buen hombre, buen hombre. Me despido de Jazz sujetando a Cyrille. Sophie le tira un beso al aire; Sophie en el papel hasta el final. Habrá ligado con siete mientras Jazz y yo criticábamos injustamente todas las obras premiadas, pero ahora la veo y es mía, estamos juntos sujetando al amigo pocho. Dice Sophie que uno la estuvo persiguiendo durante quince minutos porque estaba empeñado en que era la chica del tiempo, y ella lo tomó por loco, y se asustó cuando le dijo que era la esposa del tipo del monóculo y pajarita color huevo, que vivían en una mansión con muchos retratos y muchos perros.

			¿Le dijiste eso?

			Sí, dice, un poco orgullosa, porque sabe que me gustan esas cosas, y yo la adoro. Y cuenta que tenía sentado al lado a un tipo que presentaba una obra a concurso, pero que decía que no tenía emoción porque ya se sabía quién iba a ganar. Pero dice Sophie que la voz y las piernas del tipo estaban nerviosas porque en realidad esperaba un vuelco.

			¡Ah!, dice Cyrille. ¡Tu cosa!

			¿Mi qué?

			¡Ah! ¡Tu monóculo!, dice Sophie.

			No. Déjalo.

			¿Por?

			Hace bonito.

			¿Allí solo?

			Sí.

			*

			Señor Peck, coma usted con calma, ríe Sophie.

			La ciudad dando de comer al señor Peck a las tantas, sentado en el bordillo enano de la acera, aplastado tal vez por los camiones que aparcan mal. Los puestos nocturnos, luminosos, aguerridos, indolentes, que aparecen de pronto. Es para imaginar la vida del tendero, llegando a casa de mañana el sábado y saludando a la esposa ojerosa porque uno de sus tres hijos enfermó anoche. Éste estaba echando el boleto el otro día, seis dieciséis. Cyrille tiene una colección en blanco y negro de gente así, con trabajos tan meritorios y tan desesperados. Un pizzero nocturno, un basurero nocturno, un crooner desconocido, un jardinero barriendo las hojas a las seis de la mañana. La última de la serie es de un cocker que está sentado con las patas de atrás abiertas, sobre una alfombra gruesa y que mira al objetivo con la lengua fuera. No entiendo qué hace ahí.

			¿Cómo estás? ¿Estás mejor?, digo. Él asiente despacio mirando a lo que hay debajo de la acera, que qué será, con las piernas estiradas del todo sobre el asfalto. No es un fotógrafo cualquiera. Un fotógrafo cualquiera renunciaría a sentarse así, tan atípico, tan fotografiable. A los fotógrafos, es curioso, les cuesta vivir con poses así, humanas, originales. Sophie se sienta en el capó de un coche. Lo va a abollar. Clon. Lo abolló. Se levanta. Exagera el susto y me abraza. Cyrille ha soltado el pan.

			¿Estás bien, Cyrille?, le digo.

			Regular, dice. Está regular, color miga de pan. Sophie se acerca a él, madre preocupada.

			Ya lo llevo yo, digo, y nada más decirlo, la cara le cambia a la de novia que se acaba de quedar sin noche de bodas.

			Llévalo a casa y ven después, si quieres. Es pronto. ¿Qué hora es?

			La una y media.

			Ah. No tan pronto. Voy contigo, dice, pero se nota que no quiere eso; prefiere que aparezca en su casa después de haber llevado a Cyrille hasta la suya. Así puede amar también mi porción de heroísmo.

			No hace falta. Te llamo cuando lo haya acostado. ¡Eh, Cyrille! ¿Nos vamos?, digo, y asiente con la mano en la tripa, enfocando las profundidades del subsuelo con los ojos. Ahora el traje amarillo huevo se ve horrible y el hombre está pasando frío. Yo tengo el mentón pegajoso y Sophie está cabizbaja sin cama y mirándose el vestido. Parece que alguien nos ha castigado por ir al patio a jugar con los charcos y estamos así, llenos de barro.

		

	
		
			XI

			Por la mañana el estudio de Cyrille parece una casa junto a la playa en un día nublado. El salón enorme, la luz gris por las ventanas enormes. Yo soy el que se levanta primero, al que todos los de la panda miran con sueño conforme van apareciendo de media a las dos. Me miran sin comprender qué hago levantado, se preguntan desde qué hora estarán sacadas la leche y las galletas, y me juzgan pensando que no hacía falta hacerse el héroe. La amistad por la mañana temprano tiene algo de extraño, uno no sabe qué voz poner, cómo suenan las bromas tan pronto. Pero son momentos grandes, de redondez, se conecta con el día siguiente y la amistad deja de ser una sucesión de intervalos.

			Ahora el numeral de la panda es uno. Cyrille aparece en calzoncillos, se tambalea, se frota la cara. Creo que tenía que preguntarle algo a alguien. ¿Qué era? Cyrille saluda con un mugido, me observa con los ojos pequeños, pequeños pero abiertos. Ahora ha advertido que hay cosas de comer sobre la mesa. La mantequilla caducada.

			Hoy me he dado cuenta de que tu estudio es enorme. Da para un salón de baile, digo. Cyrille se enrosca en la silla y tantea entre los botes para buscar el azúcar.

			Era, era una academia de baile. De una pareja de húngaros, dice, y se atusa el pelo y se friega del todo la cara. Lleva la culpabilidad y la risa tonta del que se ha emborrachado a los veintimuchos. Empieza a beberse el café encaramado a la silla. Despeinado parece una gárgola fea. Las once y media postula el reloj de la pared. En ese caso, debe de estar al caer.

			Debe de estar al caer, le digo, antes de que me empiece a contar lo de los húngaros, y parece que no se ha enterado, o tal vez llevaba un rato haciendo el tigre en la cama pensando en ella y ahora finge no estar enterado para quitarse la etiqueta de futuros novios que tienen ya.

			¿Qué? ¿Quién?

			¿Cómo que quién? Maya, tu amiga nueva.

			¿Maya? ¿Qué pasa con Maya?, dice, y está a punto de echarse a reír. ¿Disimula? No. Es sorpresa que sale como risa nerviosa. Realmente no tiene ni idea de qué le estoy hablando.

			Pensaba que estabas de broma. ¿Tú recuerdas qué pasó anoche al llegar aquí?, le digo. Cyrille la taza entre la mesa y la boca.

			Nooooooo, dice Cyrille. Agranda voluntariamente su sorpresa para amortiguar lo que pueda venir. ¿El qué? ¿Qué pasó anoche?, dice. Qué gracioso, no se acuerda de nada. A cambio de no estirar la borrachera, sólo con eso, uno disfruta sintiéndose como un villano de cómic que tiene secuestrada la realidad del otro.

			¡Diablos!, grita de pronto. Sí, sí… ¡Llamó por teléfono! ¿Es eso? ¿Qué dijo?

			No, no llamó por teléfono. De verdad que me parto con las melopeas profundas, las tuyas en particular. Dejó un mensaje en el contestador, la llamada que recuerdas fue un mensaje suyo en el contestador que escuchamos al llegar, le digo. Silencio. A ver si se acuerda de algo. No. Sigue haciendo mimo con el brazo y la taza.

			¿Qué dijo?

			Dijo que si te venía bien quedar hoy por la mañana alrededor de las diez. Y me contestaste que sí. Te lo pregunté tres veces, pero insististe en que sí, que le dijera que sí. Ahora pienso que me hablabas como si ella estuviera en ese momento al teléfono… Te dije que no tenías que preocuparte de decirle nada en ese momento, que el mensaje lo había dejado a las siete de la tarde y que, a las horas a las que llegamos, ella ya no esperaría contestación.

			¿Y qué le dijiste?

			Nada. Anoche sólo escuchamos el mensaje. Pero llamó esta mañana.

			¿Y qué le dijiste esta mañana?

			Supuse que a las doce ya estarías vivo. Que podía venir a las doce. Eso le dije.

			¿Y qué hora es?

			Casi las doce.

			Con esta chica siempre pasa igual. Siempre aparece. Me voy a duchar, dice, y engulle el café.

			¿He hecho mal?

			No, claro que no. Anoche quedarías fatal con Sophie. Supongo que esperaría que fueras con ella y no que me arrastraras hasta aquí. ¿La has llamado?

			Sí.

			¿Estaba enfadada?

			No estaba.

			Suele enfadarse por esas cosas. Las comprende, pero se enfada. No te preocupes. Por cierto, no me has contado cómo fue el romántico punto de inflexión.

			Ya te lo dijimos ayer.

			Me refiero a un relato bien hecho; cómo ese hombre del metro que os encanta os cautivó con su gran voz.

			No. Fue antes. Discutimos.

			Discutisteis y después os reconocisteis como pareja. Un clásico.

			Algo así, puede ser. No sabría decirte, le digo. Por qué este nerviosismo extraño. Tenía que preguntarle algo a alguien… Desde hace días. ¿Qué era?

			Sí sabrías. Eres un vago, no explicas las cosas por pereza. Y tampoco me has hablado de la última obra, dice, y se marcha camino del baño.

			Scherezade, los peces. Titularla en la cabeza para que al pensar en ella pueda acudir al título sin que la deforme el recuerdo. Cuando el Editor reciba el informe lo va a encontrar algo confuso; creo que no escribí una valoración legible. Y sospecho que el nombre me lo inventé. ¿Qué puse? Ni me acuerdo… Me pasa algo. Algo que tenía que preguntarle a Cyrille desde hace unos días. ¿Qué era? No era esto. ¿Qué era? Algo de Maya. De Maya y de él. No, de Maya y de él no, pero algo sobre Maya…

			¡Cyrille!

			¿Qué?, grita desde la ducha.

			El día que Maya vino aquí con sus fotografías, ¿fuisteis después a ver a…?

			¡No te oigo!, dice. Camino hasta el baño. No quiero llegar y que me lo diga, no quiero. Llegaré, descorreré la cortina, y Cyrille me dirá que sí, que fueron a ver a Oko y que Maya le contó que ya tenía fotógrafo, y me lo dirá con la cara que tienen los que te dicen cosas horribles en las pesadillas, chillándote muy cerca con un histerismo frenético al que no encuentras motivo.

			¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué haces?, dice tras la cortina y tras el vapor. Lo va a decir. Va a poner cara de pesadilla y va a deletrear que fueron a ver a Oko y que allí la encontraron.

			¿Adónde fuisteis después, el otro día?

			¿Qué día?

			Cuando vino Maya aquí. Dijo que fuéramos al bar de Oko. Después os dejé solos.

			¡Ah…!, dice, y termina. Punto. Instante gigante. Maldito Cyrille. Necesito abrir la cortina y verle la cara chillándome que…

			…Al final no salimos. Recordó que tenía que hacer algo y se tuvo que ir. ¿Por? ¿Qué te pasa? Hércules, sal, o cierra la puerta. Me estoy congelando.

			*

			Maya ha insistido en servir el té. Mostraba las uñas de hembra, se agarraba sin razón la melena densa mientras la mirábamos caminar hacia la cocina, atravesando el estudio, y seguro que ella era consciente de que la veíamos pasar por delante de las fotos. Ha insistido suficiente, segura, nos ha mirado a los dos para decirnos que no nos moviéramos, que ya lo traía ella. Y lo ha hecho a la vez que Cyrille desanudaba sin su permiso el carpetón en el que ha traído las fotos y un montón de croquis de calles y barrios. Así que, a una familiaridad, a Cyrille abriendo el carpetón con confianza como si ambos formaran una longeva pareja de baile, ella ha contestado con lo mismo, sirviéndonos el té, haciendo la casa suya. El suelo del estudio está empezando a levantarse. Cyrille cree que es la humedad, pero no. Son las raíces que Maya está empezando a echar bajo el parqué.

			¡Me dijo Oko que no trabajabas aquí!, chilla a través de la pared, desde la cocina. No he oído, no he oído nada.

			Eh, Hércules.

			¿Sí?

			Te habla a ti.

			Perdona. ¿Qué?, digo. Viene con el té sobre una bandeja roja de plástico que no había visto nunca.

			Digo que me enteré por Oko de que no trabajabas aquí, dice.

			No, no trabajo aquí, le digo, cojo el té, me levanto, me voy al ventanal, lejos de Oko, lejos del emisario hembra de Oko. Desde aquí se ve la ciudad extendida, sin quebrar, sin el río. El día gris y brillante. Sin tocar el cristal frío, parece un día de verano tapado, pero tal vez incluso nieve. Creo que el emisario de Oko le está preguntando a Cyrille si me ocurre algo. Ahora él estará pensando por qué entré al baño, mientras se duchaba, únicamente para preguntarle adónde fueron la otra vez. Todo para saber si vieron a Oko o no. Oko dichosa. Un día así, gris brillante, te vi conduciendo tu ranchera, detenida en un semáforo, y bailabas dentro sin que nadie te viera. Te toqué en el cristal de la puerta y me abriste enseguida. Al entrar gritaste mi nombre como si me hubieras estado esperando y yo llegara tarde.

			Nos quedamos sin gasolina camino de no sé dónde, en mitad de la nada forestal, porque íbamos a buscar el sol, dijiste. Y lo encontramos. Así que, sin combustible y sin preocuparte de nada, te pusiste el bikini y te subiste al techo de la ranchera a tomar el sol con la música de un transistor a todo volumen, gracias a cuatro pilas viejas que encontraste entre los asientos de atrás. Alguien pasaría a buscarnos. Entonces pensé que el acto de encaramarte al techo sin mí era un gesto de rechazo para castigarme porque te habías cansado de que te preguntara tantas veces adónde íbamos. Estuve quince minutos pensando eso. Me metí en el coche y cambié a Bob Marley por una cinta antigua de los Beach Boys. Y al rato, cuando tú bajaste a por agua, apareció la filipina aquella con la furgoneta. Me miraste contenta, y yo pensé que te había gustado el cambio de música y me habías perdonado por haber sido antes tan pesado y tan poco heroico.

			Todo malentendidos, que comprendí más tarde:

			Tú no estabas enfadada; tú te habías subido al techo a tomar el sol porque nos habíamos quedado sin gasolina en mitad de la nada forestal y quisiste tomar el sol. Tal cual dice el enunciado. Y luego, dio la casualidad de que yo había puesto los Beach Boys y a ti te había resultado gracioso. Pero tú nunca estuviste ni medio enfadada, ¿enfadada por qué?, me dijiste. Así que la mirada que me entregaste al bajar del techo era de contenta pero no especialmente contenta, sino de contenta con la sonrisa dormida de siempre. Y ahora veo que esa sonrisa, que yo creí que acompañaba a tu reconciliación, es en realidad la misma sonrisa intrascendente que tendrías si estuviéramos en un café y nos hubiéramos cruzado camino del baño.

			Aún tengo la impresión de que todo lo hiciste tú, de que tú hiciste venir a la filipina, de que en realidad era otra amiga tuya que conociste en algún viaje extraño y que por eso ella no se inmutó cuando una tía en bikini la asaltó desde lo alto de una ranchera en mitad del bosque como un Robin Hood en versión amazona contemporánea, algo imposible de juntar en una metáfora, algo cogido con alfileres por la costumbre de pensar excusándolo todo con metáforas, como Dalí con las muletas que vinculaban la paranoia con la realidad, pero a la inversa. Qué buena manera de decirlo, Oko; voy al revés. Dalí apoyaba sus irrealidades en las muletas, y éstas, en el suelo, para que los saltamontes imposibles y los relojes imposibles tuvieran un suelo certero que las sostuviera. Y yo hago a la inversa; o creo que lo hago. No sé, no lo quiero pensar mucho, no quiero profundizar, Oko, no vaya a ser que me dé cuenta de que la analogía tiene un fallo de base y se eche toda a perder. Pero yo te prometo que las metáforas no las pienso, el fundamento de la metáfora ya existe, yo sólo las pongo en frases según las voy advirtiendo.

			¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas esto? Llegamos de noche a tu casa lejos de la ciudad, apartada también del pueblo que permite nombrar la cabaña mirando un mapa. Creo que aunque te encantara tanto el jaleo, no era cierto lo que me dijiste, que ibas allí sólo a montar grandes fiestas y, supongo, a encantar a los otros hombres que fueron antes de mí. Creo que en realidad eres una mujer nostálgica y esa gran casa escondida te trae recuerdos de cuando eras niña, aunque hay pocos datos de entonces, tan sólo unas pocas pistas, como la de esa noche.

			Serían las dos cuando llegamos baldados. Atravesamos el sendero y nada más llegar a la casa de madera y piedra, esa casa que es más que una cabaña pero así te referías a ella, nada más llegar abriste la nevera de la cocina y empapaste el pan que habías comprado en margarina y toneladas de mermelada.

			Claro, era hambre, supuse. Pero luego aprendí que siempre que llegabas tarde a tu casa de alguna parte te encantaba prepararte esa merienda de niña en edad de colegio, pan con mermelada de fresa o melocotón, porque decías cualquier otro sabor de mermelada era antinatural, que obtener mermelada de una pera era un artificio y que cuando alguien hace mermelada de cosas así, el árbol que engendró la fruta debe de sentirse ultrajado, como si le hubieran hecho vudú. Eso dijiste.

			Habíamos llegado tan tarde y cansados que enseguida nos fuimos a la cama. Pero antes de dormir, después de nuestra segunda batalla en la cama, te pusiste un kimono para cubrirte el cuerpo. Y saliste del cuarto.

			Hubo un maullido. Después silencio.

			Pasado un minuto volviste a entrar, te quitaste el kimono y al poco te quedaste dormida. Es que en realidad eres gata, pensé, una gata medio japonesa medio europea, que cada cierto tiempo tiene la obligación natural de volver al bosque a ser gata de nuevo.

			Esa noche dormí en esa casa sin haber visto hasta dónde llegaban sus muros. Dormí en un lugar grande que no conocía, y por eso soñé que iba a pasar la noche en un castillo grande del que no recordaba el nombre ni cómo había llegado. Me despertó el mismo maullido, y no estabas en la cama. ¿La confirmación?

			¿Que si soy un gato, has dicho?

			Me ha despertado un maullido. Anoche también lo escuché cuando te levantaste, te dije. No contestaste. Sonreíste como lo hace aquel a quien le han tocado el interior con la voz, la voz haciéndole cosquillas a la altura del diafragma, donde reside la intimidad.

			Las noches de ese primer fin de semana en la cabaña, justo antes de dormir y nada más despertarte, cumplías el ritual de manera obligada. Salías, maullabas, te lamías las patas, mirabas las estrellas y volvías a ser persona, contenta y descansada.

			Claro que yo no podía presenciarlo.

		

	
		
			XII

			El día tonto. El día que es castigado por el día anterior, el cual aún no es suficientemente cierto como para poder evocarlo con justicia. El día anterior que es todavía muy joven como para invertir al menos este día tonto en recordar aquél con la seguridad de que tuvo algo de valor. A la vida le cuesta encadenar títulos, pero a veces lo consigue. Esa avenida, esa avenida tan bonita; mira los tilos, la gente por la mediana, dijo Maya con el frío y las nubes que a mediodía ya anunciaban nieve, y se preparaba para sacarle una foto con su cámara de bebé. Se preparaba pero bien, todo un minuto. Así que, primero, ha parecido que Cyrille era el padre sacando a la hija de paseo didáctico, él con la bici grande y ella con la de rueditas. Consultaban los mapas de Maya y marcaban los sitios fotografiados con un lápiz, y luego nos íbamos a otro punto y repetíamos la operación, con una cierta prisa inmadura, como en una gymkana de campamento. Junto a la avenida espléndida, a veinte metros, el solar con basura, grafitis y una valla inane con agujeros por todas partes; tras las columnas barrocas del teatro, a treinta pasos, la puerta de atrás de un restaurante malo, con gatos enfermos y focos que oscilan y apuntan a los cubos de basura. Hemos consumido toda la luz del día sacando fotos y hablando de nada, como las personas. Si hubiera tenido dinero en el bolsillo, hubiera propuesto una cena tranquila en alguna parte. Hubiera sido posible, no han estado muy melosos, han dado un estratégico paso atrás. Más tarde, con las primeras farolas prendidas y aún inservibles, durante los primeros minutos tras llegar al Noruego, Cyrille estaba despistado fijándose en las lámparas y los cuadros, y Maya consiguió, Maya ha conseguido que yo le hablara sobre una misma cosa diez minutos seguidos, sin querer esquivar la conversación.

			Así que, segundo, ha parecido que éramos Maya y yo, Maya y yo amigos o algo parecido, y que Maya y yo estábamos sacando a pasear a mi primo el recién llegado de Libia. Cuando Cyrille volvió de su descanso mental y trajo de paso el tablero, Maya confesó con tranquilidad que antes su padre trabajaba en el circo adiestrando tigres y elefantes, que su madre era auxiliar administrativo y que ella había fallecido en un choque de coches mientras se dirigía al funcionariado. El padre se largó a no sé dónde, lejos, y entonces Maya vino a la ciudad, dijo.

			Pero se notó que en ese punto se saltó un gran trozo, que desde la escapada del padre hasta su llegada a la ciudad pasaron muchas cosas. Ahora está empleada en una tienda en la que vende objetos antiguos, aunque la mayoría son nuevos que parecen antiguos, dijo. El Noruego tiene la propiedad de que la gente hable relajadamente de su vida sin entrar en valoraciones. Tal vez porque poder jugar a la oca mientras se toma un buen café, con música de cuerda de fondo, adormece sanamente los juicios serios.

			Así que, tercero, cuando jugábamos a la oca aplicando variaciones surrealistas al significado de las casillas, ha parecido que Maya no era Maya sino definitivamente otra persona, no sé quién, y que Cyrille y yo la habíamos acogido porque es lo que ocurre con alguien a quien conoces de toda la vida. Nunca ha parecido lo que era, Cyrille aprovechando su trabajo para vivir una sonatina con una chica agradable salida de alguna parte. ¿De qué parte? Maya no parecía Maya. No sé quién es Maya, sólo sé que necesitaba un fotógrafo, y con tantas cosas que hacer se nos ha colado sin querer dos días casi seguidos. ¿Qué hace aquí con nosotros? Maya es un truco de magia que de un momento a otro va a convertirse en otra cosa. Ahora, de nuevo en el estudio de Cyrille, ella quería agradecernos el día tonto con una cena aprovisionada con los escasos suministros que Cyrille deja fermentar al fondo de la nevera, en su piso seguro que habría mucha gente, ha dicho, y al final aquí están las raíces de Maya levantando el parqué. Yo hubiera preferido ver de verdad cómo es su piso atestado, comprobar su nombre en el buzón. Habría que andarse con ojo, ingeniarse una excusa para detenerse en mitad de la portería y poder así echar un vistazo rápido a los buzones. Sería terrible llegar y no ver su nombre en ninguno de los letreros; sería terrible que nos obligara entonces a subir sin pausas por una escalera de caracol retorcida. Yo caminando primero, Cyrille detrás y ella la última, empujándonos. Terrible subir los escalones del piso antiguo y no encontrar a nadie, no escuchar un ruido en la escalera, trepar por los escalones blandos agarrado a la barandilla barroca y al llegar arriba ver que la puerta de madera se abre porque alguien tira de ella desde el interior. Entro a un cuarto amplio que está en la penumbra. Miro detrás y ellos no están. Ya nadie me sigue. Y la puerta se cierra. Al otro extremo de la habitación, Oko me mira y me pregunta cómo soy tan tonto de haberme dejado atrapar.

			…Eh. ¡Eh! ¡Hércules!

			¿Ehm?

			Teléfono. Es Sophie, dice Cyrille.

			*

			No, no es que mi padre huyera, simplemente decidió irse. Yo ya era grande, tenía mi educación obligatoria completada, y mi padre sabía que nunca me metería al circo. Entonces, él ya no lidiaba con los monos y los tigres; llevaba las cuentas. En realidad, en esa época los trabajos de mis padres no diferían mucho: los dos anotaban números y trataban de maximizar un presupuesto, dice Maya, y me dan ganas de quitarle las simplificaciones.

			Hombre, pero tu padre saldría de su cuarto en el que hacía las cuentas y vería a los tigres y los monos. Diría: tengo tanto dinero; ¿podría con ese dinero buscarle una monita a ese monito, para que el monito se esfuerce más durante el espectáculo? Los números de tu padre serían esas cosas: simios, paquidermos, focos y luces. Los números de tu madre serían todos cosas invisibles. O visibles, pero sin raza, y vivirían todos en jaulas pintadas en un papel; números encerrados en tablas. Pero bueno, perdona, dices que tu padre decidió irse.

			No, no. Dime.

			¿Qué?

			Dime. Discútelo. No te cortes.

			Es una tontería, no hay nada que discutir, sólo me apetecía hablar. Puede verse así o asá. Tú padre lo veía asá porque lo experimentó asá. Nada más. Lo que me picó fue la simplificación que enunciaste y que quería colarse como máxima en medio de la historia de tu llegada a la ciudad, que estoy deseando que termines, por cierto.

			¿Qué simplificación?

			La manera de decirlo. No creo que se pueda tener la sensación de hastío desde un punto de vista teórico. Hay que experimentarla. Yo una vez me puse a pensar que tal vez quería ser jardinero.

			¿Jardinero?, dice Cyrille, y se sonríe y me mira como si acabara de revelarle que vengo de otro país.

			Bueno, lo consideré teóricamente. Pensé qué tipo de trabajo me gustaría más: aquél en el que el fin último me satisficiera o aquél en el que la mecánica misma me bastara para encontrarme a gusto. Y pensé que tal vez me gustara la rutina de cuidar un jardín. Ser simplemente el padre del jardín.

			Quiere decir el dios del jardín, dice Cyrille, girando el cuello hasta mirar a Maya para hacer sentenciosa la observación.

			¿Y por qué no eres jardinero?, dice Maya, terminando con la sonrisa prudente del que se ríe de alguien que no conoce. Se lleva la mano a la melena, deja caer la cabeza sobre la rodilla, la rodilla plegada sobre la silla. La futura de Cyrille tiene una buena pose hermosa de fotografiar.

			Precisamente, porque no pude saber si iba a gustarme o no. Para saberlo, hubiera tenido que ser jardinero.

			Vamos, que no tenía ni idea de qué hacer, dice Cyrille, otra vez como un búho nocturno, retorciendo el gaznate animal para alcanzar sin moverse los ojos de Maya. Quiere dar la impresión de que cualquier corolario que diga sobre mí, en este momento de calma, es una verdad indiscutible.

			Tú tuviste suerte. Enseguida supiste que no querías el circo.

			Y tú, ¿qué haces?

			Nada. Ya me ves.

			No, no veo. No sé qué hiciste ni qué haces. Me dijiste que no le colocas los focos a Cyrille, pero entonces te fuiste a meditar al ventanal, dice ella, y Cyrille suena extraño en su boca, demasiado largo, falta de práctica.

			Es decisor subvenzatario, dice Cyrille búho nocturno.

			¿Subvenzatario? ¿Y qué es eso de decisor subven…?

			Una chorrada que inventó este hombre para fastidiarme. Acudo a obras, exposiciones, cosas así. Envío una valoración al Editor… Quiero decir, a un responsable del ayuntamiento. Así lo dicen: un responsable; Cyrille, no me mires de ese modo. Si la valoración es buena, y lo convenzo, que siempre lo convenzo, subvencionan la obra, o pegan carteles en las paradas de autobús. Según.

			Qué curioso, dice ella, que se ha mudado conmigo al sofá de la esquina, que mira a la ventana y a una hilera de fotos tendidas.

			Es un buen trabajo. Puede explicarse en dos malditas frases, dice Cyrille. Gran amigo, Cyrille. Aunque diga malditas en vez de dichosas y se las dé de que me conoce demasiado, gran amigo. Buena chica.

			Aquél que me precedía llegó a viejo dedicándose a esto. Él, además, escribía en revistas. Era crítico profesional, si puede decirse crítico profesional cómodamente, que es para dudarlo un rato. Ahora bien, no te haces rico, te lo aseguro, digo. Debería dejar de emplear el corolario del no te haces rico en público. No tiene otra razón de ser que el propio público.

			Entonces, ¡enchufarás a Cyrille!

			Si expusiera con más frecuencia, tal vez podría.

			No te lo creas. Si lees sus críticas te vuelves loco. Casi prefiero no exponerme.

			¿Y qué viste por última vez?

			…

			Em… Scherezade…

			¿Scherezade? ¿Una obra? ¿Y qué tal estaba?

			…

			

			El viejo, los elefantes, los peces del cuadro. El aire entrando en mis alveolos. No en los pulmones, en los alveolos, y mis alveolos son la explicación física del tema. La suspensión no se puede pensar. Se puede pensar mientras uno se suspende, pero no se puede pensar la suspensión. El aire en los alveolos, hasta la sangre, hasta las cosas anteriores, hacia la frase de Italo Svevo que, ¿cómo era?, ¿cómo era? No importa, que me pesen, que me pesen ahora y van a ver la diferencia en la báscula misma; vamos a aportar empirismo al asunto.

			«¿…Y qué tal estaba?», ha dicho. Dolor, dolor en el pecho. ¿Qué es? Parece dolor cocinado a base de culpa. Sí, huele a culpa, a sustrato miserable. Han pasado dos días y, ¿qué he estado haciendo en vez de procurar prolongarme en la suspensión? Otra vez más, no he podido. Predico una inmersión que no practico, como los curas. Hago apología de un discurso que no puedo defender. Como los curas. Pero bueno, los amigos tienen su espacio, son como los gases calientes, que suben a ocupar el sitio que les corresponde, y lo demás baja por pura física de alveolos… Vamos a ver, llevo dos días seguidos de vida enumerable; ayer, el monóculo, y hoy esta extrañeza melenuda que levanta sin querer el suelo del estudio. No he pasado por casa más que una noche. El pelo aún me huele al tabaco de la comedia de ayer, llevo casi dos días sin meterme una ducha. No está mal. No soy un comepersonas, pero tal vez alcance a ser un esbozo feo. ¿Un boceto del comepersonas? Sería todo un elogio, un gran paso, cinturón marrón. No lo sé, no lo sé. Puede que éstos sean los momentos indulgentes que luego no juzgo ni recuerdo, pero que al final me devuelven al asfalto sin aire en los alveolos.

		

	
		
			XIII

			Lo intentaré explicar. Estaba en una calle angosta, lúgubre. No había comercios, ni soportales. La calle era peatonal y alcanzaba el ancho de un carruaje. Sin embargo, no imagines una calle llena de surcos de orín, andamios, y bolsas de basura hechas jirones. Sólo una calle retirada.

			Espero que la valoraras bien. Pobre gente, dice Cyrille.

			Es extraño encontrar personas que ubiquen su muestra en un lugar tan escondido. Los que no consiguen hueco en una galería hacen lo que pueden en las paredes de su propio apartamento. O bien consiguen espacios amplios porque el amigo tal, que ojalá fuera su mecenas, está de gira filantrópica por el continente. En esta ciudad aún no existe un barrio de Les Arts, no hay un conjunto de calles que indiquen en todas las guías de viajes. Particularmente, esto me gusta. Hay que buscarlo todo. Yo, al menos, lo agradezco.

			Los artistas no, comenta Cyrille.

			Sea como sea, a pesar de eso, la gente lo consigue. Logran dejarse ver, y no les importa tener que dejar entreabierta la puerta del cuarto de baño para hacer hueco en el umbral a la mesita con las tarjetas. Es esperanzador.

			Eso sí tiene su encanto, dice Cyrille, que tiene un estudio espacioso porque sabe cuidarse y fotografiar bodas y bólidos de carreras.

			Esta exposición, sin embargo, no lo era… No era una exposición. El edificio parecía abandonado. La fachada estaba desconchada, los balcones vacíos, sin macetas o plantas. La puerta de la calle, de madera, biselada, tendría doscientos años y estaba casi sin pintar desde entonces. Empujé el portón. Y, quién lo diría, se abrió fácilmente. Incluso chirrió menos que la puerta de este estudio.

			Eso es fácil, dice Maya. Se muerde la lengua. Cyrille le guiña un ojo. Qué ojo tan pequeño.

			Si en otra época había sido un edificio de viviendas, esa no parecía la entrada principal. No había escalera, ni ascensor, ni buzones. El recibidor era un rellano vacío con paredes de mármol muy sucias, todo con una capa de polvo así. Y dos puertas, digo. Miro a Cyrille.

			Cyrille escéptico que ve las puertas como elementos separadores, que cree en la puerta tan sólo como un trozo de material rígido que cubre un hueco de la pared. No piensa en la puerta tras la puerta, no confía. Un fractal, de explicárselo, lo vería tan sólo como una ecuación de recurrencia.

			…cada puerta a un lado del rellano. Las dos se parecían. Grises, con hileras de remaches en los bordes. La puerta de la izquierda estaba entreabierta. Abrí un poco la hoja y me asomé. Daba a un patio interior, amplio, cuadrangular y sin techar. Sólo había moho en las paredes, un canalón que bajaba por una arista hasta el suelo y un desagüe en el centro. Era un amplio patio completamente vacío. Entonces era de noche; muy de noche. Supe que por ahí no era. Así que volví al rellano y me acerqué a la otra puerta. Había tanto polvo en el suelo que mis pisadas hacían huella. Giré la manilla y tiré, pero estaba cerrada. Pensé que me había equivocado de número de calle, o de calle, así que me volví para salir de allí, arrastrando los pies para hacer 
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