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Para Brenna,
porque se le da bien buscar cosas.
















Escrutando hondo en aquella negrura 


permanecí largo rato, atónito, temeroso, 


dudando, soñando sueños que ningún mortal 


se haya atrevido jamás a soñar...


EDGAR ALLAN POE, El cuervo 


(traducción de Julio Cortázar)








Un soñador es aquel que solo puede hallar su camino a la luz de la luna, y su castigo es que ve el amanecer antes que el resto del mundo.


OSCAR WILDE




PRÓLOGO





Blue Sargent ya no recordaba cuántas veces le habían dicho que mataría a su amor verdadero.

Su familia se dedicaba a las predicciones. Pero las predicciones tendían a ser bastante poco específicas. Cosas como: «Hoy te pasará algo horrible. Quizá tenga que ver con el número seis». O: «Se te acerca dinero. Atrápalo». O: «Debes tomar una decisión importante que no se tomará por sí sola».


A la gente que se pasaba por la pequeña casa color azul claro del 300 de Fox Way no le importaba la naturaleza imprecisa de su destino. Adivinar cuándo se materializarían las predicciones se volvía un juego, un desafío. Si, dos horas después de haberse hecho leer el futuro, veía llegar a su casa una furgoneta con seis pasajeros, el cliente reaccionaba con alivio y satisfacción. Cuando un vecino quería comprarle una vieja cortacésped a cambio de un poco de calderilla, la clienta recordaba la promesa de dinero y accedía a venderla con la impresión de que aquello era cosa del destino. O si oía a su mujer decir: «Esta es una decisión que debemos tomar», un tercer cliente recordaba que Maura Sargent, extendiendo las cartas del tarot, había pronunciado aquellas mismas palabras, y se ponía en acción sin dudarlo.


Sin embargo, la naturaleza imprecisa de las adivinaciones les restaba algo de poder. Podían tomarse por coincidencias, por corazonadas. Se reducían a una risita en el aparcamiento de Wal-Mart cuando, como habían prometido, te encontrabas a una vieja amistad. Un estremecimiento cuando el número diecisiete aparecía en la factura de la electricidad. Una súbita confianza en que, pese a que conocieses tu futuro, eso no iba a cambiar tu manera de vivir en el presente. Eran verdad, pero no eran toda la verdad.


–Tengo que decirte –le avisaba siempre Maura a sus clientes nuevos– que esta predicción será precisa, pero no específica.


Así era más fácil.


Pero eso no era lo que le decían a Blue. Una y otra vez se veía con los dedos extendidos al máximo, con la palma de la mano siendo examinada, con las cartas de la baraja que le tocaban volando y aterrizando diseminadas sobre la pelusa de la alfombra. Los dedos presionaban aquel tercer ojo místico e invisible que, según se decía, se alojaba entre las cejas. Se leían las runas y se interpretaban los sueños, se escrutaban hojas de té y se celebraban sesiones de espiritismo.


Todas las mujeres llegaban a la misma conclusión, tan brutal como vaga. Aquello en lo que coincidían, expresado en gran variedad de idiomas clarividentes, era esto:


Si Blue lo besaba, su amor verdadero moriría.


Aquello fastidió a Blue durante mucho tiempo. Era, desde luego, un aviso concreto, pero tenía un algo de cuento de hadas. No decía nada sobre cómo moriría su amor verdadero. No decía cuánto tardaría en morir después del beso. Y en cuanto al beso, ¿sería en los labios? ¿O bastaría con rozarle el dorso de la mano con labios castos para provocar el fatal desenlace?


Hasta los once años, Blue creyó que contraería una enfermedad infecciosa. Un solo contacto con los labios, y su hipotético compañero del alma moriría también, consumido por una dolencia que la medicina moderna no sería capaz de tratar. A los trece, Blue decidió que serían los celos los que lo matarían: un antiguo novio se presentaría en el momento de aquel primer beso, con un arma en la mano y un corazón herido en el pecho.


Sin embargo, cuando cumplió quince, Blue concluyó que las cartas del tarot de su madre no eran más que unas cartas, y que los sueños de su madre y de todas aquellas mujeres clarividentes estaban más motivados por la mezcla de bebidas que por unas dotes adivinatorias sobrehumanas, de modo que el augurio dejó de importarle.


Con todo, no se engañaba. Las profecías que salían del 300 de Fox Way eran imprecisas, pero en cualquier caso ciertas. Su madre había soñado que Blue se rompería la muñeca el primer día de clase. Su tía Jimi había predicho el resultado de la declaración de la renta de Maura, unos pocos dólares arriba o abajo. Orla, su prima mayor, siempre empezaba a tararear su canción favorita un poco antes de que la pusieran por la radio.


Nadie en la casa dudaba de que Blue estaba destinada a matar a su amor verdadero con un beso. Aun así, aquella amenaza llevaba presente tanto tiempo que ya nadie pensaba en ella. Figurarse a una Blue de seis años enamorándose estaba tan fuera de lugar como cualquier otra fantasía.


Además, a los dieciséis, Blue decidió que nunca se enamoraría, con lo que daba igual.


Pero la cosa cambió cuando Neeve, la hermanastra de su madre, llegó al pequeño pueblo de Henrietta. Neeve se había hecho famosa proclamando a los cuatro vientos aquello que la madre de Blue hacía discretamente. Maura trabajaba en el cuarto delantero de la casa y, sobre todo, atendía a los vecinos de Henrietta y del valle de alrededor. Neeve, en cambio, efectuaba sus premoniciones en televisión, a las cinco de la mañana. Tenía una página web con viejas fotos desenfocadas en las que aparecía retratada con la mirada fija y certera. Y nada menos que cuatro libros sobre lo sobrenatural llevaban su nombre en la cubierta.


Blue no conocía a Neeve, de modo que sabía más de ella por la consabida búsqueda en internet que por experiencia de primera mano. No estaba muy segura de la razón de la visita de Neeve, pero advertía que la inminencia de su llegada había provocado una retahíla de conversaciones a media voz entre Maura y sus dos mejores amigas, Persephone y Cala; conversaciones que se perdían en sorbos de café y golpecitos en la mesa con el bolígrafo cuando Blue entraba en la habitación. De todos modos, Blue no le concedía demasiada importancia a la llegada de Neeve: ¿qué era una mujer más en una casa repleta de mujeres?


Por fin llegó Neeve un atardecer de primavera, cuando las esbeltas sombras de las montañas del oeste parecían haberse alargado más de lo normal. Al abrir la puerta, Blue pensó por un momento que Neeve era una desconocida, una señora mayor cualquiera, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la luz mortecina y encarnada que se filtraba entre los árboles, vio que Neeve era tan solo un poco más vieja que su madre, que no era nada vieja.


Afuera, en la distancia, aullaban unos perros. Blue reconocía aquel sonido; en otoño, los del Club de Caza de Aglionby salían a caballo con sus sabuesos casi todos los fines de semana. Enseguida, Blue supo lo que significaban aquellos aullidos frenéticos: había comenzado la persecución.


–Eres hija de Maura –dijo Neeve, y antes de que Blue respondiese, añadió–: Este es el año en el que te enamorarás.
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En el camposanto hacía mucho frío, antes incluso de que llegasen los muertos.

Cada año, Blue y su madre, Maura, iban al mismo lugar, y no había año en que la temperatura no fuese gélida. Sin embargo, aquel año, sin Maura a su lado, a Blue le pareció que el frío era aún más crudo.


Era 25 de abril, la víspera de San Marcos. Para la mayor parte de la gente, el día de San Marcos pasaba sin pena ni gloria. No era festivo en el colegio. No se intercambiaban regalos. No había disfraces ni festivales. No había rebajas del día de San Marcos, ni tarjetas de San Marcos en las estanterías de las tiendas, ni especiales televisivos emitidos para la ocasión. Nadie marcaba el 26 de abril en el calendario. De hecho, la mayoría de los vivos ni siquiera sabían que San Marcos tenía un día propio.


Pero los muertos, sí.


Temblando mientras se sentaba en el muro de piedra, Blue concedió que, al menos, aquel año no llovía.


Cada víspera de San Marcos, aquel era el lugar al que iban Blue y Maura: una iglesia apartada, tan vieja que hasta su nombre había caído en el olvido. La ruina se cobijaba en las tupidas colinas boscosas de las afueras de Henrietta, a unos cuantos kilómetros todavía de las montañas propiamente dichas. Solo permanecían en pie los muros; el tejado y los suelos hacía mucho que se habían hundido. Lo que no se había podrido del todo estaba oculto bajo enredaderas famélicas y arbustos de olor rancio. Circundando la iglesia había un muro de piedra interrumpido en un punto por una entrada lo bastante ancha para permitir el paso de un ataúd y sus portadores. Impertérrito ante los hierbajos, un sendero conducía hasta la puerta de la vieja iglesia.


–Ah –susurró Neeve, rechoncha aunque extrañamente elegante, sentándose junto a Blue.


Una vez más, como cuando vio a Neeve por primera vez, a Blue le llamaron la atención sus manos, de una rara belleza. Las rollizas muñecas desembocaban en unas palmas blandas e infantiles y unos dedos esbeltos, rematados en uñas ovaladas.


–Ah –susurró de nuevo Neeve–. Qué noche, esta noche.


Lo había dicho así: «Qué noche, esta noche». Y al hacerlo, Blue sintió que la piel se le erizaba. Llevaba montando guardia con su madre en víspera de San Marcos diez años, pero aquella noche era diferente.


Qué noche, aquella noche.


Aquel año, por primera vez y por razones que Blue no comprendía, Maura había enviado a Neeve a hacer guardia en la iglesia en su lugar. Le había pedido a su hija que fuese también, como siempre, pero en realidad no había sido una petición. Blue siempre iba, y aquella vez no sería distinto. No había hecho planes para la víspera de San Marcos. Aun así, habían tenido que pedírselo. Cierto tiempo antes de que Blue naciese, Maura había decidido que dar órdenes a los niños era una barbaridad, de modo que Blue se había criado entre signos de interrogación marcadamente imperativos.


Blue abrió y cerró las manos, congeladas. Los bordes de los guantes, allí donde dejaban asomar los dedos, estaban deshilachándose; los confeccionó el año anterior y no le habían quedado muy bien, pero tenían un aire desarrapado bastante chic. De no ser tan presumida, podría haber usado los guantes que le habían regalado por Navidad, sosos pero prácticos. Sin embargo, era presumida, de modo que se había decantado por aquellos guantes recortados, mucho más interesantes y mucho menos abrigados, aunque nadie excepto Neeve y los muertos fuesen a vérselos.


Abril en Henrietta solía ser un mes de buen tiempo, ternuras varias, árboles desperezándose y floreciendo, y mariquitas locas de amor estampándose contra los cristales de las ventanas. Pero aquella noche, no. Parecía invierno.


Blue miró el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Las viejas leyendas recomendaban que la guardia de la iglesia se hiciese a medianoche, pero los muertos no hacían mucho caso de horarios, especialmente cuando no había luna.


A diferencia de Blue, que no era dada a la paciencia, Neeve aguardaba como una estatua regia en el muro de la vieja iglesia, con las manos entrelazadas y los tobillos cruzados bajo la larga falda de lana. Acurrucada y más baja y delgada, Blue era más bien una gárgola inquieta y miope. Sus ojos no estaban para noches como aquella. Hacía una noche de videntes, espiritistas, brujas y médiums.


En otras palabras, el resto de su familia.


Neeve rompió el silencio.


–¿Oyes algo? –los ojos le centellearon en la oscuridad.


–No –contestó Blue, porque así era. Pero enseguida sospechó que Neeve le había preguntado porque ella sí veía algo.


Neeve oteaba el panorama con la misma mirada fija que lucía en las fotos de su página web: una mirada deliberadamente inquietante y ultramundana que duraba unos segundos más de lo razonable. Unos días después de la llegada de Neeve, Blue se había encontrado lo bastante angustiada para comentárselo a Maura. Estaban en el único cuarto de baño de la casa, Blue preparándose para el colegio y Maura haciendo lo propio para el trabajo.


Tratando de someter todos los mechones de su oscuro cabello a la disciplina de una rudimentaria coleta, Blue había preguntado:


–¿Por qué tiene que mirar con esos ojos?


En la ducha, su madre dibujaba garabatos en el vaho del cristal de la mampara. Se había echado a reír, y las líneas recién trazadas habían dejado ver una franja de su piel.


–En Neeve, eso es marca de la casa.


Blue pensaba que seguramente había cosas mejores que mostrar como marca de la casa.


Junto a la iglesia, Neeve dijo enigmática:


–Hay mucho que oír.


Lo cierto era que no, que no había nada que oír. En verano, el paraje era un hervidero de insectos zumbando, cenzontles silbando y cuervos graznando a los coches. Pero la noche era demasiado gélida para que ningún ser se atreviese a despertar.


–Yo eso nunca lo oigo –afirmó Blue, un poco asombrada de que Neeve no estuviese al tanto. En su familia, donde la clarividencia era norma, Blue no era otra cosa que la excepción, y nunca participaba de los vibrantes charloteos que su madre, tías y primas mantenían con un mundo que escapaba a la mayoría de la gente. Lo único que tenía de especial consistía en algo que no podía experimentar en carne propia–. Para estas cosas, soy como una tapia. Pero hago que los demás oigan mejor.


Neeve no desviaba la mirada.


–Entonces, es por eso por lo que Maura estaba tan empeñada en que vinieses. ¿Hace que la acompañes tú también cuando lee el futuro?


Solo de pensarlo, Blue se estremeció. Un buen número de los clientes que entraban en el 300 de Fox Way eran mujeres desdichadas que tenían la esperanza de que Maura viese en su destino inmediato amor y dinero. La idea de verse atrapada en casa todo el día resultaba insufrible. Blue sabía que su madre querría tenerla a su lado para fortalecer sus poderes místicos. Cuando era más pequeña, nunca se había parado a pensar en las pocas veces que su madre la llamaba para las sesiones de adivinación, pero ahora que comprendía lo mucho que contribuía a refinar los dones de otras personas, se quedaba pasmada ante su contención.


–Solo en las ocasiones importantes –respondió.


La mirada de Neeve se asomó a la fina línea entre lo turbador y lo escalofriante. Dijo:


–Pues deberías enorgullecerte. Ser capaz de intensificar las habilidades parapsicológicas de otras personas es algo tan infrecuente como valioso.


–Sí, ya –repuso Blue, con más ganas de ser graciosa que cortante. A sus espaldas, cargaba con dieciséis años para hacerse a la idea de no ser una íntima de lo sobrenatural. Y no quería que Neeve pensase que estaba pasando por una crisis de identidad por eso. Se tiró de uno de los hilos de los guantes.


–Además, tienes tiempo de sobra para cultivar tus propios poderes intuitivos –agregó Neeve. Sus ojos parecían hambrientos.


Blue no contestó. No le interesaba adivinar el futuro de otras personas. Lo que quería era salir al mundo y encontrar el suyo.


Al fin, Neeve dejó caer la mirada. Mientras acariciaba con un dedo perezoso la tierra que se acumulaba entre las piedras, dijo:


–Al entrar en el pueblo, pasé junto a una escuela. Academia Aglionby. ¿Es ahí adonde vas?


En la expresión de Blue brilló un destello de ironía. Pero, claro, Neeve era de fuera y no tenía por qué saberlo. Aun así, podría haberse figurado, viendo el inmenso vestíbulo de piedra y el aparcamiento plagado de coches importados de Alemania, que aquel no era un sitio al que pudiera permitirse ir.


–Es solo para chicos. Van hijos de políticos, herederos de imperios petroleros y... –Blue tuvo que detenerse a pensar quién más tenía dinero suficiente para enviar a sus hijos a Aglionby–, e hijos de amantes que los adúlteros mantienen para tener la conciencia tranquila y el silencio comprado.


Neeve alzó una ceja sin levantar la mirada.


–No, en serio. Aquello es horrible –recalcó Blue. Abril era un mes malo para Aglionby: al subir las temperaturas, empezaban a proliferar los descapotables con chavales que llevaban unos pantalones cortos tan horteras que solo los muy ricos se atreverían a ponérselos. Mientras había clase, todos iban con el uniforme de Aglionby: pantalones color caqui y un jersey con cuello de pico y el emblema del cuervo. Era una manera sencilla de identificarlos. Los chicos del cuervo.


Blue continuó.


–Se creen por encima de los demás y piensan que todas nos morimos por sus huesos. Beben hasta desmayarse todos los fines de semana y hacen pintadas en el cartel que hay al salir de Henrietta.


La Academia Aglionby era la razón principal por la que Blue había fijado sus dos reglas: primera, mantenerse lejos de los chicos, porque eran peligrosos, y segunda, mantenerse lejos de los chicos de Aglionby, porque eran una calamidad.


–Eres una jovencita muy sensata –juzgó Neeve.


Blue se molestó un poco, pues ya sabía que era muy sensata. Cuando tenías tan poco dinero como la familia Sargent, la sensatez respecto a cualquier tema se te desarrollaba muy pronto.


A la luz de la luna, que estaba casi llena, Blue distinguió lo que Neeve había dibujado en la tierra.


–¿Qué es? –preguntó–. Mamá hizo el mismo dibujo.


–¿De verdad? –replicó Neeve. Ambas miraron los trazos. Eran tres líneas curvas que se cruzaban para formar una especie de triángulo alargado–. ¿Te dijo lo que es?


–Lo dibujó en la mampara de la ducha. No le pregunté.


–Lo vi en un sueño –explicó Neeve, con un tono de voz inexpresivo que hizo que a Blue se le estremeciese el cuello–. Pero quería comprobar qué aspecto tiene visto en vivo.


Neeve acarició los trazos con una mano y luego, con brusquedad, la levantó y la mostró en toda su hermosura.


–Creo que ya están aquí –anunció.


Blue y Neeve estaban allí por eso. Todos los años, Maura se quedaba sentada en aquel muro con la barbilla apoyada en las rodillas y la mirada perdida, y empezaba a pronunciar palabras. Para Blue, el lugar estaba vacío, pero para Maura estaba poblado por los muertos; no por los que ya estaban muertos, sino por aquellos que morirían en los siguientes doce meses. Para Blue, aquello era como oír tan solo la mitad de una conversación. A veces, su madre reconocía a algún espíritu, pero a menudo debía acercárseles un poco y preguntarles cómo se llamaban. En una ocasión, Maura le había explicado a Blue que, si no estuviese allí con ella, no sería capaz de convencerlos de decir su nombre: los muertos no veían a Maura si Blue no estaba presente.


A Blue le agradaba que la necesitaran para algo concreto, pero, a veces, que la necesitasen no bastaba para que se sintiese útil.


La guardia de la iglesia era imprescindible para uno de los más curiosos servicios que ofrecía Maura. Si los clientes eran de la zona, les aseguraba estar en condiciones de decirles si ellos mismos o algún ser querido estaban destinados a morir en los siguientes doce meses. ¿Quién no pagaría por saberlo? La respuesta más acertada era: la mayor parte de la gente, pues casi nadie creía en lo paranormal.


–¿Ves algo? –preguntó Blue. Tras frotarse las manos para desentumecerlas, se hizo con una libreta y un bolígrafo que estaban en el muro.


Neeve se quedó muy quieta.


–Algo acaba de tocarme el pelo.


Una vez más, Blue tuvo escalofríos.


–¿Uno de ellos?


–Los futuros muertos deben seguir el camino de los ataúdes a través de la entrada –dijo Neeve con voz ronca–. Supongo que este habrá sido otro... espíritu convocado por tu energía. Es increíble el efecto que tiene tu presencia.


Maura nunca había mencionado aquello de que Blue atrajese a otros muertos. Tal vez, por no asustarla. O quizá no los veía; quizá estaba tan ciega a ellos como la propia Blue.


Con cierta desazón, Blue percibió una brisa levísima que le rozó la piel y agitó los rizados cabellos de Neeve. Una cosa eran los invisibles y disciplinados espíritus de quienes estaban por morir, y otra muy distinta los fantasmas que se apartaban del camino.


–¿Son...? –Blue tuvo que interrumpirse.


–¿Quién eres? Robert Neuhmann –exclamó Neeve–. ¿Cómo te llamas? Ruth Vert. ¿Cómo te llamas? Frances Powell.


Apurándose con el bolígrafo para no quedarse atrás, Blue fue apuntando lo que oía a medida que Neeve obtenía nombres. De vez en cuando, echaba un vistazo al camino con la esperanza de divisar... algo. Pero, como siempre, allí solo había hierba crecida y robles insinuándose entre las tinieblas. Y la iglesia, que, como una boca oscura, iba recibiendo espíritus invisibles.


Nada que oír, nada que ver. Ninguna prueba de la presencia de los muertos excepto por los nombres que iba anotando en la libreta.


Quizá Neeve tenía razón. Tal vez estuviese pasando por una crisis de identidad. Algunos días, le parecía un poco injusto que todos los poderes y maravillas de su familia se redujesen en ella poco menos que a tomar notas.


«Al menos, formo parte de alguna manera», pensó Blue con desaliento, aunque se sentía tan incluida como un perro guía. Se situó la libreta frente a la cara y se la acercó mucho, mucho, mucho, para poder leer en la oscuridad. Aquello parecía una colección de nombres populares de hacía setenta u ochenta años: Dorothy, Ralph, Clarence, Esther, Herbert, Melvin. Y con los apellidos ocurría más o menos lo mismo. El valle estaba dominado por varias familias que venían de antiguo, extensas pero no poderosas.


Sumida en sus pensamientos, Blue advirtió que el tono de voz de Neeve se volvía más enfático.


–¿Cómo te llamas? –preguntaba Neeve–. Oye, tú. ¿Cómo te llamas? 


El desconcierto de su expresión resultaba extraño. Por pura costumbre, Blue siguió la dirección de la mirada de Neeve hasta el centro del camposanto.


Y allí vio a alguien.


El corazón le dio un puñetazo en las costillas. El latido pasó, pero la figura continuaba allí. Donde no debería haber nadie, resultaba que había alguien.


–Lo veo –dijo Blue–. Neeve, lo estoy viendo.


Blue siempre se había figurado que la procesión de espíritus sería una cosa organizada, pero aquel espíritu en particular vagaba sin rumbo, titubeante. Era un hombre joven, de pelo revuelto, vestido con pantalones y jersey. No llegaba a ser transparente, pero tampoco acababa de hacerse corpóreo. Su figura era turbia, como agua sucia, y su cara, un borrón indistinto. A excepción de su juventud, no había en él ninguna característica que se pudiese identificar.


Y era tan joven que costaba digerir su espectral condición.


Mientras Blue lo observaba, se detuvo y se tocó el costado de la nariz y la sien. Había una vitalidad tal en sus gestos, que Blue estuvo a punto de perder los nervios. 


Luego le vio dar un traspié hacia delante como si alguien le hubiese empujado por la espalda.


–Que te diga cómo se llama –murmuró Neeve–. A mí no me contesta, ¡y tengo que encargarme también de los demás!


–¿Yo? –exclamó Blue, pero obedeció y se apartó del muro. El corazón seguía retumbándole contra el pecho. Sintiéndose un poco tonta, preguntó–: ¿Cómo te llamas?


El aparecido no la oía. Sin inmutarse lo más mínimo, se puso de nuevo en movimiento, con parsimonia y perplejidad, hacia la puerta de la iglesia.


«¿Es así como nos dirigimos hacia la muerte?», pensó Blue. «¿No hay más que un torpe fundido a negro? ¿Nada de grandes finales en los que al fin nos comprendemos a nosotros mismos?».


Mientras Neeve volvía a concentrarse en los demás, Blue se encaminó hacia el errante.


–¿Quién eres? –le preguntó desde una distancia prudencial, mientras él dejaba caer la cabeza sobre las manos. Su silueta carecía de un perfil definido, y en su rostro no había facciones. En realidad, no había nada en él que se reconociese como humano, pero, aun así, Blue adivinaba que era un chico. Se lo decía la mente, a pesar de que los ojos estuviesen indicándole otra cosa.


Aquella visión no provocó en Blue las emociones que esperaba. Tan solo podía decirse: «Estará muerto en un año». ¿Cómo haría Maura para soportarlo?


Blue se aproximó un poco más. Estaba tan cerca que podía tocarlo, pero él volvió a echarse a andar sin dar signos de verla.


Estando tan pegada a él, Blue notó que se le helaban las manos, que se le helaba el corazón. Los espíritus no tenían calor propio y le arrebataban su energía; se le había puesto piel de gallina en los brazos.


El chico se detuvo en el vano de la puerta de la iglesia, y Blue supo, sin saber muy bien cómo, que si dejaba que entrase, perdería la oportunidad de saber cómo se llamaba.


–Por favor –dijo Blue, con un tono más cálido que antes. Extendió una mano y le tocó apenas el borde del jersey. De inmediato, la invadió un brusco frío, como un terror. Intentó recomponerse repitiéndose lo que siempre le decían: los espíritus se alimentaban de la energía que encontraban alrededor. Lo único que ocurría era que el chico estaba utilizándola para mantenerse visible.


Aun así, la sensación se parecía mucho al pánico.


–Dime cómo te llamas, por favor –insistió.


Él la miró y Blue se dio cuenta, pasmada, de que llevaba un jersey de Aglionby.


–Gansey –dijo él. Hablaba en voz muy baja, pero no llegaba a ser un susurro. Era una voz real que parecía proceder de muy lejos.


Blue no podía dejar de fijarse en el revoltijo de sus cabellos, en la expresión de sus ojos y en el cuervo de su jersey. Advirtió que tenía los hombros empapados y la ropa mojada de lluvia, como de un chaparrón que aún no había tenido lugar. Llegaba incluso a captar un aroma a menta que no sabía si venía de él en particular o si era característico de todos los espíritus.


Era muy real. Ahora que al fin había sucedido y que estaba viendo un espíritu, no notaba la magia que habría esperado. Aquello era como mirar en una tumba y toparse con unos ojos que devolvían la mirada.


–¿Eso es todo? –susurró Blue.


Gansey cerró los ojos.


–Sí, es todo.


Gansey cayó de rodillas: un gesto sin ruido de un cuerpo que no era de carne y hueso. Extendió una mano en la tierra y hundió en ella los dedos. Blue veía la mole oscura de la iglesia con mucha mayor claridad que la curva silueta de los hombros de Gansey.


–Neeve –dijo Blue–. Neeve, está... muriéndose.


Neeve se encontraba justo detrás de ella.


–Todavía no –respondió.


Gansey casi había desaparecido del todo. Se había difuminado en la iglesia, o puede que la iglesia se hubiese difuminado en él.


Blue habló con una voz que, a su pesar, no fue más que un murmullo.


–¿Por qué... por qué ya no puedo verlo?


Neeve desvió los ojos hacia un costado, y Blue no supo si era porque venían más espíritus o porque se habían marchado todos. Cuando volvió a mirar hacia delante, Gansey se había evaporado del todo. Entonces, Blue notó que el calor le volvía a la piel, si bien algo tras los pulmones permanecía gélido. Una tristeza peligrosa y absorbente parecía estar abriéndose paso entre sus entrañas: aflicción o arrepentimiento.


–Hay dos motivos que explican por qué una persona no vidente podría ver un espíritu la víspera de San Marcos, Blue. O bien eres su amor verdadero –dijo Neeve–, o bien lo has matado.
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–Soy yo –dijo Gansey.

Se dio la vuelta para ver su coche. El capó del Camaro, de un color naranja chillón, estaba levantado, más para indicar la derrota que por motivos prácticos. Podría ser que Adam, gran devoto de los coches, fuese capaz de determinar qué le pasaba, pero Gansey, desde luego, no. Había alcanzado a detenerse a un lado de la interestatal, y las gruesas ruedas de su coche descansaban sobre terreno desigual, entre penachos de hierba. Un furgón pasó rugiendo, sin detenerse, e hizo que el Camaro se agitase.


Del otro lado de la línea telefónica, Ronan Lynch, su compañero de piso, contestó:


–Te has perdido Historia Universal. Pensaba que estarías muerto en una zanja.


Gansey volvió la muñeca para consultar el reloj. Se había perdido mucho más que Historia Universal. Eran las once, y el frío de la noche anterior se le antojaba más una imaginación. Tenía un mosquito adherido a una gota de sudor, junto a la correa del reloj, y se lo quitó de encima de una sacudida. Cuando era pequeño, Gansey había ido una vez de acampada: tiendas, sacos de dormir y un Range Rover aparcado en las cercanías para cuando su padre y él se hubiesen aburrido. Como experiencia, no había tenido nada que ver con la noche anterior.


–¿Has tomado apuntes para pasármelos? –preguntó.


–No –contestó Ronan–. Pensé que estarías muerto en una zanja.


Gansey sopló para librarse del polvo que tenía en los labios y se acomodó el teléfono junto a la mejilla. Él sí habría tomado apuntes para Ronan.


–Pig me ha dejado tirado. Ven a buscarme.


Un sedán moderó la velocidad al pasarlo, y sus ocupantes miraron por las ventanillas. Gansey estaba de buen ver –y el Camaro tampoco desagradaba a la vista–, pero la curiosidad que despertaba no se debía a sus encantos, sino a la novedad que suponía encontrar a un chico de Aglionby tirado en la carretera junto a un coche descaradamente naranja. Gansey era consciente de que no había otra cosa de la que disfrutase más la gente de Henrietta, Virginia, que de ver a un chico de Aglionby en una situación humillante; a excepción, claro, de ver a sus propios familiares en condiciones igualmente embarazosas.


–No me jodas, tío.


–Mira, a clase no vas a ir. Y además, ya es hora de comer –replicó Gansey, y añadió con cierto desinterés–: Por favor.


Ronan estuvo un rato largo en silencio. Se le daba bien el silencio; sabía que incomodaba al personal.


Pero Gansey, por mucho que durase el silencio, era inmune. Mientras esperaba a que hablase Ronan, introdujo medio cuerpo en el coche para ver si tenía algo de comida en la guantera. Al lado de un autoinyector de adrenalina, halló un poco de cecina, pero vio que había caducado hacía dos años. Seguro que ya estaba allí antes de que él comprara el coche.


–¿Dónde estás? –preguntó Ronan al fin.


–Junto al cartel de Henrietta, en la 64. Tráeme una hamburguesa. Y un poco de gasolina.


El coche no se había quedado sin combustible, pero unos litros más no le vendrían mal.


–Gansey –murmuró Ronan con tono ácido.


–Tráete también a Adam.


Ronan colgó. Gansey se quitó el jersey y lo arrojó a la parte trasera del Camaro. Se trataba de un espacio exiguo que estaba abarrotado de cosas de uso diario: un libro de Química, una libreta con manchas de capuchino, un estuche para cedés medio abierto, con la mitad de los discos desperdigados por el asiento... Y los suministros que había adquirido durante sus dieciocho meses de estancia en Henrietta: mapas arrugados, hojas impresas, el omnipresente diario, una linterna y una vara de sauce. Cuando Gansey rescató la grabadora del montón, un tique de la pizzería (grande, masa gruesa, mitad de salchicha y mitad de aguacate) revoloteó hasta el asiento, en donde se reunió con media docena de tiques, idénticos excepto en la fecha.


Se había pasado la noche sentado junto a la monstruosamente moderna iglesia del Santo Redentor, con la grabadora encendida y el oído aguzado, a la espera de que... pasase algo. El ambiente del lugar no era muy mágico. A buen seguro, no se trataba del mejor sitio para entrar en contacto con los futuros muertos, pero Gansey se había confiado al poder de la víspera de San Marcos. No esperaba ver muertos. Todas sus fuentes le decían que quienes iban a la iglesia con ese propósito poseían una «segunda vista», y él, mientras no se pusiese las lentillas, ni siquiera tenía la primera. Aun así, esperaba...


Algo. Y eso mismo había conseguido. Lo que pasaba era que aún no estaba muy seguro en cuanto a qué era aquel algo.


Grabadora en mano, Gansey afrontó la espera sentándose con la espalda apoyada en la rueda trasera, aprovechando la carrocería del coche para resguardarse del tráfico. Del otro lado del quitamiedos, un campo verde descendía hasta unos árboles. Más allá se elevaba la misteriosa cresta azul de las montañas.


Sobre el polvo de la puntera del zapato, trazó el arco de la sobrenatural línea de energía cuya promesa le había llevado hasta allí. La brisa de montaña soplaba en sus oídos como un grito ahogado; no un susurro, sino un alarido proferido a mucha distancia.


Por alguna razón, Henrietta tenía aspecto de ser un lugar apto para lo mágico. El valle entero parecía murmurar secretos. Que esos secretos no le fuesen revelados a Gansey no quería decir que no existieran.


«Por favor, dime dónde estás».


Le estallaba la cabeza de pura ansiedad, y el hecho de no tener explicación para aquel dolor no contribuía en nada a aliviarlo.


Con su morro de escualo y el gris carbón de la pintura teñido de polen, el BMW de Ronan Lynch se detuvo tras el Camaro. Gansey notó en los pies el estruendo del bajo de la música de su amigo un momento antes de reconocer la canción. Cuando se levantó, Ronan estaba abriendo la puerta. En el lado del copiloto se encontraba Adam Parrish, el tercer miembro del cuarteto que formaban los mejores amigos de Gansey. Llevaba la corbata pulcramente anudada, asomándole por el pico del jersey. Con una mano grácil sostenía junto al oído el teléfono móvil de Ronan, apenas una lámina.


Sin abandonar el asiento, Adam intercambió con Gansey una mirada fugaz. Fruncido su ceño, parecía preguntar: «¿Sabes qué se ha roto?». Por toda respuesta, Gansey miró hacia arriba, como diciendo: «Como no lo sepas tú...».


Con gesto grave, Adam bajó el volumen de la radio y murmuró algo por el auricular del móvil.


Ronan, por su parte, cerró la puerta de un empujón, como siempre hacía con todo, y se encaminó al maletero. Dijo:


–El imbécil de mi hermano pretende que quedemos con él esta noche, en el Nino. Con Ashley.


–¿Estáis hablando con él? –preguntó Gansey señalando el móvil–. ¿Qué es eso de Ashley?


Ronan sacó del maletero una lata de gasolina sin preocuparse mucho de no mancharse la ropa. Vestía, como Gansey, el uniforme de Aglionby, pero, como era habitual en él, conseguía darle un aspecto de lo más deshonroso. Se había anudado la corbata siguiendo un método que solo podría calificarse como desdeñoso, y los faldones de la camisa le sobresalían, andrajosos, por debajo de la cintura del jersey. Su sonrisa era prieta y afilada. Si su BMW parecía un tiburón, era porque lo había aprendido de él.


–El último ligue de Declan. Se supone que tenemos que causar buena impresión.


Gansey lamentaba tener que seguirle el juego al hermano mayor de Ronan, uno de los veteranos de Aglionby, pero comprendía el porqué. En la familia Lynch, la libertad era una cuestión compleja, y quien tenía las llaves para conquistarla no era otro que Declan.


Ronan intercambió la lata de gasolina por la grabadora.


–Quiere que sea esta tarde porque sabe que tengo clase.


El tapón del combustible del Camaro se encontraba bajo la matrícula, y Ronan observó en silencio mientras Gansey se las apañaba con el resorte de la matrícula, el tapón y la lata.


–Ya podrías estar haciéndolo tú –rezongó Gansey–. A ti no te importa pringarte la camisa.


Indolente, Ronan se rascó una costra reseca que tenía bajo las pulseras de cuero. La semana anterior, Adam y él se habían turnado a lomos de un carrito que arrastraba el BMW, y ambos conservaban cicatrices para demostrarlo.


–Pregúntame si encontré algo –dijo Gansey.


Suspirando, Ronan sacudió la grabadora.


–¿Encontraste algo?


No parecía estar muy interesado, pero así era Ronan Lynch. Resultaba imposible medir la profundidad a la que llegaba su desinterés.


El combustible goteaba lentamente en los caros pantalones de Gansey, quien ya había echado a perder otro par aquel mismo mes. No pretendía ser descuidado –como Adam le repetía una y otra vez: «Las cosas cuestan dinero, Gansey»–, pero, por lo visto, no conseguía prever las consecuencias de sus actos hasta que era demasiado tarde.


–Algo –dijo–. Grabé unas cuatro horas, y hay... algo. No sé qué significa –hizo un gesto hacia la grabadora–. Mira tú.


Ronan devolvió la vista a la interestatal y presionó el botón de PLAY. Durante unos instantes, solo oyó silencio y, si acaso, un rumor de grillos desabrido. Luego, la voz de Gansey:


«Gansey».


Y después, de nuevo, nada.


Gansey recorrió con un dedo los cromados del parachoques del Camaro. Seguía resultándole raro oírse a sí mismo en la grabación, pues no lo recordaba.


Pasados unos instantes, se oía una voz lejana, de mujer, que pronunciaba unas palabras apenas comprensibles: «¿Eso es todo?».


Los ojos de Ronan se clavaron en Gansey, recelosos.


Gansey levantó un dedo: «Espera». Nuevos murmullos, más débiles que antes, brotando desde la grabadora; nada claro en ellos excepto la cadencia: preguntas y respuestas. Y luego, otra vez, su voz:


«Sí, es todo».


Ronan le echó una mirada a Gansey acompañándola con lo que este denominaba un resoplido de fumador: una larga y furiosa inhalación por la nariz y un lento exhalar entre labios entreabiertos.


Ronan no fumaba. Como hábito, prefería la resaca.


Apagó la grabadora y dijo:


–Te estás manchando de gasolina los pantalones, fenómeno.


–¿No vas a preguntarme qué estaba pasando cuando lo grabé?


Ronan guardó silencio. Por única respuesta, se limitó a observar a Gansey.


–No pasaba nada. Ahí está la cosa. Yo estaba mirando el aparcamiento, lleno de insectos que no deberían andar por ahí en una noche tan fría, y no había nada más.


A pesar de encontrarse en el lugar indicado, Gansey no había sido consciente de haber captado algo en el aparcamiento. Según los especialistas en líneas ley con los que había hablado, a veces, aquellos alineamientos traían consigo voces que viajaban en el tiempo hasta miles de años. Era una especie de aparición sonora, una transmisión radiofónica impredecible para la que cualquier cosa en la línea ley podía actuar como receptor: una grabadora, un reproductor musical o un par de oídos humanos lo bastante sensibles. Dado que carecía de habilidades paranormales, Gansey se había llevado la grabadora, pues a menudo aquellos sonidos solo se oían al reproducirlos. Lo extraño del caso no eran las otras voces de la grabación. Lo extraño era la voz de Gansey: Gansey estaba bastante seguro de no ser un espíritu.


–No dije nada, Ronan. En toda la noche, ni una palabra. Por tanto, ¿qué hace mi voz en la grabación?


–¿Cómo sabías que la habías grabado?


–Estuve escuchando la grabación mientras volvía en el coche. Nada, nada, nada, y de pronto, mi voz. Y entonces Pig coge y se para.


–¿Una coincidencia? –inquirió Ronan–. Supongo que no.


El comentario pretendía ser sarcástico. Gansey había dicho tantas veces que no creía en las coincidencias que ya no le hacía falta repetirlo.


–Bueno, ¿y qué piensas? –preguntó Gansey.


–El Santo Grial, por fin –repuso Ronan, con demasiado sarcasmo para tomarlo en serio.


Pero el hecho era el siguiente: Gansey se había pasado los cuatro años anteriores trabajando con los indicios más mínimos, y aquella voz apenas audible constituía todo el estímulo que necesitaba. Durante sus dieciocho meses en Henrietta, se había valido de los rastros más vagos para encontrar una línea ley –una vía de energía perfectamente recta, sobrenatural, uniendo lugares de particular carga espiritual– y la esquiva tumba que esperaba hallar en el curso de su búsqueda. Aquello de pretender dar con una línea ley tenía su miga; al fin y al cabo, era... invisible.


Y probablemente hipotética. Pero Gansey rehusaba aceptar semejante idea. A lo largo de sus diecisiete años de vida, había tropezado con decenas de cosas que la gente no sabía que podían encontrarse, y estaba decidido a añadir a su colección la línea ley y el regio ocupante de la tumba.


Un director de museo de Nuevo México le había dicho una vez: «Muchacho, tienes una capacidad inaudita para encontrar singularidades». Un pasmado profesor de Historia de Roma le había comentado: «Levantas las piedras que nadie diría que ocultan algo, fiera». Y un profesor inglés muy anciano le había dicho: «Se diría que el mundo se da la vuelta a los bolsillos y los vuelca en tus manos».


En opinión de Gansey, la clave estaba en creer que todo aquello existía; que aquellas cosas formaban parte de algo mayor. Algunos secretos solo se mostraban ante quienes demostraban merecerlo.


Gansey lo veía así: si se te daba bien encontrar cosas, lo justo para el mundo era que buscaras.


–Eh, ¿ese es Whelk? –preguntó Ronan.


Un coche bajó la velocidad lo bastante para que atisbaran al conductor. Gansey tuvo que admitir que quien iba al volante se parecía mucho a su amargado profesor de latín, un antiguo alumno de Aglionby que respondía al desafortunado nombre de Barrington Whelk. Acostumbrado a llamarse, en versión extendida y oficial, Richard Dick Campbell Gansey III, Gansey era bastante inmune a los nombres pomposos, pero reconocía que Barrington Whelk no tenía perdón.


–Eh, no te molestes en parar a echar una mano –le espetó Ronan al coche, que ya se alejaba–. Oye, enano, ¿qué pasa con Declan?


Las últimas palabras iban dirigidas a Adam, que se apeaba del BMW todavía con el teléfono de Ronan en la mano. Hizo ademán de devolvérselo, pero Ronan sacudió la cabeza con desprecio. Ronan aborrecía todos los teléfonos, incluido el suyo.


–Vendrá a las cinco –dijo Adam.


A diferencia del de Ronan, el jersey de Aglionby de Adam era de segunda mano, pero estaba impecable. Adam era delgado y alto, con el cabello de color castaño claro enmarcándole una cara de rasgos finos y piel tostada por el sol. Era como una fotografía en sepia.


–Genial –respondió Gansey–. Te apuntas, ¿no?


–¿Estoy invitado? –Adam, a veces, era en extremo educado. Cuando no estaba seguro de algo, sacaba a relucir su acento sureño, igual que en aquel momento.


Adam nunca necesitaba invitación. Debía de haberse peleado con Ronan. Nada nuevo bajo el sol. Ronan sería capaz de pelearse hasta con un número de la seguridad social.


–No seas tonto –replicó Gansey, y aceptó teatralmente el paquete de papel grasiento procedente de la hamburguesería que Adam le ofreció–. Gracias.


–Dáselas a Ronan –contestó Adam. Cuando había dinero de por medio, Adam era rápido en señalar quién era acreedor y quién prestamista.


Gansey miró a Ronan, quien se apoyó en el Camaro mientras, con aire ausente, se mordía una de las pulseras de la muñeca.


–Dime que la hamburguesa no tiene salsa –le dijo Gansey.


Soltando la pulsera de entre los dientes, Ronan gruñó:


–Estás de coña.


–Y tampoco pepinillo –terció Adam, agachándose tras el coche. 


No solo había traído dos botes de aditivo para combustible, sino también un paño para protegerse los pantalones de la lata de gasolina; hacía que la maniobra pareciese pan comido. Se empleaba a fondo en ocultar sus raíces, pero estas se ponían de manifiesto hasta en los gestos más nimios.


Gansey sonrió, animado por el calor del descubrimiento.


–Bien, señor Parrish. Un, dos, tres, responda otra vez: ¿tres cosas que aparecen en las proximidades de las líneas ley?


–Perros negros –afirmó Adam con indulgencia–. Presencias demoníacas.


–Camaros –ironizó Ronan.


Gansey hizo como si no le hubiese oído.


–Y fantasmas. Ronan, si no te importa, examina las pruebas. 


Bajo el sol de una mañana ya tardía, Adam enroscó el tapón del depósito y Ronan rebobinó la grabadora. A muchos metros, sobre las montañas, un gavilán colirrojo pio débilmente. Ronan puso en marcha la grabación de nuevo, y los tres escucharon la voz de Gansey pronunciando su propio nombre. Fruncido el ceño de un modo vago, Adam prestaba atención mientras el calor del día iba enrojeciéndole las mejillas.


Podría haber sido cualquier día del año y medio anterior. Ronan y Adam acabarían reconciliándose, los profesores perdonarían a Gansey por haber faltado a clase, y después los tres, junto a Noah, se irían a tomar una pizza: cuatro contra Declan.


–Prueba a encender el coche, Gansey.


Con la puerta abierta, Gansey se instaló en el asiento del conductor. A unos pasos, Ronan volvió a poner la grabación. Por algún motivo, el sonido de las voces hizo que a Gansey se le pusiesen de punta los pelos de los brazos. Algo en su interior le decía que aquellas palabras que no recordaba haber pronunciado implicaban el comienzo de algo, pero todavía no sabía de qué se trataba.


–¡Vamos, Pig! –exclamó Ronan. 


Lanzado por la carretera, un conductor hizo sonar la bocina. Gansey accionó la llave del contacto. El motor se encendió, se ahogó durante una fracción de segundo y, al fin, cobró vida con un rugido ensordecedor. El Camaro seguía en la brecha, por lo menos, un día más. Incluso la radio funcionaba. Estaba sonando una canción de Stevie Nicks cuya letra hablaba de una paloma de alas blancas. Gansey probó las patatas fritas que le habían traído. Estaban frías.


Adam se acercó al coche.


–Te seguiremos hasta el colegio. Supongo que llegarás sin problemas, pero aún no está arreglado –explicó–. Hay algo que no funciona bien.


–Genial –respondió Gansey, elevando la voz para hacerse oír sobre el ruido del motor. De fondo, del BMW empezó a brotar un suave repiqueteo debajo, mientras Ronan disolvía lo que le quedaba de corazón en música electrónica–. Por lo demás, ¿alguna sugerencia?


Adam se metió una mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel y se lo dio.


–¿Qué es esto? –Gansey estudió la errática caligrafía de Adam. Su letra siempre parecía estar escapándose de algo–. ¿El número de un vidente?


–Si anoche no hubieses encontrado nada, este sería el siguiente paso. Ahora, por lo menos, tendrás algo que plantearles.


Gansey reflexionó. Los profesionales del ocultismo solían decirle que el futuro le tenía preparado dinero a espuertas y grandes logros. El primero que visitó había acertado, y esperaba que el segundo estuviese equivocado. Sin embargo, con aquella nueva prueba y un nuevo vidente, quizá apareciesen cosas distintas.


–Vale –dijo–. ¿Y qué digo?


Adam le pasó la grabadora a través de la ventanilla. Pensativo, dio dos golpes en el techo del Camaro.


–Es obvio –juzgó–. Quieres saber a quién le hablabas.
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Las mañanas en el 300 de Fox Way eran un completo desbarajuste. Brazos en jarras, colas para el cuarto de baño y gente impacientándose por bolsitas de té metidas en tazas en las que ya había bolsita de té. Blue tenía clase, y algunas de sus tías más productivas (o menos intuitivas) tenían trabajo. Las tostadas se quemaban, los cereales se reblandecían y la puerta de la nevera se quedaba abierta, a la expectativa, durante minutos y minutos. Las llaves tintineaban mientras se decidía quién iría en cada coche.

En mitad del desayuno, el teléfono podía sonar, y entonces Maura decía: «Orla, el universo te llama por la línea dos», o algo por el estilo, y Jimi, Orla o cualquiera de las tías o amigas se ponían a discutir sobre quién debía contestar la llamada. Hacía dos años que Orla, la prima de Blue, había decidido poner un servicio de videncia por teléfono para conseguir algún ingreso extra y, tras algunas diferencias con Maura en cuanto a imagen pública, había acabado saliéndose con la suya. 


Salirse con la suya había consistido en que Orla aprovechase que Maura estaba en una conferencia durante un fin de semana para instalar la línea a escondidas. Pasado el tiempo, el asunto provocaba más el recuerdo de un resentimiento que resentimiento de verdad. Las llamadas comenzaban a las siete de la mañana, y algunos días la tarifa de un dólar por minuto resultaba más rentable que otros.


Las mañanas eran una competición. Blue quería creer que las controlaba cada vez mejor.


Pero el día posterior a la guardia de la iglesia, Blue no tuvo que preocuparse en batallar por usar el baño para prepararse la comida mientras a Orla se le caían las tostadas con mantequilla al suelo. Al levantarse, su habitación, por lo general inundada por la claridad matutina, se hallaba en la expectante penumbra del mediodía. En el cuarto contiguo, Orla hablaba o bien con su novio, o bien con alguno de los clientes de la línea telefónica. Con Orla era difícil distinguir la naturaleza de las llamadas. Siempre tan solícita.


Blue alcanzó el baño con facilidad y, una vez allí, se dispuso a arreglarse el pelo. Lo llevaba por encima de los hombros, lo bastante largo para poder recogérselo, eso sí, previo uso de una batería de horquillas. El resultado consistía en una coleta tiesa y desigual, con algún mechón rebelde y horquillas a discreción. Le daba un aire de excéntrica y descuidada, y ella se esforzaba para que así fuese.


–Mamá –dijo mientras bajaba la escalera. Maura estaba en la cocina, experimentando con algún tipo de infusión. El olor era atroz.


Maura no se dio la vuelta. A su lado, en la encimera, había un montón de hojas verdes.


–No hace falta que vayas corriendo a todas partes.


–Tú sí –replicó Blue–. ¿Por qué no me despertaste para ir a clase?


–Lo hice –afirmó Maura–. Dos veces –y luego, para sí, añadió–: Rayos.


Desde la mesa, Neeve dijo con voz melosa:


–¿Necesitas que te ayude con eso, Maura? –Sentada frente a una taza de té, estaba tan rechoncha y angelical como siempre, sin huellas de haber dormido poco. Miró a Blue, que esquivó la mirada.


–Gracias, pero soy perfectamente capaz de prepararme un condenado té de meditación –dijo Maura, y dirigiéndose a su hija añadió–: He llamado al instituto diciendo que tenías gripe. Y que estabas vomitando, para mayor abundamiento. Mañana acuérdate de parecer enferma.


Blue se presionó los ojos con las palmas de las manos. Nunca había faltado a clase después de una guardia en la iglesia. Podía costarle levantarse, pero quedarse dormida, jamás.


–¿Sería por verlo? –le preguntó a Neeve bajando las manos. Habría preferido no recordar al chico con tanta claridad. O, más bien, la idea del chico, su mano extendida en el suelo. Deseaba quitarse de la cabeza aquella imagen–. ¿Por eso he dormido tanto?


–Es porque dejaste que quince espíritus te atravesasen el cuerpo mientras charlabas con un chico muerto –contestó Maura lacónicamente, adelantándose a Neeve–. Tengo entendido, vamos. Señor, ¿será normal que estas hojas huelan así?


Blue se volvió hacia Neeve, que continuaba bebiendo el té con aire lozano.


–¿De verdad? ¿Me atravesaron los espíritus?


–Permitiste que se alimentaran de tu energía –explicó Neeve–. Tienes mucha, pero no tanta.


De inmediato, Blue pensó dos cosas. La primera: «¿Tengo mucha energía?». Y la segunda: «Me parece que estoy de mal humor». Desde luego, no se había planteado que los espíritus le chupasen la energía.


–Deberías enseñarle a protegerse –le recomendó Neeve a Maura.


–Yo le enseño. No soy una madre tan irresponsable –se defendió Maura, tendiéndole a Blue una taza de té.


Blue dijo:


–Paso. Apesta. –Fue a la nevera por un yogur. Luego, para solidarizarse con su madre, le comentó a Neeve–: Nunca había tenido que protegerme en la iglesia.


–Pues me sorprende –reflexionó Neeve–. Con lo que amplificas los campos de energía, me sorprende que no te encuentren, incluso aquí.


–Ah, déjalo –pidió Maura con cierta irritación–. No hay por qué asustarse de los muertos.


Blue continuaba entreviendo el fantasma de Gansey, vencido y desconcertado.


–Mamá –dijo–, los espíritus de la guardia de la iglesia... ¿Tú puedes evitar que mueran? ¿Podrías avisarlos?


Sonó el teléfono. Solo dos toques, lo que indicaba que Orla continuaba en línea.


–¡Ay, Orla! –protestó Maura, pese a que la aludida no estuviese presente.


–Ya voy yo –sugirió Neeve.


–No, es que... –Maura no terminó la frase. Blue supuso que debía de estar pensando que el trabajo de Neeve valía mucho más que un dólar el minuto.


–Sé lo que estás pensando –dijo Maura en cuanto Neeve abandonó la cocina–. La mayoría muere de un infarto, de cáncer y otras cosas que no pueden evitarse. Ese chico va a morir.


Blue empezó a sentir lo mismo que la noche anterior: aquel extraño dolor.


–No creo que un chico de Aglionby vaya a morir de un infarto. Y además, ¿por qué se lo dices, entonces, a los clientes?


–Para que tengan oportunidad de dejarlo todo arreglado y hacer lo que siempre habían querido hacer antes de morir –Maura se dio la vuelta y clavó en su hija una mirada cargada de intención. Su estampa impresionaba todo lo que puede impresionar ver a alguien descalzo, en vaqueros, con una taza de té que huele a podrido–. No voy a impedirte que intentes avisarle, Blue. Pero debes saber que, aunque lo encuentres, no va a tomarte en serio. Además, no creo que saberlo fuera a servirle de mucho. Con suerte, conseguirás que no cometa una estupidez. Pero también podrías estropearle los últimos meses de su vida.


–Eres el colmo del optimismo –le espetó Blue. Pero sabía que tenía razón; al menos, en lo primero. La mayoría de la gente pensaba que su madre vivía de la charlatanería y los trucos de magia. Además, ¿qué iba a hacer ella...? ¿Espiar a un alumno de Aglionby, golpear la ventanilla de su Land Rover o su Lexus y aconsejarle que comprobase los frenos y pusiera al día su seguro de vida?


–Supongo que, para bien o para mal, no puedo impedirte que te encuentres con él –concedió Maura–. Siempre que la explicación de Neeve sea cierta, estás destinada a cruzarte con él.


–Destinada –repitió Blue–. Me parece una palabra un poco fuerte para la hora del desayuno.


–Hace rato que pasó la hora del desayuno –objetó Maura.


Las escaleras crujieron bajo los pies de Neeve, que regresaba.


–Equivocado –anunció con aquel tono suyo inconmovible–. ¿Pasa mucho?


–El número es prácticamente igual al de una empresa de «caballeros de compañía» –explicó Maura.


–Ah –dijo Neeve–. Ya entiendo. Blue –añadió, volviéndose y acomodándose a la mesa–, si quieres, podría enterarme de la razón de su muerte.


Aquellas palabras pusieron en guardia al instante a Maura y Blue.


–Sí –dijo Blue.


Maura hizo ademán de hablar, pero volvió a cerrar los labios.


–¿Hay zumo de uva? –preguntó Neeve.


Sorprendida, Blue fue a la nevera, sacó una jarra y la levantó con gesto dubitativo.


–¿Uva y arándanos?


–Me vale.


Todavía turbada, Maura se acercó a una alacena y tomó un cuenco de color azul oscuro. Lo colocó frente a Neeve, no sin brusquedad.


–No pienso responsabilizarme de lo que veas –previno Maura.


–¿Cómo? –exclamó Blue–. ¿Qué quieres decir?


No hubo respuesta.


Con una sonrisa perezosa en la cara, Neeve vertió zumo en el cuenco y lo llenó hasta el borde. Maura apagó la luz. De pronto, la claridad del exterior parecía haberse intensificado en comparación con la penumbra de la cocina. Los árboles, reverdecidos por la primavera, estaban pegados a las ventanas –hoja sobre hoja sobre hoja tras el cristal– y Blue tuvo la súbita impresión de estar rodeada de frondosidad, de encontrarse en medio de un bosque detenido.


–Mirad, pero guardad silencio –pidió Neeve, sin dirigirse a nadie en particular. 


Blue separó una silla y se sentó. Maura se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos. Era curioso verla así, contrariada y sin hacer nada para remediarlo.


–¿Cómo se llamaba? –preguntó Neeve.


–Gansey. Eso fue lo único que dijo –Blue se cohibió un poco. De algún modo, le pesaba la responsabilidad de convocar en la cocina el nombre de alguien cuya vida y muerte dependían de ella.


–Con eso basta.


Moviendo los labios, Neeve se inclinó sobre el cuenco, que devolvió el reflejo de su silueta. Blue no dejaba de pensar en lo que acababa de decir su madre: «No pienso responsabilizarme de lo que veas».


Aquello daba a la situación una dimensión extraordinaria. Parecía más un acto religioso que una incursión por los límites de lo natural.


Al fin, Neeve se puso a murmurar. Blue no comprendió el significado de la letanía, pero Maura adoptó de pronto una actitud de triunfo.


–Vaya –dijo Neeve–. No lo esperaba.


Por el tono, Blue adivinó que el resultado no era bueno.


–¿Qué has visto? –preguntó–. ¿Cómo muere?


Neeve no apartaba la vista de Maura. Al hablar, fue como si plantease una pregunta y la respondiera al mismo tiempo.


–Lo he visto a él. Y luego desapareció. En la nada más absoluta.


Maura volteó las manos. Blue conocía bien el gesto. Su madre lo empleaba al final de una discusión, después de haber lanzado el argumento definitivo. Sin embargo, en aquella ocasión el argumento definitivo procedía de un cuenco lleno de zumo, y Blue no entendía qué significaba aquello.


–Primero estaba allí, y de un momento a otro, dejó de existir.


–Suele pasar –convino Maura–. Aquí, en Henrietta. Hay ciertos lugares que no puedo ver. Otras veces, veo... –Blue advirtió que estaba haciendo esfuerzos para no mirarla– cosas que no esperaba.


En aquel momento, Blue se acordó de las muchas veces que su madre había insistido en que se quedasen en Henrietta, a pesar de que la vida allí estuviese encareciéndose y de que fueran surgiendo oportunidades para mudarse a otros lugares. Una vez, había interceptado una serie de correos electrónicos en el ordenador de su madre. Uno de los clientes hombres le rogaba encarecidamente que se fuera a vivir con él al adosado en que vivía en Baltimore, donde acogería también a su hija y «todo aquello sin lo que no puedas vivir». Como adusta respuesta, Maura le había informado de que aquello era imposible por muchas razones; entre ellas, que no estaba dispuesta a dejar Henrietta y que no sabía si él era un asesino en serie. El pobre había contestado tan solo con un emoticono triste. Blue solía preguntarse qué habría sido de él.


–Me gustaría saber qué has visto –afirmó Blue–. ¿A qué te refieres con que no lo esperabas?


–Estaba siguiendo al chico de ayer a su muerte, que parecía inminente. Pero entonces lo perdí, dejé de verlo. No sé explicarlo. A lo mejor es culpa mía –explicó Neeve.


–No lo es –indicó Maura. Al ver que la curiosidad de Blue no cesaba, añadió–: Se parece a cuando la televisión se queda sin imagen pero continúa encendida. Algo así. Claro que yo nunca he visto a alguien desaparecer de ese modo.


–Pues desapareció –Neeve apartó el cuenco–. Pero eso no es todo, ¿verdad? ¿Qué más voy a sacar en limpio con esto?


–Canales que no están incluidos en el paquete básico de la televisión por cable.


Neeve golpeteó la mesa con sus hermosos dedos y dijo:


–Nunca me habías hablado de eso.


–No me parecía relevante –contestó Maura.


–Un lugar en el que desaparece un chico joven es bastante relevante. Y los poderes de tu hija también lo son –Neeve alzó su pétrea mirada hasta Maura, quien se alejó de la encimera y se dio la vuelta.


–Esta tarde tengo trabajo –anunció Blue al darse cuenta de que la conversación había terminado. El reflejo de las hojas se mecía en la superficie del cuenco: un bosque oscuro.


–¿De verdad piensas ir a trabajar así? –preguntó Maura.


Blue se miró la ropa. Llevaba varias camisetas superpuestas, incluyendo una que había diseñado con un método que ella misma denominaba «hacer tiras».


–¿Qué tiene de malo? –repuso.


Maura se encogió de hombros.


–Nada. Siempre aspiré a tener una hija excéntrica. Lo que pasa es que no sabía que mis malvados planes estuviesen dando resultado. ¿A qué hora empiezas?


–A las siete. Bueno, quizá más tarde. Se supone que Cialina estará ocupada hasta las siete y media, pero lleva toda la semana diciendo que su hermano le ha comprado entradas para Atardecer, y que si alguien la reemplazase la última media hora...


–Podrías negarte. ¿Qué es Atardecer? ¿No será esa película en que todas las chicas mueren a golpe de hacha?


–La misma. –Mientras saboreaba el yogur, Blue miró de soslayo a Neeve, que, ceñuda, continuaba observando el cuenco, ya fuera de su alcance–. Bueno, me voy.


Empujó la silla hacia atrás. Maura guardaba uno de esos silencios que se hacen notar más que las palabras. Con calma, Blue tiró a la basura el envase del yogur, dejó la cucharilla en el fregadero, junto a su madre, y se volvió para encaminarse al piso de arriba y calzarse.


–Blue –concluyó Maura–. No hace falta que te diga que no debes besar a nadie, ¿verdad?
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Tras dieciocho meses de tratar con Gansey, Adam Parrish sabía que su amistad conllevaba ciertas cosas. Entre ellas, creer en lo sobrenatural, tolerar la tormentosa relación que tenía con el dinero y coexistir con el resto de sus amigos. Las dos primeras solo daban problemas cuando pasaban tiempo alejados de Aglionby, y la tercera solo daba problemas cuando se trataba de Ronan Lynch.

Una vez, Gansey le había dicho que le daba miedo que la gente no supiese cómo manejar a Ronan. Se refería, en realidad, a que le preocupaba que alguien confiase en Ronan y saliera escaldado.


A veces, Adam se preguntaba si Ronan sería el mismo antes de la muerte de su padre, pero solo Gansey lo conocía desde entonces. Bueno, Gansey y Declan, su hermano, pero Declan parecía incapaz de controlarlo, motivo por el cual había tenido la prudencia de quedar a la hora en que Ronan tenía clase.


Adam se encontraba en el rellano del segundo piso del 1136 de Monmouth, esperando junto a Declan y la novia de este. Vestida con sedas vaporosas, la novia en cuestión se parecía mucho a Brianna, o a Kayleigh, o a quienquiera que hubiese sido el ligue anterior. Todas tenían largas melenas rubias y cejas a juego con los zapatos de cuero oscuro de Declan. Con su traje de becario de Políticas, Declan, por su parte, parecía un treintañero. Adam pensó que si él llevase aquel traje, no sabía si el efecto sería el mismo o si su infancia lo traicionaría y lo dejaría en ridículo.


–Gracias por haber venido –le dijo Declan.


–No hay problema –contestó Adam.


En realidad, el motivo de haber acompañado andando a Declan y su novia desde Aglionby no tenía que ver con la amabilidad y sí con una molesta impresión. Llevaba tiempo notando que alguien estaba... husmeando en su investigación sobre la línea ley. No sabía muy bien cómo precisar aquella sensación: una mirada inquisitiva captada con el rabillo del ojo, unas huellas de zapato gastado en las escaleras que no parecían pertenecer a nadie del grupo, un bibliotecario diciéndole que alguien había consultado el libro de esoterismo que acababa de devolver... Con todo, prefería asegurarse antes de preocupar a Gansey, quien ya tenía bastante con lo suyo.


No era que Adam sospechase de Declan. Sabía perfectamente que Declan los espiaba, pero si lo hacía, era por Ronan y no por la línea ley. Aun así, no estaba de más observarlo un poco y salir de dudas.


Las miradas con que la novia de Declan estaba escudriñando el panorama pretendían ser furtivas, pero resultaba al contrario. El 1136 de Monmouth era una fábrica de ladrillo medio destruida y algo sombría, aneja a un aparcamiento abandonado que casi ocupaba una manzana entera. El único indicio de su actividad original se hallaba en la fachada oriental: MANUFACTURAS MONMOUTH. Pese a las pesquisas realizadas, ni Gansey ni Adam habían sido capaces de concretar qué se había fabricado allí. En todo caso, habían necesitado techos de más de siete metros de altura y amplios espacios diáfanos, y había dejado a su paso manchas de humedad en el suelo y grietas en las paredes de ladrillo. Fuera lo que fuese, el mundo ya no lo necesitaba.


Declan iba contándole a su novia estas y otras cosas al oído, y ella respondía con risitas nerviosas, como si todo fuese un gran secreto. Adam vio que Declan, mientras hablaba, rozaba con el labio el lóbulo de la oreja de su novia. Desvió la mirada justo antes de que Declan alzase los ojos.


Adam era muy capaz de ver sin ser visto. El único capaz de sorprenderlo era Gansey.


La novia de Declan sacó una mano por la ventana, que estaba rota, y señaló el aparcamiento. Adam siguió la dirección de su mirada hasta las marcas negras y rabiosas que Gansey y Ronan habían dejado con sus trompos y derrapes. A Declan se le endureció la expresión; aunque fuesen cosa de Gansey, su hermano era, para él, el responsable.


Adam ya había llamado a la puerta una vez y volvió a intentarlo con tres golpes: uno lento y dos rápidos, la señal convenida.


–La casa estará hecha un desastre –avisó.


El comentario iba dirigido más a la novia de Declan que a Declan, quien sabía de sobra en qué estado se encontraría el lugar. Adam sospechaba que, para él, aquel desorden era un encanto más con que engatusar a sus amigas. Su objetivo era Ashley, y había planificado todos y cada uno de los pasos de la noche, incluida aquella breve visita a Manufacturas Monmouth.


La puerta seguía sin abrirse.


–¿Y si llamo por teléfono? –sugirió Declan.


Adam probó el pomo, que estaba cerrado. Lo empujó con la rodilla para tirar hacia arriba de la puerta, que terminó por ceder y abrirse. La novia de Declan lo celebró con un gritito, pero el éxito de la maniobra se debía a la precariedad de la cerradura y no a la pericia de Adam.


Al entrar, la novia de Declan tuvo que echar la cabeza hacia atrás cuanto pudo para ver el techo. Suspendidas en las alturas sobre todo lo demás, unas vigas de hierro sostenían el tejado. La morada que Gansey se había sacado de la manga era un laboratorio de ensueño: se extendían ante los recién llegados cientos y cientos de metros cuadrados, todo el segundo piso de la fábrica. Dos de las paredes estaban compuestas por viejos ventanales –decenas y decenas de pequeños cuadrados de cristal ondulado, excepto unos pocos, lisos, que Gansey había colocado para reemplazar los rotos–, y las otras dos estaban cubiertas de mapas: de las montañas de Virginia, de Gales, de Europa... con líneas trazadas a rotulador atravesándolos; en medio, un telescopio orientado hacia el cielo del oeste, y a sus pies, toda clase de aparatos viejos para efectuar mediciones magnéticas.


Pero, más que nada, libros. No en limpias y ordenadas hileras de intelectual presuntuoso, sino en montones erráticos de estudioso obsesionado. Algunos estaban en otros idiomas. Otros eran diccionarios que compendiaban esas lenguas. Y otros eran nada más y nada menos que catálogos de bañadores de Sports Illustrated.


Adam notó la punzada que ya conocía. No de celos, sino de deseo. Algún día, él también dispondría del dinero suficiente para mantener un lugar como aquel. Un lugar que reprodujese en el exterior lo que él llevaba en el interior.


Una voz en su mente le preguntaba si alguna vez llegaría a alcanzar una grandiosidad así, o si era cosa de nacimiento. Gansey vivía como vivía porque había tenido dinero desde siempre, como un virtuoso al que hubieran sentado al piano nada más tener capacidad de sentarse. Adam, un advenedizo, un usurpador, todavía luchaba por librarse del torpe acento de quienes habían crecido en Henrietta. Aún guardaba sus ahorros bajo la cama, en un paquete de cereales.


La novia de Declan se cubrió el pecho con las manos como si estuviese reaccionando ante la desnudez masculina. Sin embargo, la desnudez no correspondía a una persona, sino a un objeto: la cama de Gansey, que, medio deshecha y plantada en el centro de la estancia, no era más que un par de colchones sobre un bastidor de metal. El hecho de que estuviese tan a la vista la volvía incluso más íntima.


Gansey se encontraba sentado frente a una vieja mesa, dándoles la espalda, oteando por una de las ventanas que daban al este y jugueteando con un bolígrafo. Tenía ante sí su grueso diario, cuyas páginas rebosaban de recortes de libros y caligrafía apretada. Como ocurría con frecuencia, Adam comprobó con asombro la condición anacrónica de Gansey: un hombre mayor en un cuerpo joven, o un hombre joven en la vida de un viejo.


–Estamos aquí –anunció Adam.


Como Gansey no contestaba, Adam se encaminó hacia él. Tras él, la novia de Declan profirió varias exclamaciones, la totalidad de las cuales empezaban por la letra o. Sirviéndose de una heterogénea colección de paquetes de cereales, cajas y pintura de exteriores, en el centro de la sala, Gansey había construido una maqueta de Henrietta de un par de palmos de altura, de modo que los tres visitantes tuvieron que recorrer la calle principal para llegar a la mesa. Adam conocía la verdad: aquellas réplicas de edificios eran síntoma del insomnio de Gansey. Una pared nueva por cada noche en vela.


Adam se detuvo junto a Gansey. El ambiente allí desprendía un olor fresco y punzante, por la hoja de menta que Gansey mascaba con aire ausente.


Adam tocó la oreja derecha de su amigo, y este se sobresaltó y se puso de pie de un salto.


–¡Vaya! Hola –dijo.


Como siempre, tenía aspecto de héroe de guerra con su maraña de pelo castaño, los ojos de color almendra, siempre entornados, y aquella nariz recta que los antiguos anglosajones habían tenido a bien legarle. Todo en él sugería valor, fuerza y firmes apretones de manos.


La novia de Declan se le quedó mirando.


Adam recordó haberse sentido intimidado al conocerlo. Gansey tenía dos personalidades: la que atesoraba bajo la piel y la que se enfundaba todas las mañanas, cuando se deslizaba la cartera en el bolsillo trasero de los pantalones. El primero era complejo y apasionado, con un acento indefinido, y el segundo exudaba energía cuando saludaba a la gente con aquel bello acento de las clases adineradas de Virginia. Para Adam, era un misterio que las dos versiones nunca se mostraran a un tiempo.


–No me di cuenta de que habíais llegado –pretextó Gansey innecesariamente. Entrechocó los puños con Adam. Viniendo de él, aquel gesto era a la vez encantador y pudoroso, una frase tomada de un idioma ajeno.


–Ashley, este es Gansey –dijo Declan con su característico tono de voz, agradable y neutro. Era una voz que valdría para anunciar tornados y borrascas. Para describir efectos secundarios de píldoras azules. Para explicar los procedimientos de seguridad de un 747. Agregó–: Dick Gansey.


Si Gansey estaba pensando que la novia de Declan era tan prescindible como renovable, no lo demostró. Se limitó a decir, con gesto un tanto frío:


–Como sabe Declan, Dick es mi padre. Yo me llamo Gansey.


A Ashley no parecía haberle hecho gracia. Más bien parecía sorprendida.


–¿Dick?


–Viene de familia –concedió Gansey, con aire de tolerar una broma ya gastada–. Hago lo que puedo por olvidarlo.


–Estás en Aglionby, ¿verdad? Este sitio es una locura. ¿Por qué no vives en el colegio? –preguntó Ashley.


–Porque este edificio es mío –respondió Gansey–. Prefiero gastarme el dinero en él que en un dormitorio de internado. No puedes vender un cuarto de internado después de acabar los estudios. Es dinero perdido.


Dick Gansey III odiaba hablar como Dick Gansey II, pero acababa de hacerlo. Tanto el uno como el otro, cuando se lo proponían, podían enfundarse una chaqueta a cuadros y sacar a la lógica de paseo.


–Vaya –dijo Ashley cruzando la mirada con Adam. Sus ojos no se detuvieron en él, pero, aun así, Adam recordó que tenía el jersey descosido en un hombro.


«Olvídalo. No lo ha visto. Nadie se da cuenta».


Con un esfuerzo, Adam se enderezó y trató de acomodarse al uniforme con la misma facilidad que Gansey o Ronan.


–Ash, seguro que no sabes por qué Gansey vino a vivir aquí –dijo Declan–. Cuéntaselo, Gansey.


Gansey no pudo resistirse a hablar de Glendower. Nunca podía.


–¿Sabes algo de reyes galeses? –preguntó.


Ashley apretó los labios y se pellizcó la base del cuello.


–Mmm. ¿Llewellyn? ¿Glendower? ¿Los señores de la Marca Galesa?


La sonrisa en la cara de Gansey podría haber iluminado una mina de carbón. Cuando se habían conocido, Adam no sabía nada de Llewellyn y Glendower. Gansey había tenido que explicarle que Owain Glyndŵr –u Owen Glendower para los ingleses–, un noble galés, había luchado por la libertad de Gales contra los ingleses y luego, cuando parecía inevitable que lo capturaran, había desaparecido de la isla y de la historia, para siempre.


Pero Gansey siempre accedía a volver a contar aquellos eventos. Los relataba como si acabasen de ocurrir y, una vez más, se emocionaba con los signos mágicos que habían acompañado el nacimiento de Glendower, los rumores de su capacidad de volverse invisible, las victorias imposibles contra ejércitos más numerosos y, finalmente, su misteriosa huida. Cuando Gansey se dejaba llevar por el relato, Adam vislumbraba las verdes ondulaciones de las colinas galesas, la amplia y centelleante superficie del río Dee, o las inclementes montañas septentrionales en las que se había perdido el rastro de Glendower. En la voz de Gansey, Owain Glyndŵr aún vivía.


Mientras volvía a escuchar la historia con Ashley y Declan, Adam comprendió que Glendower era más que un personaje histórico para Gansey. Era todo aquello a lo que Gansey aspiraba: sabio y valeroso, seguro de su destino, tocado por lo sobrenatural, respetado por todos y poseedor de un legado que duraría toda la eternidad.


Encandilado por el relato y ebrio de misterio, Gansey le preguntó a Ashley:


–¿Conoces las leyendas de los reyes durmientes? ¿Sabías que se dice que héroes como Llewellyn, Glendower o Arturo no están muertos de verdad, sino que duermen en sus tumbas a la espera de despertar?


Ashley reaccionó con un pestañeo insulso.


–Son metáforas, ¿no? –aventuró.


Quizá no fuese tan tonta como pensaban.


–Tal vez –admitió Gansey. Con gesto teatral, señaló los mapas de la pared, surcados por las líneas ley por las que, según creía, había viajado Glendower. Tomó el diario entre las manos y mostró, a modo de ejemplo, varias imágenes y anotaciones–. Yo pienso que el cuerpo de Glendower fue traído al Nuevo Mundo. En concreto, hasta aquí, Virginia. Quiero descubrir dónde está enterrado.


Para alivio de Adam, Gansey calló que creía en las leyendas que decían que, pese a los siglos transcurridos, Glendower seguía con vida. Calló que creía que Glendower le concedería un deseo a quien lo despertase de su eterno sueño. Calló que la aspiración de encontrar al rey perdido era, para él, una obsesión. Calló las llamadas a medianoche a Adam, provocadas por el insomnio y el ansia de la búsqueda. Calló su pasión por el microfilm y los museos, los artículos periodísticos y los detectores de metales, los viajes constantes y los manoseados diccionarios fraseológicos en lenguas extranjeras.


Y calló todo lo relacionado con la magia y las líneas ley.


–Qué locura –dijo Ashley examinando el diario–. ¿Por qué te parece que está aquí?


La pregunta tenía dos posibles respuestas. Una de ellas se basaba meramente en pruebas históricas y era apta para todos los públicos. La otra añadía a la ecuación magia y varas de radiestesia. A veces, en días malos, Adam creía en la primera, y a duras penas. Pero ser amigo de Gansey conllevaba con frecuencia confiar en la segunda. En ese punto era en donde sobresalía Ronan, para desgracia de Adam: su fe en la explicación sobrenatural era inquebrantable. La de Adam, en cambio, hacía aguas.


Ya por ser alguien que estaba de paso o por ser tachada de escéptica, Ashley recibió la versión histórica. Con su mejor pose profesoral, Gansey enumeró varios topónimos de origen galés de la zona, habló de diversos artefactos del siglo quince encontrados bajo tierra en Virginia y mencionó pruebas que documentaban la llegada de galeses a América en época precolombina.


En medio de la disertación, Noah –el huraño tercer habitante de Manufacturas Monmouth– salió del pulcro cuarto que se encontraba junto a la oficina que Ronan había tomado como dormitorio. La cama de Noah compartía el angosto espacio con una curiosa máquina que, por lo que Adam creía, era una especie de imprenta.


Adentrándose en la estancia, Noah saludó a Ashley con una mirada penetrante y muy poco risueña. Lo suyo no eran las habilidades sociales.


–Este es Noah –dijo Declan. Su gesto confirmó lo que Adam suponía: Manufacturas Monmouth y sus pobladores eran, para Declan y Ashley, una atracción turística, un tema de conversación para la cena posterior.


Noah alargó una mano.


–¡Ay! Tienes las manos muy frías –Ashley se frotó las manos con la blusa para calentárselas.


–Llevo siete años muerto –le espetó Noah–. Es normal que las tenga frías.


En contraste con la armonía de su habitación, Noah tenía un aspecto algo descuidado. Había algo que no cuadraba en su indumentaria y en su cabello, rubio y peinado hacia atrás. Su uniforme, desaliñado, hacía que Adam se sintiese un poco menos ajeno a Aglionby. No era fácil mezclarse con la gente del colegio cuando uno se encontraba junto a Gansey, cuya blanca camisa, perfecta e inmaculada, costaba más que la bicicleta de Adam (y cualquiera que no distinguiese entre una camisa comprada en el centro comercial y otra confeccionada por un sastre italiano, estaba miope), o incluso junto a Ronan, quien se había gastado novecientos dólares en un tatuaje tan solo por cabrear a su hermano.


Las consabidas risitas de Ashley cesaron de pronto al abrirse la puerta del cuarto de Ronan. La expresión de Declan quedó nublada.


Saltaba a la vista que Ronan y Declan Lynch eran hermanos. Ambos tenían el mismo pelo castaño y la misma nariz afilada, pero Declan transmitía solidez, y Ronan, fragilidad. La amplitud de la mandíbula y la sonrisa de Declan parecían decir: «Vótame». Por el contrario, la cabeza rapada y la sonrisa mordaz de Ronan avisaban de que el individuo en cuestión era venenoso.


–Ronan –dijo Declan. Al hablar por teléfono con Adam, había preguntado: «¿A qué hora va a estar ocupado Ronan?»–. Pensaba que tenías tenis.


–Y así es –respondió Ronan.


Se produjo un silencio que Declan aprovechó para pensar qué contarle a Ashley. Ronan, por su parte, disfrutó de la incomodidad del momento. Los dos hermanos Lynch de más edad –había un total de tres en Aglionby– se llevaban mal desde siempre, que Adam supiese. A diferencia del resto de la gente, Gansey prefería a Ronan y se alineaba con él frente a su hermano. Adam sospechaba que Gansey, quien valoraba la honestidad por encima de todo, se quedaba con Ronan porque este, pese a su horrible carácter, se tomaba las cosas en serio.


Declan aguardó un instante más antes de hablar, y Ronan se cruzó de brazos.


–Menudo hombretón que te has buscado, Ashley –dijo Ronan–. Aprovecha esta noche todo lo que puedas, porque mañana se irá con la primera que se le presente.


Una mosca chocó varias veces contra los cristales de una ventana. La puerta de Ronan, atiborrada de fotocopias de multas por exceso de velocidad, se cerró empujada por la corriente.


La boca de Ashley tembló y acabó dibujando una mueca ladeada. Gansey tardó demasiado en reaccionar y darle un codazo a Ronan.


–Lo siente mucho –dijo Gansey.


Ashley fue cerrando la boca poco a poco. Parpadeando, miró el mapa de Gales y luego volvió a centrar los ojos en Ronan. Este había escogido bien sus armas: la verdad sin concesiones.


–Mi hermano es... –masculló Declan, pero dejó la frase en el aire. Ronan ya se había encargado de mostrarse tal cual era y no había nada más que explicar–. Mejor nos vamos. Ronan, creo que tienes que reconsiderar tu... –una vez más, se quedó sin palabras. Estaba todo dicho.


Tomó de la mano a Ashley para conducirla a la puerta.


–Declan –dijo Gansey.


–No trates de arreglarlo –le recomendó Declan. Salió con Ashley a la escalera, y ambos comenzaron a descender.


Adam le oyó decir las primeras frases del discurso con el que salvar los muebles: «Como te dije, tiene problemas. Pensaba que no estaría aquí. Fue él quien encontró a nuestro padre, y eso lo dejó muy tocado. ¿Qué te parece si vamos a cenar marisco? ¿No crees que nos vendría bien algo de langosta? Yo opino que sí».


En cuanto se cerró la puerta, Gansey dijo:


–Ya te vale, Ronan.


Ronan continuaba crispado. En su código de honor no había espacio para infidelidades ni relaciones casuales. No era que no las aprobase, sino que no las comprendía.


–Es un mujeriego, sí. Pero no es problema tuyo –afirmó Gansey. 


En opinión de Adam, Ronan tampoco era problema de Gansey, pero aquella no era la primera vez que hablaban del tema.


Ronan alzó una ceja, afilada como una cuchilla.


Gansey cerró su diario.


–No me gusta, Ronan –dijo–. Ella no tiene nada que ver con lo tuyo con Declan. –Pronunció «lo tuyo con Declan» como si se tratase de un objeto físico, de algo que pudieses levantar para mirar debajo–. La has tratado mal. Y nos has dejado al resto a la altura del betún.


Ronan parecía escarmentado, pero Adam no se dejó engañar. Ronan no lamentaba su comportamiento; lo único que sentía era que Gansey lo hubiese presenciado. Lo que había entre los hermanos Lynch era lo bastante oscuro para ocultar las emociones de los demás.


Aun así, Gansey conocía el paño tanto como Adam. Se acarició el labio inferior con el pulgar, en un gesto inconsciente que hacía a veces. Al ver que Adam lo observaba, dijo:


–No sé por qué me tengo que sentir tan sucio. Venga. Vamos al Nino. Tomaremos pizza y llamaré a esa médium. Y todo este rollo puede irse a freír espárragos.


Ese era el motivo por el que Adam disculpaba la versión superficial y empalagosa de Gansey. Por su dinero y el abolengo de su apellido, por su atractiva sonrisa y su humor siempre dispuesto a la risa, porque le gustaba la gente y (pese a sus temores) gustaba a la gente, Gansey podría haber tenido por amigo a quien quisiese. Sin embargo, había elegido a tres individuos que, por distintas razones, quizá no merecían su amistad.


–Yo paso –manifestó Noah.


–¿No has tenido soledad suficiente, macho? –replicó Ronan.


–Ronan –exclamó Gansey–. Se acabó la guerra, ¿vale? Noah, no te obligaremos a comer. Adam, ¿tú qué?


Distraído, Adam levantó la mirada. Tras reflexionar sobre el comportamiento de Ronan y el interés de Ashley en el diario, se estaba preguntando si había en todo aquello algo más que la típica curiosidad que Gansey y sus obsesiones despertaban en la gente. Sabía que Gansey tacharía sus temores de susceptibles y posesivos, ya que él, por su parte, no tenía por lo general nada que ocultar al respecto.


Gansey y Adam querían hallar a Glendower por motivos diferentes. Gansey era como Arturo en busca del grial, empujado por un ansia desesperada y, a la vez, imprecisa de ser útil para el mundo y asegurarse de que su existencia significaba algo más que champán, fiestas y cuellos de camisa almidonados. Necesitaba satisfacer el oscuro deseo de solventar el misterio que llevaba alojado en lo más profundo de su ser.


En cambio, lo que perseguía Adam era el favor del rey.


Y eso significaba que debían ser ellos los que despertasen a Glendower. Tenían que adelantarse y encontrarlo ellos primero.


–Parrish –insistió Gansey–. Espabila.


Adam hizo una carantoña. Presentía que haría falta algo más que pizza para endulzar el carácter de Ronan.


Pero Gansey, con las llaves del Camaro en la mano, se dirigía ya hacia la puerta a través de la maqueta de Henrietta. Pese a que Ronan resoplase, Noah suspirara y Adam continuase con sus titubeos, no se dio la vuelta para cerciorarse de que lo seguían. Estaba seguro. Tras días, semanas y meses con los tres, se los había ganado, y ellos irían tras él a cualquier parte.


–Excelsior –murmuró Gansey al cerrar la puerta después de que salieran todos.
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No eran ánimos, precisamente, lo que le sobraba a Barrington Whelk mientras atravesaba el vestíbulo de Whitman House, donde se encontraban las oficinas de Aglionby. Habían dado las cinco de la tarde, y las clases habían terminado hacía rato; si estaba allí, era para recoger unos ejercicios que debía corregir para el día siguiente. A su izquierda, un ventanal vertía a chorro la luz vespertina, y a su derecha silbaban los murmullos del personal administrativo. A aquella hora, el viejo edificio parecía más bien un museo.

–Barrington, pensé que hoy tenías el día libre. Qué mala cara. ¿Estás enfermo?


Whelk no formuló su respuesta de inmediato. A todos los efectos, tenía el día libre. Quien le había hablado era Jonah Milo, el profesor de Lengua de bachillerato. Pese a su gusto por el tartán y los pantalones de pana estrechos, Milo no era del todo insoportable, pero Whelk no estaba por la labor de darle explicaciones. La víspera de San Marcos estaba empezando a convertirse en una tradición que consistía en pasarse toda la noche bebiendo hasta caer dormido en el suelo de la cocina, a eso del amanecer. Aquel año había decidido pedirse libre el día de San Marcos. Enseñar latín a los alumnos de Aglionby era, de por sí, castigo suficiente. Hacerlo con resaca resultaba inconcebible.


Pasados unos instantes, Whelk se limitó a responder alzando el taco de ejercicios que llevaba en la mano. Milo enarcó las cejas al ver el nombre escrito en la primera hoja.


–¡Ronan Lynch! ¿Es ese su ejercicio?


Whelk leyó el nombre y confirmó que lo era. En ese momento, un grupo de chicos que iban de camino a remo lo empujaron al pasar y le hicieron chocar contra Milo. No pretendían faltarle al respeto: Whelk era apenas mayor que ellos, y sus facciones, curiosamente grandes, lo hacían parecer más joven. Era fácil tomarlo por un alumno más.


Milo se separó de Whelk.


–¿Cómo logras que asista a tus clases?


La mera mención del nombre de Ronan Lynch había tocado un punto sensible de Whelk. Porque nunca se trataba tan solo de Ronan, sino del trío del que formaba parte: Ronan Lynch, Richard Gansey y Adam Parrish. Todos los alumnos eran ricos, seguros de sí mismos y arrogantes, pero aquellos tres eran los únicos que le recordaban lo que había perdido.


Whelk trató de recordar si Ronan había faltado alguna vez a su asignatura. Las numerosas jornadas del curso se desdibujaban y se fundían en una acumulación de rutinas: Whelk aparcaba su cutre cochecito junto a los lujosos automóviles que eran norma en Aglionby, se abría paso a través de nubes de chicos que reían y bromeaban, y se situaba frente a los alumnos de su clase, amodorrados en el mejor de los casos y burlones en el peor. Y al final del día, en la soledad de su casa, jamás olvidaba que, una vez, había sido como ellos.


«¿Desde cuándo mi vida es así?».


Whelk se encogió de hombros.


–No recuerdo que faltase.


–Se sienta con Gansey, ¿no? –preguntó Milo–. Ahí está la clave. Esos dos son uña y carne.


Aquella era una expresión anticuada y un tanto extraña que Whelk no oía desde sus días como alumno en Aglionby, cuando también él había sido «uña y carne» con su compañero de habitación, Czerny. Notó un vacío interior, una especie de hambre, y consideró que debía haberse quedado en casa, bebiendo un poco más para conmemorar aquel día miserable.


Devolviendo la atención a lo que tenía delante, examinó el parte de asistencia que le había dejado el profesor sustituto.


–Ronan vino a clase hoy, pero Gansey no. No a la mía, al menos.


–Supongo que será por esa chorrada del día de San Marcos de la que no para de hablar –contestó Milo.


Whelk aguzó el oído. Nadie sabía qué era el día de San Marcos. Nadie lo celebraba ni le daba importancia. Nadie excepto Whelk y Czerny, buscadores de tesoros y audaces gamberros.


–¿Cómo dices? –inquirió Whelk.


–Lo cierto es que no tengo muy claro el asunto –admitió Milo. Un profesor que salía de uno de los despachos se paró a saludarlo, y Milo volvió la cabeza para responderle. Whelk se imaginó agarrando a Milo del brazo y obligándolo a prestarle atención. Tuvo que esforzarse para no hacer nada y esperar. Cuando volvió a mirarlo, Milo percibió el interés de Whelk y agregó–: ¿Aún no te ha comentado nada? Ayer no dejó de dar la lata. Es esa cosa de la línea ley.


«Línea ley».


Si nadie sabía del día de San Marcos, mucho menos de las líneas ley. Desde luego, no en Henrietta, Virginia. Desde luego, no entre el acaudalado alumnado de Aglionby. No, al menos, en conjunción con el día de San Marcos. Era la meta de Whelk, su tesoro, su adolescencia. ¿Qué pintaba Richard Gansey III hablando de aquello?


Oír la expresión «línea ley» hizo que le viniera a la cabeza un recuerdo: se vio a sí mismo empapado en sudor, en un bosque espeso. Tenía diecisiete años y estaba temblando. Cada vez que le latía el corazón, veía líneas rojas formándose en los márgenes de su campo visual. Parecía que las hojas estuviesen moviéndose, pero no había viento. Czerny se hallaba en el suelo, junto al coche rojo. Estaba muriéndose. Aún movía las piernas, barriendo con ellas la hojarasca. Tenía la cara... deshecha.


Whelk volvió a oír en su cabeza unas voces de ultratumba sisear y susurrar palabras difusas y lentas.


–Una especie de fuente de energía o algo así –explicó Milo.


De repente, Whelk tuvo miedo de que Milo adivinase lo que guardaba en la memoria, de que oyese aquellas voces inexplicables y herméticas cuyo eco persistía en su mente desde aquel día funesto.


Borró toda expresión de la cara, pero pensó: «Si hay alguien más dedicado al asunto, tengo razón. Debo continuar».


–¿Dijo si estaba haciendo algo con esa línea ley? –le preguntó a Milo con estudiada tranquilidad.


–No lo sé. Pregúntaselo a él. Le encantará que alguien le aguante la cháchara –Milo desvió los ojos hacia la secretaria, que, con el bolso colgado del hombro y la chaqueta doblada en el brazo, atravesaba el vestíbulo en su dirección. El lápiz de ojos se le había corrido tras la larga jornada en la oficina.


–¿Habláis de Gansey Tercero y su obsesión New Age? –preguntó. Llevaba el cabello sujeto con un lápiz, y Whelk observó los rubios mechones que le sobresalían del moño. Para él, estaba claro que se sentía atraída por Milo, a pesar del tartán, la pana y la barba–. ¿Sabéis cuánto dinero tiene Gansey padre? Me gustaría saber si le consta a qué dedica el tiempo su hijo. A mí, hay veces que esos niñatos engreídos hacen que me entren ganas de cortarme las venas. Oye, Jonah, ¿me acompañas a fumar o no?


–Lo he dejado –respondió Milo. Incómodo, lanzó una mirada fugaz a la secretaria, y después contempló a Whelk. Este supo que su compañero estaba pensando en lo rico que había sido su padre y en lo poco que había quedado de su riqueza tras los procesos judiciales que, tiempo atrás, habían ocupado las primeras planas de los diarios. Los profesores más jóvenes y el personal administrativo aborrecían a los chicos de Aglionby: los odiaban por lo que tenían y por lo que representaban, y Whelk era consciente de que disfrutaban en secreto de que él hubiese perdido el rango hasta caer a su nivel.


–¿Qué dices tú, Barry? –inquirió la secretaria. Acabó por responderse a sí misma–. No, tú no fumas. Eres demasiado elegante para eso. Pues nada, iré yo sola.


Milo también se dispuso a irse.


–Mejórate –dijo con amabilidad, a pesar de que Whelk no hubiese dicho que se encontrase mal.


En su cabeza, las voces seguían rugiendo, pero, por una vez, Whelk logró que lo que estaba pensando las acallara.


–Ya estoy mejor –afirmó.


Era posible que, después de todo, la muerte de Czerny no hubiese sido en vano.
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Blue no se habría descrito como camarera. Después de todo, también daba clases a niños de primaria, hacía guirnaldas para la Sociedad de Amigas del Perpetuo Socorro, paseaba a los perros de los habitantes de los apartamentos más lujosos de Henrietta y cuidaba las plantas de las señoras de más edad del vecindario. En resumen, trabajar de camarera en el Nino era lo de menos. Sin embargo, tenía flexibilidad de horarios, era el ejemplo de experiencia laboral más decente de su currículum y el sueldo estaba bien.

El único problema del Nino era que, a efectos prácticos, pertenecía a Aglionby. Se encontraba a seis manzanas de la verja del complejo de antiguos edificios, justo al borde del casco histórico. No era el lugar más recomendable de Henrietta. Había otros sitios con televisores más grandes y mejor música, pero, por alguna razón desconocida, si no ibas al Nino no eras nadie en el mundo estudiantil. Ir al Nino era señal de que pertenecías a los círculos más selectos. Si te dejabas seducir por el Morton’s Sports Bar de la Tercera, te quedabas fuera.


Así, los chicos de Aglionby que iban al Nino no solo eran alumnos de Aglionby, sino también lo más granado que el augusto colegio tenía que ofrecer: ruidosos, avasalladores, creídos.


Aquella noche, la música estaba lo bastante alta para paralizar los aspectos más sensibles de su personalidad. Blue se colocó el delantal, olvidó lo mejor que pudo a los Beastie Boys y puso en marcha su sonrisa de recaudar propinas.


Al poco rato, entraron por la puerta cuatro chicos y, con ellos, un soplo de aire frío, que chocó con el olor a orégano y cerveza que flotaba en el ambiente. El neón que había a la entrada con el lema Desde 1976 iluminó las caras de los recién llegados con un resplandor de color verde pistacho. El que lideraba el grupo estaba hablando por el móvil y, mientras lo hacía, le mostró cuatro dedos a Cialina indicándole para cuántos era la mesa. Los chicos del cuervo eran multitarea, sí, pero solo si las tareas redundaban en beneficio propio.


Mientras Cialina se afanaba de un lado a otro con el bolsillo del delantal rebosando de pedidos, Blue fue tras ella y le dio cuatro menús grasientos. Alborotado, el pelo de Cialina estaba cargado de electricidad estática y estrés.


–¿Quieres que atienda yo esa mesa? –le ofreció Blue con desgana.


–¿Estás de broma? –replicó Cialina mirando a los cuatro chicos. 


Tras colgar el teléfono, el primero que había entrado se acomodó en uno de los bancos tapizados de escay naranja. El más alto se golpeó la cabeza contra la lámpara de cristal verde que colgaba sobre la mesa.


–¡Mierda! –masculló.


Los otros rieron a gusto. Al ver al alto darse la vuelta para sentarse, Blue distinguió una serpiente tatuada en el cuello. Había un algo de frenesí en aquella gente.


Blue prefería no saber nada.


Lo que quería era un trabajo que no le absorbiese la actividad mental y se la reemplazase por el chillido perverso de un sintetizador. A veces salía para darse un respiro y, apoyada en la pared de ladrillo que había en el callejón, tras el restaurante, se perdía en perezosas fantasías como, por ejemplo, un futuro dedicado a estudiar los anillos de los árboles. O nadar con mantarrayas. O explorar Costa Rica para saber más acerca del pigmeo-tirano de cresta escamosa.


Bueno, en realidad no estaba segura de que el pigmeo-tirano de cresta escamosa le interesase tanto. Le gustaba el nombre, ya que, para una chica de uno cincuenta, resultaba sugerente la idea de una pigmea tirana.


En todo caso, todas aquellas vidas imaginarias quedaban muy lejos del Nino.


Al cabo de unos minutos, el encargado le hizo un gesto desde la cocina. Aquella noche era Donny. El Nino tenía como quince encargados, todos ellos emparentados con el dueño y ninguno con el graduado escolar.


Donny logró repantigarse y ofrecerle el teléfono en un solo gesto.


–Tus padres. Quiero decir, tu madre.


Pero no había necesidad de especificar, puesto que Blue no tenía más que madre. En realidad, había intentado sonsacarle a Maura quién era su padre, pero su madre había conseguido siempre eludir la respuesta.


Tras tomar el teléfono de la mano de Donny, Blue se escondió en la esquina de la cocina, al lado de la nevera, embadurnada de grasa, y del fregadero. Pese a sus precauciones, no se libraría de empellones.


–Mamá, estoy trabajando.


–Ante todo, calma. ¿Estás sentada? Quizá no sea necesario que te sientes. O a lo mejor sí. Al menos, apóyate en algo. Ha llamado. Para pedir hora.


–¿Quién, mamá? Habla más alto. Aquí hay mucho ruido.


–Gansey.


Durante unos momentos, Blue no lo entendió. Luego fue dándose cuenta poco a poco, como quien despierta. Habló con voz un tanto débil.


–¿Y qué... qué hora le has dado?


–Vendrá mañana por la tarde. No puedo hacerle venir antes. Lo intenté, pero dijo que tenía clase. ¿Tú trabajas mañana?


–Pediré que me cambien el turno –respondió Blue con súbita seguridad. Pero era como si alguien estuviese hablando por ella. La verdadera Blue se encontraba junto a la iglesia, oyendo al chico decir su nombre: «Gansey».


–Más vale. Hala, a trabajar.


Al colgar, Blue notó un aleteo cardiaco. Era de verdad. Aquel chico existía de verdad.


Era de carne y hueso, concreto, real. Espantoso.


Le pareció absurdo encontrarse allí atendiendo mesas, preparando bebidas y sonriendo a extraños. Quería estar en casa, tumbada bajo el haya del jardín, y reflexionar sobre el punto al que había llegado su vida. Neeve le había dicho que se enamoraría aquel año. Maura le había dicho que mataría a su amor verdadero si lo besaba. Se suponía que Gansey iba a morir también aquel año. ¿Una coincidencia? Gansey debía de ser su amor verdadero. A la fuerza. Pero Blue tenía claro que no iba a causar la muerte de nadie.


«¿Se supone que la vida es así? Tal vez sea mejor no saber nada».


Alguien le tocó el hombro.


El contacto físico iba contra las normas del Nino. Nadie debía tocarla mientras estaba allí, y mucho menos en aquel momento, cuando estaba pasando por una crisis. Se dio la vuelta.


–¿En qué puedo ayudarte?


Ante ella estaba el chico multitarea de Aglionby, pulcro y presidencial. Llevaba un reloj que podía costar más que el coche de Maura, y allí donde la piel quedaba al descubierto, lucía un moreno perfecto. Blue no entendía cómo hacían los chicos de Aglionby para broncearse antes que la gente de Henrietta. Imaginaba que tendría que ver con cosas como las vacaciones de primavera y lugares como Costa Rica o las playas españolas. Aquel tío estaba más cerca del estatus de pigmeo tirano de lo que ella lo estaría nunca.


–Espero que puedas ayudarme –dijo él, con un aplomo que sugería más certeza que esperanza. Debía hablar alto para hacerse oír, e inclinaba la cabeza hacia abajo para mirarla a los ojos. Había en él algo que impresionaba, que daba sensación de mucha estatura a pesar de que no fuese más alto que la mayoría de la gente–. Mi amigo Adam, bastante pudoroso para las ocasiones sociales, cree que eres guapa, pero no se atreve a acercarse. Está allí. Entre el zarrapastroso y el malhumorado.


Con bastante reticencia, Blue dirigió la mirada hacia donde se le pedía. La mesa estaba ocupada por tres chicos: el zarrapastroso tenía un aire arrugado y desvaído, como si hubiera dejado de lavarse demasiadas veces. El que se había golpeado con la lámpara era atractivo y llevaba la cabeza rapada: un soldado en guerra con el mundo. Y el tercero era... elegante. O tal vez no, pero estaba cerca de serlo. De complexión delgada y ojos azules, transmitía fragilidad y era lo bastante guapo para gustarle a cualquier chica.


Pese a sus instintos, que la empujaban a lo contrario, Blue cedió un poco.


–¿Y...? –preguntó.


–¿Y me harías el favor de venir y hablar con él?


Blue empleó una fracción de segundo en imaginar cómo sería eso de mezclarse con chicos de Aglionby y vérselas con una conversación un tanto forzada y, probablemente, sexista. A pesar del encanto del tal Adam, no fue una fracción de segundo agradable.


–¿Y de qué piensas que voy a hablar con él?


–Ya se nos ocurrirá algo –replicó el chico, despreocupado–. Somos gente interesante.


Blue lo dudaba. Pero Adam era muy elegante. Y de verdad parecía horrorizado ante la tesitura de que su amigo estuviese hablando con ella, lo cual no dejaba de resultar halagador. Por un brevísimo momento, del que más tarde se arrepentiría y que no entendería, Blue valoró la posibilidad de comunicar a qué hora terminaba el turno. Pero Donny la llamó desde la cocina, y Blue recordó las normas número uno y número dos.


–¿Te das cuenta de que llevo un delantal? –le espetó al chico–. Eso significa que estoy trabajando. Ganándome la vida y esas cosas.


Él continuó sin inmutarse.


–Ya me ocuparé yo de eso –dijo.


–¿Que te ocuparás de eso?


–Claro. ¿Cuánto ganas por hora? Ya me encargo yo. Y además, hablaré con el encargado.


Blue tardó unos segundos en encontrar respuesta. Nunca había creído en la gente que decía quedarse sin palabras, pero ella, en aquel momento, no las tenía. Abrió la boca y, en un principio, tan solo le salió aire; luego, lo que parecía ser el inicio de una carcajada. Finalmente, consiguió decir:


–No soy una prostituta.


El chico de Aglionby se quedó boquiabierto, pero después comprendió.


–Ah, no me refería a eso. No es eso lo que he dicho.


–Sí, ¡sí que es lo que has dicho! ¿Crees que puedes pagarme para que hable con tu amigo? Me imagino que estarás acostumbrado a pagar por horas la compañía femenina y que no tendrás ni idea sobre cómo son las cosas en el mundo real, pero... pero... –Blue se detuvo a pensar que pretendía decir algo con todo aquello, pero no logró concretar el qué. La indignación había enterrado sus funciones mentales, y lo único que le quedaba era el impulso de darle un sopapo a aquel impertinente. El chico quiso protestar, pero Blue fue más rápida–. Mira, las chicas, cuando nos interesa alguien, nos acercamos a él gratis.


El chico de Aglionby no contestó de inmediato. Se tomó un momento y entonces, sin alterarse, dijo:


–Has dicho que estabas trabajando. Me pareció inapropiado no tenerlo en cuenta. Siento que te hayas sentido insultada. Te entiendo, pero me parece un poco injusto que no hagas tú lo mismo por mí.


–Lo que a mí me parece es que te sobra superioridad –replicó Blue.


Se fijó en el soldadito, que hacía el avión con la mano. La estrellaba contra la mesa y la sacudía, y el zarrapastroso hacía lo que podía para tragarse las carcajadas. Teatral, el elegante se cubría la cara con la mano, aunque tenía los dedos lo bastante separados para que Blue le viese la mueca de vergüenza.


–Bueno, vale –repuso el chico–. Ya no sé qué más decir.


–Que lo sientes –le recomendó Blue.


–Eso ya lo he dicho.


Blue reflexionó.


–Pues: «Adiós».


El chico efectuó un gesto con la mano sobre el pecho que, tal y como lo entendió Blue, debía de ser una especie de cortesía, reverencia o cualquier otro sarcasmo caballeresco. Cala lo habría mandado a la porra, pero Blue se limitó a meterse las manos en los bolsillos del delantal.


Mientras el chico regresaba a su mesa y cogía un grueso diario de piel que, de algún modo, parecía impropio en comparación con su aspecto general, el soldadito soltó una carcajada desdeñosa y murmuró algo sobre que Blue no fuese una prostituta. A su lado, el elegante hundió la cabeza. Las orejas se le habían puesto rojas.


«Ni por cien dólares», pensó Blue. «Ni por doscientos».


Sin embargo, tenía que admitir que el detalle de las orejas coloradas la desarmaba. Aquello no era muy... de Aglionby. ¿Sería que los chicos del cuervo habían aprendido a avergonzarse?


Miró un segundo más de lo prudente. El elegante levantó la cabeza y la vio. Sus cejas se unieron como con remordimiento y la hicieron titubear.


Pero entonces, azorándose, recordó lo que había dicho el chico que acababa de abordarla: «Ya me ocuparé yo de eso». Le endosó una mirada fea, muy al estilo Cala, y se dio la vuelta para ir a la cocina.


Neeve debía de equivocarse. Nunca se enamoraría de gente así.
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–Repítelo –le pidió Gansey a Adam–. ¿Por qué crees que una médium sería buena idea?

Las pizzas habían pasado a la historia (sin ayuda de Noah), lo cual hizo que Gansey se sintiese mejor, y Ronan, peor. Terminada la comida, Ronan se había puesto a arrancarse las costras y, si le hubiesen dejado, habría hecho lo mismo con las de Adam. Gansey lo envió a la calle, a airearse, e hizo que Noah saliese también, para cuidar de él.


De modo que Gansey y Adam se encontraban haciendo cola mientras una mujer discutía con la cajera por unos champiñones.


–Esa gente sabe de energías –dijo Adam, tratando de hacerse oír pese al estruendo de la música. Se miró la marca que le había quedado en el brazo tras quitarse, también él, una postilla. Al alzar la vista, volvió la cabeza con el propósito, quizá, de ver a la perversa camarera. Gansey, por su parte, se sentía un poco culpable por haber estropeado las posibilidades de Adam con ella, pero también pensaba que, al menos, había evitado que su amigo fuese despedazado y devorado.


Gansey suponía que, una vez más, no había prestado la atención debida al tema del dinero. No pretendía ofender, pero, por lo visto, había ofendido. Aquello no se le iría de la cabeza en toda la noche. Por centésima vez, se prometió tener más cuidado con lo que decía.


–Las líneas son energía –continuó diciendo Adam–. Energía y nada más que energía.


–Sí, todo cuadra –repuso Gansey–. Siempre que la médium no nos tome el pelo.


–A caballo regalado, ya se sabe –zanjó Adam.


Gansey estudió lo que estaba escrito en el tique que tenía en la mano. Por lo que entendía, la camarera se llamaba Cialina. Había apuntado también su número de teléfono, pero no quedaba claro a quién de ellos iba dirigido. Desde luego, se arriesgaba a juntarse con malas compañías. Eso sí, era obvio que ella no los consideraba tan insoportables como la otra.


Lo cual, seguramente, era porque no le había oído hablar.


Toda la noche. Iba a pasarse toda la noche dándole vueltas. Dijo:


–Me gustaría saber qué anchura tienen las líneas. A pesar del tiempo que llevamos en esto, no sé si buscamos un hilo o una autopista. Podríamos estar a metros y no enterarnos.


Si continuaba mirando a un lado y a otro, Adam terminaría por partirse el cuello. De la camarera, aún no se sabía nada. Adam parecía cansado: demasiadas noches seguidas de trabajo y estudio. A Gansey no le gustaba verlo así, pero no sabía qué decirle. Adam no toleraba que se compadecieran de él.


–Sabemos que se pueden encontrar mediante radiestesia, de modo que no pueden ser muy estrechas –reflexionó Adam frotándose la sien con el dorso de la mano.


Aquella era la razón por la que Gansey había ido a Henrietta: para practicar la radiestesia e investigar. Meses más tarde, había contado con la ayuda de Adam para encontrar la línea. Se habían dedicado a patrullar el pueblo con una vara de zahorí, de madera de sauce, y un medidor de campos electromagnéticos, instrumentos que se iban intercambiando cada tanto. El aparato había indicado unos picos extraños un par de veces, y Gansey había creído notar que la vara, al mismo tiempo, le vibraba en las manos. Pero aquello podía no ser más que un azar provocado por la ilusión de encontrar algo.


«Podría decirle que va a sacar unas notas pésimas si sigue desperdiciando tanto tiempo», pensó Gansey, observando las sombras bajo los ojos de Adam. Sin embargo, si el comentario iba dirigido a su persona, se lo tomaría como un gesto de caridad y lo rechazaría. Intentó expresarlo de tal modo que sonase egoísta: «No me servirás de nada si te pillas una mononucleosis o algo así». Pero no, Adam le leería el pensamiento al instante.


–Necesitamos tener claro cuál es el punto A antes de preocuparnos por el B –dijo Gansey al fin.


Sin embargo, ya había un punto A. Y también un punto B. El problema consistía en que los puntos eran demasiado grandes. Gansey tenía un mapa de Virginia en el que figuraba, marcada en negro, la línea ley. Como todos los aficionados a las líneas ley británicos, los buscadores de líneas ley estadounidenses establecían lugares especiales desde el punto de vista espiritual y trazaban líneas entre ellos hasta lograr deducir el arco de la línea ley. En realidad, aquel trabajo ya estaba hecho.


Pero quienes hacían los mapas no los concebían como mapas de carreteras. No precisaban tanto. Uno de los mapas tenía por posibles puntos de referencia Nueva York, Washington D.C., Pilot Mountain y Carolina del Norte. Cada uno de aquellos lugares ocupaba una extensión de kilómetros, e incluso la más fina de las líneas trazadas a lápiz se traducía, sobre el terreno, en una anchura de una decena de metros, de modo que, al final, la zona en la que debían hallar la línea ley era de miles de hectáreas. Miles de hectáreas en las que había que localizar a Glendower, si es que estaba en la línea ley.


–Se me ocurre que podríamos electrificar la vara o la misma línea –aventuró Adam–. Usar una batería de coche o así.


«Si tuvieses una beca, podrías olvidarte de trabajar hasta después de la universidad». No, aquello daría lugar a una discusión. Gansey meneó la cabeza ligeramente, más por lo que estaba pensando que por el comentario de Adam.


–Eso me suena raro, como a sesión de tortura o a vídeo musical.


El gesto de Adam, hasta entonces concentrado en avistar a la camarera, se volvió luminoso, como de quien acaba de pergeñar una idea genial. De la fatiga, ni rastro.


–Amplificar. A eso me refiero –explicó–. Algo que nos facilite seguir la línea.


La idea no estaba mal. El año anterior, en Montana, Gansey había entrevistado a una víctima de un rayo. El individuo en cuestión, un chico, estaba montado en su quad junto a una cuadra cuando le cayó encima. Le habían quedado como secuelas un miedo inexplicable a los espacios cerrados y una habilidad extraordinaria para percibir una de las líneas ley del oeste usando tan solo una antena de radio doblada. Juntos, habían caminado a través de valles glaciares, por campos jalonados por enormes balas de heno, y habían encontrado manantiales ocultos, pequeñas cuevas, troncos quemados por relámpagos y piedras con curiosas marcas. Gansey había pretendido que lo acompañase a la Costa Este para repetir el milagro con la línea ley de allí, pero resultaba imposible: los patológicos miedos del chico le impedían subirse a un avión o a un coche. Y el viaje era demasiado largo para hacerlo caminando.


Con todo, la experiencia había dado sus frutos. Era una prueba más de la difusa teoría que Adam acababa de insinuar: había una conexión entre las líneas ley y la electricidad. La energía llamaba a la energía.


Sí, todo cuadraba. O casi. 


Al acercarse a la barra, Gansey se dio cuenta de que Noah lo estaba acechando por la espalda. Parecía nervioso e impaciente, pero como aquello era la norma en él, Gansey no hizo caso y le dio a la cajera un fajo de billetes doblados por la mitad. Sin embargo, Noah seguía allí, insistiendo.


–¿Qué, Noah?


Noah hizo ademán de meterse las manos en los bolsillos, pero no lo hizo. Sus manos se encontraban cómodas en menos lugares que las del resto de la gente. Al final las dejó como muertas, a los costados, y miró a Gansey.


–Declan –dijo.


Tras escanear el interior del restaurante en vano, Gansey inquirió:


–¿Dónde?


–En el aparcamiento –respondió Noah–. Ronan y él...


Sin molestarse en terminar de oír la frase, Gansey salió a toda prisa. Rodeó el edificio y llegó al aparcamiento a tiempo de ver a Ronan lanzar un puñetazo.


Un gancho amplio, infinito.


Por lo que parecía, era el inicio. Iluminado por la enfermiza luz verde de una farola, el rostro de Ronan, endurecido como la piedra, transmitía una voluntad inquebrantable. No había rastro de dudas en su gesto: había aceptado las consecuencias del golpe que iba a dar, fueran cuales fuesen.


De su padre, Gansey había heredado el gusto por la lógica, la afición a investigar y una cuenta bancaria del tamaño de los premios de la mayoría de las loterías estatales.


De su padre, los hermanos Lynch habían heredado un ego insaciable, una década de clases de misteriosos instrumentos musicales irlandeses, y la capacidad de boxear como si les fuera la vida en ello. Niall Lynch no había durado mucho como padre, pero sus enseñanzas sí.


–¡Ronan! –gritó Gansey, demasiado tarde.


Declan se derrumbó, pero antes de que Gansey tuviese tiempo de poner en marcha un plan de contingencia, volvió a levantarse y contraatacó. Ronan soltó una retahíla de insultos tan variopintos e hirientes que Gansey se sorprendió de que Declan no cayese fulminado allí mismo. Confusión de brazos segando el aire. Rodillazos en el pecho. Codazos en la cara. Y Ronan agarrando a Declan de la corbata y arrojándolo contra el inmaculado capó de su propio coche, un Volvo.


–¡Joder, el coche no! –rugió Declan sangrando por el labio.


La historia de los Lynch era así: érase una vez un hombre llamado Niall Lynch que tenía tres hijos, uno de los cuales quería a su padre más que el resto. Niall Lynch era guapo, carismático, rico e intrigante, y un día, unos desconocidos lo sacaron a rastras de su BMW color gris oscuro y lo mataron a golpes con una barra de hierro. Era miércoles. El jueves, su hijo Ronan encontró el cadáver tirado frente a su casa. El viernes, la madre de sus hijos se quedó sin habla y ya jamás la recuperaría.


El sábado, los hermanos Lynch descubrieron que la muerte de su padre implicaba que eran ricos, pero también que ya no tenían hogar. El testamento estipulaba que no podían acercarse a nada, ni siquiera a los muebles o la ropa. Tampoco a su enmudecida madre. El testamento requería que se instalasen en Aglionby. Declan, el mayor, se responsabilizaría del dinero y todo lo demás mientras sus hermanos no hubiesen cumplido los dieciocho.


El domingo, Ronan robó el coche de su padre.


El lunes, los hermanos Lynch dejaron de ser amigos. Fin.


Declan apartó a Ronan del Volvo y le propinó un mamporro tan fuerte que hasta Gansey se estremeció. Ashley, de quien apenas se distinguía más que el rubio del cabello, le guiñó un ojo desde el habitáculo del coche.


Gansey dio unos pasos por el aparcamiento.


–¡Ronan!


Ronan ni se molestó en volverse. Enfrascado en la lucha, tenía instalada en la boca una sonrisa lúgubre, como de esqueleto. Aquella era una pelea de verdad, sin concesiones, y parecía estar desarrollándose a cámara rápida. Gansey intuía que si no intervenía deprisa, alguien terminaría inconsciente, y no tenía tiempo aquella noche para llevar un herido a urgencias.


Resuelto a hacer algo, Gansey detuvo en el aire el brazo de Ronan, que volvía a abatirse sobre su hermano. Ronan había enganchado a Declan agarrándolo por la boca, y este se defendía con un puño que ya buscaba objetivo contra el que estamparse. Pero quien recibió el golpe no fue otro que Gansey, quien, acto seguido, notó que algo le goteaba en el brazo. Saliva, quizá, aunque también podía ser sangre. Gritó una palabra que había aprendido de Helen, su hermana.


Ronan asió a Declan por el nudo de la corbata, y Declan respondió atenazando el cráneo de su hermano con una mano en la que los nudillos se habían vuelto blancos. Gansey pintaba más bien poco en medio de aquellos dos. Con una rápida y eficaz sacudida de la mano, Ronan hizo que la cabeza de Declan fuera a darse contra la puerta del Volvo. Se oyó un ruido repugnante y seco. La mano de Declan se quedó inmóvil en el suelo.


Gansey aprovechó la oportunidad para alejar a Ronan unos metros. Pero Ronan se revolvía y tiraba hacia el otro lado. Poseía una fuerza descomunal.


–Para –exclamó Gansey entre jadeos–. Te vas a hacer daño.


Ronan continuó resistiéndose, todo músculo y adrenalina. Declan, cuyo traje había quedado hecho unos zorros, los miraba desde el coche. Tenía una magulladura muy fea en la sien, pero parecía listo para volver a la carga. No había modo de saber cuál era el motivo de la refriega: una nueva residencia para su madre, un suspenso o un cargo injustificado en la tarjeta de crédito. O, tal vez, Ashley.


En el otro lado del aparcamiento, el encargado del Nino contemplaba la escena. Gansey dedujo que la llamada a la policía era inminente. ¿Dónde estaba Adam?


–Declan –masculló Gansey con voz amenazadora–, como te acerques, te juro que...


Declan resopló y escupió sangre. Se había partido el labio, pero al menos conservaba la dentadura intacta.


–Al carajo. Es cosa tuya, Gansey. Tenlo atado en corto. Y evita que lo echen de Aglionby. Yo me lavo las manos.


–Ojalá –bramó Ronan. Su cuerpo era una tabla entre los brazos de Gansey. Exudaba odio y crueldad.


–Eres un mierda, Ronan –dijo Declan–. Si papá viese...


Ronan volvió a embestir. Gansey lo asió por los hombros y tiró de él.


–¿Qué haces aquí? –le recriminó Gansey a Declan.


–Ashley quería ir al baño –contestó Declan, cortante–. Puedo ir adonde me dé la gana, ¿o me vas a decir que no?


La última vez que Gansey lo había visitado, el cuarto de baño del Nino, que era mixto, olía a vómito y a cerveza. En una de las paredes, alguien había garabateado la palabra BELCEBÚ con rotulador rojo y, debajo, el número de teléfono de Ronan. Costaba creerse que Declan eligiese exponer a su novia a las instalaciones del Nino.


–Me parece que deberías largarte –le espetó a Declan–. Esto, ahora, no tiene solución.


Declan respondió con una única carcajada. Una risotada estentórea, desabrida y larga. Quedaba claro que no le hacía gracia nada que tuviese que ver con Ronan.


–Pregúntale si este curso piensa aprobar algo –le dijo a Gansey–. Ronan, ¿has llegado a pisar la clase?


Detrás de Declan, Ashley bajó la ventanilla del conductor y asomó la cabeza para oír mejor. Cuando creía que nadie le prestaba atención, no parecía tan tonta. A lo mejor Declan al fin había topado con alguien que podía con él.


–No digo que no tengas razón, Declan –admitió Gansey. Le dolía la oreja como si se la hubieran aplastado. Por el contacto con su brazo, que continuaba asiendo, notaba que a Ronan se le había acelerado el pulso aún más. Le vino a la cabeza la promesa de elegir con cuidado las palabras, de modo que, antes de hablar, repasó mentalmente lo que quería decir–. Pero tú no eres Niall Lynch. Te iría mucho mejor si no pretendieras serlo. No es tu papel y nunca lo será.


Gansey soltó a Ronan.


Ronan, pese a todo, no se movió, y tampoco Declan; por lo visto, al citar el nombre de Lynch padre, Gansey había obrado un sortilegio. La expresión de ambos hermanos era de crudeza. Heridas diferentes infligidas por la misma arma.


–Solo intento ayudar –afirmó Declan al fin, con aire de derrota. Meses atrás, Gansey se lo habría creído.


Gansey advirtió que Ronan relajaba los brazos y abría las manos. A veces, cuando sufría un revés, Adam se quedaba con la mirada perdida, ausente, como si su cuerpo perteneciese a otra persona. Ronan era todo lo contrario: se volvía tan presente que era como si acabase de despertarse.


–No voy a perdonártelo nunca –le dijo Ronan a su hermano.


La ventanilla del Volvo se cerró con un zumbido. Ashley adivinaba que no estaba invitada a oír aquella parte de la conversación.


Lamiéndose la sangre del labio, Declan se quedó un momento mirando el suelo. Después, se enderezó y se ajustó la corbata.


–A estas alturas, me da un poco igual –musitó abriendo la puerta del coche. En cuanto se hubo instalado en el asiento del conductor, añadió dirigiéndose a Ashley–: No quiero hablar del tema.


Y cerró la puerta. Las ruedas del Volvo chirriaron al morder el asfalto y empezar a rodar, y Gansey y Ronan se quedaron, el uno junto al otro, a solas en el aparcamiento, bajo la mortecina luz verdosa. 


Una calle más allá, un perro ladró lastimeramente, tres veces. Ronan se palpó las cejas para ver si sangraba, pero lo único que encontró fue una inflamación.


–Resuélvelo –dijo Gansey. No estaba seguro de lo que Ronan había hecho o dejado de hacer, ni de si podía corregirlo con facilidad, pero de lo que sí estaba seguro era de que había que corregirlo. La única razón por la que Ronan tenía permiso para vivir en Manufacturas Monmouth era sacar notas aceptables–. Sea lo que sea, Ronan. No acabes dándole la razón.


Ronan bajó la voz hasta volverla un murmullo.


–Quiero dejarlo.


–Un año más.


–No quiero seguir así un año más. –Le dio una patada a una piedra, que fue a perderse debajo del Camaro. Su voz ganó ferocidad, pero continuó siendo apenas un susurro–. Un año más, ¿y que me ahogue con la corbata, como Declan? Mira, yo no voy a ser un puñetero político. Ni un banquero.


Tampoco Gansey, pero aquello, para él, no implicaba que quisiese abandonar los estudios. La tristeza en la voz de Ronan le hizo adoptar un tono neutro.


–Acaba primero, y luego haz lo que quieras.


El dinero que habían heredado de sus respectivos padres les permitía no tener que trabajar para ganarse la vida, ni en aquel momento ni nunca si así lo preferían. Eran engranajes disfuncionales de la máquina social, y aquello no tenía el mismo efecto para Ronan que para Gansey.


Ronan estaba enfadado, y daba la impresión de que no había palabras que pudieran remediarlo.


–No sé lo que quiero –confesó–. No sé quién coño soy.


Se subió al Camaro.


–Me lo prometiste –le recordó Gansey junto a la puerta del coche.


Ronan evitó mirarlo.


–Ya sé, Gansey.


–No lo olvides.


Ronan cerró la puerta, y el eco del sonido violentó el silencio del aparcamiento. Gansey fue a reunirse con Adam, que se encontraba a una distancia prudencial. En comparación con Ronan, Adam era ordenado, dueño de sí mismo y contenido. Había sacado de alguna parte una pelota de goma con el dibujo de Bob Esponja y la hacía botar con expresión meditabunda.


–Los he convencido de no llamar a la poli –anunció. Se le daba bien mantener las situaciones bajo control.


Gansey respiró. Aquella noche no estaba para dar la cara ante la policía por Ronan.


«Dime que lo estoy haciendo bien con Ronan. Dime que esta es la manera de rescatar al Ronan de siempre. Dime que no lo estoy echando todo a perder manteniéndolo apartado de Declan».


Pero Adam ya le había dicho que creía que Ronan debía aprender a sacarse las castañas del fuego por sí mismo. Gansey era el único que temía que Ronan siguiese sin levantar cabeza.


–¿Dónde está Noah? –se limitó a preguntar.


–Viene enseguida. Creo que estaba dándoles la propina. –Adam dejó caer la pelota y volvió a atraparla. Cada vez que la tenía a tiro, cerraba los dedos alrededor de ella de modo mecánico, como un resorte; luego, los abría y la mano le quedaba de nuevo vacía.


«Abrir. Cerrar. Vacía. Llena».


–Y además, Ashley –comentó Gansey.


–Sí –respondió Adam con tono cómplice, como si hubiese estado esperando aquel giro de la conversación.


–No le faltan ojos ni oídos. –Era una expresión que utilizaba su padre con frecuencia, un latiguillo familiar para referirse a una persona con exceso de curiosidad.


–¿Crees que lo único que quiere es Declan?


–¿Qué otra cosa iba a querer?


–Glendower –dijo Adam sin dudarlo.


Gansey se rio; Adam, no.


–En serio, Adam.


En lugar de contestar, Adam tiró la pelota. Había elegido la trayectoria con cuidado: la bola botó una vez en el asfalto, rebotó en una de las ruedas del Camaro, se elevó en el aire y desapareció en la oscuridad. Adam se adelantó y la capturó con la palma de la mano. Gansey hizo un gesto de aprobación.


–Creo que no deberías andar por ahí contándoselo a cualquiera –recomendó.


–No es un secreto.


–Igual debería serlo.


Las preocupaciones de Adam resultaban contagiosas, pero, en buena lógica, no había nada que justificase la sospecha. Gansey había pasado cuatro años buscando a Glendower. Lo había hablado con todo el mundo y nunca había visto a nadie que demostrase el mínimo interés. Aun así, tenía que admitir que se sentía un tanto incómodo después de que Adam mencionase la posibilidad.


–Está todo descubierto, Adam –indicó–. Casi todo lo que he hecho es de dominio público. Hace mucho tiempo que no tiene nada de secreto. Años.


–Venga, Gansey –insistió Adam, caldeándose un poco–. ¿No te das cuenta? ¿No te sientes...?


–¿Cómo me tengo que sentir? –Gansey odiaba discutir con Adam, y aquello empezaba a parecer una discusión.


Adam se esforzó en poner en palabras sus pensamientos, pero no lo logró. Al final se contentó con decir:


–Observado.


Noah salió en aquel momento del Nino y caminó hacia ellos con los hombros caídos. En el interior del Camaro, la silueta de Ronan se veía recostada en el asiento, con la cabeza ladeada como si estuviese durmiendo. Gansey percibió, por primera vez aquel año, un aroma a rosas y a hierba recién cortada y, de fondo, un olor a tierra húmeda que parecía proceder de debajo de la hojarasca, y a agua corriendo entre las peñas, en torrentes de montaña por los que nunca iba nadie. Era posible que Adam tuviese razón. La noche ocultaba algo, un par de ojos vigilantes que observaban sin ser vistos.


Adam volvió a lanzar la pelota, pero esta vez fue Gansey quien la recuperó.


–¿Qué otra razón podría tener alguien para espiarnos que no sea que vamos por el buen camino? –preguntó Gansey.
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En cuanto estuvo en el exterior, Blue descubrió que no le quedaban fuerzas ni para estar preocupada. Inspiró una bocanada del fresco aire nocturno. No parecía el mismo que se filtraba por los conductos de ventilación del Nino.

Inclinó la cabeza hacia arriba para contemplar las estrellas. Allí, a las afueras del pueblo, no había suficientes farolas para empañar el cielo. Vio la Osa Mayor, Leo, Cefeo. Su respiración iba tornándose más pausada a medida que identificaba las constelaciones.


El candado de la bicicleta estaba muy frío cuando fue a abrirlo. Desde el lado opuesto del aparcamiento llegaba un rumor apagado e intermitente de voces que conversaban. Sonaron unas pisadas aproximándose por el asfalto. La gente era ruidosa incluso cuando se proponía lo contrario.


Algún día viviría en un lugar en el que podría salir de su casa y ver tan solo estrellas, un sitio sin iluminación en el que al fin podría hacerse una idea de lo que era tener los dones de su madre. Al observar el cielo nocturno, había algo que tiraba de ella, algo que la empujaba a ver más que estrellas, a encontrar un sentido en el caos del firmamento, a extraer de él una imagen precisa. Pero nunca lo lograba. Tan solo distinguía Leo, Cefeo, Escorpio o Dragón. Quizá necesitase más horizonte y menos ciudad. Sin embargo, no tenía ninguna gana de ver el futuro. Lo que quería era ver algo que nadie más pudiera ver. Quizá estuviese pidiendo más magia de la que había en realidad.


–Discúlpame un momento... Hola.


Era una voz comedida, masculina, autóctona, sin ninguna aspereza en las vocales. Blue se volvió sin demasiadas expectativas.


Para su sorpresa, se trataba del chico elegante, un tanto demacrado y envejecido a la luz de las farolas. Estaba solo. No había ni rastro del chico que había pretendido darle dinero, y tampoco del zarrapastroso o del soldadito. Con una mano sujetaba una bicicleta. La otra la tenía en el bolsillo. Su actitud, algo dubitativa, desentonaba con el cuervo del jersey, y Blue distinguió que tenía una costura rota en el hombro, algo que él quiso ocultar frotándose las orejas como si tuviese frío.


–Hola –dijo Blue, un tanto conmovida por aquel jersey descosido. No imaginaba qué clase de chico de Aglionby podría vestir una ropa tan gastada–. Eres Adam, ¿no?


Él asintió con un gesto torpe y pudoroso. Blue observó su bicicleta. Tampoco imaginaba qué clase de chico de Aglionby iría en bicicleta en lugar de en coche.


–Iba de camino a casa –explicó Adam– y te he reconocido. Quería pedirte disculpas. Por lo que pasó antes. Yo no le dije que hiciera lo que hizo, y me gustaría que lo supieras.


A Blue no se le escapó que su leve acento era tan agradable como su aspecto. La llevaba a pensar en los atardeceres de Henrietta: columpios en los porches delanteros, té helado y cigarras desgañitándose. Adam volvió la cabeza tras oír el ruido de un coche que pasaba por una calle lateral. Cuando la miró de nuevo, Blue vio que la expresión de su cara –una arruga entre las cejas, la boca tensa– era la normal en él. Le sentaba a la perfección en las facciones y se le amoldaba a las líneas de la boca y los ojos. «A pesar de ser de Aglionby, no le sobran las alegrías», pensó Blue.


–Bueno, pues te lo agradezco –dijo–. Pero no eres tú quien debe disculparse.


–No toda la culpa es de él –repuso Adam–. En parte, también es mía. Era yo el que quería hablar contigo. Pero, claro, no pretendía... incomodarte.


Llegados a aquel momento, Blue debía poner punto y final. Pero se lo impedía el haberle visto azorarse en la mesa, su ademán honesto y aquella sonrisa flamante e insegura. Su cara le resultaba lo bastante interesante para desear observarla un poco más.


La verdad, nunca había querido seducirla alguien que le despertara ganas de dejarse seducir.


«¡No lo hagas!», oyó que le decía una voz en su interior.


Pero no hizo caso.


–¿Y qué era lo que pretendías? –preguntó.


–Hablar –afirmó él. Tal como lo había pronunciado, con aquel acento que alargaba las palabras, no parecía referirse tanto a decir algo como a confesar. Blue no pudo evitar fijarse en el perfil de su boca, fino y estilizado. Adam agregó–: Supongo que nos habríamos ahorrado malentendidos si hubiese ido yo a hablar contigo. Las ideas de los demás, sobre todo cuando hablan en mi nombre, suelen traerme problemas.


Blue iba a decirle que las ideas de Orla también les traían bastantes problemas en casa, pero se dio cuenta de que, si lo hacía, él diría algo más, ella respondería y seguirían así toda la noche. Le daba en la nariz que Adam era un chico con el que se podía mantener una conversación de verdad. De pronto, recordó lo que le había dicho su madre: «No hace falta que te diga que no debes besar a nadie, ¿verdad?».


Y así, sin más, Blue dio el asunto por zanjado. Como había dicho Neeve, era una chica sensata. Incluso en el mejor de los casos, aquel encuentro era susceptible de terminar en tragedia. Dejó escapar un poco de aire.


–De todos modos, no se trata de lo que dijese de ti, sino de que me ofreció dinero –afirmó, colocando un pie en el pedal de su bicicleta. El truco estaba en no pensar cómo sería el quedarse y hablar. Cuando no tenía dinero para algo, lo peor que podía hacer era imaginarse qué se sentiría teniendo o haciendo ese algo.


Adam suspiró como si adivinase que iba a marcharse.


–No sabe lo que dice. Con el tema del dinero, no controla.


–¿Y tú sí?


Adam reaccionó con una mirada directa y fija, a los ojos. Se notaba por su gesto que no se permitía ni un solo capricho.


Blue levantó la barbilla y centró la mirada en las estrellas. Era extraño imaginar lo rápido que rotaban en el cielo: un portentoso movimiento demasiado distante para percibirlo. Leo, Leo Menor, el cinturón de Orión. ¿Sabrían qué decirle a Adam sus tías, su madre o su prima, si estuviesen en su lugar?


–¿Volverás al Nino? –preguntó.


–¿Me invitas?


Blue sonrió. Le pareció algo peligroso aquella sonrisa, algo que Maura desaprobaría.


Blue tenía dos normas: mantenerse lejos de los chicos, porque eran peligrosos, y mantenerse lejos de los chicos de Aglionby, porque eran una calamidad.


Sin embargo, creía que aquellas normas no servían para Adam. Rebuscó en un bolsillo, sacó un pañuelo de papel y apuntó en él el número de teléfono del 300 de Fox Way. Con el corazón en la boca, dobló el pañuelo y se lo dio.


Adam se limitó a decir:


–Me alegro –se dio la vuelta y, empujando la bicicleta, que gemía tristemente, se fue por donde había venido.


Blue se llevó las manos a la cara.


«Le he dado mi número a un chico».


«Le he dado ni número a un chico del cuervo».


Rodeándose el torso con los brazos, se imaginó la discusión con su madre a la que aquello podría dar lugar. «Darle el número a alguien no quiere decir lo mismo que darle un beso».


La puerta trasera del restaurante se abrió de pronto, y Blue dio un respingo. Pero no era más que Donny, quien sonrió al verla. Llevaba en la mano un diario de cuero muy grueso que Blue reconoció al instante. Lo había visto en las manos del chico que había querido pagarle.


–¿Sabes quién se ha dejado esto? ¿Es tuyo?


Blue fue hasta el centro del aparcamiento, donde la aguardaba Donny, tomó el diario y lo hojeó. No había una página en la que detenerse; todas estaban repletas de cosas, todas llamaban la atención. Finalmente, el diario quedó abierto por la mitad, no tanto por decisión de Blue como por efecto de la gravedad.


La hoja que Blue tenía delante era un batiburrillo de recortes amarillentos, procedentes de libros y periódicos. Había algunas frases subrayadas en rojo, comentarios en los márgenes («¿Las cavernas de Luray cuentan como punto espiritual? ¿Cuervos?») y un recuadro con una lista titulada Topónimos de influencia galesa de la zona de Henrietta. Blue conocía la mayor parte de aquellos nombres: Welsh Hills, Glen Bower, Harlech, Machinleth.


–No he llegado a leerlo –informó Donny–. Solo buscaba el nombre del dueño. Pero entonces me di cuenta de que habla de... esas cosas tuyas.


Se refería a lo que se esperaba de la hija de una médium.


–Me parece que sé de quién es –respondió Blue. La única idea que le rondaba por la cabeza era tener más tiempo para revisar el diario–. Me lo llevo.


En cuanto Donny entró de nuevo en el restaurante, Blue volvió a abrir el diario. Con la tranquilidad de saberse sola, le sorprendió su grosor. Por sí mismo, el peso prometía, aunque no supiera mucho aún del contenido. Estaba tan atiborrado de recortes que había que atarlo con el cordel de cuero para poder cerrarlo. Había páginas y páginas repletas de fragmentos cortados a mano o con tijera, y no se podía negar que era todo un deleite tocar con los dedos las distintas superficies. Blue palpó las páginas. Había papeles carnosos, de dibujo, con tipografías esbeltas y elegantes; los había marrones, con letras enmarañadas y barrocas, o también blancos y corrientes, con fuentes funcionales y simples, y asimismo, trozos de periódicos que empezaban a amarillear por los bordes.


Luego estaban las notas, hechas con distintos bolígrafos y rotuladores, pero siempre por la misma mano, formal y metódica. Rodeaban, indicaban y señalaban, con mucho énfasis en todos los casos. Se contradecían entre sí y se referían las unas a las otras, citándose en tercera persona. Las líneas que formaban daban lugar a cruces que daban lugar a montañas de garabatos que daban lugar a rodadas de coches que se daban a la fuga.


A Blue le hizo falta un rato para entender qué era todo aquello. El diario estaba organizado en secciones, pero su autor se había quedado sin espacio en algunas de ellas y había continuado páginas más allá. Había una parte dedicada a las líneas ley, líneas de energía invisibles que conectaban lugares de importancia espiritual. Otro de los bloques hablaba de Owain Glyndŵr, el Rey Cuervo. Un tercero versaba sobre leyendas de reyes durmientes que, enterrados bajo montañas, aguardaban a quien los descubriese y los despertara a una nueva vida. Un cuarto se ocupaba de extrañas historias de reyes sacrificados, diosas del agua antiguas y cuervos de épocas lejanas.


Por encima de todo, aquel diario ansiaba. Ansiaba más de lo que podía abarcar, más de lo que las palabras podían descubrir, más de lo que los gráficos podían ilustrar. Sus páginas eran una explosión de anhelo; en el frenesí de cada línea y cada bosquejo, y en la negra tinta de cada definición. Había en él algo dolorido y melancólico.


Entre los dibujos destacaba una forma que Blue reconoció. Tres líneas entrecruzándose: un triángulo alargado y picudo. Era la misma forma que Neeve había dibujado en la tierra, junto a la iglesia. La misma que su madre había trazado en el vaho de la mampara de la ducha.


Blue alisó la página para verla mejor. Era de la sección de las líneas ley: «vías de energía mística que enlazan lugares cargados de espiritualidad». A través del diario, quien escribía había repetido aquel triángulo una y otra vez, junto a una lúgubre representación de Stonehenge, siluetas estiradas de caballos y un boceto de un túmulo funerario. Pero no incluía una explicación del símbolo.


No podía tratarse de una coincidencia.


Era imposible que el diario perteneciese al impertinente que había querido pagar por su compañía. Debía de habérselo dado alguien.


«A lo mejor», pensó, «Adam».


Adam le inspiraba lo mismo que el diario: una sensación de magia, de expectación, de peligro y urgencia. La misma sensación que había tenido cuando, según Neeve, la había tocado un espíritu.


«Ojalá Gansey fueras tú», pensó Blue. Pero sabía muy bien que no era así. Fuera quien fuese, Gansey tenía los días contados.
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Gansey se despertó en mitad de la noche, sobresaltado por la luna llena y el sonido del teléfono.

Revolvió las mantas hasta dar con el aparato. Incapaz de ver nada sin las gafas o las lentillas, tuvo que colocarse la pantalla a unos pocos centímetros de los ojos para descifrar de quién era la llamada: MALORY, R. Aquello explicaba lo intempestivo de la hora. El doctor Roger Malory vivía en Sussex, en donde había cinco horas de diferencia respecto a Henrietta. Si en Virginia era medianoche, para el madrugador Malory acababan de dar las cinco de la madrugada.


Malory era una de las principales autoridades en líneas ley que había en Gran Bretaña. Tenía ochenta años, o quizá doscientos, y había escrito tres libros sobre el tema, todos ellos considerados clásicos entre los (escasos) entendidos. Se habían conocido el verano en que Gansey había estado en las islas, repartiendo su tiempo entre Gales y Londres. Malory era el primero que se había tomado en serio a Gansey, que en aquel momento no tenía más que quince años. Gansey jamás dejaría de agradecérselo.


–Gansey –dijo Malory con voz cálida, sabedor de que era mejor llamarlo por su nombre de pila. 


Sin otro preámbulo, se zambulló en una perorata sobre la meteorología, las anteriores cuatro reuniones de la sociedad de historia y lo frustrante que era el perro de su vecino. Gansey logró entender tres cuartas partes del monólogo. Tras vivir en Reino Unido durante casi un año, conocía bien los acentos de allí, pero el de Malory, a veces, se le hacía difícil, pues se daba en él una peculiar combinación de sílabas atropelladas, palabras mutiladas, vejez avanzada y una conexión telefónica bastante pobre.


Tras salir de la cama y acuclillarse junto a la maqueta de Henrietta, Gansey tuvo la cortesía de pasarse más de diez minutos a la escucha, sin intervenir.


–Me alegro de que hayas llamado –dijo a la primera oportunidad que se le presentó.


–He encontrado un texto muy interesante –le contó Malory, que sonaba como si estuviese masticando o envolviendo algo en celofán. Gansey conocía su piso, y era bastante probable que estuviese haciendo las dos cosas al mismo tiempo–. En él se sugiere que las líneas ley se encuentran en estado latente. Es decir, durmiendo. ¿Te suena?


–¡Como Glendower! ¿Pero qué significa?


–Quizá explique por qué cuesta tanto encontrarlas mediante radiestesia. Si no están activas, la energía debe de manifestarse de modo débil e irregular. Estuve con un compañero en Surrey, siguiendo una línea: veintidós kilómetros de caminata, un tiempo horroroso, lloviendo a cántaros. Bien, pues resulta que la línea desapareció de pronto, sin más ni más.


Mientras Malory se extendía en su descripción de la lluvia, Gansey se pertrechó con un tubo de pegamento y unas láminas de cartón para trabajar en uno de los tejados.


–¿Decía ese texto tuyo algo sobre si se pueden reactivar las líneas? Si es posible despertar a Glendower, también se podrá hacer lo mismo con las líneas ley, ¿no?


–Eso pienso yo.


–Pero lo único que hace falta para despertar a Glendower es encontrarlo. Figúrate la cantidad de personas que habrán caminado por las líneas ley.


–No, Gansey; en eso no aciertas. Los caminos espirituales se hallan bajo tierra. Con el paso de los siglos, fueron quedando enterrados, incluso a metros de profundidad –explicó Malory–. Hace cientos de años que nadie los toca. Todos los caminos están ya trillados, como bien dices, pero no los que nosotros buscamos. De los nuestros tan solo se percibe el eco.


Gansey recordó que, yendo con Adam y la vara de zahorí en busca de líneas ley, la senda se perdía y volvía a aparecer sin motivo aparente. La teoría de Malory le sonaba plausible y, la verdad, eso era lo único que necesitaba. Con eso tenía más que suficiente para ponerse a registrar los libros e identificar cualquier dato que demostrase la novedad, mal que les pesase a sus profesores del colegio. Extrañado, comprobó que estaba molesto por ser aún tan joven y verse atado a Aglionby. Tal vez eso era lo que sentía Ronan a diario.


–Bien. Entonces, bajo tierra. ¿En cuevas, por ejemplo?


–Oh, las cuevas son terribles –contestó Malory–. ¿Sabes cuánta gente muere en cuevas al año?


Gansey admitió que lo desconocía.


–Miles –le aseguró Malory–. Las cuevas son como cementerios de elefantes. Quedémonos, mejor, sobre la superficie. La espeleología es más peligrosa que las carreras de motos. No, de lo que yo quería hablarte es de un ritual para despertar a los espíritus de las líneas y hacerles saber de tu presencia. Tendrías que hacer una imposición de manos simbólica con la energía que tenéis por ahí, en Marianna.


–Henrietta.


–Texas, ¿verdad?


Cuando hablaba con ellos sobre Estados Unidos, los británicos tendían a situarlo todo en Texas.


–Virginia –aclaró.


–Eso –dijo Malory, animado–. Piensa en lo fácil que sería seguir la línea hasta Glendower si pudieras percibirla como un estruendo en lugar de como un murmullo. Tú la encuentras, haces el ritual y vas derechito hasta tu rey.


Tal como lo describía Malory, parecía pan comido.


«Vas derechito hasta tu rey».


Gansey cerró los ojos para rebajar la excitación. Vislumbró la imagen tenue y grisácea de un rey en reposo, con las manos cruzadas sobre el pecho, una espada a un costado y una copa en el otro. Aquella figura durmiente era crucial para Gansey hasta extremos que ni él mismo alcanzaba a imaginar. Pues suponía algo más, algo mayor, algo que importaba. Algo que no tenía precio. Algo que había que ganarse.


–Ahora bien, el texto no aclara cómo efectuar el ritual –observó Malory.


El anciano se perdió en divagaciones sobre los caprichos de los documentos históricos, y Gansey no prestó atención hasta las frases finales.


–Voy a probarlo en Lockyer Road. Ya te contaré qué tal.


–Genial –exclamó Gansey–. No sé cómo agradecértelo.


–Dale saludos a tu madre de mi parte.


–Se los...


–Eres afortunado por tener aún a tu madre. Cuando yo andaba por tu edad, mi madre murió por culpa del sistema sanitario británico. Un día fue al hospital por una tos, y al siguiente...


Gansey escuchó a medias aquella historia que Malory contaba a menudo, sobre el cáncer de garganta que había terminado con la vida de su madre. Acabado el relato, Malory se despidió de buen humor, pese a todo.


Gansey se sentía invadido por el afán de la búsqueda. Necesitaba hablar con alguien a toda prisa, antes de que las emociones se lo comieran vivo. Adam era la mejor opción, pero tenía más posibilidades de que estuviese despierto Ronan, quien pasaba las noches debatiéndose con el insomnio.


Mientras se dirigía al cuarto de Ronan, intuyó que su amigo no estaba. Desde el vano de la puerta, susurró su nombre y, al no oír respuesta, elevó el tono de voz y probó de nuevo.


A Ronan no le gustaba que nadie metiera las narices en su habitación, pero Gansey optó por hacerlo. Posó una mano en su cama, que además de deshecha y convertida en un guirigay de mantas, resultó estar fría. Corrió a llamar a la puerta de Noah y, mientras la aporreaba con una mano, marcó el número de Ronan con la otra. Tras los tonos, oyó la voz del contestador: «Ronan Lynch».


Colgó de inmediato, con el pulso hecho un redoble de tambor. Debatió consigo mismo durante unos instantes y después marcó otro número. Esta vez oyó la voz de Adam, atenuada por el sueño y la desconfianza.


–¿Gansey?


–Ronan no está.


Adam se quedó callado. No era solo que Ronan hubiese desaparecido, sino que había desaparecido después de pelearse con Declan. Sin embargo, no era fácil escabullirse del domicilio de los Parrish en mitad de la noche. Las consecuencias de que descubrieran al fugado supondrían secuelas físicas, y hacía demasiado calor para ponerse manga larga. Gansey se arrepintió de haberle pedido ayuda a su amigo.


En el exterior, un pájaro soltó un graznido agudo y estridente. El pequeño pueblo de Henrietta resultaba un tanto inquietante en la penumbra, y los coches estacionados en sus calles tenían aspecto de ponerse en marcha en cualquier momento. Gansey siempre pensaba que, tras el anochecer, todo era posible. Por la noche, Henrietta se volvía un lugar mágico, pero la magia nocturna muy bien podía tornarse terrible.


–Iré al parque a ver –susurró Adam–. Bueno, y también al puente, supongo.


Adam colgó con suavidad. De hecho, Gansey tardó unos segundos en advertir que la llamada había terminado. Se presionó los ojos con los dedos y se quedó inmóvil hasta oír la voz de Noah.


–¿Vas a salir a buscarlo? –le preguntó Noah. Gansey vio que, bajo la luz amarillenta y descarnada que se vertía desde la puerta de su cuarto, Noah estaba más pálido, etéreo y ojeroso que de costumbre. Más que una persona de carne y hueso, parecía una idea viviente o una proyección–. Mira en la iglesia.


Noah no se ofreció a acompañarlo, y Gansey no se lo pidió. Un día fatídico que nadie olvidaba, hacía seis meses, Noah había encontrado a Ronan ensimismado, en un charco de su propia sangre, de modo que estaba exento de arriesgarse a presenciar escenas parecidas. Más tarde, ni siquiera había ido al hospital, y otro tanto había ocurrido con Adam, a quien habían sorprendido escapándose de casa. Gansey era el único que había visto cómo cosían a Ronan, y no acababa de saber si había pasado mucho tiempo desde aquello o si el tiempo se había detenido entonces.


De vez en cuando, tenía la sensación de que su existencia se resumía en diez horas que jamás se le borrarían de la memoria.


Poniéndose la chaqueta, se encaminó hacia el resplandor del helado aparcamiento. El capó del BMW de Ronan estaba frío, señal de que hacía ya rato que nadie lo arrancaba. Ronan tenía que haberse ido a pie. La iglesia, cuyo pináculo amarillento se recortaba sobre la oscuridad de la noche, no se encontraba muy lejos. Tampoco el Nino. Y tampoco el viejo puente bajo cuyo arco corría velozmente el río.


Gansey echó a andar. Su mente se guiaba por la lógica, pero el corazón le jugaba malas pasadas, atragantándosele entre latido y latido. No era un ingenuo: no se hacía ilusiones de recuperar al Ronan Lynch de antes de la muerte de Niall. Sin embargo, no quería perder al Ronan Lynch con el que había aprendido a convivir.


A pesar de la luna, la entrada a la iglesia de Saint Agnes se encontraba sumida en tinieblas. Un tanto estremecido y sin esperanza de encontrar abierta la puerta, Gansey situó una mano en la aldaba. Solo había estado en el interior de Saint Agnes una vez, en Semana Santa, después de que Matthew, el hermano menor de Ronan, los invitara a ir a todos. No habría creído posible que a Ronan le diese por acercarse a un lugar así por la noche, aunque, por otro lado, tampoco lo habría considerado un habitual de la iglesia. Sin embargo, los hermanos Lynch iban a Saint Agnes todos los domingos. Durante una hora, conseguían sentarse el uno al lado del otro, en el banco, a pesar de que no pudiesen ni mirarse a los ojos al compartir mesa en un restaurante.


Tras cruzar el oscuro arco de la entrada, Gansey pensó: «Noah es bueno encontrando cosas». Esperaba que Noah tuviese razón sobre el paradero de Ronan.


La iglesia envolvió a Gansey en vapores de incienso, cuyo particular olor le evocó al instante el recuerdo de las bodas, funerales y bautizos de la familia, que siempre caían en verano. Era extraño que toda una estación pudiera desplegarse a partir de aquel ambiente viciado.


–¿Ronan?


La voz de Gansey se perdió en la sala. Viajó hasta el techo, inescrutable en las alturas, y volvió de nuevo en el eco, transformada en respuesta de sí misma.


La tenue luz de los pasillos arrancaba sombras picudas de los arcos. La oscuridad y la incertidumbre aplastaron las costillas de Gansey, arrebatándole el aire de los pulmones. Pululaba por su memoria el recuerdo de una tarde de verano de hacía no tanto, cuando había aprendido que en el mundo existía la magia.


Como una silueta aún más oscura que la oscuridad, Ronan estaba allí, tendido en uno de los bancos sombríos, con un brazo colgando y otro doblado sobre la cabeza. No se movía.


«Hoy, no. Por favor, que esto no pase hoy», pensó Gansey.


Tras caminar hasta el banco, puso una mano en el hombro de su amigo, como si con ese gesto pudiese despertarlo. El cuerpo de Ronan estaba caliente y olía a alcohol.


–Levanta –dijo Gansey con una brusquedad no premeditada.


Ronan alzó un hombro y volvió la cara. Durante un instante, Gansey creyó que era demasiado tarde y que su amigo estaba muerto, que su cuerpo respondía solo por efecto de un espasmo. Pero entonces Ronan abrió los ojos, de un azul brillante, y la angustia se evaporó.


Gansey suspiró.


–Cabrón.


–No podía dormir –explicó Ronan con sencillez. Luego, viendo la expresión afligida de Gansey, añadió–: Te prometí que no volvería a intentarlo.


Gansey trató de que no se le quebrara la voz, pero fue en vano.


–Ya, pero eres un mentiroso.


–Me parece –repuso Ronan– que me confundes con mi hermano.


Alrededor, la iglesia era un mar de silencio. Parecía más luminosa después de que Ronan hubiese abierto los ojos, como si hasta el propio edificio hubiera estado también dormido.


–Cuando te dije que no quería que te emborracharas en Monmouth, no te estaba invitando a emborracharte en otro lado.


–Le dijo la sartén al cazo –replicó Ronan, arrastrando un poco las palabras.


–Yo bebo –admitió Gansey con aire digno–. Pero beber no es lo mismo que estar bebido.


Ronan dirigió la mirada hacia algo que tenía en el pecho.


–¿Qué es eso? –preguntó Gansey.


Los dedos de Ronan se cerraron para proteger un bulto oscuro. Gansey quiso abrírselos y tocó algo caliente y vivo, con pulso propio. Apartó la mano con rapidez.


–Dios –exclamó, intentando comprender de qué se trataba–. ¿Es un pájaro?


Ronan se incorporó con lentitud, ocultando entre las manos lo que tenía. Una nueva vaharada alcohólica flotó hasta Gansey.


–Un cuervo –Ronan hizo una larga pausa mientras se observaba las manos–. O puede que una corneja. Pero lo dudo. Sí, lo dudo mucho. Es un Corvus corax.


Pese a estar borracho, Ronan todavía era capaz de citar el nombre científico del cuervo común.


Pero, por lo que veía Gansey, no era un cuervo normal. Era una cría, una criatura diminuta, desasistida, sin apenas plumas, cuyas alas se encontraban aún a muchos días de tener la fuerza suficiente para volar. Gansey pensó que prefería no tocar un ser tan frágil.


El cuervo era el símbolo de Glendower. Por algo se le conocía como el Rey Cuervo, descendiente de un antiguo linaje de monarcas asociados con aquel pájaro. Según las leyendas, Glendower tenía 
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