Ын Хиген
Прекрасное меня презирает

Издание осуществлено при финансовой поддержке Института перевода корейской литературы (LTI Korea)

Перевод с корейского языка Инны Пак

Copyright © 2007 by Eun Heekyung Originally published in Korea by Changbi Publishers, Inc.

All rights reserved.

Russian edition is published by arrangement with Changbi Publishers, Inc.

© Ын Хиген. 2007

© Перевод Инна Пак. 2018

© Оформление Ю.Б.Леонов. 2018

© Издательство “Художественная литература”. 2018

Хвала сомнениям

1

Это были места для четырех человек, на которых пассажиры сидели, по двое, лицом друг к другу. На такие места была значительная скидка. Обыкновенно, если люди ехали компанией, билеты покупались через Интернет. Юджин уже пятнадцать минут ждала у турникета трех других пассажиров. На четверых выдавался один общий билет, поэтому садиться и выходить из поезда нужно было всем вместе. Можно сказать, что это были твои товарищи на время поездки, с которыми ты не встречалась в прошлом и никогда не встретишься в будущем.

К Юджин, наконец, подошел молодой человек в кепке оливкового цвета и спросил: У вас общий билет до города R? Чуть позже к ним подошли шумные нарядные школьницы и задали тот же вопрос. Наконец компания в полном составе, этаким подарочным набором, направилась к турникету.

Молодой человек уступил Юджин место у окна. Напротив устроились старшеклассницы. Как только девочки расселись, они начали неустанно болтать, и по их оживленному разговору можно было понять, что едут они в город R, на концерт японского певца. С другой стороны от прохода на таких же общих местах сидела супружеская пара с двумя дочерьми. Это были двойняшки в одинаковых розовых свитерах и шерстяных юбочках. Мама наказала им не болтать ногами, а потом сняла с них одинаковые туфельки с бантиками.

Вы в командировку? – спросил молодой человек, разглядывая костюм Юджин. Нет, я еду на свадьбу подруги… Юджин собиралась в дороге читать, поэтому ответила сухо, даже не посмотрев в его сторону. И сосед больше ничего не стал говорить. Но когда он достал из сумки книгу и поставил ее на подставку, на лице Юджин промелькнуло удивление. Это была книга, которую она как раз собиралась читать. Тогда она оставила книгу в сумке, откинулась на спинку сиденья и впервые украдкой взглянула на молодого человека. Ей было любопытно, где же он купил эту книгу.

В день, когда я встречаю двойняшек, мне всегда везет, – говорила тем временем одна из школьниц. А ты видела яйцо с двумя желтками? А бывает и в каштане двойной плод под кожурой. Говорят, это на удачу, правда? А я когда дорогу перехожу, только на белые полосы наступаю. Тогда тоже, говорят, повезет. А когда проезжает поезд на переходе, нужно смотреть прямо на него… А может быть, это кто-то просто выдумал, потому что скучно ждать, пока поезд проедет. Болтовня девочек о добрых приметах продолжалась и после того, как поезд тронулся.

Юджин уснула ненадолго, а когда услышала объявление, открыла глаза. На другой стороне от прохода, собираясь выходить, суетились двойняшки. Когда поезд снова тронулся, те четыре места были уже пусты. Юджин опустила спинку кресла, поудобней располагаясь, но, казалось, что ей уже не уснуть. Завтра будет свадьба ее подруги S. Когда та позвонила и предложила ей провести вместе девичник, Юджин сразу же подумала о большом книжном магазине, где они часто встречались. Именно там она купила книгу, которую сейчас читал сидящий рядом молодой человек. Эта покупка и последующая странная встреча случились с ней, когда она жила в новом густонаселенном районе Сеула, в одном из зданий с огромным количеством студий-квартир.

2

Юджин пришла в кафе немного раньше назначенного. Молодой человек уже был там и ждал ее. Он сидел в дальнем углу, поэтому она сразу его не заметила. Когда Юджин встретила его несколько дней назад, на нем была коричневая дубленка с отделкой из белого меха и кофта с логотипом американского университета, поэтому он был похож скорей на подростка. А теперь, в рубашке оливкового цвета и строгом черном пиджаке, он казался совсем другим. Одежда его была в меру официальной, и весь он излучал высокомерие и холод. Странным было то, что выражение его лица совсем не изменилось, когда она к нему подошла. Он смотрел куда-то в сторону, как будто не узнавал Юджин.

Она обратилась к нему, не скрывая своего недовольства.

– Вы, случайно, не со мной встретиться пришли?

Молодой человек поднял глаза и смотрел какое-то время на нее неподвижным взглядом. Затем он взглянул на часы и сказал.

– Вы пришли на десять минут раньше.

– Вы так говорите, будто я допустила оплошность.

– Я хотел всего лишь сказать, что не узнал вас, потому что вы пришли раньше времени.

– Может, мне тогда подождать десять минут в другом месте, пока вы меня не узнаете? – иронично заметила Юджин. – Ведь какой смысл сидеть незнакомым людям за одним столом?

Молодой человек сохранял спокойствие, лишь сделал небольшой кивок.

– Да, Юджин, вы правы. Мы не знакомы.

– Откуда же тогда вы знаете, как меня зовут? И что у меня здесь встреча через десять минут назначена?

– Так мне брат сказал.

– Простите, какой еще брат?

– С вами должен был встретиться мой брат.

И тут же добавил.

– А я его брат-близнец.

Казалось, он вежливо просит прощения, в то же время лицо его выражало лукавство, если не ложь.

– Дело в том, что у брата случились срочные дела, поэтому он задерживается. Он попросил меня сообщить вам об этом. Конечно, он мог бы вам позвонить, но он не знает номера вашего телефона. А офис, в котором я работаю, как раз здесь, неподалеку. Поэтому я и пришел.

Молодой человек впервые улыбнулся.

– В непредвиденной ситуации все пытаются объясниться. В этом нет ничего плохого.

– Понятно. А вы, значит, с ним близнецы?

– Да, как говорится, однояйцевые, идентичные. И наши дети будут иметь одинаковые гены. А когда мы спим в пижамах, то сами родители не различают, кто из нас кто. Но когда мы начинаем двигаться, жить, разговаривать, то близкие сразу же отличают нас друг от друга. Так что, через образ жизни и проявляется истинное лицо каждого. Наверное, это естественно, ведь даже машины, которые были сделаны на одном заводе, со временем меняются, в зависимости от того, кто ими пользуется. И хотя мы родились из одной яйцеклетки, мы совершенно разные. Родители даже сказали нам как-то, что мы есть ангел и дьявол в одном обличье. Но это было в подростковом возрасте.

По мнению Юджин разговор был окончен. Действительно, о чем еще можно было им говорить? И она не могла понять, почему он не уходит, а продолжает говорить о чем-то личном. Ведь без всяких разговоров ей было понятно, что этот молодой человек и тот парень, на встречу с которым она пришла, оказались совершенно разными людьми. Но, судя по всему, он совсем не собирался уходить.

– Люди принимают решения или делают выбор, используя собственную систему анализа информации и мышления. Однако эта схема мышления создается на основе крайне субъективных впечатлений. То есть, я хочу сказать, что эта схема далека от объективной реальности. Поэтому в мире так много вещей, которые не соответствуют нашим представлениям. Что вы об этом думаете?

– Не знаю, я этим не интересуюсь.

– Но это же так важно! Подумайте о пяти органах чувств и объеме мозга человека. Осознаём мы это или нет, но в повседневной жизни мы получаем огромное количество информации. Человек знает намного больше, чем он думает. Но если помнить все то, что ты получаешь, тогда будет невозможно контролировать свою жизнь. Поэтому человек воспринимает только то, что соответствует его системе мышления. Именно так и создается порядок наших впечатлений и воспоминаний. Этот порядок можно назвать руководством для принятия решений. Однако проблема как раз заключается в том, что этот механизм является крайне субъективным. Когда происходит какое-либо событие, которое невозможно проанализировать согласно этому руководству, человек связывает его со случайностью. Хотя, на самом деле, всем в этом мире управляет непреложный закон причинности. Но информация, которую можно узнать из этого закона, не соответствует нашему миропорядку, поэтому она выпадает.

– То есть вы хотите сказать, что я сейчас включена в некий закон причинности, о котором сама не знаю? – ответила, наконец, Юджин. – Вы очень сложно изъясняетесь.

– А вы думаете, что ваша встреча с моим братом – случайность? Или, если выразиться иначе, вы думаете, что это судьбоносная встреча?

– А вы думаете, что это какое-то научное явление?

Она пыталась спокойно слушать незнакомца, ожидая, когда закончится их беседа, но оказалось, что этот странный парень и не собирается останавливаться. Юджин, выпрямив спину, сменила позу.

– По-вашему, человек неосознанно распространяет информацию о себе в огромном количестве? И значит, я и догадываться не могу о том, как много дала знать о себе другим людям? Будь это люди, с которыми я соседствую, или мои коллеги, или, разделяющие мои увлечения, или с подобной сферой жизнедеятельности, – не важно, я, стало быть, сама об этом не знаю? А люди впитывают эту информацию и хранят ее в своей схеме или, как там у вас, в порядке своих воспоминаний. Это вы хотите сказать? Как странно! Хотя вы меня совсем не знаете, но, кажется, у вас много информации обо мне. Хорошо, скажите, что же вы выбрали из огромного беспорядочного потока информации?

Тут молодой человек жестом подозвал официанта, но не сделал, как ожидалось, заказа. Он только попросил официанта не беспокоить их, пока сам не позовет, на что тот спросил: Вы ждете кого-то еще? Молодой человек на мгновение задумался и ответил, что нет. Казалось, официант хочет спросить что-то еще, но из-за холодного тона клиента не решился и отошел. А Юджин хотела спросить о его брате-близнеце, когда он все-таки подойдет, но, в конце концов, промолчала.

– Несколько дней назад служба доставки принесла вам коробку яблок.

Продолжил говорить парень.

– Вы не заказывали яблок, но так как адрес и имя были указаны ваши, то вы их получили. Может быть, вы подумали, что кто-то отправил их вам в подарок на Новый год. Вы открыли коробку и попробовали яблоки. Но на следующий день какой-то мужчина позвонил в вашу дверь. Вы знаете, кто это был?

– Скорей всего, вы это знаете!

Но молодого человека не задел саркастический тон Юджин.

– Это был мой брат. Он спросил, не получали ли вы по ошибке коробку яблок, а вы растерялись, потому что уже распечатали ее. Но брат не показался вам грубым или опасным. Напротив, девушки часто проявляют к нему интерес. Он высокого роста, скромный на вид, всегда одет модно. Вдобавок, кажется начитанным, скорей всего являет собой тот тип мужчины, который вам нравится. На улице было холодно, поэтому вы пригласили его войти, но сначала он вежливо отказался. Затем все-таки вошел, и пошутил, что хочет не чая, а яблок. Вы извинились и сказали, что заплатите за посылку, на что он ответил шутливо, что раз он получил ваши извинения, то ему больше ничего не нужно.

Вы беседовали недолго, но поняли, что у вас с моим братом много общего. Увидев ваш велосипед у входа, он начал рассказывать о разных местах, в которых побывал, когда путешествовал на горном велосипеде. А вы, как любительница путешествий, слушали его, конечно, с интересом. То же произошло и с висевшей на стене картиной Матисса. Брат спросил, были ли вы в музее в Сан-Франциско, а вы удивились и ответили, что купили эту картину как раз в магазине сувениров в этом музее. И добавили, что никогда не забудете свои завтраки в открытом кафе при музее. Тогда брат сказал, что это одно из его любимых мест, и что он учился в Сан-Франциско в университете. А потом зазвонил его телефон. Причем, звонок был такой же, как у вас, с песней Джона Леннона. Но были не только эти совпадения… Когда вы стали угощать его яблоками, и брат взял вилку, то вы поняли, что вы оба левши. Дальше – больше. Вы оба оказались Стрельцами по гороскопу, и пользуетесь одинаковым ежедневником, той торговой марки, которую предпочитали Хемингуэй и Пикассо.

Наконец мой брат собрался уходить. И перед выходом, сказал: Есть один ирландский паб, куда я иногда хожу. Не хотите составить мне компанию? И добавил, что если вы любите карри, то рядом есть индийский ресторан, куда бы он мог пригласить вас на ужин. Это кафе и индийский ресторан также оказались вашими любимыми местами! Вот как странно! Когда происходит нечто подобное, человек всегда думает, что это чистая случайность или послание судьбы. Вы, конечно, выбрали второе. Потому что в тот день у вас произошло столько совпадений, что впору было попасть под гипноз от всего случившегося. И понять, что мой брат – это ваша судьба.

Юджин хотела ему что-то возразить, но парень, без остановки, продолжал.

– Вы, наверное, догадываетесь, почему коробку с яблоками доставили неправильно? Потому что есть два здания с названием “Эвервил”, в одном из которых вы живете: корпус А и Б. До того, как построили второй корпус, первое здание существовало без особых обозначений. Поэтому жильцы, которые поселились в “Эвервил” сразу после постройки, не отмечали номер корпуса в своем почтовом адресе. Поэтому, если в адресе не указан номер корпуса, то большая часть почты доставлялась в первый. Вы живете в квартире 805, корпуса А, а брат живет в квартире 805, корпуса Б. Диктуя адрес, брат сообщил просто название здания, поэтому коробку яблок привезли именно вам.

– То есть, зная об этом, он специально доставил себе лишние хлопоты?

– Послушайте меня. Вы растерялись, потому что съели чужие яблоки, а еще – и это могло быть более важной причиной! – брат вам понравился, поэтому вы потеряли спокойствие. Вы, наверняка, проверили адрес на коробке? Ну ладно, адрес, а вам не показалось странным, что имя такое же?

– Вы хотите сказать, что ваш брат заранее знал мое имя и адрес?

– Скажите, в последнее время вы больше нигде не встречали имя Юджин?

Конечно, встречала. Юджин помнила это.

Это случилось в конце прошлого года, в большом книжном магазине, в центре Сеула, в районе Кванг-хвамун. Они с подругой S. покупали книги. Юджин купила роман и сборник эссе, потому что ей предстояло одной провести праздничные выходные, a S. выбрала “Астрологический прогноз на Новый год”. Затем они прошли в отдел канцелярии и купили ежедневники со скидкой. А после забежали в кафе быстрого питания перекусить. S. громко тараторила, она пребывала в радостном ожидании поездки на лыжный курорт со своим женихом. Подруги говорили о своих заветных новогодних желаниях. Юджин тихо призналась, что хотела бы, чтобы у нее, наконец, появился парень. Услышав это, подруга бурно захлопала в ладоши. Все так и будет! Ведь S. и Юджин ровесницы, родились в декабре, были по знаку зодиака Стрельцы, а, пролистав астрологическую книжку, они узнали, что стрельцы данного года рождения встретят свою судьбу в январе.

Сборник эссе, который купила в тот день Юджин, перевел человек по имени Ли Юджин. Может, отчасти и поэтому она заинтересовалась книгой, увидев на обложке свое имя. В школе каждый раз в начале учебного года Юджин встречалась с новыми одноклассниками-тёзками, что становилось причиной их взаимного интереса и дружелюбия.

– Вы никогда не думали, что Ли Юджин может быть мужчиной? – продолжал тем временем молодой человек. – Потому что согласно вашему субъективному восприятию Юджин – это женское имя. Однако брат и я родились в Штатах, где учились наши родители. А в Америке Юджин – это мужское имя. Например, Юджин О’ Нил, Юджин Леви, или Юджин Смит. Если вспомните, то и вы встречали в своей жизни такое мужское имя. Просто ваша память не сразу включилась.

– Значит, подумать о себе, как только увидишь свое имя, это, по-вашему, чересчур субъективно?

– Это не просто черно-белая логика. Это вопрос части и целого. В мире ничто не происходит без причины. Хотя не очевидно, но миром правит четкий порядок. Поэтому всегда возможно объективное предположение. В статистике доказано, что кажущееся случайностью на самом деле есть неизбежный результат. Причем увеличение числа таких примеров доказывает, что, казалось бы, невозможное случается довольно часто. Чем больше будет таких предположений, тем больше вероятность хотя бы одного совпадения. Поэтому люди с неординарными способностями часто используют эту неявную истину, стараясь создать как можно больше предположений.

– Но как все это связано с тем, что я не учла тот факт, что Ли Юджин мужчина?

– Вас зовут Ли Юджин, и человека, который живет в соседнем корпусе, зовут также, и переводчик купленной вами книги Ли Юджин. Как же это может быть случайностью?

– Так именно такие неожиданности и составляют собой случайность, разве не правда?

– Мы всегда придаем особое значение случайностям. К примеру, родились в один и тот же день, или оделись на вечеринку одинаково. У нас звучит та же самая музыка, мои любимые мысли были сказаны в такой-то книге, и вдруг кто-то эти мысли произнес. Часы показывают одинаковое, до секунды, время, и так далее. Казалось, вероятность низка, но такое совпадение должно было случиться. Проблема в том, что люди сами хотят придавать этому особое значение. Таким образом, технология определения вероятности таких совпадений постоянно совершенствовалась путем личного выбора. Между прочим, способность вечно отыскивать взаимосвязь между разными событиями помогала человечеству выживать. И вы не исключение. Вы думаете о повторении случайностей и придаете этому судьбоносное значение.

– А вы, стало быть, готовы любыми путями отыскать эту непреложную связь?

– Если бы у брата была информация о вас заранее, то он бы сразу понял, что у вас с ним много случайных совпадений. В таком случае, не существует судьбы, о которой вы всегда думаете. Вы, наверное, слышали высказывание одного мудреца о том, что Бог не играет в кости?

– А разве все эти совпадения не говорят о том, что наоборот, Бог играет в кости? Хотя, конечно, обратное утверждение остается в силе. Но то, что Он порой играет, а порой нет, означает, в конце концов, что все-таки играет… Вы сказали, что это вопрос части и целого? Я тоже верю ученым. Ученые обнаруживают что-то новое и определяют причинную связь. Однако частые находки чего-то нового говорят о том, что в нашем мире еще так много неизведанного. То, во что мы верим, есть всего лишь правила, которые были установлены на сегодняшний день. Но это не означает, что эти правила абсолютны. Не правда ли?

– Поймите, если принимать решения, не полагаясь на правила, то весь мир впадет в хаос. Это означает жить, как вздумается… Именно потому, что существует анализ, и предположения на основе существующих правил, становятся возможными такие вещи, как прогноз погоды, информация о состоянии на дорогах, маркетинг, расследование преступлений. А искусство – это некое духовное напряжение, созданное путем отхода от определенных шаблонов мышления. Расхождения с этими шаблонами в определенной ситуации могут показаться смешными.

– Послушайте, я приведу вам такой пример. Однажды я ехала на машине, на дороге образовалась огромная пробка. Я позвонила в транспортный отдел полиции, спросила о причине затора. Ответ был прост. Потому что слишком много машин. Понимаете? Просто случайно скопилось очень много машин. То же самое происходит и с преступлениями. Ученые ищут причину в расстройствах человеческой психики, в проблемах семьи, пессимистично настроенном обществе, но в реальности количество преступлений увеличивается без особых на то причин. И, кажется, не имеет никакого смысла подставлять сюда как опоры какие-то правила.

– Если мыслить нерационально, то тебя обязательно обманет жизнь. Как вас.

– Ха! Значит, я обманута жизнью? Извините, конечно, но из всего, что вы мне сказали, неизвестным для меня оказался лишь тот факт, что вы есть братья-близнецы.

– А как же преднамеренность моего брата?

– Но такую преднамеренность я именно и хотела!

Юджин насмешливо улыбнулась.

– Меня совсем не удивляет то, что вы сделали обо мне неправильные выводы. Вы попытались понять по моим поступкам, что я собой представляю, но вы никогда не поймете, что происходит в моей голове. Потому что я отношусь к тому типу человека, который никогда не следует известным вам правилам. И я не такая “сообразительная”, чтобы сразу же повестись на совпадение наших адресов и имен. Вдобавок у меня хорошая зрительная память.

Когда я выбирала книги в том магазине, я знала, что позади меня стоит ваш брат. Он стоял долго, все ждал, когда мы с подругой отойдем от книжной полки. Сначала я подумала, что этот человек интересуется тем же, что и я. Меня привлекло в нем то, что он не был таким нахальным, чтобы просто оттолкнуть нас в сторону, в поисках нужной его книги. Затем, направляясь к кассе, я мельком взглянула на него. И после, я узнала его в кафе, когда он сидел неподалеку от нас с подругой, когда мы ели свою курицу. Вразрез со всеми вашими предположениями, это я украдкой наблюдала за вашим братом.

Казалось, он не слушает, о чем мы говорим. Казалось, за трапезой он был погружен в какие-то размышления… Вы говорите, что ваш брат заранее разузнал обо мне, заранее подготовился, чем и вызвал мою симпатию, но в этом заключается ваша ошибка. Даже если бы и не было таких совпадений, то я все равно пришла бы сюда встретиться с вашим братом. Вам это не понять, но такое решение принимается сразу же, с первого взгляда.

– Если мой брат вас заинтересовал, то на это есть причина. Например, он напомнил вам кого-то из знакомых или проявил к вам галантность.

– Да вы поймите, что именно события, происходящие без всякой причины, становятся решающими в нашей жизни! Жизнь это не то, что происходит в принятых рамках. Жизнь – это череда случайностей, которые происходят с нами, пока мы строим какие-то планы… Не знаю, слышали ли вы это высказывание Джона Леннона? Ваш брат не действовал по какому-то плану. Когда я увидела лицо вашего брата в дверной глазок, знаете, чему я удивилась? Несколько дней назад я случайно увидела этого парня в книжном магазине, потом часто думала о нем, а оказалось, что он живет в соседнем корпусе, да еще в квартире с таким же номером. Это ведь небывалое совпадение! Но то, что имена наши совпали, конечно, вызвало у меня подозрение. Я подумала, что, может, он заранее узнал мое имя и адрес, специально отправил мне коробку яблок, а потом пришел под этим предлогом. И я вспомнила, что подруга в тот день в кафе говорила очень громким голосом. Если воспользоваться вашей терминологией, она распространяла о нас слишком много информации. Я вдруг подумала, что когда из кафе я возвращалась домой, он мог пойти за мной, а может, он знал меня уже давно.

– Да, это правильно. Вы живете в районе, где сосредоточено множество квартир-студий. Соответственно живет много народа, но знакомых на улице встретишь нечасто. Вы живете в системе строгой изоляции от соседей. Однако везде есть камеры наблюдения, поэтому ситуация всегда под контролем. Даже в тот момент, когда вы думаете, что находитесь в абсолютном одиночестве, вы пребываете в едином пространстве с огромным количеством незнакомых вам людей.

Я уже вам говорил, что с увеличением числа “совпадений”, кажущееся невозможным случается довольно часто. К примеру, в небольшом магазинчике в вашем районе вам покажется простой случайностью, что вы встретили девушку, покупающую гигиенические средства в один и тот же день с вами, но в больших магазинах это обычно. Район, в котором вы живете, похож на огромный супермаркет. Вы наверняка встречались с братом в химчистке, магазине, в баре, риэлтерской конторе, в кафе или автомастерской. Он мог уступить вам дорогу, когда вы ехали на велосипеде, или вы заказали одинаковое блюдо в индийском ресторане и обменялись взглядами, или вы шли недалеко друг от друга к станции метро на встречу, которая была назначена на одно и то же время. Может быть, вы видели брата несколько раз до этого, поэтому ощущение дежавю способствовало проявлению интереса к брату.

– Может быть, вы и правы. Хорошо. Допустим, что одинаковая мелодия звонка на мобильном, или то, что он тоже стрелец, по астрологическому знаку, или то, что мы любим один бар, или что я тоже левша, – все это можно было узнать из нашей громкой беседы с подругой. И конечно, если мы живем в одном районе, то ему несложно узнать, что я часто езжу на велосипеде или люблю карри. Но нужна ли была ему тогда ошибочная доставка яблок? В любом месте и в любое время я бы не отказалась от знакомства с вашим братом.

– Нет ничего естественнее ситуации, как поиск неправильно доставленной посылки или почты. А пригласить незнакомого мужчину домой и угостить его яблоками, практически невозможно при других обстоятельствах.

– В этом и состоит отличие между нами. Я, напротив, очень настороженно отношусь к тому, что кажется гладким с начала и до конца. Как и было в тот день. Ситуация с нашим знакомством была вполне естественная, таким же было поведение вашего брата. Я даже подумала, может он просто хороший актер? Эта мысль вызвала у меня подозрения. Поскольку все шло в том русле, как я и хотела, все было натурально, и меня это увлекало…. Да, было такое сомнение. И как, по-вашему, я поступила?

– Вы просто поддались обману, потому что очень хотели, чтобы встреча с братом стала для вас судьбоносной. Это называется эффект Барнума. Много ведь существует наивных людей, которые насильно вплетают свою реальность в содержание абстрактных астрологических прогнозов.

– Но я прямо спросила вашего брата. Не пошли ли вы специально за мной из кафе? Не заглядывали ли в мой почтовый ящик? Для того чтобы спросить такое, согласитесь, нужно набраться смелости. Потому что любой может сказать, зачем мне вообще за вами идти? Однако, как я уже повторяла не раз, я принадлежу именно к тому типу романтически настроенных людей, которые считают, что случайности и составляют нашу жизнь.

– Но мой брат все равно бы вам не признался. Потому что он часто обманывает людей.

– Ваш брат рассказал мне, как он узнал, что в корпусе А, в квартире 805, живет еще один человек с именем Ли Юджин. Мы вели с ним совсем не такую беседу, как вы себе предполагаете. Вы вообще говорите так, как будто были с нами, в том месте и в тот момент. Но вы глубоко заблуждаетесь! Вы сами утверждали, что информация в памяти у меня, или у вас, или у вашего брата, не может быть одинаковой. Ведь память не такая четкая и правильная штука, как ДНК.

– Знаете, вы слишком самонадеянны! Вы говорите так, будто знаете брата лучше, чем я. Хотите, я скажу, как он узнал о существовании Ли Юджин, проживающей в 805 квартире корпуса А?

– Я сама вам могу рассказать. Вот, послушайте… Однажды ваш выпивший брат приехал домой на машине. Он поставил ее на стоянку и пошел выпивать снова.

– Да, мой брат алкоголик.

– Когда он вернулся за машиной на следующий день, она исчезла. Он точно помнил, что оставил ее здесь, на стоянке, где оставляет всегда, но как бы ни искал, нигде не мог ее найти. Он подал заявление в полицию об угоне, однако несколько дней не было никаких известий.

– Да, об этом я тоже хорошо знаю.

– Спустя время ваш брат опять выпил с друзьями и поехал домой на такси. Засунув руку в карман, он обнаружил, что пропал его мобильный телефон. Он подумал, что оставил его в баре, поэтому попросил таксиста вернуться обратно. Но таксист отказался, принял его за пьяного и даже оскорбил. Произошла перепалка.

– Да, драка для брата – нередкое событие.

– Не доехав до дома, он вышел из такси, а разозлившийся водитель тут же нажал на газ. Брат обнаружил, что оставил бумажник в машине. Тогда он побежал за машиной, запомнил номер, полез в карман, чтобы позвонить и заявить о пропаже. Но телефона, как вы понимаете, не было. Этот день оказался для него днем полного невезенья, но на этом все не закончилось. Он рассказывал мне, что в тот момент его охватил жуткий страх, паника, как будто он был за рулем, среди мчащихся по трассе машин, и ему захотелось выскочить из машины, броситься наутек.

– А он не говорил вам, что время от времени с ним происходят такие психические расстройства?

Юджин замолчала на мгновение. У нее перед глазами всплыло несчастное лицо того молодого человека.

Когда такси исчезло, он осмотрелся вокруг. И дорога, и здания – все казалось ему незнакомым. Он не мог понять, где находится. Было поздно, поэтому улицы были безлюдными и темными. А вдали горели огни жилого комплекса, выглядевшего, как огромная неприступная крепость. Не зная куда идти, он пошел туда, куда уехала машина такси. Попросить кого-либо о помощи, без телефона, не было никакой возможности. Вскоре он увидел телефон-автомат, чему очень обрадовался, но после обнаружил, что в карманах у него нет ни одной монеты. Для жителя большого города это была экстремальная ситуация. Его бросало в дрожь от мысли о том, что всего лишь за одной повседневной реальностью таилась такая глушь и пустота. Он двигался по улице медленно, словно робот. Пока он шел домой пешком, часа два, он наполнился чувством абсолютной опустошенности.

– Когда он, наконец, дошел до дома, он почувствовал полный упадок сил. Но тут произошла странная вещь. Он прошел мимо стоянки, и увидел свой потерянный автомобиль. В такой момент любого бросит в дрожь. А для вашего брата это чувство было еще более сильным. Он объяснял его как потрясение, которое он почувствовал всем своим телом. Словно все это время пропадала не его машина, а он сам.

– Я должен повторить, у брата с психикой не все в порядке. Его голова забита всяким мусором, который невозможно рационально объяснить. В общем, дурное множество бессвязных, лихорадочных мыслей. Если честно, иногда он проходит длительное меди-коментозное лечение.

– Знаете, я больше верю своим чувствам, нежели информации, которую вы мне даете. Если воспользоваться вашей терминологией, то это есть “усовершенствованное искусство выживания”?

– Ладно, что дальше? В конце концов, “вернувшаяся” на стоянку машина рассказала моему брату о вашем существовании?

– Ваш брат сказал мне, что возвращение пропавшей машины для него было равноценно его собственному возвращению из долгого утомительного путешествия. До того, как войти в лифт, он подошел к почтовому ящику и вытащил несколько писем для Ли Юджин. Затем он поднялся в квартиру 805, набрал код. Но сколько бы он ни нажимал, дверь не открывалась. В бессилии он уткнулся лбом в холодную дверь и простоял так какое-то время. Это была невероятная ночь, какой у него прежде не было никогда…. А у вас такого не бывало? Какое-то крошечное расстояние, случайное мгновение разделяют ваше бытие и небытие! Ведь каждого может охватить ужас от того, что он потерялся! Стоя перед дверью, ваш брат дрожал от внезапно объявшего его страха, что он заблудился во вселенной и навсегда потерял то место, куда он мог бы вернуться. Иными словами, он столкнулся с таким местом и таким временем, которых просто не существовало.

– По всей видимости, он провалился в черную дыру.

– В холодном поту ваш брат посмотрел на письма, которые сжимал в руке. И только тогда он разглядел на конверте надпись “корпус А”. И он все понял! Будучи пьяным, он поставил машину на стоянке корпуса А, а сейчас пришел не в свой дом. А так как два этих здания были, во всем, как близнецы, то он не сразу понял, что это другой корпус. Тогда он спустился на лифте, положил чужую почту обратно в ящик, перевез машину на стоянку корпуса Б, попал, наконец, домой, и все никак не мог уснуть. И конечно, не пошел на следующий день знакомиться с жильцом из корпуса А по имени Ли Юджин, поскольку не был таким легкомысленным, чтобы переносить ночные события на дневное время.

– Поэтому вы хотите сказать, что существование человека по имени Ли Юджин, проживающего в соседнем корпусе, а затем ошибка в доставке яблок, – все это случайности? Допустим, одинаковые имена это случайность. Но тогда имя переводчика книги, которую вы читаете, Ли Юджин, – тоже случайность?

– Об этом я подумала после того, как ваш брат ушел. Мы встретились с ним у книжной полки в магазине. И поэтому я хотела спросить вас, это ваш брат перевел книгу?

На серьезном лице молодого человека вдруг появилась насмешливая улыбка.

– Да, можно так подумать. Такие догадки могли появиться и после того, как вы увидели брата в кофте с эмблемой американского университета.

– А может, и нет. На столе лежала эта книжка, но ваш брат ни слова о ней не сказал. Хотя есть вероятность, что он ее просто не заметил.

– Если бы брат ее не заметил, то откуда же я бы узнал, что у вас есть книга, которую перевел некий Ли Юджин? Слушая вас, я начинаю понимать одну вещь. Не может быть, что вам нравится мой брат.

– Вы опять делаете за меня поспешные выводы. А все, на самом деле, с точностью до наоборот. Если бы мне не нравился ваш брат, то зачем бы я, по-вашему, сюда пришла?

– Вы пришли встретиться не с моим братом, а с Ли Юджин.

– А это разные люди?

– Конечно. Ли Юджин – это мое имя, а не брата. И переводчик той книги я. Горный велосипед, университет в Сан-Франциско, ежедневник, да и та кофта с эмблемой, – все это мое. Почти всю жизнь брат прожил рядом со мной. И всегда подражал мне, пользовался моими вещами. По словам родителей, если я – ангел, то брат – демон. Все делает, как ему вздумается, агрессивный, безответственный. Так как он зарегистрирован в банке как неисправимый должник, то был вынужден использовать мою кредитную карточку, когда заказывал яблоки. Враждебное отношение вы должны проявлять к моему брату, а не ко мне. Вот в чем дело! Вы все перепутали! Человек, которого вы считаете своей судьбой, это я. Понимаете? Я! И не смущайтесь, пожалуйста.

– А я совсем не смущаюсь… Вы, наверное, думаете, что если говорить с человеком похожей внешности на ту же самую тему, то и чувства возникнут такие же. Если бы в тот день за яблоками пришли вы, а не ваш брат, то я бы ни в коем случае не пришла сюда сегодня. Потому что чувствами движет не какая-то там объективная информация. Наши впечатления невозможно рационально объяснить! Вы думаете, что человек – это существо, которое можно идентифицировать через какие-то там данные схемы густонаселенного района? Может и возможно отыскать все на свете по интернету, сидя взаперти в маленькой комнатке, но невозможно обрести чувство реальности настоящей жизни! И поэтому я буду ждать человека, с которым собиралась встретиться, пока он не придет.

– Даже после того, как вы узнали всю правду?

– Да, даже после этого. И вы не сказали мне ничего неприятного, кроме того, что у него есть брат-близнец.

– А как же тот факт, что он назвал себя Ли Юджином?

– Я сейчас вспомнила о том, что ваш брат не говорил мне, что его зовут Ли Юджин. Вероятно, он не так часто играет вашу роль, несмотря на вашу привычку вечно анализировать причинность связей. Сейчас я подумала, что если бы спросила, зовут ли его Ли Юджин, он бы обязательно рассказал мне про своего брата-близнеца. И тогда бы не возникло необходимости в нашей неприятной беседе. Но я об этом его не спросила! Я лучше спрошу вас еще раз… Вы не думаете, что мир приводят в движение события, которые не вмещаются ни в какие готовые рамки, сценарии и правила?

– Знаете, мне на самом деле не важно, будете ли вы ждать его или нет. Он все равно не придет. Потому что я предупредил его, что все вам расскажу.

– Но ваш брат не говорил мне никакой неправды. Что же вы можете мне рассказать? Когда он попросил вас передать о его опоздании, то разве это не значит, что ему безразлично, узнаю ли я о существовании его брата-близнеца?

– Так, значит, вы все-таки верите в то, что он придет?

Сказав это, молодой человек так громко и нагло рассмеялся, что Юджин разозлилась не на шутку.

3

S. все еще была в отделении экстренной помощи, но поскольку все врачебные меры по отношению к ней были предприняты, она выглядела спокойной. Что нельзя было сказать о Юджин, которая прибежала впопыхах. Сельская больница была полна пациентами, получивших травмы на лыжном курорте.

Случилась неполадка с подъемником, поэтому пострадало четыре человека, включая S. и ее жениха. Пациенты в ярких лыжных костюмах живо обсуждали случившееся. S. рассказывала Юджин, как это произошло. Плохое предчувствие охватило ее еще с самого утра, когда у нее на ботинках развязывались шнурки. Затем за билетом в кассу кто-то вперед нее, толкаясь, лез без очереди, и она потеряла шапку. Затем она два раза пролила на себя кофе. Потом три раза упала на спуске, пытаясь объехать замешкавшегося новичка. Ее парень, в беспокойстве за нее, предложил отдохнуть в номере, а вечером выйти кататься снова, но она настояла на том, чтобы прокатиться в последний раз. Они сели в подъемник, с которым как раз и произошла неполадка. Бросив нежный взгляд на своего молодого человека, сидевшего на кушетке напротив, S. пододвинулась ближе к Юджин, и сказала шепотом.

– Там, в книге, было написано, что стрельцы встретят свою судьбу в январе. Кажется, это правда.

– Что ты имеешь в виду? Ты встретила на лыжном курорте кого-то другого?

– Конечно, нет. Но, знаешь, я все время переживала… Я, конечно, его люблю, но все же я не была уверена, на самом ли деле он судьба всей моей жизни. А вдруг я встречу свою настоящую судьбу и просто его не узнаю? Тогда я упущу этот шанс навсегда. А когда с нами все это случилось, я поняла, что он и есть мой шанс.

S. улыбнулась Юджин.

– И у тебя, Юджин, скоро будут хорошие новости. Ты ведь тоже Стрелец.

– Кажется, у меня уже есть такие новости.

Юджин рассказала S. про встречу с парнем, которая произошла из-за доставленной ей по ошибке посылки, затем про спор с его братом-близнецом. На что S. сказала:

– Все же умение убеждать – это преимущество Стрельцов. И что ты потом сделала? Дождалась брата?

– Я хотела дождаться. Но в этот момент позвонила ты, и я помчалась к тебе. Конечно, я могла спросить номер его телефона у брата, но ты сказала, что попала в больницу, и я даже не успела об этом подумать.

– Значит, это я помешала твоей судьбоносной встрече?

– Если это, в самом деле, судьба, то мы обязательно встретимся. Как тогда, в книжном магазине или кафе.

Но S. вдруг с сомнением покачала головой.

– Нет. Я только что вспомнила. Ты выбирала книгу, а он подошел к нам сзади и спросил что-то у консультанта. Консультант сказал, что книгу, которая ему нужна, сейчас смотрит вон та девушка. И добавила, что это последний экземпляр. Он стоял позади тебя и с раздражением на лице ждал, когда ты положишь книгу обратно на полку. В тот момент я хорошо его рассмотрела. Это был не тот человек, который сидел после в кафе, неподалеку от нас.

– Так ты тоже его заметила? Значит, не только я им заинтересовалась?

– К тому моменту я ведь пока не встретила свою судьбу. – Кокетливо улыбнулась S. – Поэтому я не могла не обратить внимания на молодого привлекательного мужчину. Но в них было что-то общее, оба были одеты в черное пальто. И оба симпатичные. Но в книжном магазине лицо парня было более широкое, что ли. А в кафе парень был с тонкими чертами лица. Если задуматься, то, может, за яблоками к тебе пришел тот, второй. Но ведь его не было в книжном магазине. Он просто увидел у тебя на столе эту книгу. А так как перевел ее его брат, то он рассказал ему об этом дома.

– То есть, ты хочешь сказать, что тот, что был в кафе, а потом пришел ко мне домой, – один и тот же человек?

– Подумай сама хорошенько. Молодой человек появился в книжном магазине, затем в кафе, потом у тебя в квартире, и сегодня в кафе. В общем, в четырех местах. Ты думаешь, что только сегодня в кафе был его брат, а в остальных случаях был он. То есть, всего было два человека? Но если я все-таки права, то в книжном магазине был совсем другой человек, а значит, всего было три. Но нельзя сказать с точностью, что тот парень в кафе, в тот день, когда мы были вместе, был Ли Юджин. А может быть, все четверо – это совершенно разные люди?

– А если с переводчиком книги, Ли Юджин, то вообще пятеро. И что это значит? Пока я не узнала, что они близнецы, я принимала их за одного человека.

– Странно. Если доставка посылки произошла по ошибке, то в корпусе Б должен жить человек, которого тоже зовут Ли Юджин. Но там ведь живет брат Ли Юджин?

– Может быть, они живут вместе?

– Ты раньше видела, чтобы в твоем районе ходили вместе два брата-близнеца?

– Не уверена. Может, и видела, но забыла. Может, просто прошла, не обратив на них внимания.

– Если верить словам того парня, то в твоем районе у тебя была равная вероятность встретиться как с одним братом, так и с другим. Поэтому если поменять их местами, то его логика срабатывает. Странно и то, что он слишком все подробно про тебя знает, хотя это не с ним произошло. Кажется, все правильно от начала до конца, но слишком все сложно. Было бы легче все понять, если бы их было не двое, а один. А может, и нет никаких братьев-близнецов? Господи! Как же поверить в то, что они близнецы, пока не увидишь их вместе?

– Но, послушай, у меня сложилось разное впечатление от них. Или я ошибаюсь?

Юджин поморщилась.

– Я не пойму одного, зачем все это надо было им или ему устраивать?

– Это-то и не понятно. Ясно лишь то, чем больше об этом думаешь, тем больше путаницы в голове. Я и ты, Юджин, думаем по-разному, а может быть, все, что сказал тебе брат, на самом деле правда. Но в этом все равно есть что-то противоречивое.

– Да, я вспомнила… Кажется, я видела в своем районе близнецов.

Подруги стали все тщательно вспоминать и обдумывать, вспоминая любой подозрительный факт.

– Вот, и я вспомнила! Когда ты, Юджин, переезжала в новый район, была еще одна грузовая машина, которая подъехала к соседнему корпусу. Мы еще с тобой тогда перешептывались о том, что те два симпатичных парня были так похожи друг на друга. Помнишь?

– А еще мы виделись с ними в индийском ресторане. Ты помнишь? Мы шептались с тобой о том, что они кажутся то ли братьями, то ли друзьями. Так они были похожи друг на друга.

Раздался стук в дверь, и в палату вошла медсестра. S. и Юджин замолчали. Когда медсестра помогала подруге встать, S. сказала.

– А может, ты сходишь в корпус Б? Узнаешь, брат там живет, или другой брат, или два брата вместе?

Услышав эти слова, Юджин вздрогнула и даже отпрянула от подруги. И резко сказала.

– Нет, я не хочу!

S. и медсестра удивленно посмотрели на Юджин.

Ли Юджин перевел сборник эссе английского врача-невропатолога. Это были рассказы о больных с психическими расстройствами, о людях, существовавших за пределами социальных норм и рамок, а в одной главе описывался случай близнецов с прозрачной психической границей между ними. Иногда они разделяли между собой роли злодеев и добрых героев и применяли их в жизни. При необходимости становились одним человеком, а если было нужно, то раздваивались, заменяя друг друга. Как маленькие мальчики, они придумали себе такую игру, посредством которой моделировали мир и менялись социальными масками. Таким образом, они думали, что если я сейчас подражаю кому-то, то я ненастоящий, я просто тень, а моя настоящая жизнь протекает где-то в другом месте.

Юджин долго не могла забыть слова, которые сказал молодой человек, когда пришел к ней домой. Мир меняется так, как ему вздумается. Он полон страха, ненависти и уродства. Честно говоря, я думаю, что в таком мире можно жить, как попало. И какая разница, кто я такой? Вы думаете, что этот мир движется по точно расписанному сценарию? В таком случае, я тот самый кролик, который не скачет по жизни, согласно этому сценарию!

4

Юджин уснула, сама не заметив когда. И опять проснулась, услышав объявление о прибытии поезда на станцию. Она посмотрела в сторону прохода и вздрогнула от удивления. На местах, которые освободились после выхода двойняшек, опять сидели они… Но присмотревшись, она поняла, что это совсем другие девочки, причем не двойняшки. Между ними была небольшая разница в возрасте. Юджин не в первый раз принимала друзей, братьев и сестер за близнецов.

А школьницы напротив продолжали неустанно болтать. Они по-прежнему обсуждали предстоящий концерт… Будет ли им видно все представление, даже с крайних мест второго этажа? Не знаю… Я должна увидеть, когда мой любимый певец помашет мне рукой… А что ты купишь из сувениров? Майку и брелок на телефон, если понравятся… А я лучше куплю программку!

Парень, сидевший рядом с Юджин, спросил девочек: на чей концерт вы едете? Школьницы обменялись взглядами, и одна из них робко, в ответ, спросила. А вы знаете японских певцов? Нет, не знаю. Из корейских певцов мне нравится Юджин… Женщина или мужчина Юджин? А что есть и мужчина Юджин?… Юджин из группы S.E.S. – Ким Юджин, а есть еще певец Н-Юджин. Его настоящее имя Хо Юджин. Вообще Юджин – это американское имя… Американское? Молодой человек хотел сказать что-то еще, но вернулся к начальной теме. А чем же так хорош этот японский певец, на чей концерт вы едете? Песни нам его нравятся, и вообще, он такой симпатичный. Но еще больше нам нравится то, что никогда не знаешь, где он в следующий раз появится… Ах, это, как стратегия выживания кролика?… А что это такое? Когда кролик чувствует приближение врага, он начинает прыгать в разные стороны. И делает это беспорядочно, как ему вздумается. Никто не знает, в какую сторону он прыгнет в следующий раз, поэтому поймать его невозможно. А если бы они прыгали по заранее спланированной схеме, то их давно бы истребили лисы или ястребы… На это одна из школьниц разумно возразила. Если они прыгают беспорядочно, то бывают, наверное, и невезучие кролики, которые прыгают прямо в пасть врага? Тогда им будет очень обидно так легко попасться…. Парень в ответ громко рассмеялся.

Школьницы продолжили свой разговор. В нашем классе аж два человека, с которыми у меня день рождения в один и тот же день… Парень опять вмешался. Очевидно, всякий может решить, что встретиться в одном классе с человеком, родившимся в тот же, что и ты, день, это удивительная случайность. Однако, если задуматься, в классе, где сорок учеников, вероятность встретиться с таким человеком примерно равна одному к десяти. То есть, три человека не редкость. Математики, согласно закону больших чисел, высчитывают эту вероятность до двух к одному. Иными словами, даже у людей, которые встретились друг с другом в первый раз, если хорошенько поискать, всегда найдется что-то общее. Например, у нас с вами была общая тема для обсуждения – имя Юджин.

Юджин отвернулась к окну, чтобы не участвовать в беседе. В этот момент поезд проезжал туннель. Пейзаж исчез, и окно превратилось в черный экран. В окне отразилось лицо молодого человека, который сидел рядом и смотрел на Юджин. Их взгляды встретились. Она четко разглядела название американского университета на его кепке… Юджин подумала: S. завтра выходит замуж. Она точно знает, что любит своего молодого человека. Но все-таки сначала переживала, так как не была уверена в том, что он есть судьба всей ее жизни. Однако она приняла случайную аварию на лыжном курорте за знак судьбы. Значит, для S. астрологический прогноз о том, что Стрельцы встретят свою судьбу в январе, оправдался. И парень, который приходил к Юджин домой, был тоже стрелец. Интересно, встретил ли он свою судьбу в январе?

Исследование одиночества

1

С самого детства я помню историю про мальчика, у которого нос вырастал каждый раз, когда он говорил неправду. Конечно, я не верил во все эти сказки, но, тем не менее, после прочитанного, я не мог никого обманывать. В последнее время я часто задумываюсь. Что бы произошло с тем мальчиком, если бы при каждом обмане, его тело, например, поднималось в воздух? Тогда бы и я мог говорить неправду, и мне было бы намного легче жить, чем сейчас. Ведь взлетая в небо, можно увидеть много всего интересного.

А может, кто-то уже написал такую историю. Ведь в мире так много сказок, которые просто невозможно прочесть. И я не успел прочитать все эти истории, а мне исполнилось уже тридцать восемь лет.

Даже в мой день рождения со мной не происходило ничего особенного. Уже который час я сидел один в дальнем углу кафе. Наверное, раз пять я доливал кипяток в чайник с ромашковым чаем. Не считая выхода в туалет, я сидел неподвижно, вжавшись в мягкий диванчик. Книга на столике была открыта на одной и той же странице. Мне не с кем было встречаться, нечего делать, и было как-то спокойно оттого, что нет ни одного человека в мире, который в это время думал обо мне.

Когда я приехал домой в последний раз, отец встретил меня со спокойным выражением лица, что, вероятно, стоило ему больших усилий. Он больше не укорял меня ни в чем, не говорил мне больше, поищи, мол, другую работу, пока не поздно. Раньше он всегда хвалил меня, когда я получал грамоту за прилежное поведение и отличную учебу в школе, и когда я поступил в хороший университет. Но в результате, после учебы, я ничего достойного так и не сделал. И эта неудача означала для меня полный конец. А отец, по всей видимости, с этим совсем смирился.

Но никто ни в чем не виноват. Правда, S. всегда говорила о том, что я слишком плохо знаю эту жизнь. Это была моя проблема. Но какую жизнь она имела в виду?

Через несколько дней я вернулся в свою крошечную съемную комнату. Я поймал себя на том, что постоянно беру в руки телефон, словно ожидая чьего-то звонка, тогда я отключил его. После того, как S. ушла от меня, телефон почти не звонил. Можно было сказать, что он предназначался только для беседы с отцом, которая происходила следующим образом: «Ты где? Я в своей комнате». Часто, услышав звонок, я второпях возвращался в комнату, чтобы ответить ему именно так. И никогда не было мысли, что можно сказать неправду.

Обстановка в кафе была очень уютной. Февральские лучи солнца сквозь жалюзи падали на пол длинными узкими полосками. В кафе я был совершенно один. За стойкой с кофе-машиной тихо болтали две девочки-официантки в зеленых фартуках. Я прикрыл глаза. Я долго не слушал никакой музыки, и вдруг зазвучала знакомая песня. «No one remembers your name. When you’re strange, when you’re strange, when you’re strange…» Магический голос повторял эти фразы мне на ухо, словно звал куда-то из своего волшебного далека. Греясь в лучах солнца, я задремал.

Я открыл глаза от звона колокольчика, повешенного над входной дверью в кафе. Я увидел высокого мужчину в черном пальто, который направился прямо к моему столику. Он шел так уверенно, будто мы договорились о встрече, но я его не знал.

Мужчина остановился передо мной.

– Ты не К.?

Я кивнул головой, что подтверждало, что я и есть К. Тогда мужчина, не спросив разрешения, сел за мой столик. Как будто мое подтверждение, что я – К., было согласием, чтобы он присел рядом со мной. Затем незнакомец достал сигарету и закурил. Глубоко затянувшись и выдыхая дым, он вдруг начал говорить обо мне в третьем лице, каким я был пятнадцать лет тому назад.

– Среди семи студентов, снимавших комнаты, К. был самым примерным. У него были всегда ухоженные ногти и аккуратно причесанные волосы, и он ни разу не запаздывал с оплатой за жилье. И каждый семестр он получал стипендию.

К. никогда не играл в азартные игры по вечерам, не участвовал в пьяных посиделках, и тем более, никогда не приводил к себе девушек. Каждое воскресенье он обстирывал себя, поэтому на его полке всегда лежало чистое белье, рубашки и носки. Комната К. находилась в образцовом порядке, поэтому ему не нужно было паниковать, как другим, когда к нему внезапно приезжали родители. К тому же, почти все время К. проводил за письменным столом. Хозяйка дома так доверяла и любила К., что когда она готовила что-нибудь вкусненькое, то всегда, в первую очередь, придвигала еду именно к нему, на что К. застенчиво отодвигал блюдо обратно, к центру стола. В общем, К. был порядочным молодым человеком, и все с первого взгляда могли бы про него сказать, что ему обеспечено прекрасное будущее.

До встречи с этим мужчиной я почти не вспоминал о тех временах. Да собственно я ничего и не помнил. Мужчина продолжал говорить в полной уверенности, что тот К. это и есть теперешний я, не зная о том, что, если в том доме я пользовался полным доверием у хозяйки, то теперь все члены семьи меня недолюбливали, и за эти пятнадцать лет я прожил жизнь, которая мне ужасно надоела.

Вдруг у входа в кафе послышался раздраженный голос женщины, которая звала официантку, и я вздрогнул от ее резкого тона. По-видимому, когда я задремал, в кафе пришли другие посетители. Женщина с недовольным видом прикрывалась ладонью от яркого солнечного света. Послышались быстрые шаги официантки, и через мгновенье жалюзи были закрыты, а на полу исчезли тонкие полоски света. Тут же в наступившей темноте исчезли четкие черты мужчины, и выражение его лица стало неразличимым.

Незнакомец вдруг наклонился ко мне, словно грабитель банка, встретившийся со своим сообщником, и спросил тихим голосом.

– А ты сейчас проводишь те исследования?

Я растерялся, и он пояснил.

– Ну, те исследования, что делают тело легче?

Я молчал, а он продолжил.

– Мы все верили в тебя, К., что ты обязательно своего добьешься. Ведь ты был не такой, как мы.

По словам мужчины, дом, в котором жили студенты, представлял собой двухэтажное здание европейского типа, где было всего шесть комнат. На первом этаже находились комната хозяев и две комнаты для студентов. В одной из них жили два брата, которые учились на медицинском факультете. В другой жил вечно всем недовольный студент юридического факультета, а с ним парень, учившийся по специальности менеджмента, у которого было всего по одному костюму на каждое время года. Три комнаты на втором этаже были одноместные. В одной жил сынок из богатой семьи, учившийся английскому языку и хорошо игравший на гитаре, во второй – симпатичный студент технического факультета, который часто не ночевал в своей комнате, из-за чего его видели редко, а в третьей жил К. За исключением старшего брата-медика все жильцы были ровесниками. Они приклеили на двери таблички с надписью “Пожалуйста, сначала стучите”, и только на одной двери, на втором этаже, было написано “DOORS”, это и была комната К..

Дом располагался недалеко от горы, на возвышении, поэтому всегда дул сильный ветер. Жильцы-студенты назвали эту гору за домом “горой ветров”. Когда влюбленные парочки поднимались на нее, студенты свистели им вслед, подшучивали над ними. К. никогда не участвовал в этих незатейливых развлечениях, но очень любил смотреть в окно на гору. Когда жильцы возвращались поздно домой, то часто видели его, стоявшим у окна, в своей комнате с зажженным светом. Завидев его, студенты энергично махали ему руками, но лишь спустя несколько минут можно было заметить его ответные, еле заметные взмахи. Наверняка К. был погружен в свои глубокие мысли, так пояснил мужчина.

Слушая его, я никак не мог вспомнить того. К, о котором рассказывал мой собеседник. А если говорить о моей привычке стоять у окна, то она сохранилась у меня до сих пор. По ночам я все также смотрел в окно, но, как и тогда, мне казалось, что перед глазами стоит какая-то темная преграда. Однако К. стоял у окна, только потому, что ему надоедало читать книги, а не потому что он размышлял о том, как сделать свое тело легче. И, тем более, я совсем не интересовался жизнью других студентов, поэтому никогда не ждал у окна их возвращения. Постепенно я стал все меньше верить рассказу мужчины, теряя к нему интерес.

– В те дни, когда дул сильный ветер на “горе ветров”, до нас доносился вой животных. И мы все думали, что К. проводит сейчас свои эксперименты, как сделать себя легче.

Мужчина вдруг улыбнулся так, словно вспомнил что-то занимательное.

– Я сейчас вспоминаю, как мы все поплыли на остров. В тот день было очень холодно, но к счастью, река не замерзла, и мы могли воспользоваться лодкой. А посреди острова стоял буддийский храм…

Мужчина покачал головой, сожалея, что не может вспомнить название храма.

– В тот вечер мы все ждали, что К. покажет нам результаты своих исследований. И когда произошел несчастный случай, и лодка перевернулась, мы все подумали, что К. со своими удивительными способностями воспарит сейчас над водой. Помню, как в домике, недалеко от храма, мы все сушили одежду. А глубокой ночью мы пошли в главный зал храма и легли там, плотно прижавшись друг к другу. Какое же было веселое незабываемое время, не правда ли!

– По-видимому, все наши жильцы были очень дружными?

– По крайней мере, К. любили все.

Мужчина закивал головой и посмотрел на меня так, будто настала моя очередь говорить.

– Ну, а теперь рассказывай, К., как ты живешь?

Почему-то в этот момент у меня возникла мысль, что надо было собрать все те осточертевшие мне книжки в кучу и поджечь их, а вместе с ними и все студенческое жилье. В самом деле, иногда я думал об этом. А точнее, о том, чтобы хоть раз соврать. Да, соврать! В тот день расставания с S., она уже не приставала ко мне со своими претензиями, и была просто угрюмой. Это только решиться сложно – расстаться, а сделать проще простого. И не нужно было тянуть с этим десять лет. Когда я дошел до остановки, провожая ее, в душе была полная отрешенность. Она уже не пыталась меня изменить. Ты всегда стоишь на одном и том же месте, а выбор всегда за мной, ведь так? – говорила она. Да, ты всегда прав. Никогда ничего мне не обещаешь. Для себя ты всегда во всем прав. Поэтому прощай, мне все надоело! Возвращаясь обратно на автобусе, я думал всю дорогу, чего же она от меня хотела. И пришла в голову мысль, что, может быть, она хотела, чтобы я ей просто солгал.

Смотря мужчине прямо в глаза, я ответил безразличным тоном.

– Все это время я жил за рубежом, очень активно. А сейчас хочу просто подумать о своей жизни. Поэтому собираюсь пожить где-нибудь вдали от города, в самой глуши.

– Правда?

Мужчина отвел взгляд, задумался о чем-то, и какое-то время молчал. Потом спросил.

– Ты случайно не помнишь J.?

Только после того, как мужчина объяснил, что это единственный сын хозяйки нашего дома, я вспомнил того школьника невысокого роста. Он был ужасно молчалив. Мужчина сказал, что до сих пор он общается с J., а недавно они даже виделись. J. повзрослел, но все такого же маленького роста, а пьет вино, как здоровый мужик.

– J. ищет человека, который мог бы присмотреть за мотелем матери.

– Мотелем?

– Ты разве не помнишь? Хозяйка перестала заниматься нашим частным общежитием, чтобы управлять мотелем. Поэтому мы все были вынуждены переехать из полюбившегося нам жилья, кто куда.

Сказав “полюбившийся”, мужчина нахмурился.

Хозяйка бросила работу в общежитии и несколько лет управляла небольшим мотелем в одном из закоулков студенческого района. А когда J. исполнилось двадцать лет, она вернулась в родной город W. и выкупила там мотель. Бизнес был стабильный. Но в конце прошлого года ей поставили диагноз: рак пищевода в последней стадии, и через пару месяцев она умерла. После ее похорон и до сих пор мотель закрыт. A J. не хочет заниматься этим хозяйством. Но если оставить мотель без присмотра, то сложно будет получить за него хорошую цену, поэтому он ищет человека, который мог бы пожить там некоторое время.

Мужчина неспешно достал записную книжку и ручку из кармана пальто и спросил мой адрес. Это была новая, еще чистая, записная книжка. И, кажется, ручка была новая. А почерк у него был корявый и смешной, словно у человека, который научился писать, уже став взрослым. И вдруг я подумал, что до сих пор не знаю, кто же он, из тех шести студентов-жильцов. Тогда я задал вопрос. Мужчина растерянно улыбнулся и втянул голову в плечи, словно мой вопрос застал его врасплох.

– Я тот самый студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года…

Мы попрощались, мужчина направился прямо к выходу. И в одно мгновение, взмахнув полами черного пальто, скрылся из виду. Я медленно поднес чашку к губам. На дне оставалась капля воды, чашка была совсем холодной. После его ухода я еще долго просидел в кафе, спешить было некуда. В конце концов, рассчитавшись, я вышел на улицу, и тут же почувствовал легкость во всем теле.

2

В конце марта к моему дому, где я снимал комнатушку, подъехал курьер на мотоцикле и передал мне конверт. Внутри конверта была связка ключей и карта проезда. Больше в нем ничего не было. Никакой записки, в которой говорилось бы о том, что J. помнит расположение хозяйки ко мне, и поэтому решил доверить мне мотель, или о том, как нужно оплачивать коммунальные услуги, подключать электричество и отопление здания. Не было и записки с номером телефона, куда можно было бы обратиться в экстренных случаях, также не сказано было, до каких пор я могу там находиться. На конверте был написан только мой адрес и имя, и я с первого взгляда узнал этот смешной корявый почерк. А адрес мотеля был написан тем же почерком на карте проезда сверху.

W. – это городок, находящийся на востоке страны, где много гор. Я хотел было вложить карту обратно в конверт, но уголок его так истрепался, что казалось, он вот-вот порвется. По-видимому, конверт истерся из-за связки ключей. Глядя на карту, я вспомнил один факт, связанный с этим городом. Однажды путешествуя с S., мы заехали в музей древних картин. На старой карте, висевшей на стене, в самом центре была дырочка. Карту всегда носят с собой, несколько раз ее складывая. – Объяснил нам смотритель музея. – И поэтому самый центр ее истерся. Как раз эта дырочка находилась на месте города W. То есть, эта дырочка и есть центр карты и исходная точка? – иронично спросила S. Эта поездка была последней перед тем, как мы с ней расстались. Мне запомнились ее слова “исходная точка”, и я снова посмотрел на карту, к которой до этого не проявлял никакого интереса. Так долго ее берегли, носили с собой, что центр карты истерся, получалось, исчез в глубине черной дыры, это и был город W.

Через несколько дней я пошел в книжный магазин и нашел карту с городом W. Карта была не очень подробной.

– Это все, что у вас есть?

– Да, к сожалению, только эта.

Но продавец знал место, где продаются более подробные карты. Это был небольшой книжный магазин в одном из переулков центра города. Но найти магазин было не так-то просто, как об этом сказал продавец-консультант. Я несколько раз проходил мимо искомого места, в конце концов, обнаружил магазин на перекрестке, через дорогу. Это был тихий район, где движение машин было спокойное, но все же я вернулся к светофору, чтобы перейти дорогу по переходу. И тут я вспомнил слова S. о себе. Ты – правильный простак. В жизни часто бывает так, что сами правила придуманы неверно, и разве будет порядок в том, чтобы их соблюдать? Интересно, подумал я, может быть, она и сейчас, когда мы уже расстались, молится за меня в церкви и просит Бога меня оберегать?

В магазине пожилой мужчина в очках стоял за кассой. Перед глазами на полках, в многочисленных квадратных отсеках, рулонами лежали свернутые карты. Я сказал хозяину, что мне нужна карта города W. Он спросил, какая именно мне нужна, на английском языке, на китайском или на корейском.

– Дайте мне ту, что на корейском.

Не успел я сказать, как на прилавке уже лежала свернутая в рулон карта, появившаяся, словно по мановению волшебной палочки. Я медленно развернул ее, и первое, что бросилось мне в глаза, была территория университета. Может быть, я ее сразу заметил, потому что это было региональное отделение университета, который я закончил, а может, из-за озера вблизи. На карте бросались в глаза именно горы и вода.

Посмотрев по карте, я узнал, что мотель J. был расположен недалеко от территории университета, который находился у озера. Примерно в четырех километрах от него был подъем на холм, с которого, в двух направлениях спускались дорожки для горных прогулок. Мотель был расположен на холме. Это было очень удобным местом ночлега для любителей горных прогулок. И, наверняка, вблизи от него были какие-нибудь ресторанчики.

Хозяин взял деньги за карту, а потом, сняв очки, сказал.

– Наверное, там еще очень холодно. Земля влажная, а горные леса густые, поэтому все это место источает холод.

– А ветра там сильные?

– Конечно, все-таки подножье горы как-никак.

Только после того, как я вышел из книжного магазина, я подумал, а как же хозяин узнал, что мне нужно именно это место. Но, пока переходил дорогу, я об этом забыл. Я шел, и мне опять казалось, что тело мое становилось легче.

3

Вдалеке, в безлюдном месте, находились заправка и кафе. Оттуда начинался подъем на холм, на котором одиноко стояло старое трехэтажное здание. Это и был мотель J.. Как я и догадывался, вывеска на здании совсем поблекла, окна были наглухо заперты, а фронтальная стена дома своей мрачностью вызывала уныние и даже страх. Когда на пустынном внутреннем дворе я остановил свой старенький пыхтевший автомобиль, время уже близилось к вечеру. Тень от леса покрыла собой все окрестности, поэтому вокруг было темно.

В связке я нашел ключ от входной двери и открыл ее. Как только я переступил порог дома, я почувствовал привычный для всех мотелей запах моющих средств и плесени. Здание внутри было чистым и светлым, по сравнению с тем, каким казалось снаружи. На первом этаже были расположены комната для управляющего, кухня, склад, другие рабочие помещения, а на втором и третьем этажах находились номера для клиентов. Я взял сумку и поднялся на второй этаж, и, прохаживаясь по коридору, стал выбирать себе комнату. Пройдя мимо первого номера, я вошел во второй. Это была комната номер 203. Открыв окно, я увидел склон пригорка. Извилистая дорожка вела вниз по крутому спуску, вдали среди холмов виднелись кампус университета и озеро.

Комната была в точности такой, как я себе и представлял. На кровати лежали две подушки, рядом на небольшом столике стояли кружки и миникулер. На туалетном столике без зеркала и каких-либо украшений лежали расческа, фен, бутылочки с лосьоном и кремом. На полу, покрытом линолеумом, в нескольких местах виднелись следы от загашенных сигарет, на стене были прибиты две вешалки. Я снял пиджак и повесил его на одну из них. После, не зная, чем заняться, я улегся на кровать поверх одеяла. Заложив руки за голову, я долго рассматривал свой пиджак на вешалке. И тут я вспомнил одну вещь о том человеке в черном пальто.

Одно время жильцы нашего общежития каждую ночь играли в корейские карты. Заядлыми игроками были четыре студента. Младший брат-медик, вечно недовольный всем юрист, студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года, и хорошо игравший на гитаре студент с факультета английского языка. А местом для игры чаще всего служила моя комната. Все они собирались у меня, каждый раз придумывая объяснения, вроде тех, что я любимец хозяйки, и здесь играть будет спокойней, или потому что моя комната самая чистая. Я сидел за письменным столом, спиной к играющим, пытаясь заниматься своими делами, но, в конце концов, и меня затягивало в эту шумную игру: я становился зрителем. Вначале всегда выигрывал будущий юрист. Затем, постепенно, медик и студент, учивший английский язык, повышали свои позиции, и в конце концов, в середине ночи, среди игроков уже не было лидеров или проигравших. К тому моменту в комнату входил раздраженный старший брат-медик и делал первое предупреждение своему брату. После, на протяжении ночи, он делал еще одно или два предупреждения. Младший брат каждый раз, когда в горах гулко задувал ветер, думал, что это звуки шагов его брата, шедшего по лестнице. Тогда он бросался на мою кровать, прятался под одеяло, притворяясь спящим, а потом опять продолжал играть.

Каждый раз, когда юрист проигрывал деньги, лицо его становилось абсолютно растерянным, а глаза краснели. От нервного возбуждения он часто ошибался. А к моим подсказкам совсем не прислушивался. Студент с английского факультета напротив играл очень спокойно, наверное, потому что денег у него было предостаточно. Он постепенно набирал очки и в решающий момент атаковал юриста. Очевидно, он наслаждался не только игрой, но и тем, что может управлять настроением юриста.

Ближе к рассвету всем от усталости было уже трудно сосредоточиться, а обстановка только накалялась. Говорили меньше, только шелест карт рассекал тишину, в воздухе чувствовалось напряжение. В такие моменты, искусно рассчитав карты соперников, всего за несколько партий, весь выигрыш забирал себе будущий менеджер, у которого было по одному костюму на каждое время года. Он всегда играл в карты в пиджаке. На рассвете, выпрямив спину, в своем пиджаке, с бледным лицом, он выглядел устрашающе и был похож на ангела смерти. Всем хотелось побыстрей закончить игру, но никто не хотел в этом признаваться, поэтому все, заторможено глядя друг на друга, снова раздавали карты. А студент-победитель так и носил во все времена года один и тот же пиджак, а зимой надевал сверху единственное пальто. Однажды я спросил его, не хочет ли он на все выигранные деньги купить себе новую одежду, на что он улыбнулся и ответил, что не покупает ее лишь потому, чтобы не заниматься стиркой.

Я вспомнил еще один случай, когда он точно так же улыбнулся. Одетый все в то же черное пальто, он стоял, облокотившись о борт парома. Я стоял рядом и задумчиво смотрел на бурлившую воду в реке. Он повернулся ко мне и посмотрел куда-то за мое плечо. А потом вдруг улыбнулся. Было так холодно, что в воздухе шел пар изо рта. Я так и не понял, что же заставило его улыбнуться? И что он увидел за моей спиной?

Когда я обнаружил, что в комнате уже темно, я, отрываясь от своих воспоминаний, поднялся с кровати и покинул номер мотеля.

4

Это место было слишком тихим и заброшенным, чтобы можно было назвать его студенческим районом. Здесь было всего несколько домов, где сдавались комнаты студентам, маленький круглосуточный магазин, бильярдная и какие-то кафешки. Стоило сделать несколько шагов в сторону, и можно было оказаться в темном поле, на пустыре, в совершенной пустоши, где вдали виднелись только огни небольших ферм. Прохожих тоже почти не было. Я заметил вывеску питейного заведения и остановил машину, решив, что вместо ужина выпью пива. Это было маленькое двухэтажное здание, где была расположена риэлторская контора, а в подвальном помещении находился пивной бар. Вывеска светилась, но, сделав несколько шагов вниз по темной лестнице, я почувствовал какой-то холодок. Дойдя до площадки, я увидел, что в конце лестницы кто-то сидит на корточках, съежившись.

Я остановился. Видимо, из-за стука шагов, человек внизу поднял голову. Это была молодая женщина с длинными кудрявыми волосами.

– Сейчас сессия, наверное, поэтому бар и закрылся. Сюда ведь только студенты ходят.

Затем девушка сказала, что подрабатывает в этом баре.

– Хозяин не предупредил меня о том, что закроется. Уже второй раз такое случается.

Она не сторонилась и не остерегалась постороннего мужчины, и я почувствовал себя неуютно. Слегка кивнув ей, я начал подниматься обратно по лестнице. Но за спиной раздался ее приветливый голос.

– Подождите минуточку. Я подскажу вам другое место, где можно выпить.

С этими словами она привстала.

Даже учитывая то, что она стояла на несколько ступеней ниже меня, все-таки она была очень маленького роста. Не обращая внимания на мое удивление, девушка-лилипутка взбежала вверх по лестнице, вежливо показывая мне дорогу, как будто была моим гидом. Коротенькие ручки и ножки, пухлое тело, тряпичная лента в волосах, платье с пышной юбкой, с оборкой, красные туфли на высоченной платформе. Я приостановился в растерянности. А девушка обернулась.

– Здесь недалеко. Пойдемте. Я могу заплатить за выпивку.

Я почему-то подумал, что если она будет платить, то наверняка серебряной монетой или цыганским браслетом, в общем, чем-то из аксессуаров бродячей цирковой труппы.

Мы пошли вместе. Как я и предполагал, в кафе было мало людей. Разливное пиво было не очень вкусное, но такое холодное, что вливалось в меня так быстро, что я не успевал почувствовать его вкус.

Девушка знала о мотеле J.. Я сказал, что какое-то время буду присматривать за ним, тогда она спросила, глядя мне прямо в глаза.

– А можно сегодня у вас переночевать?

Эта девушка не только не остерегалась незнакомых мужчин, но вообще не боялась незнакомцев. Только после глотка пива я нашел, что ответить.

– А вас не беспокоит, что это такое заброшенное здание, причем в безлюдном месте?

– Совсем нет, ведь я и раньше бывала там несколько раз.

Девушка ответила без всяких сомнений. Больше мне нечего было сказать. Только появилось предчувствие, что вскоре я узнаю о чем-то неприятном.

– А можно мне занять несколько комнат?

На вопрос, хочет ли она кого-то еще с собой привести, девушка замотала головой.

– Я с детства мечтала жить в доме, где много комнат. В доме, в котором бы везде ярко горел свет. У нас дома комнат было всего несколько, да и в тех, что были, мама, когда мы уходили, всегда просила выключать свет. В детстве я часто думала, как же страшно будет тем, кто оставался в темной комнате.

– А кто там оставался?

– Ну, как бы вам сказать? Когда я была маленькой, я любила фантазировать. Даже когда я была в комнате одна, я представляла, что нахожусь с кем-то. Наверное, потому что не хотела оставаться одна. Еще мама заставляла плотно закрывать двери, но, конечно же, я ее не слушала. Ведь те, кто позади меня, думала я, еще не вышли из комнаты. Как же я тогда могла запереть накрепко дверь? А другие дети разве так не фантазируют?

Я фантазировал так, как было написано в книгах. Например, если будешь говорить неправду, то у тебя вырастет нос. Или, если не помогать нищим, то изо рта у тебя посыплются лягушки.

– А еще я фантазировала, как взлечу в небо. Я верила, что если тело станет легче, то я смогу полететь.

– А как же тело может стать легче?

– Для этого надо разделить себя на несколько подобий. И поэтому я всегда хотела, чтобы было много комнат. Я думала, что разделена на части, и поэтому не прибавляю в росте.

– И сейчас ты также думаешь?

– Нет. Я ведь уже взрослая. Но однажды со мной случилось странная вещь.