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			Prólogo

			Allí donde anida la belleza




			Nos han dicho que la belleza anida en la armonía y en el equilibrio de la flor que se abre al sol. ¿No lo hace, también, en la marchita decadencia que la devuelve al río de la nada?

			Nos han dicho que la belleza anida en el rocío que acaricia, de madrugada, las hojas verdes en las que canta el vencejo. ¿No lo hace, también, bajo la lluvia que serpentea, ruda, y llena los estanques de vida?

			Nos han dicho que la belleza anida en el cuerpo joven y sano, lleno de fuerza, que pintó Botticelli en El nacimiento de Venus. ¿No la encontramos, también, en la vieja pobre y desdentada que freía un huevo para Velázquez?

			Nos han dicho que la belleza anida en la grandiosidad de los trabajos hercúleos. ¿No la encontramos, también, en la humildad con que Irena Sendler salvó a los niños del gueto de Varsovia? 

			Nos han dicho que la belleza anida en las notas serenas de los nocturnos de Chopin. ¿No aparece, también, en los cánticos roncos de los esclavos que preceden el gospel?

			Nos han dicho que la belleza anida en los movimientos geométricos de los astros de los que hablaba Hipatia. ¿No se encuentra, también, en la sincronía con que los achuar navegan el dorado Amazonas?

			Nos han dicho que la belleza anida en la felicidad que alabó Aristóteles. ¿No se encuentra, también, en el desencanto pesimista de Cioran?

			Nos han dicho que la belleza anida en la magdalena que Proust mojaba en el té del recuerdo. ¿No la vivimos, también, en las galletas que preparamos, con los niños, una tarde de domingo?

			Nos han dicho que la belleza anida en la conquista de la materia, en la sabiduría del genio. ¿No será, también, que la belleza está en nuestro interior?









			Introducción

			¿Por qué he querido hablar de arte?




			Cuando terminé de escribir El niño filósofo (Arpa, 2018) me pareció que había sido explícito en mi concepción sobre la filosofía y su ejercicio con niños, pero que, en cambio, había sido algo vago al establecer los puentes, muy relevantes y enriquecedores, entre la filosofía y el arte. Por eso me planteé escribir un nuevo libro, con el mismo espíritu que el anterior, centrado en las relaciones entre el arte y la filosofía para promover el desarrollo del pensamiento creativo en la infancia. 

			Coincido plenamente con la doctora Sátiro en que la creatividad es una capacidad de la que todos disponemos. Como con cualquier capacidad, el entrenamiento favorecerá su florecimiento. Cabe, por lo tanto, definir un marco donde se pongan en valor nuevas ideas para dar nuevas respuestas. Ello implica no asustarse del error, que es fuente esencial del aprendizaje, y generar un marco de confianza para arriesgarse con lo nuevo. Ya sabemos que el ser humano, desgraciadamente, conforme crece se va acomodando a lo conocido y va despreciando el misterio del riesgo a lo desconocido. Hemos de procurar una educación a niños y niñas que conserve esa creatividad propia con la que nacen, que la ejerciten en un marco propicio y eviten ese miedo a lo desconocido —también al qué dirán los demás— que finalmente acaba por ajarla. 

			Todos nosotros pensamos, durante el día y también de noche, pero rara vez tenemos la lucidez de comprender qué habilidades de pensamiento estamos utilizando. Se comprende que sea así mientras dormimos, pero también sucede cuando estamos despiertos. No pensamos sobre el pensar, porque estamos ocupados pensando en otras cosas. Ese fue uno de los grandes aciertos, a mi juicio, del filósofo Matthew Lipman, creador del programa de Filosofía para Niños, en la Norteamérica de los años setenta del siglo pasado: invitarnos a pensar sobre cómo pensamos. 

			Según la clasificación de Lipman, las habilidades de pensamiento pueden pertenecer a cuatro categorías. En primer lugar, hallamos las habilidades de investigación, que recogen información sobre el mundo, permiten descubrir indicios y son relevantes en el desarrollo de las ciencias experimentales. Esas habilidades establecen el proceso del pensamiento y entre ellas podemos encontrar, por ejemplo, la formulación de hipótesis, la selección de posibilidades o la anticipación de consecuencias. 

			En segundo lugar se encuentran las habilidades de conceptualización, que clasifican la información, promueven la abstracción y vinculan el pensamiento y el lenguaje, relevantes para el conocimiento general. Se ocupan de la formación de conceptos, como la definición, la ejemplificación o la comparación. 

			En tercer lugar encontramos las habilidades de razonamiento, que amplían el conocimiento, elaboran la información y son relevantes para las ciencias formales porque conectan las ideas. Entre ellas podemos encontrar el razonamiento condicional y las relaciones entre medios y fines o entre las partes y el todo. 

			Finalmente, el cuarto grupo de habilidades, las de traducción, sirven para transformar el conocimiento: preservan su significado y lo comunican de forma nueva y creativa. Su función tiene que ver con la comprensión, y entre ellas encontramos la traducción a la mímica, a la plástica o a la música, 
por ejemplo.

			Nos damos cuenta de que las habilidades de traducción hacen referencia especialmente al pensamiento creativo y que, para activarlo, es necesario un cierto grado de comprensión previa del objeto. Así, si ya tenemos claro lo que es y lo que no es la amistad, podemos intentar traducir ese conocimiento en una representación plástica, musical o mímica. Por ejemplo, solo podemos comprender la Sinfonía número 3 de Beethoven, la Heroica, si nos hacemos cargo de su concepto de héroe (en este caso aplicado a Napoleón, en quien el compositor veía un defensor de los ideales de la Revolución francesa). 

			Por lo tanto, es posible trabajar la imaginación y el pensamiento creativo, pero primero hay que conceptualizar y después reflexionar para llegar a aquello que queremos comunicar. 

			Y luego viene el arte, tan olvidado en la escuela. ¡Qué pena! ¿No es acaso el arte —la música, la pintura, la literatura— la más grande expresión del espíritu humano? ¿No es acaso el goce de la belleza una de las experiencias que dan valor a nuestra vivencia como seres humanos? ¿Cómo se puede pensar que el arte es inútil? ¿Por qué lo apartamos de los niños y las niñas a medida que crecen? Que no se interpreten mis palabras como un menosprecio a la ciencia o la tecnología. No son excluyentes ni incompatibles. Las artes, en cuanto expresión creativa, son portales que abren el mundo a lo complejo, de los que no podemos prescindir sin empobrecer la cultura ni la vida. El arte nos hace humanos. 

			Con todo, conviene aclarar que el pensamiento creativo no es exclusivo del arte. Ciertamente no existe el uno sin el otro, pero la creatividad va mucho más allá. Sin ella tampoco habría ciencia ni tecnología, por ejemplo. 

			Sin embargo, en mi propuesta he querido hablar de arte y para ello he dividido este libro en dos partes. En la primera, dirigida a la familia y a los educadores, establezco las que considero bases de relación entre el arte y la filosofía, e intento argumentar la necesidad de que los niños se acerquen al arte y reflexionen sobre él desde un punto de vista filosófico, con ese sesgo que permite pensar sobre lo que se siente y dar razón de ello. Ciertamente, el arte pretende hacernos sentir, conmovernos, pero también reflexionar. De hecho la estética —el estudio de la belleza— ha sido una de las semillas de la filosofía. 

			En la segunda parte, más práctica, planteo la simbiosis entre doce filósofos y doce artistas para contestar una pregunta filosófica relevante, y propongo los recursos para trabajarlo con niños y niñas, que he imaginado en la franja de edad entre 8 y 12 años. Evidentemente, podían haber sido otras las preguntas, otros los filósofos y otros los artistas. O también la edad de los niños y las niñas. He procurado poner de relieve las diversas artes que enriquecen nuestro mundo actual (fotografía, cómic, danza, grafiti…) y algunos de los filósofos clásicos y contemporáneos que me han acompañado en los últimos años. Todo ello al servicio de una propuesta didáctica que se fundamenta en cinco partes: diálogo, creación plástica, creación literaria, creación fotográfica y reflexión musical, todas ellas al servicio del cultivo de la filosofía y su comunicación, a partir de un diálogo entre el artista y el filósofo alrededor de la pregunta planteada. 

			Paralelamente, en muchas propuestas se han incluido aspectos que permiten trabajar el pensamiento creativo desde las múltiples técnicas que tenemos a nuestra disposición. No he pretendido que estén todas, solo las que, en mi opinión, son más relevantes para ser trabajadas con niños. El objetivo es que los niños desarrollen su creatividad junto a la capacidad crítica, sin olvidar el sesgo cuidadoso, de alteridad, sin el que la inteligencia se volvería inhumana. Detallo, pues, las doce propuestas de conversaciones entre filósofos y artistas que conforman la segunda parte del libro:




1.¿Podemos ser libres? Beauvoir y la fotografía La nube enjaulada de Madoz. 

2.¿Es siempre incorrecto mentir? Aristóteles y la obra teatral Los tres pelos de oro del diablo de los hermanos Grimm.

3.¿Podemos prever el futuro? Huxley y la pintura Clarividencia de Magritte.

4.¿Por qué amamos los misterios? Ortega y Gasset y el cómic La estrella misteriosa de Hergé. 

5.¿Quién soy yo? Freud y Mafalda de Quino. 

6.¿Qué es la justicia? Žižek y el grafiti Cancelado de Banksy.

7.¿Hay que saber vivir en la incertidumbre? Bauman y la música de La máquina de escribir de Anderson. 

8.¿Cuándo debemos rendirnos? Unamuno y el cuento de Sherlock Holmes El dedo pulgar del ingeniero de Conan Doyle.

9.¿Hay que proteger el planeta? Shiva y La danza de los pequeños cisnes de Tchaikovsky, en coreografía de Nuréyev.

10.¿Qué se puede entender por belleza? Hume y Shrek, la filosofía de los dibujos animados. 

11.¿Tiene la infancia derechos? Lipman y la escultura Amor de Milov. 

12.¿Vivimos en una sociedad cansada? Han y el poema La gente corre tanto de Gloria Fuertes.

			


Todas las imágenes y textos que se citan en el libro están indicados con el símbolo  [image: ]  y un número. Podéis consultar todos los enlaces en arpaeditores.com/pages/el-nino-filosofo-y-el-arte.

			Mi más ferviente deseo es que este libro se convierta en un diálogo con las familias y los educadores sobre el arte como medio para desarrollar el pensamiento creativo en los niños y que funcione, al mismo tiempo, como un instrumento útil, práctico, para llevarlos a desarrollar un sentido estético de la vida.

			Para cerrar esta declaración de intenciones quisiera dedicar unas palabras a la belleza, un don exterior para el goce de nuestro interior. Una pregunta que cabe formularse es: ¿Qué hace que una realidad sea hermosa? No es la novedad ni la armonía. No es la simetría. Tampoco la moda. Es una pregunta difícil que solo puede encontrar una respuesta provisional en la emoción. La belleza es indefinible porque no es una llamada a la razón, aunque se pueda razonar sobre ella. Cuando la belleza aparece se impone el silencio estremecido. Las razones de la belleza, imperceptiblemente, la pervierten, ¿o quizás añaden algo más? Vamos a tratar de averiguarlo. En cualquier caso, ¿qué tienen en común una melodía, un poema, un paisaje del Gran Canal de Venecia, una obra de Magritte o el rostro trabajado por la vida de un viejo marinero? La respuesta tiene que ver con el misterio que enturbia nuestra mirada y la vuelve mágica. Entonces percibimos la belleza y un escalofrío nos recorre el espinazo. Se impone la sensación de estar vivo, de tener un mundo, de formar parte de él. Salimos de nosotros mismos y somos el mundo. Me serena pensar que la humanidad es capaz de alcanzar lo sublime sin necesidad de recurrir a ninguna divinidad. Incluso si en el paisaje está el hombre o la mujer que lo contempla, que lo vive, que lo llena de sentido en la emoción estética. También en el niño, que recrea un mundo nuevo en cada mirada, encontramos la frescura de la belleza. Quizás la belleza sea eso, el retorno a la infancia, el estreno de este mundo que hemos ido haciendo nuestro y que siempre nos puede sorprender.
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			¿Qué es el arte? ¿Para qué sirve? 




			«El propósito del arte es el lavado del polvo 
de la vida cotidiana de nuestras almas». 

			pablo picasso 

			


Definir el arte es una empresa difícil, porque toda definición conlleva el riesgo de excluir alguna manifestación artística. Si decimos que es la actividad humana que expresa la belleza, corremos el riesgo de dejar fuera una buena parte del arte contemporáneo que ha sido creado sin semejante imperativo. Además, exigiría también definir la belleza, lo cual nos llevaría a incluir o excluir, por ejemplo, lo decadente. Si decimos que el arte pretende expresar los valores y emociones de una sociedad en un tiempo y espacio concretos, estaremos obviando representaciones que no cumplen tal criterio. Igualmente si se opta por una definición abierta, algo así como que el arte es lo que hacen los artistas y reconocen los críticos, caeremos en la tautología de que el arte es el arte. Este libro no pretende entrar en esta polémica, por lo que trataré de definir el arte de otro modo. 

			Voy a servirme de una experiencia personal para explicar qué entiendo por arte y cuáles considero que pueden ser sus funciones. Como tutor de un grupo de adolescentes, les acompaño en el viaje de fin de estudios que hacemos a Praga, la hermosa capital de la República Checa. Una de las visitas es al que fuera un campo de concentración nazi, a unos sesenta kilómetros de la ciudad: el campo de Terezin. Tres reflexiones se derivan de esta experiencia.

			El campo de Terezin o Theresienstadt es una pequeña ciudad fortificada, edificada en 1780 por José II y llamada así en honor a su madre, María Teresa. En 1941, los nazis la convirtieron en un campo de concentración atípico, «una comunidad judía autoadministrada». Expulsaron a todos los checos no judíos que vivían allí y empezaron a transportar judíos. Permitieron que tuviera un hospital, una panadería, un huerto, un centro cultural y un consejo judío y estimularon los conciertos y toda clase de actividad artística por parte de los innumerables intelectuales que fueron encerrados en él. 

			Como parte de una operación de propaganda, Joseph Goebbels mandó rodar en su interior una película llamada Hitler regala una ciudad a los judíos (se puede ver un fragmento en: youtube/77ndLu8tl5g), en la que, aparentemente, se reflejaba el día a día de la comunidad judía del campo. Sin embargo, nadie se creyó esa pantomima, y el rey de Dinamarca, Christian X, sabiendo de la existencia de ciudadanos daneses, recurrió a la Cruz Roja Internacional para promover una visita oficial a Theresienstadt; avisado de ello, Himmler la autorizó. En junio de 1944, una delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja visitaba el campo. En sus entrañas, los prisioneros, humillados hasta la saciedad, trabajaban en un régimen de esclavitud, consumidos por el hambre, morían de tifus o finalmente eran enviados a Auschwitz o a Treblinka. Se trataba de un campo de tránsito a los campos de exterminio, un gueto para judíos checos, alemanes, austríacos y daneses. No obstante, había que disimular y tratar de engañar a los delegados, de modo que se envió a Auschwitz a unos cinco mil presos para aligerar el hacinamiento, se pintaron las casas y los barracones, se permitió a los judíos circular libremente por el campo y se les instó a interpretar una «puesta en escena» convincente. Se trataba de recrear un balneario «por el bien de los judíos», para protegerlos durante la guerra. No dudaron los nazis en construir escuelas, bibliotecas y cafés falsos, para esbozar el paraíso en Terezin. Un tiovivo, un quiosco, tiendas con objetos requisados de los propios reclusos, fueron levantados para dar verosimilitud a la empresa. No dudaron tampoco en esconder a los prisioneros más enfermos y más débiles. 

			La visita tuvo lugar el 23 de junio de 1944, a los pocos días del desembarco de Normandía, y duró seis horas. Fue un auténtico éxito para los jerarcas nazis y para el comandante del campo, Karl Rahm, éxito que se tradujo en un informe de quince páginas llenas de percepciones favorables a lo que se estaba realizando en el campo con los judíos. Por supuesto, los presos esperaban que los delegados supieran leer entre líneas, en sus rostros enjutos y devastados por el sufrimiento, esperaban que supieran ver más allá de las apariencias al contemplar a los niños devorar los alimentos puestos a su disposición excepcionalmente aquel día. Pero no fue así. Maurice Rossel, destacado delegado de la Cruz Roja, explicó en su informe que todos los presos parecían estar bien y que se pasaban el día descansando, pues solo dedicaban dos horas al trabajo. Nadie vio o nadie quiso ver la realidad. Tras la visita, los alemanes destruyeron todo vestigio de comodidad y enviaron a Auschwitz, para su exterminio, a otros cinco mil adultos y niños, para que no pudieran contar la verdad de lo sucedido. 

			Surge ahí la primera de las preguntas que quisiera formular: ¿puede ser considerada arte la película Theresienstadt rodada por Karel Peceny en el campo? Es evidente que la utilización del arte cinematográfico condujo a la credibilidad y a la manipulación de la realidad. Desde el punto de vista técnico esa película era arte, aun cuando su función fuera detestable y cruel. Así pues, el arte puede estar al servicio de la maldad humana. 

			Pasemos ahora a la segunda historia del campo de Terezin. Entre las muchas situaciones de vida en aquel lugar, que sin duda darían para escribir un libro, quiero destacar la de Fredericke «Friedl» Dicker-Brandeis. Ella fue una artista y pedagoga austríaca y judía, nacida en Viena en 1898 y fallecida en Auschwitz. A finales de otoño de 1942, en Praga, recibió junto con su marido Pavel Brandeis la orden de deportación al campo de Terezin por su condición de judíos. Llegaron el 17 de diciembre del mismo año. 

			En el campo, Friedl Dicker-Brandeis se convirtió en la «madre» de cientos de niños y niñas del campo de Terezin. Organizó clases clandestinas de arte para los niños y las niñas, y finalmente convenció a los mandos nazis para poder impartir esas lecciones como propaganda positiva. Enseñó a los niños diversas técnicas artísticas y organizó exposiciones de sus dibujos, invitándoles a recordar su hogar perdido, pero también el sabor de la libertad y la denuncia de las situaciones cotidianas que vivían en el campo (estos últimos dibujos sí se ocultaban). Se trataba de reconstruir la interioridad de esos niños y niñas, a modo de terapia psicológica, para que pudieran vivir la vida, aunque que fuera por unos breves momentos, sin la presión del infierno en el que permanecían confinados. 

			Conectó de modo tan profundo con esos niños y niñas que los que lograron sobrevivir la recordaron siempre como un ángel de bondad y generosidad. Finalmente, en septiembre de 1944, su marido Pavel fue transportado a Auschwitz y ella se presentó, junto con algunos de sus alumnos, como voluntaria para acompañarlo. Pero antes de marchar se encargó de esconder dos maletas con 4.500 dibujos de sus alumnos, dibujos que han llegado hasta nosotros gracias a su determinación. Esos dibujos se usaron como prueba ante el tribunal de Núremberg que condenó el nazismo (pueden verse algunos de ellos aquí: kurioso.es/2009/02/20/los-ninos-que-vivieron-y-dibujaron-el-holocausto/). ¿Fue el arte lo que permitió la supervivencia psicológica de muchos de esos niños? Podemos convenir en que, sin él, muchos hubieran abandonado las ganas de vivir y hubieran perecido en circunstancias de extrema dureza. Cabe pues concluir que el arte puede ponerse al servicio de la bondad, para humanizarla.

			Muchos años después, en 2003, el dramaturgo Juan Antonio Mayorga presentaría una obra teatral llamada Himmelweg. Camino del cielo ambientada en Terezin. Podemos formarnos una idea leyendo la sinopsis que realizó el propio autor: 




			A primera vista, Himmelweg es una obra de teatro histórico. En realidad es —quiere ser— una obra acerca de la actualidad. Habla de un hombre que se parece a casi toda la gente que conozco: tiene una sincera voluntad de ayudar a los demás; quiere ser solidario; le espanta el dolor ajeno. Sin embargo, también como casi toda la gente que conozco, ese hombre no es lo bastante fuerte para desconfiar de lo que le dicen y le muestran. No es lo bastante fuerte para ver con sus propios ojos y nombrar con sus propias palabras. Se conforma con las imágenes que otros le dan. Y con las palabras que otros le dan. «Camino del cielo», por ejemplo. No es lo bastante fuerte para descubrir que «Camino del cielo» puede ser el nombre del infierno. No es lo bastante fuerte para ver el infierno que se extiende bajo sus pies. Ese hombre es un delegado de la Cruz Roja al que se le encarga inspeccionar un campo de concentración y al que se le presenta una mentira aceptable. Ese personaje fue mi punto de partida. Pero siguiendo sus pasos en ese viaje por un infierno que no lo parece, encontré a otros personajes no menos actuales, no menos cercanos. 

			Para empezar, el conductor de la representación, el comandante del campo. Tiene ante sí la ocasión de realizar el más ambicioso sueño que ningún director de escena concibió jamás: la obra de arte total. Pero la perfección de esa obra exige de él que solo piense en el arte y en nada más. Que deseche cualquier rasgo de compasión en su mirada. Entonces sí, entonces todas las vidas reunidas en el campo estarán a su completa disposición, como muñecos en manos del titiritero.

			Entre esas vidas amenazadas está la del hombrecillo que sirve al comandante de portavoz ante sus actores. Ese hombre ha de soportar una responsabilidad enorme. No sabe si está trabajando por la salvación de su pueblo o si está cooperando con los verdugos. Si está ganando tiempo o si está entregando a su gente a un destino peor que la muerte. 

			El delegado de la Cruz Roja, el comandante del campo, el jefe de la comunidad judía: sobre ese triángulo se levanta Himmelweg. 
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Indudablemente, esa obra de teatro es arte, al servicio de una reflexión muy profunda sobre lo que es la naturaleza humana y la denuncia de su debilidad y ceguera para luchar por la justicia. El arte al servicio del conocimiento y la empatía. En el libro en el que se recogió el guion de su obra, se encuentran las siguientes palabras entre el comandante del campo y el portavoz judío, que es presentado como alcalde de la ciudad de Terezin: «Diga a su gente lo que su gente necesita oír. Usted es el traductor. Usted tiene que elegir las palabras. No puedo ayudarle en eso. ¿Qué sé yo del corazón de su pueblo? ¿Necesitan un sentido? Deles un sentido. Vaya y hábleles. Pero, al elegir sus palabras, recuerde: mientras estamos aquí, no estamos en ese tren» (se refiere al tren que transportaba a los prisioneros a Auschwitz). El arte como denuncia de la perversidad, qué duda cabe. 




			Podría seguir poniendo ejemplos de las muchísimas funciones del arte, que, a mi modo de ver, es un medio de comunicación entre los seres humanos. Como tal cuenta con los elementos de toda comunicación: el emisor, el receptor, el mensaje, el código, el canal y el contexto. El emisor es el creador, con su intención, y el receptor es el espectador u oyente, con su propia lectura de la obra. El mensaje es la información que se quiere comunicar y el código, lingüístico o no, el conjunto de signos que, dominados por ambos, permiten que el mensaje sea entendido. El canal es el medio físico (acústico, visual, etc.) por el que se transmite el mensaje. Finalmente, el contexto es el conjunto de situaciones o temáticas que rodean al emisor y al receptor en el acto comunicativo; de forma relevante, la sociedad en la que el creador trabaja y sus valores y prioridades. 

			El arte no tiene una finalidad en sí mismo; tiene la que decide su creador o creadora, y puede ser percibida o no por sus receptores. A lo largo de la historia, los artistas habrán ideado sus obras con un fin concreto, diferente en cada caso. 

			De dicha definición podemos inferir, por tanto, que el arte contiene los elementos que permiten a los seres humanos entrar en contacto con otros seres humanos. De ahí la importancia de conocerlo y practicarlo por niños y niñas como parte fundamental de su educación.
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			El arte y la filosofía: ¿son inútiles? 




			Antes de contestar a la pregunta que encabeza este apartado quiero compartir algunas ideas en torno a la relación entre arte y filosofía, que nunca ha sido fácil. Se trata de una forma de comunicación y de un saber que no emplean el método científico para avanzar. Se ocupan de esferas distintas —el mensaje y la forma que escoge el artista, las preguntas y la indagación del filósofo— y coinciden, o no, en su empeño por alcanzar la complejidad. 

			Parece aceptado que la obra de arte contiene una imagen del mundo interior de su creador o creadora. La mirada va más allá de lo aparente para concentrarse en el mensaje que se quiere transmitir, el impacto que se pretende causar y la forma que elige para hacerlo. La filosofía, en cambio, desea llegar habitualmente a lo universal, a menudo prescindiendo de su creador. Es posible que la evolución del uno y la otra vayan paralelos, pero el arte siempre ha hecho de la intuición su facultad suprema, mientras que en el caso de la filosofía ha sido, fundamentalmente, la razón. El arte pretende revelar lo que está oculto, expresarlo, como un fogonazo que se dirige al goce y los sentidos del receptor —que puede o no recibir dicho impacto—, mientras que la filosofía pretende conducirnos a la comprensión de la verdad mediante el uso de la razón con los instrumentos que le son propios, el juicio y el argumento. 

			Sin embargo, la filosofía ha dedicado una parte importante de sus esfuerzos a reflexionar sobre la belleza y el arte para tratar de comprender esta expresión de la naturaleza humana. Se trata de la estética, que Kant definió como el estudio del sentimiento puro y su manifestación, el arte. Han sido muchos los filósofos que han denostado o alabado el arte y lo han identificado con la expresión de la belleza. También el arte esconde su propia filosofía. Con todo, como hemos visto, sus funciones son múltiples. La estética se dedica más bien a juzgar críticamente la respuesta que se provoca en el receptor más que las intenciones del emisor, del artista. Y se juzga mediante valores estéticos como pueden ser lo elegante, lo sublime, lo trágico, lo equilibrado y tantos otros. 

			Pero el objetivo del presente libro no es realizar un análisis profundo de las relaciones entre arte y filosofía, sino proponer el desarrollo del pensamiento creativo de los niños y niñas, relacionando filosofía y arte. Por ello, debo responder a una de las clásicas objeciones que se han formulado a esa propuesta: ¿Para qué sirven el arte y la filosofía? ¿Tienen alguna utilidad? 

			Para contestar, recurriré a una voz mucho más cualificada que la mía, la de un literato excepcional, Paul Auster, en algunos fragmentos de su discurso de aceptación del premio Princesa de Asturias de las Letras en 2006: 




			No sé por qué me dedico a esto [...]. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe, salvo en la propia imaginación [...]. 

			Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?

			En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín [...].

			La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.

			Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la «era posliteraria». Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único veneno de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten —en la página impresa o en la pantalla de televisión—, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas. [...] La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento. Nunca he querido trabajar en otra cosa. 
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Así pues, estimados padres y madres, educadores y educadoras, la respuesta es que sí, el arte y la filosofía son inútiles si lo que se entiende por inútil es lo que nos diferencia del resto de seres vivos, que solo conciben la utilidad de lo inmediato para su supervivencia. Los hombres y las mujeres, como seres humanos, precisamos hacer arte y filosofar, entre otras muchas actividades. La filosofía y el arte se parecen, como mínimo, en eso: son el intento de trascender lo útil para florecer en lo imprescindible. Y por eso mismo, porque el arte y la filosofía nos hacen humanos, nuestros niños y niñas deben aprender arte y filosofía lo antes posible. 

			Suele decirse de ambos que todo vale. Cualquiera puede filosofar, porque la filosofía solo es opinión; cualquier cosa es arte, porque hay garabatos que se venden a precios exorbitados. Así pues, comparten el menosprecio de los que ignoran sus virtudes y eso los enlaza en dulce hermandad. La filosofía y el arte son, vistas así, utópicas aspiraciones: a la sabiduría la primera; a la expresión del sentido aliento de la humanidad, el segundo. 

			El hombre es el único animal cuyos actos no dependen de las necesidades primarias. Su supervivencia está estrictamente ligada a la posibilidad tanto de cuestionar las certezas como de crear e imaginar nuevas posibilidades. Negar a niños y niñas la filosofía o el arte puede suponer el desarrollo de un pensamiento utilitarista que acaba por caer en el autoritarismo más eficiente, aquel que convierte al ser humano en una mercancía para el mercado o para el Estado, como ha demostrado trágicamente la historia del siglo XX. 

			María Luisa Marquina San Miguel explica que durante mucho tiempo la filosofía (y creo que podríamos extender su visión al arte) se ha concebido como una «dama de salón para eruditos». Si dicha actividad es o no «útil» debería llevarnos a definir qué entendemos por utilidad. ¿Es solo útil lo que ofrece algún fruto o produce un provecho? Parece que lo útil es lo necesario para la vida. Dado que se presupone que la filosofía y el arte no son necesarios para la vida, ambos son inútiles. Ya tenemos construido un silogismo, un razonamiento aparentemente incontestable. En mi opinión, en realidad, hemos construido un sofisma, un razonamiento que tiene apariencia de verdad cuando en realidad es falso. 

			Quizás un ejemplo de la misma María Luisa pueda contribuir a deshacer el equívoco. ¿Es necesario saber quién era Kurt Gödel —famoso matemático— o conocer las complejas demostraciones matemáticas para darnos cuenta de que estos saberes instrumentales son útiles en nuestra vida? No es necesario ser experto en una disciplina para poder apreciar su existencia. Del mismo modo, no hace falta conocer los nombres de los artistas o las ideas de los filósofos para utilizar, de forma instrumental, sus aportaciones, aun sin saber que les pertenecen.

			En un ensayo brillante, Nuccio Ordine denuncia la «tiranía del provecho», el utilitarismo en la educación y el poco interés del poder por la cultura. En él afirma que la filosofía, las artes, la cultura en general, es una forma de resistencia al egoísmo. Valiéndose de los clásicos, ataca a aquellos que pretenden mercantilizarlo todo, incluso el ser humano. Hay que reivindicar la necesidad de «lo inútil», el goce de sentirse humanos. Lo práctico, lo comercial, lo que genera beneficio económico, no pueden ser los criterios prioritarios si queremos que las generaciones que nos sucedan mantengan la esperanza para diferenciar lo caro de lo valioso, el precio del valor. En una frase muy expresiva, Ordine dice que «en el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que un poema, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia del utensilio mientras que cada vez cuesta más comprender para qué sirven la música, la literatura o el arte». 

			Ordine nos dice que es útil todo aquello que nos hace ser mejores y que entronizar la utilidad conlleva el riesgo de mercantilizar los derechos de los hombres. No se trata de contraponer las ciencias a las humanidades sino de saber que los conocimientos, como cualidades sin precio, tienen el alto valor que se adquiere gracias al esfuerzo y la pasión. Lo noble y lo hermoso, dice el Cyrano de Rostand, no es batirse por sacar provecho, sino batirse por nada. Ordine dice que hay actividades que no sirven para nada y que son imprescindibles. Su importancia se ve confirmada por la fuerza que todos los fanatismos han ejercido contra lo inútil. Lo sublime, dice Ordine, desaparece cuando se impone la utilidad, porque lo justo suele ser inútil, en términos estrictamente económicos. En una sociedad como la nuestra, en que cuenta mucho más aparentar que ser, la simplicidad, el goce, el bien común no deben ser envoltorios para embellecer la realidad y venderla mejor. Este autor nos dice que el ser humano no debe ser una mercancía, alienado de su propia alma, sino alguien que convierte lo inútil en lo fundamental. Si el arte consuela el vivir, como cita Ordine, todos debemos tener la prudencia de preservar, en palabras de García Lorca, ese grano de locura que llevamos dentro. El sentido de la vida no lo vamos a encontrar en lo que se compra o se vende sino en lo que se es. 

			He aquí un pequeño manifiesto personal, una pequeña reflexión sobre las humanidades que quiero compartir con los lectores. 

			Desgraciadamente todavía se escuchan opiniones que cuestionan la utilidad de las artes, de la filosofía, de las humanidades en general en una sociedad tecnológicamente avanzada como la nuestra. ¿De qué sirven?, se preguntan algunos. Os propongo un ejercicio de imaginación. Una pequeña distopía sobre la que reflexionar. Imaginad un tiempo y un espacio sin humanidades. Es evidente que no podríamos escuchar música, porque no existiría. Tampoco tomaríamos fotografías, más allá de las estrictamente funcionales. Ni leer o escuchar historias, una burda pérdida de tiempo, denunciada ya por el mismo Cervantes... Ah, tenéis razón. No sabríamos quién es, porque no habría historia. De ir a ver espectáculos de danza, de teatro, de circo, olvidémonos. Ya nadie se dedica a estas inutilidades. La poesía, ni pensarlo, ¿dónde se ha visto que la gente seria pierda el tiempo con estas boutades? Renunciad a las metáforas, que solo dificultan la comprensión de lo que vale la pena. Reivindiquemos el lenguaje textual, simple, perfecto. Evitad que los niños lean cómics, pueden contaminar sus tiernas mentes... Y no sigo. ¡Yo tengo claro que un mundo así sería un infierno! Yo no querría vivir en él, porque sería profundamente inhumano. Y no habría ni siquiera cine para denunciarlo. 

			Hay otro criterio que define la utilidad, fuera del beneficio práctico o material. María Zambrano sostenía que filósofos y poetas son almas gemelas, porque gustan de las metáforas, esas figuras que trascienden el frío concepto para impactar en la emoción. La razón, en su opinión, debe acompañarse de la emoción para llegar a una visión simbólica que enriquece la comprensión de la realidad. Tenemos razón, pero somos lo que sentimos. Ella buscó incansablemente una razón poética, una razón incluso musical. María Zambrano escribió sobre el misterio velado que oculta la realidad y que la ciencia solo alcanza a revelar en parte. Ella siempre amó la música, pero su padre se opuso a que se dedicara a este arte y aprobó, en cambio, que estudiara filosofía. De modo que la filósofa concibió una filosofía musical, que emergiera de la profundidad emocional, en un silencio sinfónico, para llegar al concepto de dentro afuera. Su pensamiento poético-musical le permitió encontrar sentido al mundo. La realidad fue para ella una melodía en la que la filosofía intentaría captar el ritmo.
El mundo no deja de ser una partitura en perpetuo movimiento en la que hay que superar el «ser estático», para contemplar el flujo. María Zambrano luchó, incluso desde su exilio, para que las voces que habían sido acalladas por el totalitarismo de su tiempo encontrasen su música, su poética, para explicar lo que debía ser dicho antes de caer en el silencio. Al fin y al cabo, la filosofía debía ser denuncia de la injusticia y ahí se encuentra buena parte de su utilidad.
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			El pensamiento creativo: 

			¿para qué desarrollarlo? 




			La concepción de Matthew Lipman sobre el trabajo con la filosofía en la infancia se fundamenta en el cultivo de tres tipos de pensamiento: el crítico, el creativo y el cuidadoso. Según este filósofo norteamericano, los tres tipos de pensamiento funcionan como engranajes, de manera que cuando activamos uno de ellos, el resto también se mueve. Ya me ocupé en mi libro anterior, El niño filósofo, del pensamiento crítico, y en esta ocasión nos ocupa el creativo. El pensamiento crítico colabora en muchas ocasiones con el pensamiento creativo, porque los problemas que se plantean son problemas nuevos que requieren nuevas soluciones (pensemos, por ejemplo, en los avances científicos que generan nuevos dilemas morales o éticos). Por ello, se puede definir el pensamiento creativo como aquel que desarrolla nuevas ideas o conceptos, originales combinaciones, que permiten relacionar elementos que aparentemente carecían de vínculo. Si bien es cierto que la ciencia es creativa, no se puede negar que el arte y la filosofía también aportan sustancia a este tipo de pensamiento. 

			En el libro El lugar del pensamiento en la educación se recogen reflexiones en las que Matthew Lipman propone algunas características esenciales que debe tener este pensamiento. Debe ser original (sin precedentes), productivo (de manera que resuelva el problema que se pretendía analizar), imaginativo (pero en el sentido de posible, no solo fantasioso), independiente (en el sentido de reflexivo). Se trata de un pensamiento que se guía más por hipótesis que por reglas, que pretende crear un producto total y final, que sea expresivo de la realidad y vaya más allá de lo que se hizo anteriormente. El pensamiento creativo causa sorpresa, desafía en muchas ocasiones la comprensión y suele ser generativo, en el sentido de que estimula la creatividad de los demás, de los que lo visualizan o experimentan. Está, por tanto, emparentado con la mayéutica, para extraer lo mejor del mundo, y con la inventiva, para generar ideas y obras nuevas. 

			El pensamiento creativo no es fácil. Hay que trabajar mucho en él. Solo desde la motivación, la voluntad y el trabajo se pueden conseguir resultados creativos. Por otro lado, para encontrar esa novedad que lo caracteriza, debe explorar aquellas zonas límite de nuestro pensamiento, la «cara oscura» de la luna, donde no parece que vaya a haber nada. Y debe generar, según defiende David Perkins, un resultado final, un producto, que puede ser en algunos casos artístico. El trabajo creativo es, por otro lado, automotivador, capaz de sostener un esfuerzo por un largo periodo de tiempo y también amigo de la complejidad por abordar diferentes puntos de vista y posibilidades. 

			El pensamiento creativo no fluye cuando nos distraen en exceso los estímulos y por ello requiere un ambiente propicio a la reflexión y una cierta quietud, ni que sea compartida. Según Daniel Goleman cabe establecer una «anatomía del momento creativo», en las siguientes fases:




1.Exploración del problema.

2.Incubación de las vías de posible resolución.

3.Sueño despierto sin pensar nada en concreto.

4.Iluminación con una idea nueva, clara, comprensible y comunicable.

5.Traducción a la acción, la práctica, la realidad, el proyecto; del tipo que sea, la obra en el caso del arte. 

			


Dar la oportunidad a los niños y niñas para que desarrollen este tipo de pensamiento —y los demás— es una buena forma de darles el poder de afrontar las dificultades que les vaya a presentar la vida y la convivencia con los demás, en sociedad, en el ejercicio de la ciudadanía. Una persona creativa, que sea a la vez crítica y cuidadosa, puede analizar y resolver problemas e idear proyectos y propuestas que permitan traducir conceptos fundamentales en productos finales que enriquecerán la vida con su utilidad práctica o su belleza o, al cabo, con su humanidad.

			Según nos cuenta Edward de Bono, el sistema nervioso humano organiza la información que recibe siguiendo pautas y secuencias que son muy útiles para «reconocer» las cosas. Las vemos, habitualmente, en función de las percepciones y experiencias previas que nos han servido de aprendizaje. El cerebro suele ver lo que está preparado para ver (u oír, tocar, etc.). Sin esas pautas, viviríamos desorientados, en un continuo vaivén. A pesar de ello, esas mismas pautas, tan útiles, suelen dificultar la percepción de otros caminos, para simplificar la experiencia. De ahí que la creatividad exija un esfuerzo. En eso, explica el mismo De Bono, coincide con el humor, que rompe los caminos trillados en busca de lo inesperado. ¿Quizá por ello, por carecer de pautas, los niños y niñas de corta edad tienen tanta imaginación? Dejo la pregunta en el aire, pero pienso que la respuesta es afirmativa. 

			La creatividad sigue pautas asimétricas y rompe las rutinas que determinan que todo se haga de cierta manera, por ciertos caminos. Por ello, para estimular la creatividad de los niños y niñas, es necesario no solo confiar en su falta de pautas, sino también provocarles para ayudarles a salir del camino habitual y recorrer otros caminos. De ello se deduce, continúa De Bono, que toda idea creativa se considera lógica solo después de haber sido propuesta.

			Del mismo modo, como incorporamos a nuestra mente la información de forma cronológica, pues somos seres temporales, tendemos a formar sistemas lógicos siguiendo una secuencia cronológica. La creatividad debe activarse cuando es necesario desactivar el sistema creado para poder seguir ingresando información. Ahí jugamos contra nuestras propias percepciones, que se niegan a ser desmontadas. Sin creatividad no podemos seguir creciendo. 

			Y todavía vamos más allá desmontando algunos prejuicios. Suele decirse que la creatividad es un talento natural, que no se aprende. Pero este prejuicio no distingue grados. Entre el aficionado y el genio hay mucha distancia y, aunque genios hay pocos, ello no supone que no se pueda progresar. Rebelde o conformista, todo el mundo puede desarrollar el pensamiento creativo. Por otro lado, también se ha dicho que es exclusivo de los artistas. Ciertamente, estos poseen un gran potencial para la creatividad, pueden ser ingenuos y originales —como lo son los niños y las niñas— pero a veces también inflexibles en su estilo y sumamente cerrados en su técnica. No. Ni queríamos que los niños fuesen filósofos profesionales en la propuesta del libro anterior, ni ahora planteamos hacer de ellos artistas profesionales. Queremos que filosofen y que utilicen el arte como palanca para pensar de forma creativa. 

			De Bono define la intuición como un sentimiento aleatorio que surge de la experiencia y la reflexión cuando los pasos del camino que hemos seguido para llegar a una conclusión se han borrado. Si no fuera así, la intuición sería una forma de pensamiento. No obstante, el hecho mismo de que se produzca al azar y de forma casual impide que sea un sistema fiable al que podamos confiar sistemáticamente la resolución de nuestros problemas. Sería abdicar de nuestras responsabilidades y abandonarnos a la suerte. Mejor será ejercitar las técnicas que permiten desarrollar el pensamiento creativo, aunque nadie dice que no debamos aprovechar la intuición cuando aparece o incluso adiestrarnos en su uso. 

			Repasemos algunas de las fuentes que riegan la creatividad. Para ello, os invito a leer un bonito cuento de Jorge Bucay, El Buscador:




			Esta es la historia de un hombre al que yo definiría como buscador. Un buscador es alguien que busca. No necesariamente es alguien que encuentra. Tampoco es alguien que sabe lo que está buscando. Es simplemente alguien para quien su vida es una búsqueda.

			Un día nuestro Buscador sintió que debía ir hacia la ciudad de Kammir. Él había aprendido a hacer caso riguroso a esas sensaciones que venían de un lugar desconocido de sí mismo, así que lo dejó todo y partió. Después de dos días de marcha por los polvorientos caminos, divisó Kammir a lo lejos, pero un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero que le llamó la atención. Estaba tapizada de un verde maravilloso y había un montón de árboles, pájaros y flores encantadoras. Estaba rodeada por completo por una especie de valla pequeña de madera lustrada, y una portezuela de bronce lo invitaba a entrar. De pronto sintió que olvidaba el pueblo y sucumbió ante la tentación de descansar por un momento en ese lugar.

			El Buscador traspasó el portal y empezó a caminar lentamente entre las piedras blancas que estaban distribuidas como por azar entre los árboles. Dejó que sus ojos, que eran los de un buscador, pasearan por el lugar… y quizá por eso descubrió, sobre una de las piedras, aquella inscripción: Abedul Tare, vivió 8 años, 6 meses, 2 semanas y 3 días. Se sobrecogió un poco al darse cuenta de que esa piedra no era simplemente una piedra. Era una lápida, y sintió pena al pensar que un niño de tan corta edad estaba enterrado en ese lugar.

			Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la piedra de al lado también tenía una inscripción. Al acercarse a leerla, descifró: Lamar Kalib, vivió 5 años, 8 meses y 3 semanas. El buscador se sintió terriblemente conmocionado. Este hermoso lugar era un cementerio y cada piedra una lápida. Todas tenían inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto, pero lo que lo contactó con el espanto fue comprobar que el que más tiempo había vivido apenas sobrepasaba 11 años. Embargado por un dolor terrible, se sentó y se puso a llorar.

			El vigilante del cementerio pasaba por ahí y se acercó, lo miró llorar por un rato en silencio y luego le preguntó si lloraba por algún familiar.

			—No, ningún familiar —dijo el buscador—. Pero… ¿qué pasa con este pueblo? ¿Qué cosa tan terrible hay en esta ciudad? ¿Por qué hay tantos niños muertos enterrados en este lugar? ¿Cuál es la horrible maldición que pesa sobre esta gente, que ha obligado a construir un cementerio de niños?

			El anciano cuidador sonrió y dijo:

			—Puede usted serenarse, no hay tal maldición, lo que pasa es que aquí tenemos una vieja costumbre. Le contaré… Cuando un joven cumple quince años, sus padres le regalan una libreta, como esta que tengo aquí, colgando del cuello, y es tradición entre nosotros que, a partir de entonces, cada vez que uno disfruta intensamente de algo, abra la libreta y anote en ella: a la izquierda, qué fue lo disfrutado, a la derecha, cuánto tiempo duró ese gozo. ¿Conoció a su novia y se enamoró de ella? ¿Cuánto tiempo duró esa pasión enorme y el placer de conocerla? ¿Una semana, dos? ¿Tres semanas y media? ¿Y después?, la emoción del primer beso, ¿cuánto duró? ¿El minuto y medio del beso? ¿Dos días? ¿Una semana?

			¿Y el embarazo o el nacimiento del primer hijo? ¿Y el casamiento de los amigos? ¿Y el viaje más deseado? ¿Y el encuentro con el hermano que vuelve de un país lejano? ¿Cuánto duró el disfrutar de estas situaciones?, ¿horas?, ¿días?

			Así vamos anotando en la libreta cada momento, cada gozo, cada sentimiento pleno e intenso… Y cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar el tiempo de lo disfrutado, para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es, para nosotros, el único y verdadero tiempo vivido. 
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Habréis observado que se han marcado en él algunas frases en cursiva. En primer lugar, se dice del buscador que es simplemente alguien para quien su vida es una búsqueda. He ahí una primera fuente del pensamiento creativo: la motivación. Sin disposición para aprender, no hay aprendizaje en la mayoría de los casos. Disponerse a hallar es la mejor manera de conseguirlo. ¿Y acaso no es esa motivación extraordinaria la que vemos habitualmente en los niños y niñas cuando, insaciablemente, abordan todo ese nuevo mundo, tan grande y significativo? ¿No es la vida de un niño una búsqueda constante de comprensión? ¿No debería serlo también la de los adultos? Dejémoslo ahí. 

			En segundo lugar se dice que el buscador seguía sus instintos, esas sensaciones que venían de un lugar desconocido de sí mismo. La intuición, como hemos visto, puede ser una fuente de pensamiento creativo aunque no debamos confiarle nuestra creatividad en exclusiva. ¿Acaso no son los niños y las niñas muy intuitivos? 

			Dejó que sus ojos, que eran los de un buscador, pasearan por el lugar… Ahí tenemos la experiencia, el hábito, de alguien que sabe observar y no solo ver. Otras veces ha averiguado y ha contestado sus preguntas así, por lo que también confía en esa capacidad. 

			Al final, la experiencia se vuelve dura y punzante y el buscador se siente terriblemente conmocionado. Esa conmoción hace referencia a la necesidad de entender lo que pasa, la curiosidad que duele, que lacera, que lleva a formular preguntas sin respuesta. De esas que hacen los niños y nos conmueven. 

			Ya no aguanta más y embargado por un dolor terrible, se sentó y se puso a llorar. Una cierta inocencia se muestra en ese planteamiento. La respuesta más sobrecogedora a la pregunta de ¿qué ocurre aquí? encuentra en el buscador la reacción más tierna y humana. Llora por los niños que descansan en ese cementerio, de pronto, tan terrible. La inocencia, tan infantil, en su creencia de que no hay tabúes y en su ignorancia de la experiencia, acaba por ver una solución nueva al viejo problema. 

			¿Cuál es la horrible maldición que pesa sobre esta gente, que les ha obligado a construir un cementerio de niños? Esa es la pregunta que genera el problema y lo acota, una pregunta que contiene en sí misma una afirmación no demostrada previamente —el cementerio es de niños exclusivamente— y puede conducirnos al error lógico. Pero al mismo tiempo, se ha manifestado de forma clara y concisa el problema y se ha marcado el valor de una idea. La capacidad de darse cuenta de que ahí hay algo especial, algo relevante, es un acto creativo en sí mismo. Ese niño que se dirige a sus padres y lanza la terrible pregunta: «¿No podemos hablar sin gritarnos unos a otros?».

			Y, al fin, la liberación de los caminos mayoritarios, la desinhibición de las sendas que debían ser recorridas: Porque ese es, para nosotros, el único y verdadero tiempo vivido. He ahí una muestra del pensamiento lateral del que hablábamos antes y la libertad que genera, como un juego, como ese juego al que tan acostumbrados nos tienen los niños.

			Esto es lo que yo diría a esos niños y niñas: ¿por qué no encontramos lo que buscamos? A veces nos hacemos esta pregunta y no nos detenemos a reflexionar sobre las razones que la delimitan. En primer lugar hay que analizar el alcance de lo que buscamos. ¿Buscamos una felicidad rotunda, libre de todo sufrimiento? Hemos apuntado demasiado alto, los paraísos están fuera de la esfera humana. Pero, a veces, lo que buscamos lo tenemos delante y no lo vemos. ¿O es que no queremos verlo? A menudo se presenta más harapiento de lo que pensábamos o conlleva contrapartidas que nos obligan a sudar y esforzarnos. O quizás el miedo nos acosa y creemos no merecer el sol que nos calienta. Pensamos que ya habrá otra oportunidad, más adelante, cuando no estemos tan ocupados, y alargamos el futuro hasta el infinito y más allá. ¿Nos irá bien autocompadecernos y pensar que no hemos hecho suficientes méritos?

			Quizás el mejor consejo sea: sé buscador o buscadora de lo que sueñas y vive intensamente lo que encuentres, que es lo que te dará un pequeño estallido de plenitud. ¡Cree en ti y observa atentamente, pues las experiencias jugosas se envuelven con cáscara dura como la del molusco!
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			¿Por qué los niños necesitan el arte?




			El arte puede ser un buen medio para trabajar la creatividad con los más pequeños. Por desgracia, en un contexto en el que dominan las leyes del mercado, la tecnología y la cultura del espectáculo, la presencia de las artes en la educación se está convirtiendo en residual. Sin embargo, el arte ha acompañado a la humanidad desde sus albores aunque haya cumplido funciones diferentes. El arte favorece el pensamiento creativo, y es expresión de nuestras relaciones sociales y con la naturaleza. Si queremos personas que vayan más allá de lo rutinario, que sepan encontrar nuevas soluciones para los nuevos problemas, no podemos renunciar al arte, pues corremos el riesgo de limitarnos a lo controlable y lo predecible. 

			No es casual que los Estados autoritarios hayan temido la libertad que pregona el arte y hayan tratado de controlarlo o someterlo por la fuerza, quemando libros o destruyendo obras que no encajaban con su estrecha visión del mundo. La censura es la forma en que los regímenes autoritarios se relacionan con el arte. Como cualquier otro instrumento de comunicación, el arte también tiene sus límites. ¿O no? Veamos unos fragmentos de un artículo que publicó Eve L. Ewing en abril de 2017 en The New York Times. Llevaba por título: «¿Por qué los autoritarios atacan las artes?».




			Sin embargo, como Hitler comprendió, los artistas desempeñan un papel distintivo en el desafío del autoritarismo. El arte crea vías para la subversión, el entendimiento político y la solidaridad entre los creadores de coaliciones. El arte nos enseña que las vidas distintas a las nuestras también tienen valor. Así como el bufón proverbial puede burlarse abiertamente del rey en su propia corte, los artistas que ocupan posiciones sociales marginadas pueden usar su arte para desafiar las estructuras del poder de formas que de otro modo serían peligrosas o imposibles [...].

			A lo largo de la historia, los líderes autoritarios han intuido este hecho y han actuado en consecuencia. El gobierno estalinista de los años treinta impuso que el arte cumpliera con estrictos criterios de estilo y contenido para asegurarse de que sirviera exclusivamente a los propósitos del gobierno. En sus memorias, el compositor y pianista Dmitri Shostakóvich escribe que el gobierno estalinista asesinó sistemáticamente a todos los poetas folclóricos ucranianos de la Unión Soviética.

			Cuando Augusto Pinochet asumió el poder en Chile en 1973, hubo muralistas que fueron arrestados, torturados y exiliados. Poco después del golpe de Estado, el cantante y artista teatral Víctor Jarafue asesinado; su cuerpo baleado se exhibió públicamente como advertencia para los demás. En su libro Arte brasileño bajo la dictadura militar, Claudia Calirman escribe que la directora del museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, tuvo que esconder obras de arte y aconsejar a los artistas que abandonaran Brasil después que las autoridades entraran en su museo, bloquearan la exposición y exigieran que fuera desmantelada porque contenía imágenes peligrosas, como la fotografía de un miembro del ejército que caía de una motocicleta; lo consideraron algo vergonzoso para la policía [...].

			Necesitamos las artes porque nos hacen seres humanos completos. Pero también las necesitamos como factor de protección contra el autoritarismo. Al salvar las artes, nos salvamos de una sociedad donde la producción creativa es permisible solo mientras sirva a los instrumentos del poder. Cuando el pájaro deja de silbar, debemos tener mucho miedo, no solo porque su melodía era muy hermosa, sino porque era la única señal de que aún teníamos la oportunidad de ver de nuevo la luz del día. 
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Os invito a leer el artículo entero, con muchos más ejemplos, algunos incluso referidos a los actuales Estados Unidos. Vale la pena situar el respeto a las diversas manifestaciones artísticas como criterio para validar la salud democrática de nuestra sociedad. 

			Así pues, volviendo a nuestros objetivos, podemos decir que el arte, como ejercicio de libertad, permitirá que nuestros hijos y alumnos sean más libres, replanteen lo que parecía inamovible, desvelen lo que aparecía oculto, amplíen horizontes o imaginen otros universos posibles donde redefinir al ser humano. Arte y filosofía, como saberes «inútiles», comparten ahí una gran utilidad. 

			Pablo de Andrés Cobos , en su libro de 1928 El maestro, la escuela y la aldea, escribe: 




			O amar o aborrecer. No hay otra cosa. El que ama es un sembrador; ¿y qué cosa mejor puede ser un maestro? El que aborrece es un canalla a quien la ley mantiene encadenado. ¿Qué bondades tendrá un padre si no tiene amor? ¿Y un maestro? No creas jamás que se puede ser educador con la frialdad de lo puramente científico. No olvides nunca que no es lo objetivo con lo que vas a operar, sino lo subjetivo. 

			


Pablo de Andrés Cobos (1899-1973) fue un maestro, pedagogo y filósofo español discípulo de Blas Zambrano y biógrafo de Antonio Machado, con quienes participó en el desarrollo de la Universidad Popular Segoviana y en la puesta en marcha de las Misiones Pedagógicas, un proyecto de solidaridad cultural que pretendía acercar el conocimiento a los pueblos y las aldeas más recónditas del país. Este maestro y educador defendía, siguiendo a Dewey, Decroly y Montessori, que los niños deben aprender «haciendo», a partir de su personalidad y sus circunstancias, favoreciendo la creatividad en el trabajo cooperativo y la experimentación, desde el ejercicio físico y la música. El arte proporciona a los niños ese espacio de libertad que solo es equiparable al juego. 

			La imaginación, clave para el desarrollo de la personalidad, se halla en el centro de la creatividad y debería constituir una parte esencial de su aprendizaje. El arte, al igual que la filosofía, puede aportar a los niños la libertad de elegir entre todas la posibilidades existentes; y más nos vale no olvidar que ningún ser vivo viene al mundo con tantas posibilidades de elección como el ser humano. 

			Los más pequeños, faltos de las experiencias que acumulamos los mayores, tratan de afrontar sus retos de forma natural gracias a la imaginación y a las ganas de comprender el mundo, y con este objetivo crean su propio mundo. La niña pirata, el niño trapecista… todo vale para expresar aquello que son y aquello que querrían ser. El arte es imprescindible para construir nuestra imaginación, por eso los niños aman las historias, los dibujos, el teatro, las películas, los cómics y las fotografías, entre otras muchas formas de arte. Si podemos servirnos de estos recursos para estimular su pensamiento y construir filosofía, estaremos sacando partido del arte para enriquecer y estimular la reflexión. Servirse de las obras de arte como recursos para abordar desde diferentes perspectivas los contenidos educativos puede ser una forma muy conveniente para incentivar, tanto en la educación formal como en la no formal o la informal, el diálogo, la curiosidad, la admiración y el pensamiento propio. 

			Aunque el lenguaje visual nos envuelve constantemente, a mi juicio andamos faltos de una educación crítica respecto a lo visual. Filosofar con el arte puede enseñarnos a leer críticamente las imágenes. En realidad, el arte apela y educa todos los sentidos, afina las percepciones y nos facilita a los educadores, familia y maestros, hallar metáforas que nos permitan comprender conceptos. Desde cualquier soporte y lenguaje, por tanto, constituye un buen disparador para la reflexión filosófica. Las lecturas de una fotografía, una performance, un cuento, permiten llegar donde el discurso lingüístico se queda corto. El arte ofrece todas estas posibilidades porque no contiene un sentido único y cerrado, sino múltiples sentidos, y es en esta polisemia donde radica su versatilidad para aplicarlo al ámbito de la educación. 

			Esta pieza de plastilina la realizó una niña siguiendo como única consigna la siguiente indicación: «Representa la imaginación». Seguro que podríamos mantener con ella un rico diálogo respecto a qué entendía por imaginación y cómo se sirvió del arte para expresarlo.
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			¿Cómo se puede hacer filosofía 
para niños con el arte? 




			¿Cómo pueden el niño y la niña filósofos hacer uso del acervo artístico para desarrollar el pensamiento creativo? En las próximas páginas lo argumentaremos y en la segunda parte del libro lo pondremos en práctica con la ayuda de filósofos y artistas y la propuesta de algunas actividades en torno a sus ideas y sus obras.

			Insistimos en que no es objetivo de este libro analizar en profundidad cada uno de los lenguajes artísticos a los que nos referiremos. No se tratará de comprender la técnica y los códigos que subyacen en la fotografía, el cine, el cómic, el teatro o la danza. Vamos a explorar simplemente las posibilidades pedagógicas de su uso para trabajar con ellos el pensamiento crítico, creativo y cuidadoso de la filosofía para lograr que los niños y niñas puedan potenciar la reflexión y la creatividad. 

			Estas son las ideas más relevantes sobre la relación entre arte y reflexión filosófica, y me remito a una obra propia, De Sòcrates a l’Ipod (2011).

			El arte posee diversos sentidos. El que le quiere conceder el artista respecto al material, la forma y el mensaje, el que le concede el receptor de su época (cargado de un contexto significativo) y el de otras épocas (cargado con el de la suya propia). Como decía Umberto Eco, la obra de arte se convierte en una obra abierta, en un diálogo inconcluso que nunca se cierra del todo. Incluso hoy, en el arte contemporáneo, podemos ver que el receptor deja de tener el papel pasivo que tuvo en otras épocas y manipula incluso la obra, convirtiéndola en algo personal y subjetivo. 

			El arte comunica mensajes, especialmente a partir de la sensibilidad y los afectos, aunque, como explicaba Lipman, sería un error asociar arte a sentimiento y ciencia a razón, dado que el pensamiento excelente es el que contiene razón y afecto. Ese anclaje hace que el arte sea muy efectivo para transmitir valores e ideas. La obra de arte permite plasmar en concreto el valor o la idea que la inspira y proporciona una forma particular de placer que puede inducir a la reflexión si se toma el tiempo necesario para ello. Se trata de un placer intelectual, individual y, en ocasiones, colectivo. 

			Las obras de arte, de cualquier arte, suelen contener un valor universal además del concreto. En ellas se refleja la humanidad entera. Por eso podemos disfrutar del arte que se encuentra muy alejado de nuestros contextos temporales y espaciales. 

			Como afirmaba Aristóteles del teatro, el arte —cualquier manifestación, añado— supone una catarsis, una efusión de libertad en la que podemos imaginar y anticipar nuevos mundos. Por ello, como ya hemos comentado, el arte suele ser problemático para los autoritarismos. 

			El arte tiene un punto de instinto y de reflexión. Te impacta de forma poderosa y sorprendente y genera una cierta iluminación que solo posteriormente se puede convertir en reflexión, al analizar las causas que la provocan.

			El arte enriquece la vida. Permite salir de uno mismo, contemplar otras subjetividades, vivir realidades diferentes, sublimar los fracasos. El arte, ciertamente, no es imprescindible para la supervivencia biológica pero sí lo es para evitar la alienación mental. 

			El arte suele contener un discurso, que en la literatura se articula en palabras y en las otras artes en otras formas. Por eso, al observar o escuchar una obra artística, incluso al tocarla, podemos indefectiblemente preguntarnos: ¿Qué habrá querido decir? ¿A quién? ¿Para qué? ¿Contra quién? Esas preguntas enlazan directamente el arte como recurso para filosofar. 

			El arte realiza diversas funciones por las que debemos preguntarnos. Hay un arte que justifica el poder, otro que pretende entretener, otro que ambiciona conmover —incluso físicamente—, otro que pretende describir con exactitud la realidad…

			De alguna manera, el arte es una declaración de intenciones porque apuesta decididamente por la voluntad de pervivir (sin olvidar que también existe un arte efímero) y confía en que los receptores futuros enriquezcan su sentido. 

			Los diversos lenguajes artísticos pueden servir como recursos para una infancia filosófica, para educar la imaginación, la sensibilidad y la reflexión. El arte permite trabajar el pensamiento crítico y el creativo, pero también los valores fundamentales del pensamiento cuidadoso. El pensamiento crítico aporta la verdad y fomenta la sospecha intelectual, el creativo aporta nuevos significados y fomenta la indagación, mientras que el pensamiento cuidadoso aporta los valores y fomenta el cuidado, la ética y la ciudadanía responsable. Así pues, en la firme creencia de que la inteligencia puede desarrollarse si uno practica habilidades de pensamiento, propongo actividades para ayudaros a trabajar las artes con vuestros hijos y alumnos. Parafraseando de nuevo a Matthew Lipman:




			Rara vez la educación tradicional ha sido capaz de responder al reto de Vico de que la única forma de comprender algo realmente es volverlo a recrear. Solo puede comprenderse lo que es ser novelista o pintor convirtiéndose en esto, y lo mismo sucede con un bailarín, un trabajador [...]. Para estar completamente 
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