Inhalt

[Cover]

Titel

Eingangszitate

Denkwürdigkeiten

1941–1951

1951–1961

1961–1971

1971–1981

1981–1991

1991–2001

2001–2011

Zum Beschluß

Bildteil

Bildnachweise

Dank

Impressum

Kurzbeschreibung

Autorenporträt

»… und Dichter sind schwatzhaft.«
Goethe

»Ist der Mensch nicht mehr im Bilde,
bleibt ihm doch die Altersmilde.«
Robert Gernhardt

»Alt schon, aber gut.«
Karl Valentin

»Es würde den Rahmen sprengen,
würde ich alles erwähnen.«
Heino Jaeger

Denkwürdigkeiten

1941–1951

Öga – Bier!« soll der ein- oder zweijährige Eckhard in heimatlichen Biergärten von Tisch zu Tisch wackelnd gerufen bzw. schon kraftvoll gefordert haben; eine frühe und etwas täppische Leidenschaft, die bis zum ca. 40. Geburtstag stark anhielt, ehe sich diese (sagen wir es etwas deutlicher) Sucht dann immer entschiedener »dem Weine« (Heino Jaeger) zuwandte, um in ihm usw. –

Essentieller und mir erinnerlicher sind aber noch die drei kindlichen Geschmacks- bzw. Geruchssensationen, die das gewiß nicht arme, jedoch auch nicht allzu privilegierte Kriegskind heimsuchten; abermals und wie beim Bier dergestalt, daß es sich Schöneres nicht mehr zu denken vermochte:

Erst mit acht Jahren, gegen Ende der ersten Eisenbahnfahrt in des Vaters Heimat, das Rheinland, zum mir in der Folge sehr nahegehenden »alten Vater Rhein« (Robert Schumann), lernte ich im Bahnhof von Godesberg das damals wohl wirklich seltene kohlensäurehaltige Heilquellensprudelwasser kennen und traute, von hochsommerlichem Durst ohnehin halb verschmachtend, angesichts dieser Mundhöhlenpitzeleien meinen Geschmacksknospen oder jedenfalls meinem damals allzu gesunden Menschenverstand nicht mehr. Vorher schon hatte ich, gleichfalls vollends hingerissen, den Geschmack von Kokosnüssen kennengelernt; und wäre dann von der ersten Hl. Kommunion mit Manna-Oblaten sehr enttäuscht gewesen, hätte ich nicht als überbegabtes Kind den Schwindel von wegen sinnlich/übersinnlich bereits ziemlich durchschaut gehabt.

Und hatte aber damals etwa gleichzeitig auch noch die gleichfalls recht seltene Orange geschmeckt bzw. in der davon richtiggehend betäubten Nase erduftet.

Kein Wunder, daß mir gut zehn Jahre später die Textstelle »Siente, siè ’sti sciure arance, nu profumo accussi fino« aus der neapolitanischen Canzone »Torna a Surriento«, also der Preis des Orangenduftes, immer besonders heftig, ja von Haus auf einleuchtete.

*

Die Sprache von Babyfotos, allesamt natürlich noch einheitlich schwarzweiß:

1. Ein rundherum heiterster, vor Lachen tendenziell berstender Kugelkopf ohnegleichen des vielleicht neun Wochen alten Buben. Den konnte der Frohsinn nie ganz verlassen.

2. Der noch immer restlos haarfreie und noch gewaltiger ausladende Rundkopf des knapp Einjährigen gottselig auf den Armen der Mutter: Eigentlich war dieser Kopf doch aber eine Widerlegung der Kulturnation und des Menschengeschlechts.

3. Wäre da nicht die unwiderstehliche Hose gewesen, die, gemeint eigentlich als Kurzhose, vom Knie bis direkt unter den Hals reichte. Ein klarer Vorab-Konter der späteren Jugendmode, wo die Hose bereits zu tief sitzt und dann möglichst konturlos nach hinten dem Boden entgegen zu hängen kommt.

4. Wenn ich heute schon mal die Bilanz meines Lebens ziehe, so überragt fast allen späteren Glanz ein Weihnachtsfoto des dem Babyalter lang Entwachsenen, des vielleicht bereits Dreijährigen; der da mit angespannter Miene auch schon zu lesen versteht, nämlich in einem Bilderbuch »Kikeriki« über seinen Freund, den Gockelhahn. Mit dem Blick, der deutlich besagt, so was Schönes dürfe es doch gar nicht geben.

Meine frühe Maler- und die viel spätere literarische Begabung waren da schon unverhinderbar und nicht mehr aufzuhalten.

*

»Wer ist stärker, Löwe oder Tiger?«

Wenn meine Mutter Glück hatte, dann hörte sie auf ihre Antwort (»Löwe bzw. »Tiger«) die heftig kopfnickend einverständige Antwort des ca. Vierjährigen:

»Isaa!« Meint: Ist auch, ist richtig.

Hatte sie weniger Glück, kriegte sie bei der Antwort »Löwe« ein triumphal rechthaberisches »Nein, Tiger!« zu hören. Und genauso penetrant umgekehrt, natürlich, je nach Bedarf.

Zu vermuten steht, daß sich aus diesem frühen Widerspruchs- und Rechthabergeist bereits so onto- wie phylogenetisch meine spätere Existenz als widerborstiger Kritiker, Satiriker, als humoristischer Romancier herschreibt. Das Konziliante war mir wohl mein ganzes Leben auch nicht fremd; das affirmativ Akzeptanzfreudige und seelenruhig mit Gott und Welt Einverständige weniger, fast nie gegeben.

*

Hitlers Hinschied am 30.4.1945 kurz vor halb vier Uhr sah mich als 3,5jähriger noch kaum auf dem Posten. Allerdings, etwa ein halbes Jahr früher hißte ich zusammen mit meiner Mutter für irgendeinen Parteistraßenumzug noch recht überzeugt eine Hakenkreuzfahne; in jenem noch im Jahr 2010 existenten Schaft am Schlafzimmerfenster, der später auch für die schönen junigelben Wimpel des Fronleichnamsumzugs herhalten sollte. Sodaß mein persönliches »Heraustreten aus dem Schatten Hitlers« (Franz Josef Strauß) zwar mählich und im Prinzip gewährleistet war, sich aber naturgemäß noch eine Weile hinzog.

Wiedergutmachung leistete ich 1968ff. mit der mehrfachen Teilnahme an Anti-NPD-Aufläufen wider die Besuche der Bundes- und Landesvorsitzenden Thadden und Pöhlmann. Um, wahrnehmend die fortschreitende historische Ahnungslosigkeit der Nachwachsenden, dereinst aber nun doch mal Nägel mit Köpfen draus zu machen. Mit der Behauptung nämlich, z.B. gegenüber zulauschenden Studenten, ich sei am 20.7.1944 bei Stauffenbergs Anschlag im Führerhauptquartier leitend mit von der Partie wenn schon nicht Partei gewesen.

Nämlich genaugenommen als rechtzeitig seit 1942 »dem weiteren Widerstandskreis der ‹Weißen Rose› zugehöriger« (Hildeg. Hamm-Brücher in ihrer Kurzbiografie von 1970) Kämpfer gegen den sog. Hitler-Ungeist und die sog. Nazi-Barbarei. Ja, weißgott, in diesem Verein war ich ab Ende 1941 auch schon, was denn sonst.

*

Das Gefühlsinteresse des etwa Fünfjährigen und bereits wintersportbegeisterten Kindes an gefrorenen Bächen und Rinnsalen, namentlich an den kleinen Eisschollen und an den rundlichen oder länglichen Schlieren ihres Geäders unter der weißgrauen Decke, es läßt mir keine andere Deutung zu, als daß ich damals schon das innerste Thema der Schubertschen »Winterreise« wenn nicht gemütsmäßig vorausimaginiert, so doch halbkünstlerisch vorausgeahnt habe.

*

Für Kleist erfüllte sich die »Gegenwart Gottes« in der Stille der Wälder wie im Geschwätz der Quelle (Brief an die Braut Wilhelmine vom 3.9.1800); für Goethe im Zusammenhang mit Eckermanns stark penetranten Belehrungen über den Kuckuck vor den Toren Weimars, welche der alte Dichter zuerst noch etwas verbittert mit Lob quittiert: »Ich sehe, man mag in die Natur eindringen, von welcher Seite man wolle, man kommt immer auf einige Weisheit« (26.9.1827); dann aber (8.10.1827) sich aufrappelnd oder schon grimmig oder halt einfach nur machtvoll angezwitschert als Bilanzurteil über das Benehmen des inkommensurablen Kuckucks: »Das ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne!«

So weit würde ich nicht gehen, dem Kuckuck das ausgerechnet zuzuvermuten – die Gegenwart enthüllte sich mir zeitlebens wohl auch nie als All-, sondern allenfalls als Teilgegenwart Gottes, und auch die mehr als zweischneidig. Ja für mich ziemlich blamabel. In der Adventszeit 1947 dürfte es gewesen sein, da wurde mir Gott halbwegs gegenwärtig, er kam als gottkongruentes Christkind zu mir, wie schwere- und gewichtlos, aber doch in kleiner Menschengestalt, kam er in die elterliche Küche geschneit und stellte lautlos irgendetwas Gnadenreiches auf dem Tisch ab, um mich ebenso schwere- und lautlos wieder zu verlassen. Als ich eine halbe Stunde danach meiner seltsamerweise aushäusigen Schwester von dem Wunder berichtete, noch immer erregt und gleichzeitig aber auch wie gebannt, betäubt, windelweich seligkeitsbetäubt, ja wohl erstarrt vor Glück oder vielmehr eben höherer Seligkeit, vor dem, was ich später »das Numinose« zu nennen lernte, vor dem wie auf Engels- bzw. eben Christusschwingen Erschienenen, verzaubert vom ganz und gar noch unbekannten Extraterrestrisch-Metaphysischen: Da zeigte sie, die ältere und bübische Schwester, sich erstaunlich ungerührt, weil klar, sie war ja das Christkind gewesen. Was ich erst später erfuhr, zu meinem Leidwesen erfuhr, denn bis dahin hatte ich an meiner kleinen Gottbegegnung unangefochten festgehalten – und wenn ich heute überlege, welche spätere Begegnung dieser des Sechsjährigen gleichgekommen wäre, dann gerate ich in Verlegenheit – die Stille der Wälder war es jedenfalls nicht und der Kuckuck schon gleich gar nicht; eher schon einmal 1999 zu Weimar der mitternächtliche Gesang einer Nachtigall –

Eine – Frau? Eine Kantilene? Nein. Genug, wenn mir im Verlauf dieses Buchs noch etwas sowohl mir als Gott einigermaßen Äquivalentes und Brauchbares einfällt, trag ich’s nach. Versprochen.

»Das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit von Gott« (Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher) als der unentrinnbare Grund des Religiösen, Göttlichen – der ist mir aber öfter begegnet. Davon gleichfalls später, vielleicht.

*

»Manche schöne Erscheinung des Glaubens und der Gemütlichkeit« (Heine, Wintermärchen) kreuzte und prägte damals oder etwas später die religiöse Werdung der durchaus empfänglichen Knabenseele. Ja freilich, keine wirklich religiösen, aber doch sehr para- und protoreligiöse Gestalten und Gesellen, Geistliche, die sich aufs Errichten von Zeltlagern oder auch nur auf die helfende, im Gegensatz zur heiligmachenden Gnade verstanden, andererseits aber auch aufs immerfortige Schafkopfspielen, katholische Geistliche und Würdenträger und Eiferer, und die empfindsame Knabenseele verstand sie nur allzu gut und allzu willig, ich ministrierte nicht bloß annähernd täglich in zwei bis drei Kirchen, sondern im Überschwang auch noch zuhause auf einem im Kinderzimmer errichteten Altar und später gar Nebenaltar, und die Mutter mußte den Meßdiener machen, während der derart religiös Empfängliche die Liturgie sogar auf lateinisch herunterbetete. Ob sich der kuriose Knabe dabei gleichsam hochgestimmt als Quasi-Priester ohne Priesterweihe dünkte, das entzieht sich meiner Erinnerung. Es war eher so etwas wie unbremsbare Autodynamik, was mich da im eigentümlich Spirituellen an- und vorwärtstrieb – so oder so war jene Knabenseele damals wohl noch religiöser als es selbst Joseph Ratzinger zu Marktl in diesem Alter und jemals danach zu sein vergönnt war; es war romantisch-schleiermacherische, ja schleierhafte Gefühlsreligion rein und reinstens, allein, es war doch auch wie – –

Genug. Daß der ganze zaubrische Spuk dann späterhin noch einige brauchbare Früchte trug, im novellistischen Maria-Schnee-Kirchlein wie im schwer katholischen Kerzenhändler Lattern, der im Roman zwar den leidenden Bischof, ja den Papst mit »geweihten Körnlein« gegen die Gicht versorgt, im Kern aber, alles was recht ist, doch mehr dem Gottseibeiuns im Verband der satanisch weitverzweigten Familie dient –: ganz umsonst jedenfalls waren frühes Leid und vor allem frohe Freud ums Kreuz herum nicht, im Sinne einer ontopsychologischen Werdung des in seinem Sinnen und Trachten durchaus Beeindruckbaren und – – aber lassen wir das.

Den Deifi (vulgo: Teufel) habe ich allerdings auch einmal erlebt, mit circa fünf. Nämlich medial, durch einen Bericht in der Heimatpresse: In Mitterteich, nahe der tschechisch-kommunistischen Grenze, habe er sich, abgefeimt heimlich aus dem Eisenbahn-Zug aussteigend, einmal gezeigt, mit verräterischem Pferdefuß natürlich. Mindestens eine Woche lang überwölbten mich sanftgruselige Angstschauer, und ich traute mich nicht mehr aufs finstere, noch unelektrisierte Klo der mütterlichen Wohnung (der Vater kam um 1948 aus der Gefangenschaft zurück).

Erst mit dem Eintritt in die Aufklärung (vulgo: Max-Josef-Schule) 1947 wurde es wieder besser. Daß wir mit der von mir anfangs unsicher beäugten Rückkunft des Vaters allesamt bis mindestens 1960 immer schön zusammenhausten – Eltern, Großeltern, zwei Kinder – und niemals fliehen o. dgl. mußten, das hat wohl auch zu dieser meiner frühen und ersten Teufelsüberwindung beigetragen.

*

Das kleine Tier als immerwährender Partner in Robert Gernhardts Nilpferd-Strip belehrt Schnuffi, als der im todchic künstlermäßigen Rollkragenpulli eine Weihnachtsgeschichte in der Redaktion abliefern möchte:

»Schade! Nichts für uns. Fing verheißungsvoll an, doch dann haben Sie wie üblich zu viel hineingepackt: Die Geburt und die Hirten und die Engel. Merken Sie sich doch endlich: In der Literatur ist mehr oft weniger!«

Schade, mir hat immer das Viele und Durcheinanderne am besten gefallen, nicht viel anders als Walter Jens, der nicht müde wurde, diese Idyllen-Ikonologie beim Bethlehem-Pastoral am unverbrüchlichsten zu bewundern und es auch allzu endlos wortreich niederzuschreiben. Ich war wohl immer mehr Idylliker bis hin zum Kitschier; ein Feind des Einfachen, ein Freund des Vielen und Wesenden und Wuselnden – so wie ich am Hl. Abend immer auf drei Bescherungen aus war: bei den Großeltern, bei der Schwester und mir und endlich bei den Eltern. Bei mir aber fand die große Krippenidylle statt, mit Geburt und Hirten und Ochs und Esel und Engel, und dieser sogar angestrahlt und die Hirten mit einem Herdfeuer ausgestattet, aus der gleichen Batterie, die auch fürs Lampenfunzellicht überm Krippen-Jesuskind sorgte. Das erste- und letztemal in meinem Leben, daß ich mich um hochraffiniert elektrische Dinge gekümmert habe.

*

Es muß im harten Nachkriegswinter 1945/46 gewesen sein, da gab ich im Zuge eines Krippenspiels des heimischen St. Georg-Notkindergartens den führenden Oberhirten, der aber auch – erstmals machte sich da mein nachmals gerühmtes Wort- und Reimgedächtnis verdient – den Text aller übrigen Hirten u. dgl. auswendig konnte und den vielfach ratlos stockenden »Kindkollegen« (G. Polt) so laut einsagte, daß für leicht verlegenen Stolz bei meiner Mutter und Heiterkeit rund um den Stall von Bethlehem gesorgt war. Mühen hatte der Frühbegabte gleichwohl mit der ihm noch unvertrauten Bildung »Himmelvater in deiner Hut«. Zuerst machte ich »in deinem Hut« draus und fand dann, gemahnt von der regieführenden Klosterschwester, zu der mich schon eher überzeugenden Version »Himmelvater in deiner Wut«.

Die nämlich schien mir angesichts der schändlich rassistischen Herbergsverweigerung als entsprechendes Gefühl auch von Maria und Josef durchaus so überzeugend, wie sie, die Wut, was ich da aber vielleicht nur ahnte, tatsächlich ja im 2. Buch Moses 20,1–18 sowie etwas später bei Hildegard von Bingen steht.

*

Wissen täte ich gern, wie ich als vermutlich Vorschulkind beim ersten zerebralen Zusammentreffen mit den mir nachmals so bedeutsamen »Alpen« reagiert, auf die Sache wie aufs Wort »mental« (Boris Becker), also spirituell und gemütsmäßig geechot habe. Neugier? Wißgier, wie damals auf alles und jedes? Mit Gewißheit war es die tiefbraune, alles andere an Bräune in den Halbschatten stellende Alpenfarbe, die mich beim inständigen Blick in den Diercke-Atlas fesselte, ja bannte. Verband damit sich eine Vorstellung? Die etwa eines locus horribilis, wie ich sie später nachlas? Waren sie, die Alpen, mir via Atlas ungeschaut und unbesehen bereits jenes »geheimnisvolle Mächtige«, als das sie zwei Jahrhunderte vorher bei Haller und Gessner beraunt worden waren? Wandelte mich bei der Tiefbräune bereits der »erhabene Eindruck der Heiligkeit der Öde« an, wie ihn Richard Wagner nachbuchstabierte, aus der mehrfachen begeisterten Anschauung heraus feiernd das »wonnevoll Schöne« (Brief an Minna 16.12.1854)?

Oder erahnte ich die Alpen mehr als Lebens-Schicksals-Landschaft, als die sie der seitens meiner Tante Grete sehr geschätzte Ludwig Ganghofer (»ein schwärer Autor«) deutet?

Zu entsinnen meine ich mich, daß ich beim Blick in den Diercke im Falle der Alpen etwas weitläufig Schartiges imaginierte, etwas bräunlich Schokoladenkantiges auch, gewissermaßen einen leicht gebogenen Betonblockschokoladenklotz –

Wie immer, sehen tat ich die Alpen erst recht spät, mit zehn, bei einer damals sogenannten Queralpenfahrt im türkisgrünen Großraumschlitten meines amerikanischen Onkels Peter aus Phoenix/Arizona. Einer Autofahrt von Berchtesgaden bis Mittenwald und Garmisch zur Zugspitze und an die Partnachklamm-Wasserfälle – da war aber die Grundfarbe Braun bereits mehr ins ewig Gräuliche verwichen und überhaupt nicht mehr allzu seelenbetäubend. Prägender das Zwischenstadium, das ich mit dem Erlernen der Buchstaben erklommen hatte und das mich mit sechs schon allzeit beim »Schweizer Kurort« mit fünf Buchstaben herzhaft ein mir sehr unbekanntes und geheimniszart rosenprangend Fastüberirdisches ins Kreuzworträtsel eingravieren hieß: »Arosa«.

Mein erschütterndes und gleichzeitig unerschütterliches Ahnungsvermögen war eben damals schon rothornspitze.

*

»Ehrliche Leute, aber schlechte Musikanten« (Karl Simrock, 1846). Und umgekehrt: Von einer gewissen Korruptivität war ich schon ganz zu Beginn meiner künstlerischen Aktivitäten schwerlich freizusprechen. Immer wenn ich meinem Großvater, einem Ideal-Opa, auf dem Akkordeon das damals noch recht bekannte Lied »Tief drin im Böhmerwald«, aus dem er abstammte, vorspielte, bekam ich 1 Deutsche Mark. Nicht weiter verwunderlich, daß ich dann häufig, wenn ich gerade 1 Mark brauchte, den Großvater zaunpfahlwinkend zu mir bat, ihm das Lied vorspielte und zuweilen wohl auch – sang. Mit sicherem Erfolg.

Späterhin war es mir dann zwar ein erstaunlich Leichtes, so manchen üppigen Geldpreis für literarische Meriten abzulehnen und zugunsten Bedürftigerer zurückzutreten. Aber für die kleinen Mark- und Eurobeträge hatte und habe ich noch immer triftig ein offenes Herz und Ohr.

*

Wenn es stimmt, und es stimmt, was in meiner Helmut-Kohl-Jugendbiographie von 1985, S. 38, steht, dann war mein erster literaturgeschichtlich relevanter Text als Zeitzeugnis aus dem Jahr 1948 dieser:

»Liebes Christkind! Ich wünsche mir eine Straßenbahn, einen Kaufladen, einen Christbaum, Plätzchen, ein Spiel, Griffeln, eine Tafel mit 2. Klasser Zeilen, einen Zeichenblock, einen Bleistift, einen Spitzer, eine Hose und Gesundheit. Hans Eckhard.«

Offen wird zwar im Buch an gleicher Stelle sofort eingestanden, daß im Vergleich mit dem großlinig ambitionierten, ja tendenziell schon weltherrscherlichen Christkindbrief des 9jährigen Kohl vom Winter 1939 der meinige klar den kürzeren zieht und füglich ziehen muß. Zu beachten ist aber doch die visionäre Kraft in mir, die es da vermochte, seitwärts einer Hose und Gesundheit schon mein Handwerkszeug als Schriftsteller seit ca. genau 1995 zu bezeichnen: Einen Bleistift und einen Spitzer – dazu traten dann etwa zehn ca. 7 × 9 cm große Zettel und Papierfetzen in meiner linken Hemdbrusttasche. Reicht auch völlig aus. Ist mein Laptop, mein Stecken und mein Stab, von diesen will ich störrisch niemals lassen.

*

Daß ich 1948 bei meiner ersten Reise ins väterlicherseits heimatliche Rheinland, an den von mir schon vorbewußt geliebten Rhein, den grüngoldenen Strom bereits zehn Minuten nach der spätabendlichen Zugabfahrt von Amberg/Oberpfalz in den nebeligen Flußauen unserer Vils wie in einem sehnsuchtsvisionären Willensakt wahrzunehmen glaubte, das sei hier nur der Ordnung halber festgehalten; ehe wir es zu unserer Schonung jetzt auch gleich wieder vergessen.

*

Unsere Haus- und Familiencombo: Akkordeon (ich), Geige (meine Schwester) und Posaune (mein Vater) – muß bayernweit ziemlich einzigartig gewesen sein: Wir boten u.v.a. die Amboßpolka, die Annenpolka, den Haushamer Plattler, den Schlittschuhwalzer und allerdings auch schon allerlei aus der späteren Lieblingsoperette vom krakauischen Bettelstudenten, etwa »Ich knüpfte manche zarte Bande« und das in Text und Weise gleich zauberische Duett »Ich setz den Fall« – die Schwester oft mehr widerwillig kratzend und entsprechend mißmutig dreinschauend, ich schwer entschlossen quetschend, der ältere und trainiertere Posaunist meist, damit das Ganze nicht rhythmisch strauchle, den dürftigen »Wöpp-wupp-wöpp«-Generalbaß markierend; alles zusammen wild und schwer erträglich und summa summarum schaurigschön; und darüber hinaus möge auch dieser Fall hiermit aber schon wieder dringend in beklommenes Schweigen versenkt werden.

*

Wörter und Wendungen, welche mich als Kind (zwischen 4 und 10) minuten-, manchmal wochen- und monatelang zum Nachdenken zwangen und die ich trotzdem nicht kapiert habe, z.T. bis heute nicht:

Kasematte

Kasserolle

Balustrade

Zisterne

Piedestal

Kothurn

Parnass

Nicht richtig aussprechen konnte – und kann – ich das Wort »Pullover«. Es klingt immer wie »Blower«, und das ist ja auch gar nicht so falsch.

Desgleichen vermag ich bis heute nicht »Akupunktur« zu sagen. Immer wird »aka« draus.

Falsch verstand ich – nach dem Modell »O wie lacht« / »Gottes Sohn Owi lacht« des bekannten Weihnachtslieds – den wohl von Hans Albers vorgetragenen Schlager »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins« mit einer von mir mißlich gehörten und gedeuteten Schlußpointe:

»Auch nicht mit Fürsten und Grafen

Tauschen wir Jungens, ahoi!«

– die ich süddeutsch als »a Heu« (ein Heu) interpretierte und also vor einem unlösbaren, aber offenbar erotischen, ja sexuellen Rätsel stand.

Auch das Fahrtenlied des Bundes Neudeutschland mit der Zeile »Dschingis Khan, der lahme Reiter« überstieg lange Zeit meine Deutfähigkeit: »Jimmy ist kaum der lahme Reiter«.

In der damaligen Eisenbahn las ich, dabei immer nachdenklicher werdend, das Schild: »Türe nicht öffnen, Gefahr, der Zug hält«. Statt korrekt: »bevor der Zug hält«.

Und mit einem Verhörer begann auch meine spätere Passion für die Verdi-Oper »Der Troubadour«: Statt »Ihres Auges himmlisch Strahlen« hörte ich tatsächlich und wohl früh wie nicht ganz dicht »Ehre sei Gott in der Höhe« – gut, daß ich, dergleichen zu vermeiden, Leonoras wundervolle Dur-Moll-Kantilene besser gleich auf italienisch mir einprägte: »Tacea la notte placida …«

*

Stark und bedeutend, weit früher erkennbar als das für Musik oder gar fürs Wort, zeigte sich das Talent fürs Zeichnen und Malen. Ich erinnere eine Farbstiftzeichnung für die heftig ins Herz geschlossene Kinderkrankenschwester nach der Blinddarmoperation von 1949. Und, unterfertigend mit »1953«, also mit zwölf, bewältigte ich zwei bleistiftgezeichnete Madonnen nach Dürer und Raffael, die mir Dürer und Raffael im gleichen Alter an Perfektion und vor allem Weiblichkeitszauber erst einmal nachmachen müßten. Wäre dies nicht ein geradezu spartanisch-seriöses Buch, ohne weiteres könnte ich hier per Reprint die Beweise vorlegen.

Nicht schlecht auch die circa zwölf Ölgemälde, die ich nach langer Schaffenspause ab 1975 vor mich hin fabrizierte. Und mit einem von ihnen nicht allein als Titelbildner meines Romans »Dolce Madonna Bionda« (1983) die Welt in Erstaunen versetzte; sondern damit auch zwei Anfragen von professionellen Galerien einholte.

Vorgeblich bescheiden lehnte ich ab. In Wahrheit, weil ich den Galeristen nicht vors Fait accompli stellen wollte, daß die Bilder lediglich pour mon plaisir fabriziert, also unverkäuflich, nämlich unbezahlbar seien.

Die Antwort kam prompt schon im Jahr darauf. Bei einer Gruppenausstellung in Nürnberg 1987 wurde eins dieser kostbaren Gemälde einfach ganz gemein gestohlen. Eine sehr zarte Halligen-Schnee-Gräber-Komposition. Wer weiß was davon? Treffe ich hier in diesen Zeilen gar den Räuber, mit inzwischen immerhin nachgewachsener Reuescham?

*

»Cum angelis et archangelis« – »et dimitte nobis debita nostra« – »ecclesiae suae sanctae« – »cumque omni militia caelestis exercibus (exercitus?)« – »sine fine dicentes« –

Es war bei den lateinischen Meß- und Ministrantenresponsorien, wie sie sich heute noch gut im Kopf bewahrt haben, wohl vorzüglich innerhalb der allseits bekannten Magie des Archaischen und also Heiligmäßigen die spezielle durch Wortwiederholung und Echoklang, die mich für die Sache schwer einnahm; ehe ich etwas später, befördert durch den Lateinunterricht, auch nur einen schwachen Schimmer, eine auratische Ahnung haben konnte, was die Wörtlein, die Formeln so ungefähr bedeuten mochten.

»Ordentlich religiöse Schauer« (Schleiermacher 9.9.1818) waren es wohl nicht, was das empfängliche Kind überrieselte. Sondern eher schon die Ahnung einer Ahnung einer ziemlichen Affinität von Klangquatsch und Religion. Und umgekehrt natürlich.

Was allerdings die israelitische »Bundeslade« des Alten Testaments (der Moses-Zeit? Jakobs? Ich weiß nicht mehr) in meinem Religions- und Bibelbuch der zweiten Klasse sei, das habe ich in der Kontinuität dessen bis heute trotzdem nicht begriffen. Und begriff es konsequent schon 1948 nicht. »Bundeslade«. Was ein Unding.

*

Ähnlich der vielbeschriebenen Magie von Fußball-Mannschaftsaufstellungen, wie sie von Ror Wolf bis hin zu mir die an sich konsistentesten Köpfe verzaubern oder, genauer, in eine Art Erstarrung zu versetzen vermag oder jedenfalls früher mal vermochte: ganz ähnlich belegte den wohl knapp Zehnjährigen mit fast erstarrter Verzauberung und nahm ihn wie epiphanisch in Beschlag ein Plakat, das ein Freundschaftsspiel »FC Amberg – 1. FC Nürnberg« ankündigte. Der Einser im »1. FC« kündete von etwas Außerirdischem, Gottnahem; das sich dann, vermutlich als pure Analogiebildung, auch auf den Torwart des 1. FC Nürnberg, Edi Schaffer (»der im grünen Pulli«), als einen praktisch Unschlagbaren übertrug. Waren die Matadore der heimischen Landesliga schon Halbgötter, so mußten zumindest einige der Spieler der damaligen Oberliga Süd praktisch Unsterbliche sein.

In der Erinnerung haftet aber auch noch, daß der ca. Zwölfjährige und phasenweise sogar Spitzenschüler an manchen Tagen und zumal Abenddämmerungen nichts Besseres zu tun hatte als mit dem Fahrrad durch die halbe Stadt zu kurven, um in den damaligen sog. »Vereinskästen« (heute wohl durch Internet usw. gegenstandslos geworden) Mannschaftsaufstellungen zu lesen, wie besessen von Fußball- bzw. Namensdämonie zu studieren, Ersatzspieler auch noch mitzunehmen, Veränderungen gegenüber der Vorwoche festzustellen. Aufstellungen allerdings nur von Männern, von der Ersten bis zur 2. Schülermannschaft. Frauenfußballmannschaften interessiert gleichfalls zu berücksichtigen, wie Hermann, der Held von »Maria Schnee«, es tut? Gab es damals noch nicht, jedenfalls nicht in der Provinz. Vermutlich hätte ich sie sonst schon im Übermaß erregt auch noch gelesen. »Tor: Streber Liesl, rechte Verteidigung: Schimank Inge, linke Verteidigung: Weiß Ilona …«

*

Als Fußballtorwart zwischen zwei Eichen im Amberger Stadtgraben machte ich mit sieben so manche sog. Bombe »unschädlich« und ahnte nicht, daß das ebenso Heydrich-Deutsch wider Polen aus dem Jahr 1939 gewesen war, wie es noch die gesamten fünfziger Jahre über als gleichermaßen besinnungsloses wie beliebtes Sportreporter-Metaphernmonster weiterlebte. Knapp ein Jahr nach meiner Geburt 1941 war es dann zur Unschädlichmachung Heydrichs gekommen, ich aber ließ mich’s nicht verdrießen, sondern mich ab 1950 zum Halbstürmer umschulen, als der ich dann zum Spielmacher entschärft jahrelang mehr spirituell die Fäden zog.

*

Die Genese des Geistes, der Big Bang durchs Bücherlesen oder wie immer das großmächtig heißen mag:

1949, mit acht, war ich im Sommer erstmals Übernachtungsgast auf dem Dachsriegel (827 Meter) bei Furth im Wald, einquartiert nach Art der Zeit und Eisenbahnerkinder in eine sehr spartanische Logishütte. Ein halbes Jahr später sprang mir aus dem Lesebuch der 3. Klasse im Zuge einer Herbstgeschichte der Satz »… schied die Sonne hinterm Dachsriegel« entgegen.

Es war ein Urknall, ein Blitzeinschlag, ein Coup de coïncidence, ein Einschlag direttissima ins wie betäubte, wie überrumpelte Herz. Ein Blitz aus Überraschung, Welterahnung und auch Stolz. Stolz darauf, daß ich diesen Berg ja doch – »wirklich« kannte!

Erstmals wohl waren Primär- und Sekundärwirklichkeit, Erlebnis- und Druckwelt aufeinandergetroffen, hatten sich ineinander verschränkt. Dagegen, gegen diesen Choc d’amour, hatten viel später Goethe und Kafka keine Chance mehr. Nicht einmal ganz die drei jäh herzbrechenden Worte aus dem dritten »Winnetou«-Band: »Er war tot.«

Über sie weinte ich allerdings geschätzte vier Stunden lang. Und immer wieder auf. Aber ich las den Roman einfach viel zu spät, mit etwa 15. Da war die Ur-Druckbuchstaben-Empfindung schon nicht mehr lapidar genug. Der Schmerzerguß rührte da nicht mehr aus einem Wort (»Dachsriegel«), sondern aus dem Entgleiten, dem Vergehen, ja Verschwinden einer ganzen Welt.

*

Es war ein bißchen früher schon, vielleicht zu Schulzeitbeginn, es steht bereits in den »Sudelblättern« von 1986, – und ich bin froh, daß ich die Langzeiterinnerung heute unverändert wiederholen und absegnen kann:

»Margeriten; Margeriten zu Sträußen gesammelt, des Abends Ende Mai, Anfang Juni, ein wilddurchwachsener Erzberghang mit drei kleinen Weihern; Margeriten und ein paar rötliche Blumen, langsamer Sonnenuntergang, Segen schöner Abendkühle, Margeriten von drei, vier Kindern gesammelt, für den anderen Tag, die Fronleichnamsprozession, auf dem schon schattigen, schwalbenübersegelten Heimweg, die Margeritensträuße schwingend; selig wie die Sonne meines Glückes lacht, Morgen voller Wonne – – das wär’s wohl schon gewesen, der Hochtag dieses Lebens.«

*

»Der Mensch wird frei geboren, und überall liegt er in Ketten.« Der bekannte Beginn eines inzwischen fast unbekannten Buchs von 1762 hat in meinem Fall eine gewisse Umkehrung erfahren dürfen insofern, als ich im Jahr 1941 unter der leidigen Knute Hüttlers rechtschaffen unfrei geboren wurde, jedoch seit meinem Eintritt in den katholischen Kindergarten 1945 schon kurz nach dem 8. Mai aller Ketten ledig bin, außer der Ketten der Wollust (luxuria) und Völlerei (gula) natürlich. Diese fesselten mich ab ca. 1954 erheblich, und noch heute finde ich das Joachim Kaisersche »fesselnd« (für Horowitz, Handke, Rubinstein, Beethoven, Carlos Kleiber, Furtwängler usw.) immerhin »aufregender« (Kaiser) als das ubiquitär multilateral omnipräsente bzw. völlig besinnungsfrei vor sich hingackernde hanebüchene »spannend«.

»Aufregend« umgekehrt ist allerdings fast genau so spannungs- und gehaltlos, da wäre ja selbst »erregend« noch einen Hauch aufpeitschender und sinniger, wären nicht inzwischen aller Sinn und alle Aufpeitschkraft restlos auf der Strecke geblieben, samt der frühen oben skizzierten mir nicht unliebsamen Wollüstigkeit. »Da ich ein Knabe war« (Hölderlin) bzw., um genau zu sein, »als ich noch ein Knabe war« (Heine, Harzreise) und damals, wie beteuert, schon so vollkommen ohne Ketten lebte, ja vor mich hinlebte in »selbstverschuldeter Unmündigkeit« (Imm. Kant), doch auch was diese Unmündigkeit angeht, die hatte ich recht eigentlich mit drei Jahren schon ad acta gelegt zugunsten großräumiger Projekte und wahrhaft wahnhaft universalistischer Visionen und (Fragment)

*

»Die erste Person in der Gottheit und Jupiter, Calypso und die Madam Guion, der Himmel und Elysium, die Hölle und der Tartarus, Pluto und der Teufel machten bei ihm die sonderbarste Ideenkombination, die wohl je in einem menschlichen Gehirn mag existiert haben« (Moritz, Anton Reiser, 1785).

Da kann ich nicht ganz mithalten. Meine Götter, so weit es die guten betrifft, waren um 1950 als Ideenkombination Gottes eingeborener Sohn Jesus, Edi Schaffer (1. FC Nürnberg), Albrecht Dürer (gleichfalls Nürnberg), Gottvater, König David, Maria in der Darstellung Raffaels, Heiner Fleischmann (Motorradrennfahrer auf NSU), Johannes (Jünger), Rudolf Meßmann (FC Amberg) und Johann Strauß Sohn, dieser mit dem »Kaiserwalzer« – und daran hat sich bis heute nicht viel geändert, heute werden von mir die »G’schichten aus dem Wienerwald« als noch etwas himmlischer, elysäischer, gottnäher ästimiert und präferiert.

*

Von Literatur und ihren höheren Zusammenhängen hatte ich als Kind naturgemäß keinen Schimmer, beinahe noch weniger als heute, nur eins leuchtete mir als ca. siebenjährigem Leser voll ein: In der häuslichen Volksausgabe des alten Till Eulenspiegel-Buchs wurde mir berichtet, daß der mir auch sonst wohlgefällige Erzschelm auf seinen Wanderungen steile Berge immer flott und munter nimmt (meint: Freude auf den baldigen Abstieg); langsam und leidvoll aber den Abstieg hinter sich bringt (meint: Angst vor dem Wiederanstieg).

Die genotypische Ausstattung muß uns beiden ganz gleich gewesen sein. Erst heute wieder, dem 6. Juni 2011, rannte ich wie ein Wilder zum Schwellisee hoch; träg und traurig ließ ich mich dann wieder ins Dorf zurückfallen.

Beides zudem: gleich sinnlos.

Wenn ich heute, von Lesern angemahnt, Rechenschaft über diese meine vielleicht gar nicht so seltene Grundbefindlichkeit ablegen müßte, ich geriete wohl rasch in Verlegenheit. Wenig fruchtete der scheinbar geschmeidige, in Wahrheit zutiefst ungebührlich insistierende Hinweis auf die Dialektik allen Seins, jener bzw. jenes, dem da oder derzufolge ich es mir sodann auch nicht versage, hier noch die gottweiß nur allzu bekannte Lehre des Nikolaus Cusanus, ursprünglich auch Nikolaus von Kues (meint: Nicolaus de Cusa), Bischof von Brixen und mithin von der hochgebirglich verstiegen kontingenten Koinzidenz allen Seins und Bergsteigens vertrauensvoll überzeugt und zudem (noch ein Fragment)

*

Preisen muß ich meine gute Mutter, daß sie mir am 14. September 1941 – gegen den vom Vater favorisierten Siegfried – den Namen »Eckhard« gegeben hat, nicht weiter achtend der ephemerisch unbeholfenen Einrede Adornos, der um 1945 neben dem Jürgen den Eckhard als »typischen Antisemitennamen« (Frankfurter Adorno-Blätter 1992, VIII, S. 85) denunzierte; wobei der angeblich kritische Theoretiker in seinem finsterlingischen Ressentimentschwurbel zweifellos weniger den allseits geschätzten Meister Eckart, vielmehr offenbar den Nazi Dietrich (»Deutschland erwache!«) Eckart, den sehr frühen Hüttler-Gefährten, im rundlichen und damals allmählich auch schon haarlos werdenden Hinterkopf hatte.

Meine liebe Mutter scherte sich bei ihrer Wahl aber auch wenig um den Befund Alfred Rosenbergs (Mythos des 20. Jahrhunderts, 1930, S. 223), in Eckart, dem Meister, erkenne man »das schönste Bekenntnis des germanischen Persönlichkeitsbewußtseins« (ein, wenn ich’s recht zähle, Wort für Wort fünffacher Stuß) – eher hielt sie sich da schon an Lenau, wenn dieser den einstmals auch sogenannten »süßen Meister« Eckart zu Recht so zitiert: »Die Stätte, aus der ich geboren bin, ist die Gottheit. Die Gottheit ist mein Vaterland« (Fragmente, Werke 2, S. 1147). Nicht schlecht traf es nach der Mutter Meinung auch Alfred Polgar mit: »Die treuen Ekkeharde, die Hüter der Kunst, die sorglichen Parkwächter im Kurpark« (Ödipus in Wien). Jedoch am kompetentesten zeigt sich noch knapp vor Viktor v. Scheffel wie immer Goethe, wo dieser in der Folge der Grimmschen Sage per Ballade »den alten, getreuen, den Eckart« feiert sowie in der nächsten Zeile den »Aldermann«, dem zu dienen sich durchaus lohne: »Dann füllt sich das Bier in den Krügen.«

Der jüngere Eckhard trank es dann, s.v., jeweils früh und zügig weg.

Sehr recht hatte Adorno allerdings damals schon vielahnend im folgenschweren Fall Jürgen. Und gut 60 Jahre später stellte sich heraus, daß bei meiner im Zuge wohl des vielen zügig genossenen Biers ohnehinnigen und energisch betriebenen Rechtsradikalwerdung der manchmal schon sehr törichte Adorno gleichfalls wieder mal glatt richtig gelegen hatte. Der Zeitschrift »konkret« blieb es im Jahr 2002 vorbehalten, sein Wort zu erfüllen und mich als »Antisemiten« zu entlarven.

»Parkwächter« – oder wahlweise Müllabfuhr – wäre allerdings tatsächlich ein Alternativberuf für den und diesen ganz speziellen Ec(k)kard. Ein beschaulicher, ein nützlicher, ein, ach, so nervschonender Beruf.

*

»Großer Gott, wir loben dich,

Herr, wir preisen deine Stärke,

Vor dir neigt die Erde sich

Und bewundert deine Werke …«

Das vermutlich alte Kirchenlied, das mächtige Gotteslob, ward orgelumbraust und daher besonders pastos daherwalzend gesungen von allem Volke der Pfarrei St. Georg am Silvesternachmittag beim festlichen und jeweils rammelvollen Jahresschlußgottesdienst mit innerkirchlicher Prozession – und ich, mittendrin im Gewoge und Gewürge, möchte hier nicht behaupten, daß ich die humangeschichtliche und theologische Obskurität dieser Art von Gottespreisung, ja -anbiederung schon vorkritisch durchschaut hätte; durchaus aber, so erinnere ich mich, daß mir bei den nächsten beiden Zeilen

»Wie du warst vor aller Zeit,

So bleibst du in Ewigkeit!«

die Fraglichkeit, ja Tiefenproblematik der Sache ahnungsweise sehr wohl aufgegangen war: Die Grundfrage nämlich dahingehend, ob das denn geht im Verbund dessen, was wenig später allseits (nur freilich nicht in der Welt der Cattolica) Big Bang genannt wurde; ob also vor diesem logisch und naturwissenschaftlich immerhin sehr gut denkbaren, ja wegen der Hintergrundstrahlung recht wahrscheinlichen Urknall, sprich »vor aller Zeit«, auch schon irgendetwas gewesen sein könnte – und sei es Gott.

Allerdings hatte ich ja noch keine Zeit, die Sache weiter und zu Ende zu verfolgen, ich hatte damals Wichtigeres zu tun: Nach dem Silvesterandachtsgelärme nicht gerade Fußball zu spielen, sondern – Tischfußball. Nämlich am Küchentisch der eigenen Mutter oder befreundeter Kinder-Mütter; einem Tisch, der mit meist 70 mal 110 Zentimetern im Maßstab von 1:100 ziemlich genau dem damals üblichen Landesligafußballfeld entsprach. Tischfußball mit zwei übereinander geklebten Flohhüpfern, laubgesägten Toren mit Tüllnetz (gleichfalls im Maßstab 1:100) – und elf Spielern, die sich jeweils zur persönlichen Lieblingsmannschaft verbanden.

»Schnippen« nannten wir das, und spielten es faktisch alle Tage zu jeder Uhrzeit. »Schnippen« war die wichtigste Sache und vielleicht auch das wichtigste Wort zwischen dem 10. und 13. Lebensjahr, wichtiger als der erwähnte Gott, ja praktisch eben dieser.

Man denke.

1951–1961

Der Duft der frühen, der beinahe noch ganz frühen Jugend gleich nach der Kindheit und Knabenära war der Duft der Katholizität, meist in Verbindung mit dem Amt des Ministranten. Ein Duft von gleichsam alltäglicher Spiritualität, sich konstituierend aus Kerzen und Weihrauch und Myrrhe, vielleicht auch dem immer ein wenig gleichwie feuchten Mauerwerk der Stadtpfarrkirche St. Georg, von altem Holz und geöltem Gestühl wohl auch, möglicherweise von Bohnerwachs und Natronlauge, im Frühling das Ganze dann durchmischt mit den Düften von Lindenblüten und Wacholder, von Mai und Maiandacht, im Sommer von Sonne und Schatten, im Oktober dann von Rosenkranz, falls der denn wirklich duften kann –

Ich fürchte, wer neugierig geworden nachspüren möchte, was ich genau meine, hat keine Chance mehr dazu: Der besagte spirituelle, spirituosige Duft scheint aus unseren Kirchen verschwunden zu sein – verlorengegangen wie der vorkonziliare lateinische Liturgietext, die noch in starken Spuren tridentinische Gefühlsgeistigkeit, von der wiederholt Schleiermacher und die anderen Romantiker reden – verloren und versungen und vertan, Ratzinger hat im entscheidenden Augenblick wieder mal nicht aufgepaßt, und Mosebach kann es schon gleich gar nicht wiedergutmachen und restituieren, seine katholische Spiritualität ist mir einfach zu frankfurterisch, zu wenig mariaschneebayerisch.

Es ist nicht gerade »eine physisch schmerzende Sehnsucht nach dem Geruch« (Nabokov) der Heimat und Kindheit oder in diesem Fall der frühen Religion. Aber einmal im Monat, im Vierteljahr würde man diese alten Kirchen doch wieder gern atmen, einschnaufen. Samt ihrer gleichfalls verschollenen Religion. Diese nämlich ist, wiederum laut Schleiermacher, »Sinn und Geschmack für die Unendlichkeit«. Geschmack – und Geruch!

*

»Der Katholizismus«, meint Heinrich Heine anläßlich einer italienischen Reise im Jahr 1828 vermuten zu sollen, »ist eine gute Sommerreligion.«

Nein, natürlich nicht. Sondern Frühlingsreligion, präziser: Spätfrühling. Die Karwoche samt Palmsonntag, Ostern, Maiandacht, Pfingsten, Fronleichnam – alles tendiert, wie schwächer bereits im Advent, in »die Erwartung« (G. Polt), ins Hoffnungsvollere, Bessere, ins Hibbelige, spirituell Fickrige – doch, die Brüder wußten dieses ewige Menschheitsbedürfnis schon extra gut zu nutzen. Heraus aus dem allg. Ungemach und Schlendrian in einem fort, heraus, sich irgendwie zu erheitern, und sei’s mit den albernsten Wetterwechselkonditionen als Versprechen an die zumindest katholisch kreuzbrav gläubige Humanität – ob der Ratzinger jetzt auf seine älteren Tage hier mal weiter und genauer drüber nachdenkt und eventuell eine Erklärung, ja eine Enzyklika –?

*

Die Familie, die recht große Kleinfamilie: Der Vater Johann kam erst 1948 aus sowjetrussischer Kriegsgefangenschaft heim in die Oberpfalz, er war damit mehr oder weniger von vornherein im Hintertreffen bei mir, dem Schulkind. Auch wenn er ihm schon zufrieden das zweite Schulzeugnis unterschrieb: Wir wurden, ohne daß es je die später so beliebt üblichen Generationsauseinandersetzungen betr. Nazi-Väter o. dgl. gesetzt hätte, nie mehr ganz warm miteinander. Der Vater litt darunter wohl auch nicht gar zu heftig und spürbar, daß er unter den nunmehr vier erwachsenen Bezugspersonen immer nur die Nummer 4 war. Und konnte sich auch niemals dazu verstehen, etwa von seinen beiden musisch-musikalisch begabten und ehrgeizigen Kindern auch nur einen Klacks dazuzulernen. Er war wohl weder im fördernden noch im hinderlich-verdrießlichen Sinn ein allzu interessierter oder gar penetrant ambitionierter Erzieher; und auch nur in minderem Maße das, was man etwas später Autoritär oder gar autoritärer Charakter nennen sollte. Könnte sein, daß er damit unwillentlich zu meiner Prägung und meiner späteren Berufsrichtungswahl beitrug: dem Kritiker-Satiriker. Auch wenn der immerzu den Gegendruck der dummen und reaktionären und autoritativ gesinnten Welt braucht, ist ja wohl noch bestimmender das Elementargefühl der unreglementierten Persönlichkeits- und zumal Kopfentfaltung obligat. Und meiner entfaltete sich und wuchs, wie Fotos beweisen, unverzüglich und unentwegt.

Auch die Mutter Maria hatte Pech, sogar unverdientes Pech. Lange Zeit stand sie als prägende Kraft – deutlicher sogar als die ältere Schwester, die mich vor allem in die Welt der klassischen Musik, der Oper geleitete – sozusagen im zweiten Glied. Es war eine gute, sehr gute, manchmal auch tapfere Mutter, eine getreue und zuweilen etwas treudeutsche – erst in ihren späteren Lebensjahren, sie starb mit 78, wurde sie mir fühlbar erheblicher, erheblich interessant, als Zeitgeistgestalt wie auch als latente Kunstliebhaberin und -verständige; die da nur von vielerlei Zeitungunst vom ernstlichen Zugang zur Kunst, von der Künstlerin abgehalten worden war. Erkennbar ihre Talente als Zeichnerin und Malerin, weniger als Geigerin. Da war es nur so, daß sie, wenn es nach ihr gegangen wäre, knapp vor der Eheschließung, statt einen Bahnbeamten zu nehmen, gern mit einem Zigeuner und Zigeunergeiger durchgegangen wäre, wie sie mir später gestand. Ich hätte es ihr nie verziehen, wenn ich dann wohl gar nicht geboren worden wäre, ja werden hätte können dürfen.

Als Kind war sie der verhätschelte Liebling ihres Vaters Alois gewesen, eines Bierbrauers, der nun wiederum als rundum unübertrefflicher Bilderbuchidealgroßvater mein Herzensliebling geworden und gewesen wäre, hätte da, vor allem zwischen 1955 und ihrem Todesjahr 1967, nicht seine Frau allmählich und dann immer bezwingender ihren molligen Leib doch noch an ihm vorbei nach vorne zu mir hin geschoben: Meine Großmutter Monika Ruhland, die Brauersgattin, eine potentiell auch sehr potente Geschäftsfrau, eine Bauerntochter, ein Gewächs vom Bayerischen Wald, sozusagen eine Aufsteigerin, bei der die ländliche Herkunft ganz mühelos naturhaft zur Urbanität, zur wahrlich souveränen Weltläufigkeit aus- und umgeschlagen war. Die als Frau mittleren Alters mehr gestrenge und versierte Familienwahrerin und -wartin gewesen war, so etwas, was in Goethes Idylle wohl noch Schaffnerin hieß, – der mit fortschreitendem Alter eine fortschreitend anrührende Drolligkeit eigen wurde, etwas ganz Singulär-Komisches, freiwillig und unfreiwillig, eine Komik, die auch bei den noch späteren Gravuren von Demenz so gut wie nie lastend wurde. Sondern nochmals berührender, ja zuweilen beseligend, begeisternd gedieh.

In dieser Art und Eigenschaft ging die Großmutter gleich in drei meiner literarischen Großarbeiten als Hauptgestalt ein: ins Hörspiel »Großmutter rückt ein«, in die spätere und partiell kongruente Erzählung »Frau Killermann greift ein« und, wiederum ganz ähnlich, als Schwiegermutter Winterhalder-Sandrelli in den dicken »Mätresse«-Roman von 1978; da u.a. als Beherrscherin der von ihr anläßlich der Inspektion des Schulrats in Gleißenberg einst auswendig gelernten »Städte an der Donau«, der glitzernden Perlenschnur namens »Ulm-Neu-Ulm-Leibheim-Günzburg-Gundelfingen-Lauingen-Dillingen-Höchstädt-Donauwörth-Neuburg-Ingolstadt-Kelheim-Regensburg-Stadtamhof-Straubing-Deggendorf-Osterhofen-Vilshofen(Ein- und Ausschnaufer der Erleichterung)-Passau!«

Monika Ruhland war ein Naturtalent, nein, ein Genie als gemütvolle Plauderin wie als vorzüglich disponierende Erzählerin; und darin wohl mir, lange Zeit mehr unerkannt, Maßstab, Leitbild. Auf einem schon mehrfach veröffentlichten Familienbild sieht man das dicke Altbaby Eckhard, hochgehalten von der zarten Mutter, und daneben die noch nicht greisenhafte, stattliche Großmutter. »Nebeneinander und auf gleicher Höhe« schmeichelt mir Oliver Schmitt in seiner 57 Jahre später erschienenen Geschichte der Neuen Frankfurter Schule generös. Allzu generös. Ganz erreichte ich die Großmutter wohl nie.

*

Daß ich als älteres Kind schon in winzigen Dosen der Sprachkritik bzw. der höheren Wortempfindsamkeit fähig war, mich im Nachdenken über Wörter nicht ganz untalentiert zeigte, beweist mein Grübeln über die »Sommerfrische«, in der ich mich manchmal im Verbund mit allerlei ländlichen Verwandten befand.

Denn das schöne, eigenreferentiell sommerfrische, inzwischen wie fast alles Schöne fast vergessene, ausgestorbene Wort mahnte mich damals wie heute als etwas halb Paradoxes, wußte ich doch, daß das inkludierte Wandern im Sommer und um die Sommerfrische herum eher das Gegenteil von frisch, nämlich verschwitzt macht – allerdings war mir dann auch wieder so, daß nach dem endlichen Abkühlen und Abwaschen (Duschen gab es damals noch kaum) das Sitzen oder Liegen in Pensions- oder Wirtsgärten unter schattigem Grün und in lieblicher Verträumnis doch erneut etwas besonders nomenestomenmäßig Sommerfrisches und Einladendes atme, ja hauche – ganz anders als die, so wußte ich aber noch nicht, späteren Konkurrenzen und Verschlimmbesserungen wie Urlaub auf dem Lande oder gar Fun-Vacances und dergleichen Barbareien.

Wo das Positive bleibt? Es geht offenbar doch nie so ganz verloren. 2011 hab ich die »Sommerfrische« wieder etwas häufiger gehört und gelesen.

*

Auf eine beinahe erhabene Weise war ich als Jungmann leider Wirrkopf. Annähernd das ganze erste Schulhalbjahr 1955 hatten wir im Physikunterricht gelernt und eingetrichtert gekriegt, daß sich alle Gegenstände bei Hitze ausdehnen. Prompt schrieb ich, der kurz vorher mit einem kleinen bayerischen Begabtenstipendium begabt worden war, in die erste Schulaufgabe rein, daß sie sich zusammenziehen. Weil nämlich Wasser bei 4 Grad plus oder minus (ich weiß nicht mehr) besonderen Regeln gehorcht und außerdem das Wasser bei Hitze verdunstet und ergo eh weniger wird. Also sich quasi zusammenzieht.

Trottelhaftigkeiten dieser harmvollen Art begleiteten hartnäckig auch sonst vielfach mein an sich mehr zurechnungsfähiges Leben. Leider. Und mir nicht ganz erklärlich. Adornos »technologischer Schleier« von 1960 bei mir schon verschleiernd 1955? Nein, manchmal führt mich so was wirklich zu der aufgebrachten Meinung, daß ich keineswegs so ganz dicht bin.

Einfacher erklärbar als die Physik-Sache der Fall meiner Notenfolge im Mathematikunterricht der 2. (heutigen 6.) Klasse. Bei fünf Notenstufen hatte der Elf- bis Zwölfjährige hintereinander die Noten 511115. Meine Deutung: Der Lehrer hatte mir nach dem 4. Einser eröffnet, noch so ein Einser und ich kriegte entgegen der Durchschnittsregel auch einen Einser ins Schlußzeugnis. Ich aber war da doch lieber für klare Verhältnisse und (fünfzehn Jahre später trat ich dann ja auch schon in die SPD ein) für soziale Gerechtigkeit, auch bei Hochbegabten gegenüber den Minderbegabten. Und ich kriegte – jetzt erst recht – einen Fünfer; und also einen nunmehr sogar schon wieder wackligen Zweier ins Zeugnis.

*

»Aus der Knabenzeit« (Gutzkow, 1852) ist ferner zu berichten ein schon vorne gestreiftes, praktisch Tag für Tag geübtes, wie schon besessen geübtes Tischfußballspiel, das, wie schon skizziert, auf den Namen »Schnippen« hörte, aus zweimal elf übereinandergeklebten Doppel-Flohhüpfern bestand, bunten Plastikscheibchen von der Größe eines Zehnpfennigstücks, und auf verschiedener Mütter Küchentisch, ziemlich genau im Verhältnis 1:100 zu den wirklichen Fußballfeldern, statthatte; das ganz offenbar alle, alle süchtig machte lang vor Alkohol, Nikotin und den schönsten Frauen der Region und – aber nein, es war gar nicht die Knabenzeit, sondern frühe Jugend, nämlich so 12 bis 14, und in dem Alter hatte ja Mozart schon seine Waisenhausmesse zuwege gebracht, und Korngold sogar noch etwas früher sein erstes Klaviertrio, und also decken wir lieber gleich wieder den Mantel der schweigenden Scham samt dem Schal der Nachsicht über die Sache, über die im Prinzip aber sehr schöne und sportliche und sogar geistreiche Sache; denn siehe, jeder von uns hatte, wie schon erwähnt, seine spezielle Oberliga-Mannschaft der Jahre 1951ff.; nachdem der Nürnberger Club bereits an den Erfinder des Spiels, einen Mitschüler und sogar Klassenprimus namens Willi Bartlmeß, vergeben war, griff ich in der Not zu Eintracht Frankfurt, daraus und aus keinem anderen Quell speiste sich dann die fast lebenslange Freundschaft und phasenweise sogar Passion für diese Mannschaft. Meine Schnippmannschaft hörte noch nicht auf die Namen der späteren deutschen Meisterspieler von 1959, also Loy-Lutz-Höfer, Weilbächer, Eigenbrodt, Kress usw. – sondern noch auf die vorherige Generation, also Henig-Bechtold, Kudras, Wloka usw. Aber: Pfaff war da schon dabei! Alfred Pfaff auf Linksaußen wie noch in der späteren Meistermannschaft und ums Haar auch in der Herbergerschen Endspielmannschaft von 1954 in Bern – Pfaff, ein unten dunkel-, oben mehr hellblauer Flohhüpfer, unten am Rand mit der Nagelfeile ein bißchen zugeschliffen, damit er den Ball, ein Stanniolkügelchen, sogar über den Torwart heben konnte – ja, hätte Herberger damals auf mich gehört, er hätte Pfaff für das Spiel gegen Ungarn nominiert, meinetwegen neben den Brüdern Walter, und Morlock hätte eben dann ins Mittelfeld zurückrutschen müssen, statt Eckel oder Mai – aber diesen Fall, diese nachgeholte Diskussion mit Sepp Herberger, Regensburg 1968, habe ich ja schon anderswo in meinen so wie wenige andere üppig welthaltigen Werken dargestellt.

*

Daß und wie meine Seele, also ich, dem deutschen Schlager bis zum ca. 13. Lebensjahr hörig – und zeitweise dauerhörend – ergeben war, das wiederum habe ich in meinem früheren Essay über René Carols »Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein« ausschweifend dargetan.

Nebenhauptleidenschaften waren seinerzeit mehr schrulligkomisch gemeinte Exempel wie »Die süßesten Früchte«, »In einer Bar in Mexiko«, »Das Haus von Rocky Docky« oder »Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand« – dieses wiederum mehr der dümmlich sentimentalen Gattung (mit gesprochenem Rezitativ!) angehörend wie auch mein diesbezüglicher Favorit »Ich habe sonst nichts als dich und deine Liebe auf der Welt« – ich bin mir heute nur nicht mehr sicher, ob dieses gewaltige Gefühl meiner Cousine Christa, einer gewissen Ilona, meiner Mutter, Christa II, Inge oder gar schon einer ländlich gottfriedkellerartigen Streber Liesl galt, ja, dieser wohl vor allem.

Sei’s drum. Wie und wann ich dann den Übergang oder auch Sprung »in die Klassik« geschafft und gemeistert habe, ist mir nicht mehr ganz klar. Es hing aber wohl weniger von Streber Liesl ab und vielleicht auch nicht von Millöcker, Verdi, Mozart und Johann Strauß als Transit-Posten. Sondern von meiner offenbar genetisch begründeten Sammelleidenschaft, in diesem Fall von Schallplatten, die aber damals noch elend teuer waren, die Gesamtaufnahme der »Zauberflöte« sage und glaub’s nicht 75 Mark im Jahr 1955! Das entspräche heutigen 300 Euro! »Der stumme Zwang der ökonomischen Verhältnisse« (Karl Marx, den ich aber erst ca. fünfzehn Jahre später genauer kennenlernte) trieb mich ebendeshalb zu allerlei Kleinverdienstarbeitsmöglichkeiten; es möchte aber auch sein, daß ich hier fälschlich den Schwanz mit dem Pferd aufzäume, daß es das Geldzusammenkratzen selber war, was mir die allergrößte Freude bereitete und den mächtigsten Gewinn einbrachte, nicht so sehr Mozart und Rita Streich und bald auch die erste Puccini-LP, die wurde mir eh von einem stark Ahnungsreichen geschenkt – die ökonomischen Verhältnisse wären also gar kein Zwang gewesen, sondern allerweil und vorzüglich Genuß, zumindest bei besonders hohen oder meinetwegen auch inferioren Charakteren wie mir. Warum auch nicht gar.

Jedenfalls, »so war das damals« (Heino Jaeger) – und aber wie trotzdem genau? Ich weiß es selber nicht mehr? Oho! Nun, vielleicht werden es mir dereinst die Todesbettlaken wieder einflüstern und bekanntgeben, verflucht nochmal, ja, in meiner Todesstunde werde ich natürlich klüger sein, aber ehe die gar zu schnell heranrückt und es dann zu spät ist, denke ich über diesen wichtigen, diesen würdigen Gegenstand jetzt schon mal erneut nach. Heute abend, und wenn was dabei herauskommt, teile ich es euch morgen schnurgrad mit.

*

Froh bin ich im nachhinein schon, daß mich mit 15 auf dem Gymnasium fast nichts von Ilias und Troja und herrlichen Helden, von Peliden und Atreus’ Söhnen und Hektor und Patroklos und Agamemnon heimsuchte, wenig erfuhr ich vom »Donnerer« noch vom dostojewskinahen »Väterchen« Zeus. Denn Griechisch hatte und konnte ich nicht.

Und der Lateinlehrer erzählte weniger von Punischen und Gallischen Kriegen als begeistert von denen Hitlers gegen den Rest der Welt, von eigenen Flak- und Stuka-Erlebnissen aus seinem unversieglichen Schatzbrünnlein. Anders als meiner Erinnerung nach alle anderen Schüler samt und sonders hörte ich aber da mißvergnügt beinahe nicht hin, ich verstand genaugenommen auch gar nichts, wie insgesamt »im Fache Geschichte« (G. Polt, Der Kaiser Nero) wenig, ja nichts. Und so fiel es mir auch recht leicht, lebenslang Pazifist zu werden und, anders als Jockel Fischer, es auch zu bleiben. Der Krieg, ob als gerechter oder weniger gerechter, ist scheint’s nicht meine Heimat, liegt in all seinen Formen und Dimensionen außerhalb meiner Möglichkeiten, meiner Denkmöglichkeiten – und so möge es denn auch bis zum seligen Ende bleiben und sein »gesinnungs-, nicht verantwortungsethisches« (Franz Josef Strauß so ungefähr nach Max Weber) Bewenden haben.

Gern und gerührt gestimmt las ich allerdings später beim antikisch interessierten Gustav Schwab wenn schon nicht von Achill und Odysseus, so doch von einer zur Kuh verwandelten pelasgischen Königstochter namens »Io«, vom »flehentlichen Brüllen der Kuh, das zum Olymp emporstieg«. Und hätte es ggf. schon als 12–15jähriger genau so gern gelesen wie meine anderweitige damalige Lieblingsprosa: Sentimentale Tiergeschichten vornehmlich von Mäusen und Maikäfern, die da getrost fast ebensoviele Tränen hervortrieben wie etwa gleichzeitig (und auch das entwicklungstechnisch arg verspätet) Winnetous Tod.

*

Im ziemlich nahen Zürich/Kilchberg bekam, den grandios gerontokratischen Tagebüchern nach zu schließen, der berühmte Remigrant und Neuschweizer und Altrepublikanerdeutsche Thomas Mann offenbar gar nicht mit, daß am 4.7.1954 in Bern ein Fußballweltmeisterschaftsendspiel Ungarn – Deutschland statthatte, mit Deutschland als sogenanntem Überraschungssieger. Aber war vielleicht sogar besser so. Neun Jahre nach Hitlers Abgang war die allgemeine nationale und kulturelle Gesinnung noch immer oder schon wieder unverändert altbewährt barbarisch-kitschig, ja in Wort und Ton ganz lästerlich hitler-goebbelshaft. Gleich, ob Fritz Walters »3:2«-Erinnerungsbuch, das ich selber im Jahr drauf las und kürzlich nicht ohne Neugier wiederlas, mehr die Mentalität des deutschen Spielführers oder die eines ghostwritenden journalistischen Gauners spiegelt; mehr die im »Geist von Spiez« sich manifestierende halbwegs wirkliche Atmosphäre wiedergibt oder eine angebliche, postum präfabrizierte, dem dummen Leser suggerierte aus schierer Infantilität und Regression; mit dem Höhepunkt unter vielen, daß das Buch zwei Seiten nach dem 3:2-Spiel-Schlußpfiff bereits dreifach sinnlos, ja wahrlich wahnsinnig geworden Toni Tureks »himmelschreiende Ruhe« als Gewähr für den Sieg bekräht. Ob dem faselnden Mann – kaum Fritz Walter, das mag ich einfach nicht glauben – da irgendein frühes expressionistisches Lyrikidol vonwegen gellende Stille unterm auguststrammhaft verräterischen Himmel ins Kleinhirn geschliddert ist?

Phrasen und Dümmlichkeiten und Unsäglichkeiten und Gemeinheiten begleiteten, von mir damals schwerlich schon gewittert, »Deutschlands Wiederaufstieg ins Konzert der Weltmächte« (der seinerzeit beliebteste unter den kriminellen Sprüchen) – aber ich darf hier schon mal gar nichts sagen: Ganz koscher war ich zu der Zeit und Lebensphase sicher auch nicht, mit 13. Wohl weiß ich heute noch ohne jedes Training ernstlich sämtliche 22 deutschen und ungarischen Akteure samt Ersatzspielern auswendig herzuschnurren; weiß es als vermutlich einziger lebender von 82 Milliarden oder jedenfalls Millionen Deutschen und dazu noch 10 Millionen Ungarn. Aber es fiel mir, ähnlich also doch Th. Mann, trotzdem gar nicht ein, das Endspiel im Radio anzuhören oder auf einem der immerhin schon sporadisch präsenten Fernseher zu verfolgen. Vielmehr zog ich es vor, am Nachmittag zu einer lokalen Rollschuhstraßenmeisterschaft zu preschen, um dort quasi nebenher Rahns Ausgleichs- und auch Siegestor in der 84. Minute im Radio durch eine offene VW-Tür zu erhaschen.

Zu erinnern meine ich mich, ich war nach dem Schlußpfiff nicht einmal besonders erregt oder hochgestimmt oder dergleichen. Seltsam widersprüchlich genug. Denn ich habe heute wohl auch noch sämtliche Ergebnisse und Tore der WM-Vor- und Zwischen- und Vorendrunde im Kopf. Der aber damals in seiner unermeßlichen Belastbarkeit auch noch ganz andere Dinge zu bewältigen hatte: Fußball, aber auch Handball, Faustball, Leichtathletik, eben im Notfall sogar komplett deplaciert Rollschuh – mein allgemeiner Sportwahnsinn muß zwischen dem ca. 11. und 14. Jahre ein gigantischer gewesen sein.

Sich zeitlich damals schon partiell überlappend mit einem überspannt religiösen oder parareligiösen, nämlich liturgiesüchtigen. Und etwas später dann dominiert von dem für Musik, Oper zumal.

Und gleichviel und obwohl ich es selber im Fußball wegen fehlender Schnelligkeit, Härte und Kondition nie weit gebracht habe, weiß ich heute noch alles – Namen, Resultate, Aufstellungen – besser und genauer als selbst der von mir 1968, wie schon erwähnt, anläßlich einer Reise nach Regensburg in meiner Eigenschaft als Jungreporter heimgesuchte Trainer Josef (»der Chef«) Herberger. Wenn das kein Beweis ist! Daß ich eben ein zutiefst literarisches Naturell bin! Und immer war.

*

Daß der Mensch vom Genom bis zum Euklid und Pascal so vieles vergißt, so viel Wissbares und Wissenswertes wieder glatt vergißt, vergißt sogar in meinem relativ gedächtnisstarken Falle – und dabei aber doch auch den Namen des Überraschungssiegers bei der Olympiade 1952 von Helsinki im 1500 Meter-Lauf heute, nach neunundfünfzig verdrießlichen Jahren, mondsüchtigerweise noch weiß: des Schweizers Bartels – das zumindest sollte aber verboten sein.

Vergangenheit, die nie vergehen will? Blochsche Hoffnung träufelt immerhin ein, daß ich den Vornamen nicht mehr weiß.

*

Ein zweifellos nicht sonderlich zu höheren Weihen geborener Mitschüler am Amberger Gymnasium war mit etwa 12 derart ausschließlich vom Fußball, Provinzfußball wohlgemerkt, eingenommen, daß er – der offenbar morgens im Dorf die Heimatpresse nicht mehr rechtzeitig studieren konnte – einen gleichgesinnten und gleichmütig respondierenden Kombattanten kurz vor Unterrichtsbeginn nur noch so fix wie gründlich wohlpräpariert abfragte:

A: »Hahnbach – Gebenbach?«

B: »3:2«

A: »Halbzeit?«

B: »2:1«

A: »Hirschau – Mimbach?«

B: »6:0«

A: »Halbzeit?«

B: »0:0«

A: »Echt?«

B: »Ja« –

Bei mir, der ich zu der Zeit mehr als eifriger Musterschüler galt, war es aber kaum besser, wurde es später sogar noch etwas törichter. Wie ich im Roman »Die Vollidioten« (1973) nicht zu erwähnen verfehlte, wußte ich nach Einführung der Bundesliga (1963) ein volles Jahr sämtliche Ergebnisse auswendig und zeigte diese kümmerliche Kunst gelegentlich auch gegen Geld – es war offenbar die Magie der schieren Zahlen, der bekannten und schon erwähnten von Mannschaftsaufstellungen wohl gleichwertig, der nicht nur Ror Wolf und ich, sondern auch ansonsten trübe Tassen wie Walter Jens und Peter Handke phasenweise unterlagen.

Vermutlich war da die Fußballerregung bei den Mitschülern wie bei mir schon als amour idiotique literarisiert, wie ehedem in älteren Generationen die Kriegserregung via Homer und Schwab und Mommsen usf. Primär funktionierte sie ein bißchen anders nach drei-vier Ersterfahrungen beim Heimatverein FC Amberg: Als ich, woran ich mich kürzlich wieder sehnsuchtsvoll anläßlich des mich leider weniger aufpeitschenden Besuchs des Spiels Nürnberg – Kaiserslautern: 1:3, Halbzeit: 0:3, erinnerte, vor Angst und Sorge bei gefährlichen Angriffen der Gastmannschaft aus Ingolstadt auf unser Tor mich jeweils unter den Holzbarrieren hinter diesem Tor versteckt hielt und mir, mit Blick in die Gegenrichtung, berichten ließ, ob denn die Gefahr endlich vorbei sei. Auf daß das Herzklopfen nachlasse.

*

Und indessen der Klassensprecher (und, wie sich bald herausstellen sollte, auch schon Bluff-Großmeister) Peter R. im Jahr 1957 bereits einen imposanten Vortrag über die Ungarische Revolution vom Oktober 1956 und speziell über den Ministerpräsidenten Imre Nagy sowie den »tapferen General Pal Maléter« (die Formulierung kam immer wieder vor und hat sich lebenslang eingegraben nicht weniger als der Pythagoras) zu halten vermochte, war bei mir offenbar schon Hopfen und Malz verloren. Obwohl zeitweise Klassenprimus oder -subprimus, las ich mit 16 immer noch ganz gemächlich Pucki und Nesthäkchen. Stalin, Eisenhower, Adenauer und Ollenhauer kannte ich kaum vom Hörensagen. Juckten mich nicht.

Möglicherweise hat die alte Legende von einem damals verweigerten Politik- und Zeitgeschichtsunterricht einige Wahrheit für sich, verweigert von schlechten und zumal unwilligen und mit allerlei zappendusterem biografischen Dreck belasteten Lehrern – es entgeht mir heute gleichwohl nicht, daß ich zu der Zeit vor allem aber schon selber eine ziemlich rückständige Existenz gewesen sein muß. Dem sich der Ernst, die höheren Dinge des Lebens noch keineswegs mitgeteilt hatten, der einigermaßen bräsig und aufgeschmissen in die Jahre hinein aufs Abitur hinluderte; der letztlich noch ein Depperl war.

Meinen damaligen Deutschaufsatz über die wünschenswerte und allseits gewünschte Wiedervereinigung möchte ich um Gotteswillen niemals zu Gesicht kriegen. Man ahnt richtig, daß mir diese Wiedervereingung damals egaler war als jede personelle Verstärkung des Nürnberger Clubs im Mittelfeld. Bzw. der Frankfurter Eintracht, die war dazumal schon längst meine Mannschaft. Um den Club – nicht Bayern, nicht 1860! – hatten sich zu diesen Oberligazeiten schon allzu viele als Anhänger, als Beschwärmer beworben.

*

Es muß zwischen 1952 und 1957 gewesen sein, das heißt die ganzen Jahre über, da hörte man einen jeden, ja jeglichen Werktag zwischen 12 und 13 Uhr aus dem Radio (Bayern 1, es gab da aber vielleicht auch bloß diesen einen Kanal) Musik herauskrähen, Musik der erbärmlichsten Qualität, von der minderwertigeren Operette bis zum operettenähnlichen Schlager, Musik, die zumindest in der Erinnerung sich konstituiert aus immerzu dem Gleichen: »Heut’ ist der schönste Tag in meinem Leben«, »Freunde, das Leben ist lebenswert« und »Gern hab ich die Frau’n geküßt«; dargeboten fast immer von Tenören; von freilich völlig ungleichwertigen, die Spanne reichte von Wunderlich und Schock bis zu einem Wesen namens Herbert Ernst Groh, einem Tenor ex negatione, ein Mann, der nur krähen und knödeln und richtig unappetitlich würgen konnte – offenbar vom Intendanten rangelassen und zum Zug gekommen zwecks Nachweis, daß unterm liberalen Theodor Heuss auch das noch geht.

Vielleicht waren es auch viel mehr als die drei Nummern. Jedenfalls waren es lauter »aufbauende Sachen« (Qualtinger, Der Herr Karl), welche jeden Tag an dessen mittäglicher Scheitelzone als durchaus zumutbar, zum Weiterleben geeignet ausweisen sollten. Als bei einiger Belastbarkeit der Menschen trotz allem erträglich, inmitten der unwiderruflichen und unsäglichen Unerträglichkeit der neuen Nachkriegsgesellschaft und ihres damals schon sogenannten Wirtschaftswunders.

Dargeboten von Herbert Ernst Groh und den Seinen, meist im Fortissimo, in mittlerer Tessitur und mit einem ungeheuer anzüglichen Durchhaltezähigkeitssound schon in der Augen-zu-und-durch-Tongebung: »Heut’ ist der schönste Tag in meinem Leben!« – mit einem geradezu wahnsinnig gewordenen Intervall-Hochschwungs-Rallentando beim Wort »ist« – dochdoch, halb selber wahnsinnig geworden, glaubten wir’s ihm ja! Aufs Wort!

*

Ein Blick zurück fast ohne Scham, aber doch mit einiger Verwunderung:

Meine erste schwerst »religiöse Phase« hatte ich mit ca. 14 »überwunden«; zum Vorteil des Vordringens und Allmächtigwerdens der Musik, der, nach »Überwindung« der Schlagerphase, klassischen, ernsten. Beides, Musik und Religion, muß sich aber so um oder ab 1955 nochmals seltsam verschwistert haben; insofern ich zu dieser Zeit wohl einige Jahre lang Radio- und Schallplattenmusik nicht allein meist jahreszeitlich affin erklingen ließ; sondern sich zumal die vier Wochen vor dem Weihnachtsfest, obschon ich diesem bereits mental entwachsen war, die Musik, ja mein gesamtes Musikempfinden, immer weihnachtlicher gestaltete, mit Beginn des Advents immer frömmer, sozusagen spiritualisiert-religiöser. Langte um den 30. November herum noch eine Haydn-Messe oder eine Mozart-Vesper, zum dritten Adventssonntag immerhin noch Bachs Weihnachtsoratorium, so mußten es kurz vor Mariae Niederkunft schon mindestens Frescobaldi, Corelli, Stradella, ja gar der ganz und gar unsinnliche, vielleicht auch unsinnige Schütz sein: »Stehe auf, stehe auf, Joseph, stehe auf!«

An diesem Hl. Joseph nahm ich noch viel später vor allem in der vorösterlichen Zeit einigen Anteil, besonders interessiert via das opernähnliche Oratorium des Giovanni Pergolesi mit seinen (der schreckte auch vor wahrlich nichts zurück) den Jesus-Stiefvater umgarnenden Engelsjubelchören. Es wird der Ratzinger nicht ungern hören, wenn schon nicht lesen, daß ein zutiefst Religiöses auch noch im modernen und, in meinem Fall, hochaufgeklärten Menschen offenbar nie ganz niederzumachen ist, sondern notfalls als späte Josephsfreude zurückkehrt – oder halt notfalls mit Hegel zu reden: »Wir haben allerhand Rumor im Kopf und auf dem Kopf.«

Ich heute auf dem Kopf einen Ohrenschützer zum Langlauf-Skifahren, zu dem ich mich jetzt (30. Dezember 2010, 11 Uhr) bei minus 12 Grad zügig verabschiede.

*

Allerdings, was ist das eigentlich für eine merkwürdige Religiosität, Kinder- oder Vorpubertierendenreligiosität (seltenes, schön schläfriges und dabei fast erregendes Wort), wenn ich da ca. 1953, mit 12 oder 13, erstaunlich gelungene fromme Madonnen, aber auch beinahe virtuose schmiedeeiserne Grabkreuze pinselte oder sogar bunte Glasfenster in der Manier der Heimatpfarrkirche oder des Doms von Regensburg? Nein, schiere und triftige Freude an der damals wohl gleichfalls und gleichzeitig entdeckten Ästhetik, dem Kunstschönen, war es m.E. gewiß nicht; sondern mehr eine Gefühlsschicht dazwischen oder wohl doch darüber machte sich bemerkbar, mit dem im Süddeutschen besonders opernhaften Liturgischen vielleicht als Missing Link zwischen Religion und einer etwas gar treuherzigen Kunst. Andererseits konnte dem verbissen, versessen Fußball und Tischfußball spielenden Knaben doch kein dauerhaftes Vergnügen in all diesen Glorienscheinen und nimbusüberwölbten Langhaarköpfen und frömmlichen Faltengewändern zumutbar gewesen sein – was also? War dies ungeklärte, aber doch unzweifelhaft wie glänzender Firnis verspürte »Religiöse« das Empfinden mithin eines über allem Fußball lagernden Höheren, einer zweiten Welt, gar ein im Hegelschen Sinne Vermittelndes, eine Klammer zwischen der bereits als trivial erkannten Welt und einer – anderen?

Dieser besonnene Gedanke über die Religion, das sei auch und gerade »den Gebildeten unter ihren Verächtern« (Friedrich Schleiermacher, 1800) ans Herz gelegt, wolle zumindest den gebildetsten unter ihnen – »denn man schreibt im Gedanken doch eigentlich immer nur für die wenigen, deren Meinung man hoch u. wert hält« (Eichendorff am 29.3.1857 an Franz Lorinser) – zumindest als Frage auch weiterhin geziemend zu denken geben. Oder denket ihr etwa, ich sage und zitiere das alles treulich nur für die Katz?

In diesem Augenblick (30. Oktober 2011, 16.28 Uhr) springt sie übers korrekturgelesene Manuskript. Mich zu dupieren. Na was sonst.

Hoffen wir beherzt mit unseren zahlreichen Lesern, daß uns trotzdem wenn nicht schon hier, so gegen Ende des Buchs hin auf diese Frage Antwort, hinreichende Befriedigung und also Rettung im Sinne eines bekanntlich recht »langmüthigen Gotts« (R.P. Goffine) zuteil werden vermöge. Oder immerhin möge.

*

Noch wenig Mitteilung gemacht habe ich, weder in direkter noch in Romanform, von einem Mitschüler und späteren SPD/Juso-Genossen, welcher mich von 1951 bis 1959 auf dem Gymnasium in Amberg begleitete bzw. mir, und nicht nur aus Altergründen (Jahrgang 1941 bzw. 1940), wesentlich vorstand: Dieter Meiller, gestorben nach rund zwanzigjähriger schwerer Krankheit vorzeitig 2008.

Es war Dieter Meiller zeitlebens auch immer ein bißchen Schwirrkopf und Strohwisch und Faselhans (»Freiheit ohne Emanzipation ist Konterrevolution« und ähnliche in der Heimatzeitung aufgehobene Sprüche); allzu einsatzfroh aktiv für die lokale und regionale hansjochenvogelhafte Sozialdemokratie; vor allem aber war er anstoßgebend, süchtig nach intellektuell lebhaftem Leben und zumindest partweise auch intelligent, gescheit. Was er, nicht unähnlich mir selber, mit einem erschwerten Stand am Pennal zu bezahlen hatte – damals triumphierten dort, wohl etwas massiver als heute immer noch, die Streber und Schleimer und lebenslangen Kleingauner.

Überlegen war mir, selbst mir, Meiller aber ebd. an z.T. schon rücksichtsloser, selbstgefährdender Frechheit, an vollends unverhofften Methoden, Schule und Lehrer, wenn schon nicht abzuschaffen, so doch immer stärkstens zu brüskieren. Wer mitten im Brüten über der besonders gefürchteten und tatsächlich auch sehr schweren Mathematik-Schulaufgabe (Trigonometrie, Geometrische Örter usw.) unvermittelt und buchstäblich wie aus heiterem Himmel in das stumm versammelte Lehrer-Schüler-Forum hinein

»Zillertal, du bist mei’ Freud,

Zillertal, da hack ich heut«

laut und kraftvoll zu singen anheben vermag: der legt im nachhinein sogar noch für die greise Schnarchsackpartei SPD eine gewisse Ehre ein; der Meiller, wie ich, allerdings erst sieben Jahre später anzugehören sich entschloß.

Daß Dieter Meiller häufiger inmitten des Vorabiturunterrichts mit mir oder alleine aus der Schule in ein nahes Kornfeld ging, um dort ein beschauliches Bier zu trinken und z.B. etwas Sartre zu lesen; um dann irgendwann so nonchalant sich gebend ins Klassenzimmer zu returnieren, daß die verblüfften Lehrer, obwohl Unrat witternd, wie hilflos nicht mal wagten zu fragen, wo er, Meiller, eigentlich herkomme: Dieses für die fünfziger Jahre außergewöhnliche Wagstück sei ihm gleichfalls nicht vergessen.

Er war auch der erste unter den siebenhundert Schülern, der die Lehranstalt mit den damals unerhörten Bluejeans beschritt und bestritt – mit der sehr lichtvollen Begründung, mit diesen könne man sich »wälzeln, wie man will«.

*

Am 5. Mai 1955 wurde der Bundesrepublik im Rahmen von sog. Pariser Verträgen untersagt, sog. ABC-Waffen (meine Vermutung: Atom-Biologie-Chemie oder sowas) herzustellen. Das habe ich damals gar nicht mitgekriegt; noch, ob und wie der junge Franz Josef Strauß darüber und dagegen aufgeheult hat; genaugenommen weiß ich nicht mal mehr, ob ich an jenem Tag wenigstens onaniert habe; mit immerhin 131/2 scheint mir das recht wahrscheinlich; und, obwohl es damals noch verboten war, alles, was recht ist, freute es mich heute noch.

*

Schon im Jahre 1951 war ich beinahe unvermeidlich zur halb parachristlichen, halb protomilitärischen katholischen Jugendgruppe »Neudeutschland« (ND) gestoßen; die nichts mit der beinahe gleichnamigen vollsozialistischen Zeitung zu tun hatte, viel aber mit ideologieübergreifender Zeitlosigkeit. »ND-aktiv« hieß damals eine Quasi-Elitebewegung und -sektion innerhalb der Gruppe bzw. des Gesamt-»Bunds« – genau sechzig Jahre später preist sich mir eine Oberpfalz-Fichtelgebirgs-Schienenstrecke als »Vogtland aktiv« an, meint: Man kann von ihren Haltepunkten aus schwerstens aktiv werden; wandern oder sonstwie rummachen; wie damals bei ND auch.

Allerdings, die entscheidenden Sätze dazu hatte bereits ein Vierteljahrhundert früher, ich glaube exakt 1984, der schon deshalb unsterbliche comicfigurale Eisverkäufer Ed von Schleck in die Menschheitsgeschichte eingemeißelt: »Schlecken, schieben, äcktschen, das bringt sätisfäcktschen!«

*

Freilich auch Erhard mit seiner dies vorbereitenden Losung von Ende der Fünfziger Jahre »Wohlstand für alle« sah mich sofort an seiner Seite und auf dem Damm. Denn schon ab 1957 wurde von mir, der sich ansonsten mehr der Musik und dem Klavier zugewandt hatte, ins Kaufmannswesen eingegriffen, dazumal insbesondere in den Erdbeerverkauf; nämlich an vier lokale Kaffeehäuser, die dem Erhardschen Wohlstand offensichtlich schon durch unentwegten Erdbeertortenbedarf und -verzehr Tribut zollten; während mein neuer kleiner Wohlstand allerdings nicht auf die hohe Kante gelegt, sondern sofort dynamisiert wurde: durch ungebremsten Schallplattenkauf im Zuge meines noch jungen Klassik-E-Musik-Fiebers. Was dann, von mir wohl schon erahnt, später gewaltige Rendite eintrug in Gestalt vieler Musikbücher, Musikartikel und Radiosendungen. Welche mich nicht allein innerlich, sondern auch sparkontenmäßig steinreich machten. Und die Menschheit, die mir lauschte, obendrein.

Die Erdbeeren aber pflückte ich damals in Vaters Garten immer nach Regen. Klar, weil sie dann um ca. 3 Prozent an Gewicht zunahmen; was beim Verkauf stark zu Buche bzw. Schallplatte schlug.

So weit reichte die List, deren ich damals, zwischen mittlerer und oberster Reife, bereits fähig war. Und, nicht unwert, es festzuhalten: Immerhin erlaubten mir beide Gärtner-Eltern das Geschäft, ohne dafür Prozente zu nehmen.

*

Daß die frühen Hörerlebnisse mit den im Umlauf befindlichen Mono-Schallplatten später weder durch Stereo noch durch Duplo, noch durch siebendimensionales kosmisches CD/DVD/MP3-Hören aus neun Lautsprechern, noch durch sonst gottweißwas je mehr einholbar oder gar steigerbar waren, das leuchtet außer den Technik-Infantilen und den Berufs-Inferioren jedermann ein. Es mag traurig stimmen, ist aber nicht korrigierbar: Die noch untrainierten, aber ausgeruhten, sogenannten unverbrauchten Ohren leisteten im Verbund mit dem auch noch nicht sehr korrumpierten Hörhirn Nichtwiederholbares an Rezeptions- und in der Folge an Gefühlsvermögen. Was für Mozart und Verdi und ganz allgemein wahr ist, das ist noch etwas wahrer für die Beethovenschen Neune im Zuge meiner ersten (eine unter noch ganz wenigen) Gesamtaufnahme-Kassette mit dem Wiener Pro Musica Symphonie Orchester unter Horenstein und anderen. Wenn die Eroica in ihrer ganz und gar morgenflügelisch und gewitterlich neugeschaffenen Weltverfassung überhaupt adäquat in einem Kopf anzukommen vermag, dann am ehesten in dem ja nicht mehr so ganz dummen eines 14- oder 15jährigen – Carson McCullers hat es im Roman »Das Herz ist ein einsamer Jäger« ein bißchen blumig und beifallsspekulativ, aber im Prinzip richtig beschrieben.

Insofern habe ich werweiß für nichts im Leben so dankbar zu sein wie für den freundlichen Zufall, nicht in eine Familie mit Bildungsbürgerstatus hineingeboren worden zu sein. Hätte ich da nämlich Beethovens Zyklus schon mit 7 oder 9 oder (man hört dergleichen) mit 5 aufgepreßt gekriegt, unvermeidlich hätte ich mich dazu verdammt gesehen, ihn lebenslang hassen zu müssen.

Zumindest die Sinfonien. Das Streichquartett op. 59,1 hätte ich eventuell doch nicht gehaßt haben müssen. Oder jedenfalls: gehaßt.

*

Andererseits muß ich mit etwa 14 oder 15 im Sinne von Aufklärung wie von Humorniveau auch schon ein ziemlich biederes, ja dürftiges Hirn gewesen sein. Denn meiner Erinnerung entgeht leidergottes nicht, daß und wie ich im betr. Englischunterricht sowohl über das Wort »vicar« als auch noch übers nur entfernt anzügliche »whistle« sogar laut auflachen, ja aufwiehern mußte.

Ich muß, wir müssen damals, noch unter Adenauer und Elly Heuss-Knapp, wohl allesamt im Untenrumbereich extrem unbedarft, ja dämlich gewesen sein – o ja, sicher, die Damens und Dämchen waren da doch bereits ein bißchen weiter.

Meine, unsere Dümmlichkeit hatte sich schon zwei Jahre vorher anläßlich eines Zeltlagers bei Michelfeld/Pegnitz auffällig gezeigt. Als nämlich, kaum waren unsere Zelte aufgerichtet, ein drei Mann starker Trupp etwa Gleichaltriger, also gut Zwölfjähriger, unterm Zelteingang erschien. Buben aus dem Dorf, die uns wie in schwer cooler Westernmanier zur Kenntnisnahme zwangen – und schon nach ein paar Sekunden mit der scharfen Frage überfielen, ob wir vielleicht schon »focken« täten. Meine mutige Antwort, nein, bei uns in Amberg heiße das nämlich wie wohl überall »ficken«, drang bei dem kopfschüttelnd es breitbeinig besserwissenden Häuptling von ca. 1,35 Meter Größe nicht durch. Zu Recht nutzte sie mir wenig. Wir vermochten weder das eine noch das andere. Die Ehesten in unserer Generation waren nach meiner Erinnerungsarbeit und sporadisch genug mit 17,5 so weit.

*

Ein äußerst bedenklicher Mathematiklehrer und Masochist – er freute sich ganz ungeniert und mit blasiert erheiterter Miene an den vielen Fünfern und Sechsern der ihm anvertrauten und ausgelieferten Schüler – pflegte immer wieder uns ca. Zwölfjährige hundertmal schreiben zu lassen: »Ordnung ist das halbe Leben.« Zumindest das zweite konnte ich damals so schlimm nicht finden – blieben ja also immer noch fünfzig Prozent für die Freiheit. Und telepathisch vorausahnend wußte ich, daß es Goethe nicht viel anders gesehen hatte, sondern genau so: »Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.«

Wann der Name »Goethe« mir zum ersten Mal über den Weg flog, wüßte ich freilich kaum mehr zu sagen. Bin aber sehr sicher, daß er mir einen mehr zweischneidigen, unpassenden, meine damaligen Kreise störenden Eindruck machte. Ganz anders als »Edi Schaffer«, der berühmte Torwart des 1. FC Nürnberg, der fernnahe (66 km), aber schwer zu fassende Hausgott.

*

Am 29.10.1955 begann fast noch gleichzeitig jedoch auch im Nürnberger Opernhaus mit einer Aufführung des »Freischütz« meine Opernbesucherkarriere, die eigentliche Initialzündung geschah allerdings erst ein halbes Jahr später am gleichen Ort mit Verdis »Der Troubadour« (damals sagte und sang man noch alles deutsch) am insofern höchst folgenreichen 15.4.1956 – schon vor und während der Vorstellung und erst recht in der Nacht und in den Wochen und Monaten danach war zuerst mählich, dann immer rapider abzusehen, daß mich überhaupt nichts anderes mehr interessierte und beseelte, ich lebte sozusagen nur noch in Troubadour-Troubadour-Troubadour, kannte die Oper noch vor dem 15. Geburtstag wirklich bis ins kleinste Rezitativ in-und-auswendig, spielte den ganzen Klavierauszug auf dem Schifferklavier durch und krähte, mitten im ohnehin unpäßlichen Stimmbruch, alle Partien, auch die des Soprans, einmal sogar, im 4. Akt, sehr prekär übers hohe C hinaus, überaus hemmungslos und sicherlich grauenhaft vor mich hin, zum Leidwesen diesmal weniger der Eltern als der aber in jedem Betracht (zwei Weltkriege) abgehärteten Großeltern; vom »Seid wachsam!« bis zu Azucenas »Du bist nun gerächt, o Mutter!« – und weiß bis heute noch nicht, wie ich ein gutes Jahr später trotzdem die immerhin Mittlere Reife gemeistert habe.

Insofern war es mir sehr trostreich und erhellend und ließ mich einmal mehr an die höheren sowohl als unterirdischen Korrespondenzen allen superieuren Lebens glauben, als mein späterer Lieblingstenor Carlo Bergonzi im Gespräch auf der NZZ-Videokassette von ca. 1990 eindrücklich mitteilte, ihm, Bergonzi, sei es zur etwa gleichen Alterszeit, nur gut fünfzehn Jahre früher, nach seinem ersten heimatlichen »Trovatore« in Busseto-Parma genau so ergangen. In Ermangelung eines Helms habe er sich anderentags mit einem Nudelkochtopf auf dem Kopf vor den Spiegel gestellt und zum ersten Mal in der Manier des gehörten Lokaltenors »Di quella pira« gebrüllt – worauf die Mutter entmutigt gesagt hat: »Mein Sohn ist verrückt geworden, äh!«

Später veredelte sich unser beider Geschmack dann aber doch mehr auf die »Aida« hin. Bergonzi wurde wohl der allerbeste Radames des gesamten Säkulums.

*

Jedoch auch eine beachtliche Nachdenklichkeit des Heranwachsenden ging mit den ersten Opern-Hörsensationen einher: »Freudig geb ich hin mein Leben, wird die Teure endlich mein«, singt im 2. »Troubadour«-Akt der einer gewissen Leonore all die Zeit vergeblich nachseufzende Bariton Graf Luna zum Ausklang seiner großen Arie in einer sehr feurigen B-Dur-Kantilene – und das nun dünkte mich damals doch mit meinen frühen logischen und psychologischen und schon zeitig liebeserotischen Erkenntnissen unvereinbar: daß jemand, wenn es mit der Erfüllung so weit ist, sein Leben hingibt. Tatsächlich hörte man später, als immer noch deutsch gesungen wurde, häufig die offenbar aus dem nämlichen Grund nachgebesserte Version: »Freudlos wär’ fortan mein Leben, würd’ die Teure nimmer mein!«

Aber auch das mahnte mich etwas zu gesucht, gekünstelt, nun doch allzu einseitig dem Liebeszwang hörig. So daß ich mich damals schon doch lieber auf die italienische Version einigte: »Sperda il sole d’un suo sguardo la tempesta del mio cor« – also etwa: Es nimmt die Sonne ihres Blicks das Unwetter in meinem Herzen hinweg –

– falls denn »sperda« tatsächlich so etwas wie hinwegnehmen, hinwegfegen, vertreiben heißt; wie soll ich das wissen, wenn der langjährige Tenor und Troubadour-Protagonist Leo Slezak bekanntlich nicht einmal die Handlung je ganz verstand? Da aber muß ich ihm und dem Gerücht entgegentreten: Diese Handlung ist zwar kompliziert und kurvenreich, jedoch durchaus logisch und luzid, und ich habe sie damals jedenfalls prima verstanden. Ob noch heute, will ich hier besser nicht nachprüfen.

Dagegen ist die Handlung der musikalisch durchaus edleren Verdi-Oper »Simone Boccanegra« wirklich nicht zu verstehen. Allein drei oder gar vier »Maria« in einem einzigen Werk sind nun mal zu viel.

*

Deutschunterricht 1956: »Ihm schenkte des Gesanges Gabe, / Der Lieder süßen Mund Apoll« (Schiller).

Wie hätte einer, der schon zu einfältig bzw. perplex war, das mit der Ausdehnung von Wasser und von überhaupt allem zu begreifen, diesen balladischen Satzbau (ohne Komma nach »Mund«!) samt der ebenso platten wie etwas kuriosen, ja obskuren Doppelmetapher kapieren können?

Ich nicht. Ich dachte m.W. auch gar nicht drüber nach. Sondern geruhte mich an Rhythmus und allg. Klangrausch schadlos zu halten. Hier wie in der Oper wie überhaupt. Und vielleicht schon gar zu oft.

*

Nürnberg 1956/57: »Carmen« in der Oper, meine erste. Mit Sicherheit keine gute, mehr die damals übliche biedere, pseudoexotische Realisierung. Und doch wurde mir schon im Eröffnungsakt – und das spricht für Bizet wie für mich – erstmals im Leben etwas von der Brisanz, der Dunkelheit, der dämonischen Gefährlichkeit dieses Lebens als Ahnung und Artung andererseits von Kunst vernehmlich – noch vor Habanera und Seguidilla bei den frechen, leichtfertigen Straßenvolksszenen, den Urbildern plebejischer Aufmüpfigkeit.

Insofern hätte dann der alte Lebensunsicherheitsphilosoph Nietzsche mit seiner etwas dümmlichen und auch nur pro domo angezeterten Bizet-contra-Wagner-Faselei doch noch ein bißchen recht.

Sei’s drum. Blinde Hühner mußten schon damals auch leben.

*

»Lektüre und ewig Lektüre! Es scheint fast, ich lebe nur, um zu lesen, oder ich lebe nicht einmal, sondern ich lese nur« (August Graf Platen, Würzburg, 31.8.1818).

Darüber konnte ich meinerseits in den ersten beiden Lebensjahrzehnten nun wirklich kaum klagen. Zumal zwischen 12 und 17 las ich wenig, sehr wenig und wenig erfolgreich. Ich verstand einfach zu wenig, was ich in den Büchern las, manchmal nichts, nicht einmal Leichtgewichte wie die »Schatzinsel« gingen gehörig bewältigt in meinen Kopf hinein; ich habe das vor einigen Jahren schon mal in einem kleinen Aufsatz (Werke Band 10, S. 63ff.) gebündelt dargestellt: einfältige, sentimentale Tiergeschichten, Kasperlbücher, Pucki und Nesthäkchen, reichlich verspätet Karl May bezeichneten meine überaus engen, kummervoll bescheidenen Grenzen.

»Wir Büchermenschen« (Jean Paul), »wir sind, was wir gelesen« (Heinrich Heine)? Dann muß ich bis fast zum Abitur fast nichts gewesen sein. Dabei war ich im Deutschaufsatz nicht mal ganz schlecht. Wenn auch, bis zum Verlassen der Schule, niemals Überragendes dabei herauskam, nicht mal Sehrgutes. Oder wenigstens danebengegangen Ambitiöses. Auch die Theater- und Konzert- und Opernkritiken, die ich mit 17 für die Lokalzeitung zu schreiben begann, waren alles andere als überdurchschnittlich genau und nachdenklich formuliert. Sondern eher schon nach Maßgabe der Münchner und Nürnberger Vorbilder bedauerlich mittelmäßig adaptiert, zuweilen schon schlecht routiniert. Mit Adorno teilte ich zwar ab 15, wie ich erst viel später erfuhr, die erste, mehr bewußtlose Passion, nach Opernabenden meine Eindrücke in »Kritiken« zu bewahren. Dies aber auch nicht annähernd auf dem Niveau des Frankfurter Wunderkinds; das wohl auch erotisch weiter, sexuell aufgeklärter war; und in seinen nie richtig veröffentlichten Ergüssen auch dem Schwärmen über vorabendlich erlebte fast schon verworfen »prachtvolle Frauen« und sonstige Aidas Raum gab. Bei mir funktionierte diese frühe Theater-Ersatzerotik nicht mal latent, karg unterschwellig. Nichts jedenfalls findet sich davon in meinen frühen erhaltenen (aber bestimmt nicht publikationswürdigen) Aufzeichnungen.

Der landläufig geläufige Mitschüler, der mit 15 oder 16 den Klassenkameraden sogenannte Gedichte im Stil von Rilke oder Trakl oder mindestens Goethe vorlegt: Es gab ihn auch bei mir. Ich verlachte ihn nicht gerade. Schüttelte aber m.W. über ihn ziemlich wortlos den Kopf. Und daß Nachwachsende unter 20 sich ja nicht an Erzählerisches machen sollten, dieses Erfahrungsverbot war mir offensichtlich allzeit Gebot. Das möglicherweise gemeinsam von Goethe und Lichtenberg ausgesprochene Diktat, ein Roman dürfe niemals von jemandem unter 30 abgesetzt werden: anders als der vorlaute Handke hielt ich mich genau daran: ich war 31,5, als die »Vollidioten« in die Welt stiefelten.

Summa summarum und schmählich genug, zumindest verwunderlich: In meinem Genre, meinem späteren Beruf war ich, als Aktiver wie Passiver, als Leser wie als Schreiber, Spätstarter – und das ist fast noch zu verbrämt gesagt. Eine mehr unterdurchschnittliche Begabung. Und die im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts mit der Explosion des damaligen Buchmarkts sogenannte Leseseuche sah in mir immer einen intuitiv reservierten Verweigerer.

Etwas besser sah es schon im Hör-, im Musikbereich aus. Da war ich als Klavierspieler mit einem gebrochen falsch zusammengewachsenen Finger zwar auch nur Spätstartender; vermochte aber mit einer gewissen Zähigkeit und nicht ohne eine beträchtliche »Anschlagskultur« (J. Kaiser u.v.a.) zur Abiturzeit, und auch nachdem die Perspektive eines Musikstudiums bereinigt war, recht anständig und nur ein bißchen allzu vermessen Beethoven, Schubert, Chopin, später mit Vorliebe Schumann zu bewältigen. Und: Ich muß mit 18ff. ein begabter Hörer, Hörversteher gewesen sein. Nicht nur Chopin und vornehmlich der späte Klaviersonaten-Beethoven gingen mir ziemlich geziemend verständig ein; sondern auch anbetrachts der fünfziger Jahre noch immer Rares und Unerhörtes von Schönberg über Berg und Webern bis Krenek und Nono und leider auch K.H. Stockhausen; mein Gott, wir kommen halt alle dumm auf die Welt.

Die zur Platitüde heruntergekommene Erfahrungsweisheit aber, daß wir als Büchermenschen verdammt seien, nicht nur wie Faust von den alten Papieren des Hausvätervorrats uns zu ernähren, sondern außer Lektüre, worüber Platen jammert, schon gar nichts zu erleben: Möglicherweise war bei mir die Fatalität früh durch Harthirnigkeit einigermaßen gemildert. Fußball, Tischfußball, vorher schon extrem dynamisches Herumrennen, Räuber und Gendarm, später auch etwas Schach und Gesangsidolatrie verhinderten eventuell ein frühes Versacken im Wort- und Sinnsalat. F.K. Waechters schöne Zeichnung, auf der eine starkgebaute Mutter im Trainingsanzug ihren schwächlichschmächtigen und bebrillten Sohn ermahnen muß, doch mal lieber von den Büchern zu lassen und mit der startklaren Mutter nach draußen zu gehen, Fußball zu spielen: Dies Problem blieb meiner zartgebauten Mutter immerhin zwei Jahrzehnte lang erspart.

Dann begann auch ich zu lesen.

Vorher war es m.E. so, daß mich irgendeine unbekannte Kraft förmlich aus dem Haus allzeit in die Welt hinausscheuchte und hinausschleuderte. Ein Herumtreiberl halt war ich.

*

Brecht (in den Keuner-Geschichten) hatte ganz recht: Die Schule sei, um fürs weitere Leben weidlich zu wappnen, vornehmlich dazu da, den Unmenschen rechtzeitig kennenzulernen. Ich lernte am Pennal nur einen einzigen rechten Unmenschen kennen und z.T. fürchten, den schon gestreiften und beklagenswerten geborenen Sadisten, den Mathematiker, der in der Klapsmühle mit einem gewissen Recht sein Lebensziel fand.

Ansonsten: keine Unmenschen, sondern vielfach vom Leben und/oder ihrer Generationsschicksalhaftigkeit Geschlagene oder zumindest Gezeichnete; z.T. bedauerliche, z.T. drollige, sympathiekitzelnde Personen und z.T. Persönlichkeiten – allen voran ein damals wohl erst 45jähriger, aber adornoähnlich fast haarloser Gesell namens Dr. Richard Röder aus der Würzburger Gegend, mit dem es eine durchaus eigene Bewandtnis hatte. Er war ein gelernter Chemiker, der in den damaligen Notzeiten auch Erdkunde und Biologie zu unterrichten gezwungen war, wovon er sogar noch weniger verstand als die besseren seiner weitgehend hammelhaften Schüler; woraus aber nun gerade unfehlbar der reinste Segen erwuchs:

Aus der Notigkeit des Nichtwissens eröffnete sich dem Dr. Röder nämlich die Tugend in Gestalt einer (wie ich mir erst später zusammenreimte und auf den Begriff brachte) kalliphonischen, ja onomatopoetischen Unterrichtsmethode und -modalität derart, daß der vollkommen ahnungslose und dazu wohl noch von manchen Wehleiden geplagte Lehrer so hemmungs- wie schamlos sich exklusiv auf schöne, besonders schöne Orts-, Fluß-, Länder- und Bergnamen kaprizierte und in seinem zu bewältigenden Unterrichtsstoff darauf beschränkte, meist wohlstklingende Vielsilber wie Guadalquivir, Tananarive (noch nicht: Antananarivo – diese neuere Version hätte Röder sofort begeistert aufgeschnappt), Saskatchewan, Puerto Rico, Cincinnati, Vancouver, Iquique, Yucatán, Daressalam; sodann alle Länder/Staaten Mittelamerikas, die ich in der Folge heute allesamt gleichfalls noch auswendig und klangschön daherrasseln kann, also: Mexiko, Guatemala, Costa Rica, Honduras, El Salvador, Nicaragua und Panama; dann die »Anden oder auch Kordilleren«(Röder)-Riesen, Aconcagua, Chimborazo und Illimani (oder doch Illiminani? Hätte ihm noch besser gefallen) – und endlich Röders und in der Folge auch mein Glanzstück, Dr. Röders Lieblingsberge, die mexikanischen Vulkane Popocatépetl, Citlaltépetl und Iztaccíhuatl – und wer jetzt meine Novelle »Maria Schnee« (1988), Erstausgabe S. 153, aufschlägt, der wird das späte Echo von Dr. Röders Unterricht dort sofort glanzvoll widerhallen hören.

*

Die anteilnehmende Leidenschaft für das eigenwillige Sein und Wesen Dr. Röder führte später aber noch über dessen leidenschaftliche Anteilnahme an Djibouti, Winnipeg und Thiruvananthapuram (die Stadt hieß damals aber m.W. noch einfacher, weniger röderaffin) weit hinaus:

Etwa zu der weiterverfolgenden, ihn, Röder, dabei zu beobachten, wie er durchaus einfallsreich bei der ferneren Meisterung seines Schul- und allgemeinen lastenden Lebens vorging; der Plage endlos ihn heimsuchender wechselnder Schülerrabauken im paradoxalen Verein mit seiner häufigen und wohl unbändigen Lust, sich vor den Augen der restlichen Schüler mit ihnen buchstäblich und spektakulär zu raufen, mit ca. 14jährigen am Boden, auf dem holzigen Fußboden und unter den Bänken wohlig sich zu wälzeln.

Subtiler Dr. Röders Bewältigungstechnik und die sich daran anknüpfenden Beobachtungen meines diesbetrefflich höchstbegabten Schulkameraden Hermann Sittner und meist in der Folge sodann auch von mir. Nämlich des Lehrers Technik und Intention zu studieren und endlich zu durchschauen: warum er sich wohl im Chemieunterricht immer öfter und gezielter in die letzte und etwas erhöhte Bank plazierte. Um nämlich von dort, unvermindert und offenbar etwas absent über Aminosäuren und PH-Werte weiter quengelnd, so verschlagen wie schlagend ungescheut aus dem Fenster zu schauen, um so gegenüberwohnende und aus der Haustüre eilende Frauen zu sehen und seinerseits zu studieren; ohne zu erahnen, daß er wiederum dabei unsererseits bewacht und studiert wurde. Von Thomas Bernhard gibt es einen sonst reichlich mißratenen Roman, »Korrektur« heißt er wohl, in dem dies wechselseitige Studieren und Belauern einprägsam thematisiert sich findet.

Dr. Röders später sogar nochmals verfeinerte Technik und Lebensbewältigung entging uns gleichfalls nicht. Er setzte sich jetzt immer in die letzte Schulbank, um ungestört und unverweilt seine Taschenuhr vor sich hinlegen zu können, derart bei allmählich abnehmender Unterrichtszeit das leider verhängnisvoll gemächliche Kreisen des Sekundenzeigers genauestens zu verfolgen.

Albert Speer, der im Gefängnis ähnliche und noch größere Probleme zu bewältigen hatte, war diese Möglichkeit nicht gegeben. Ihm hatte man die Uhr wohl abgenommen, er mußte, seinen bzw. meinen Erinnerungen nach zu schließen, sich raffiniertere Techniken ausdenken, nämlich Wanderungen durch Europa und sogar Asien.

Dr. Röder indessen war gewiß kein guter Schul-, aber ein äußerst wertvoller Lebenslehrer. Denn das Thema Lebensbewältigung wurde auch für uns damals allmählich sichtbar, ja virulent. Und es wird wohl, seitwärts dessen, auch wahr sein, was man 1980ff. aus berufenem Munde hörte und noch hört: Daß es heute nichts den Dr. Röders Vergleichbares an Schulen mehr gibt. Schade.

*

Den von meiner Seite aber auch nicht sehr begehrten Führerschein kriegte man damals erst mit 21, volljährig und wahlberechtigt war man ab 1975 mit 18, aber schon auf den Tag genau zum 16. Geburtstag, dem 14. September 1957, war ich mit der »Siegfried«-Premiere anläßlich der Nürnberger Spielzeiteröffnung Wagnerianer, ja Voll-Wagnerianer.

Zwei Monate vorher hatte ich, gleichfalls im Nürnberger Opernhaus und mit dem gleichen hochachtbaren Wagner-Ensemble, erstmals die »Walküre« gesehen und vor allem gehört, ohne viel Verstand noch, allein bewegt, seltsam hochgestimmt schon durch das gänzlich Unerhörte des orchestralen Vorspielbeginns mit Sturm und Blitz und Wetter und dann mit den schon mehr vertraut eingängigen Liebesduettorgien. Jetzt, mit exakt sechzehn, stellte ich sicher bereits einen der fünfzig Kundigsten im Tausend-Zuhörer-Rund. Vor allem, was das gänzlich Unverhoffte und nur entfernt Scherzohafte des »Siegfried«-Orchesterpräludiums angeht, mit seiner sehr singulären (und, wie ich heute zu wissen glaube, von Wagner aus schierem Übermut zusammengehauenen) Verschränkung der verschiedensten sog. Leitmotive. Ich hatte sie allesamt den Sommer über gelernt, sozusagen auswendig gelernt, am Klavier notdürftig nachgespielt: aus meines Vaters ererbtem Libretto-Buch mit schwarzem Pappeinband, gedruckt in Fraktur und einer Art Runenschrift auf dem Titel; ich nehme an, eine Spezialausgabe für ehemalige oder aktive Wehrmachtsangehörige, diese vielleicht vom »Führer« aufgedrängt oder (das wär’ schön!) selber überreicht; der war immerhin der einzige und sogar z.T. verblüffend Wagnerwissende unter den schwerst ignoranten und kulturbolschewistischen Nazideppen.

Text und jeweiliges Leitmotiv-Erstauftreten samt Wiederkehr waren dort, im alten Buch, vorbildlich übersichtlich und kundig parallel gedruckt vorzufinden – kaum also mehr ein großes Kunststück für mich, der sich seit knapp einem Jahr mit dem Klavier abmühte, rasch zum Connaisseur, ja fast schon zum gehobenen Wagnerdeuter zu arrivieren.

Zum Beispiel Deuter jenes »Siegfried«-Vorspiels, beginnend nach einem zarten Paukenwirbel mit dem »Motiv des Sinnens«, einer Zweitöne-Septime-Figur in fahlen, wie krummen Terzen; darüber habe ich bis heute nichts gelesen, was über meinen Nürnberger Ersteindruck und meine kleine Einlassung von 1990 (»Musikplaudertasche«, S. 184f.) weit hinausginge. Und was ich eben schon 1957 aus der Wurm-Schmiede-Ring-Schwertmotiv-Folge annähernd genial, nein, nur hochbegabt frühreif heraushörte; für meine nicht unbedingt genuin musikalischen Verhältnisse eben doch fast genial.

Selbstverständlich weiß ich auch heute noch die damalige Nürnberger »Siegfried«-Mannschaft im Schlaf, also Sebastian Feiersinger als Siegfried, Robert Licha als Mime, Leonardo Wolovsky der Wanderer, Hildegard Jonas Brünnhilde, Elisabeth Schärtel die Erda, bis zum Waldvogel der Lotte Schädle. Schwerer zu beschreiben oder doch andeutend aufs Wort zu bringen wäre bei Bedarf die halb aufgeregte, halb schon ein bißchen routinehaft zulauschende Stimmung in Herz und Hirn des Jung-Wagnerianers; manchmal möchte man halt doch schon Nabokov sein, Erinnerung, Bewahrung, Vergegenwärtigung mit der Sache trickreich sich annähernden Vokabeln adäquat auf den Punkt, in einen zumindest suggestiven, wenn schon nicht wahrheitlichen Text zu bringen.

Das – im zweiten Anlauf – Erstlingserlebnis Wagner speiste seine Eindringlichkeit, ja Unvergeßlichkeit bestimmt aus mehreren Quellen: der Neuheit des Orchesterklangrausches, aber vielleicht mehr noch aus der diesbezüglichen Unverbrauchtheit der heute wohl etwas abgenutzten Ohren. Anders als in der spektakuläreren, pompöseren, z.T. auch langweiligeren und insgesamt überschätzten »Walküre« ward beim zweiten bzw. dritten »Ring«-Abend witterungsweise erspürbar ein Geist skurriler Heiterkeit, überwölbenden werkimmanenten und -übergreifenden Unsinns, der Szene (zwei Rabauken lärmen fast eineinhalb Stunden lang im Märchenwald herum) wie der teils zartsubtilen, teils wiederum rücksichtslos krachmacherischen Musik; des vollen Tutti-Orchesters und darüber gelagert in zunehmendem Fortissimo der beiden heiteren Gesellen und nichtswürdigen Tenöre, die da um das Schmiedefeuer herum um die Wette randalieren. Als »eine Art begeisterte Wildheit«, so Goethe in Dichtung und Wahrheit über den Sturm und Drang – bei Wagner nebenher ernsthaft fusionierend Kindskopfpsychologie und Krach als spätromantische l’art pour l’art! Freilich, solche Infantilkomik, keineswegs koinzidierend mit dem damaligen Wagnerbild und -hörkanon, gefiel mir sehr und schon vom Start weg prima.

Damals, nicht zu vergessen, war Richard Wagner als angeblicher oder wirklicher Antisemit noch kein Tabu oder doch Semi-Tabu. Aber selbst unter jugendlichen Klassikhörern und E-Musik-Anhängern – ohnehin eine Minderheit – nicht gerade stark im Schwange. Geschweige denn wie heute via Filmmusik-Adaption querbeet und allerorten gewissermaßen ein unhinterfragt stabiler Fun-Faktor. Ich selber war nach einer vorne schon gewürdigten Schlagermusik-Phase und einer folgenden relativ flinken Wanderung und Wandlung zum Verdi- und Mozart-Hörer, auch als ab 1955 zäher Plattenkäufer vor allem der 17cm-Extended Play-Formate, unverhältnismäßig geschwind, ja eiligst bei Wagner angekommen und blieb dem Werk und der gar nicht so durchgehend unsympathischen und abschreckenden Person mit mancherlei Pausen und anschließenden nochmaligen Steigerungen konstant treu angehörig. Seinerzeit hatten Annäherung und Treue freilich auch noch nicht das Dilemma, ja Elend der Regie, zumal des »Regietheaters«, zu bewältigen – die Bayreuther regielichen Halbseidenheiten von Wieland Wagner waren weltweit wohl wesentlich schon das waidwund Äußerste an Zumutung; der gut zehn Jahre spätere Chéreau und die nichtswürdigen Läppischkeiten von Kupfer bis, massiert, Schlingensief, Marthaler, Katharina Wagner und gar Neuenfels – sie waren noch längst nicht geboren und unweigerlich fest gebucht, noch nicht einmal zu ahnen. Darüber später im Buch mehr – wenn ich heute meine damaligen Nürnberg-München-Bayreuther Eindrücke auf der Grundlage eines inzwischen maßvoll gewachsenen Wissens zusammenraffe, dann ging seinerzeit die bei Wagner ja nicht ganz auszuschließende und zu geißelnde, gleichsam dem Werk immanente »Moderne« kaum je über Wielands Bayreuther Fliederbusch-Abstraktionen in den »Meistersingern« und über seine »Ring«-Weltscheiben hinaus – und seine sogenannten Lichtdome waren ja, bewußt oder unfreiwillig, kaum mehr denn Erinnerung, das Spätecho von Hitler-Speers Lichtzauber anläßlich der Nürnberger Parteitagsaufzüge.

Ja freilich, manchmal sollte man Nabokov sein und seine spezifische Sprachartikulationsmagie entleihen dürfen, den ganz besonderen Erinnerungsreiz, die vielbesagte »Aura« dieses frühen Nürnberger oder auch Bayreuther Wagner darzutun; über die jeweils keineswegs durchschnittlichen, partiell sogar superieuren Qualitäten des Nürnberger »Siegfried« von 1957 und des Bayreuther »Tristan« von 1959 hinaus. Es hängt wohl mit der frühen Unschuld der Ohren wie der relativen ideologischen Unschuld des Nachkriegsmusikbetriebs zusammen – ja, doch, ein Betrieb war er freilich bereits, auch schon das, was später meist geläufig Kulturindustrie hieß, ein Betrieb, selbstverständlich, und das in enormen Ausmaßen und da und dort schon lügenhaftester afterkunstmäßiger Gestalt, in welcher aber auch der Duft, der gesamtkunstwerklich aromatische Klang der Unschuld – – nun, ich denke, ich komme auch auf diesen prekären und offenbar synästhesienzeugenden Gegenstand bei guter Gelegenheit in möglichst bestförmlicher Weise noch einmal zurück.

*

Billy Wilders »Some Like it Hot« von 1958/59 habe ich wohl insgesamt achtundsiebzigmal gesehen, auf deutsch, englisch und sogar französisch, nämlich siebenmal in Paris im Kino. Es ist dieser mein Lieblingsfilm; einer von nur dreien oder fünfen von mir wirklich geschätzten, neben sagen wir »Bei Anruf Mord« und »Der unsichtbare Dritte«; in vielfacher Weise der vielleicht beste aller je gedrehten in annähernd jedem Betracht; obwohl er deshalb natürlich nie einen Oscar abbekommen hat; der etwa gleichzeitig aufgebotene »Ben Hur« und die etwas spätere »Fair Lady« haben in aller Konformität dagegen nach meiner Erinnerung jeweils gut und gerne sechs.

In Tat und Wahrheit hätte natürlich der Regisseur und Drehbuchautor ebenso einen verdient wie das groß aufspielende Musiker-Duo Curtis und Lemmon, und auch Marilyn Monroe; aber noch hochverdienter recht eigentlich und darüber hinaus George Raft in der Haupt-Nebenrolle des »Spats«-Gamaschen-Colombo inmitten seiner Combo von vier unermeßlichen Gaunervisagen innerhalb der chicagobeheimateten »Freunde der italienischen Oper«; laut Spats: »These are my lawyers – all Harvard men!«

Wilder und Raft haben mit ihrem gloriosen Werk aber nicht allein Filmgeschichte gezeugt, sondern womöglich auch noch eine der wichtigsten Weichen in meinem 1959 langsam sich formierenden Leben gestellt: Ohne Spats-Colombo Raft hätte ich im Verein mit dem schon vorgestellten Kumpel und Mitschüler Hermann Sittner das letzte Schuljahr bis hin zum mehr oder weniger mühvoll genöteten Abitur wohl nicht überdauert. Colombo-Rafts dreimaliges kaustisches »Wie witzig!« (»Big joke!«, »très spirituel!«) zu Beginn und zum bitterlichen Finale dieses Mannes und fast schon des Films, bei der Erstvernehmung durch den Polizeichef Mulligan, bei der Wiederbegegnung mit ihm in Florida und nach seiner Hinrichtung durch den Kleinen Bonaparte – dies »Big joke!« des schlank-soignierten und sehr elegant gewandeten Gangsters wurde ebenso Leitmelodie wie Leitplanke für mich eigentlich ja dem Reifezeugnis Entgegenstrebenden – bzw. für uns beide, die sich da fortan in Schule und Freizeit über weite Strecken in Raft-Manier verständigten, im glashart-gestochenen Unanfechtbarkeitssound samt schwer edelgaunerischer, wie gedrechselter Miene von Boss Raft: »Ich denke, Boss, wir werden heute der Anstalt« – dem Gymnasium – »und ihrem lächerlichen Lehrkörper eine empfindliche Abreibung verpassen – okay, Boss?«

Eine hochpittoreske Chicagoer Gangstercrew der Prohibitionsjahre um 1929 als Leit- und Überlebensvorbild; die Makellosigkeit von Rafts wuchtig intransigenter Verbrecherexistenz, versinnlicht in den allzeit blütenweißen (»immaculate«, so das Drehbuch) Gamaschen im Verbund mit der inindulgenten Erledigung unliebsamer Gefahren (Zahnstocher-Charly u.a.): In einem mählich fülliger werdenden Dasein aus Lehrern, Politikern, Troubadours, Kulturträgern usw. verblieb, wenn ich das heute richtig deute, der Gangster in der allerdings einzigartigen Edition Raft sozusagen als ultima ratio, als die aktiv oder zumindest passiv bewundert erträglichste, zurechnungsfähigste Existenzform, Existenzvision, schon gar für uns Provinzhanseln, die aber diese doofe Provinz längst als Lebensschrumpfung zu begreifen in der Lage waren. Und zumal Rafts Mannschaft als »Rigoletto«-Gruppe innerhalb des Florida-Kongresses der Freunde der italienischen Oper die Gesamtidee Kultur sicherlich besser und überzeugender vertritt als, was ich aber da natürlich noch nicht wußte, der damalige Chef der Met, der sehr dümmliche Rudolf Bing.

Noch das hervorragend disziplinierte und cool und con eleganza sordinierte »Bestanden!«, mit dem leider nicht ich, sondern mein Co-Boss Hermann seine nach der mündlichen Nachprüfung hauchdünn erwirkte Reife mir vor der Türe Harrendem bestätigte, war von der Handschrift des Raftschen »Big Joke!«. Und ewigkeitsweit entfernt von heute üblichen und gottverdammten Erfolgsexpressionen wie Arme-Hochreißen, In-die-Knie-Gehen und »Jaaaah!«-Heulen.

So oder ähnlich soll Kino letztinstanzlich wirken, soll es sich in die Köpfe pflanzen auf Lebenszeit.

So oder ähnlich muß es sich schon damals in unseren nun zügig noch viel mächtiger werdenden Köpfen zugetragen haben.

*

Überall, wo man in Deutschland hinkomme, teilte Erich Kuby um 1958 im Taschenbuch mit politischen Reiseberichten mit, überall stoße man jetzt und zumal ab circa 1. Februar auf Bachs Matthäuspassion. Ab und zu auch auf die offensichtlich nicht ganz so hochstehende Bachsche Johannespassion. Aber dann wieder Matthäuspassion. Und noch einmal: Matthäuspassion.

Die Deutschen mußten sich halt mit einiger Verspätung von Hüttler reinwaschen, reinbürsten, klar. Und dazu war der »verinnerlichte Bach« (so hieß er damals besonders häufig) gerade gut, und die Bach-Passion aus naheliegenden Gründen erst recht. Damals schon in Ansbach und noch häufiger in München, wo »die Münchner Bierlümmel« (Nikolaus Lenau im Brief vom 8.10.1841) den Bach allerdings zwischen Eugen Jochum und dem vielleicht noch um einen Hauch vergeistigteren, verinnerlichteren, ja verinnerlichtereren Karl Richter und seinem Bach-Chor aufteilten – akkurat in »München, wo sie immer die Biermisere mit Kunstgebilden übertünchen« (Lenau im Brief vom 14.6.1841) und dann wieder umgekehrt.

Adorno erntete damals mit seiner eigentlich mehr behutsamen Kritik an Bach bzw. der waltenden protestantisch-pietistischen und gesamtheitlich nachkriegsdeutschen Bach-Ideologie erheblichen Kulturvolkszorn, ja Jähzorn. Noch heute kann ich’s mir nicht genau erklären. Ob sie wirklich an ihren Zorn glauben? Oder an Bach? Und ob sie, die Bach-Menschen, wohl wirklich die etwas, die ungleich edlere Rasse sind?

*

Prima la musica, poi le parole. Der sattsam bekannten Formel, von Mozart bis Richard Strauss durchgewalkt, durfte ich von ca. 1959 bis 1961 einen differenzierenden Konter entgegensetzen: Die Musik gab es im folgenden Kasus ausnahmsweise eigentlich fast gar nicht; aber es wurde von mir über sie geschrieben. Und das sogar mit schwerst, geradezu verantwortungslos auftrumpfenden Worten. Worte in der Manier der damals führenden Musikschriftstellerei und -feuilletonistik, von Walter Panofsky und Joachim Kaiser bis vielleicht ein bißchen auch schon Adorno.

»Nur das Wirkliche ist vernünftig« (Hegel)? Manchmal das Unwirkliche zumindest zünftiger.

»Musikzirkel«: Es gab ihn eigentlich gar nicht, aber gut zwei Jahre lang trieb er seine Umtriebe in der Lokalzeitung, in meist kleinen, einspaltigen Artikeln, die das im 14tägigen Turnus sich vollziehende trübe Wirken des mysteriösen Kleinstadtvereins einer daran naturgemäß kaum interessierten Leserschaft vermittelten. Gegründet wurde der »Musikzirkel« a) in der Intention eines Seitenzweigs des tatsächlich bestehenden und tätig gewordenen »Literaturzirkels«, dieser unterm Dachverband eines lokal rumorenden »modern ring« (selbstverständlich kleingeschrieben) – und b) in der trüben Absicht, eine cellospielende Blondine dorthin zu locken und über diesen seltsamen Umweg der Heimatzeitung zu mir zu manövrieren, wenn schon nicht in die damals harmvoll gewaltig nervenden Münchener musica-viva-Konzerte.

Die Cellistin rührte sich nicht, ungerührt davon aber trotzdem der nun mal bestehende »Musikzirkel«. Mit selten schlecht geschriebenen oder schlecht redigierten bzw. gekürzten Artikelchen über die schon gemeinplätzigen Klassiker von Strawinsky und Schönberg bis Berg und Webern – später sogar von Nono und, ich wurde immer frecher, Dallapiccola bis zu Stockhausens elektronischen Elaboraten – und einmal sogar über das Schaffen eines vorerst noch regionalen Paradekünstlers namens »T. Mir«, der Musik mit Kanalröhrensystemen plus Elektronik erzeugte. Bald wurden die Lügen noch kühner und abseitiger. »Wir«, i.e. ich, nahmen Verbindung auf zu einem Klagenfurter Musikzirkel ähnlicher Intention und zu seinem Leiter »Josef Strammsackl«, der bei uns in Amberg ein Gastspiel gab, einen Vortrag erstattete über neueste Entwicklungen der kärntnerischen Avantgardemusik; »wir« ließen uns auch nicht schrecken durch redaktionelle Perversionen derart, daß der Vortrag über die sich abzeichnende bzw. immerhin in Frageform insinuierte Krise dieser modernen Musik mit der Überschrift ausgestattet worden war: »Neue Musik steht vor der Entfaltung« – – zu unserer eigenen Krise, zum Finale und zur Katharsis kam es erst, als ich vom Redaktionsleiter erzählt bekam, zwei Gymnasial-Musiklehrer hätten die Zeitung aufgesucht mit dem Begehr, Genaueres über den sie sehr interessierenden »Musikzirkel« zu erfahren, um ggf. dort einen Besuch abzustatten, ja mitzuwirken – – da wurde es offenbar brenzlig; ich glaube mich zu erinnern, daß ich einfach den Schwanz einzog, das Weite der Studierstadt München suchte und den Musikzirkel wie schicklich lautlos hinter mir begrub.

Ob es zu dergleichen Gaunereien ein Vorbild, eine Parallele hat? In der Literatur? Der Commedia? Bei Wilhelm Busch? Sicher. Gleichviel, ich vermute, daß des läppischen Musikzirkels Treiben in meiner persönlichen Satiriker- und auch Romancierwerdung eine ähnlich symptomatische Rolle spielt wie z.B. Konzertkritiken in der Heimatzeitung über Sinfoniekonzerte, die ich gar nicht besucht hatte. Oder über irgendein Theaterstück von Georg Kaiser, das ich zusammen mit meinem Freund und Inspirator Dieter Meiller vom Nebenzimmer der Theatergastwirtschaft aus mit meiner Zeitungskritik bedachte. Aufgrund lediglich des Programmhefts mit der Personalliste – wobei wir den letzten, der drauf stand:

»Ein Hausmeister: Georg Winter«

als Figur und Schauspieler ins Zentrum unserer Besprechung zu rücken nicht verfehlten. Ihn, den Hausmeister (wir wurden wohl immer übermütiger), habe Kaiser unterschwellig, ja klandestin als »Prototyp seines neuen Menschenbilds im Sinne der expressionistischen Menschheitsdämmerung« vorgestellt usw. usf.

Zum »Musikzirkel« zurück: Hic et nunc an meiner späten Schreibmaschine gebe ich der halbwegs beschämten Vermutung Raum, daß mich schwerlich die damals noch vielbegackerte Schönbergsche Zwölftontechnik ans reflektierende Werk trieb; kaum auch die initiationsgebende Cellistin; sondern, und jetzt gehe ich wirklich mit mir und meinem zurückliegenden Leben zu Rate, ja ins Gericht: die sichere Honorarerwartung von 4,32 DM oder auch nur zur Not 2,08 DM für einen dann maßlos zusammengestutzten Einspalter.

Ist es nicht grauenhaft? Auf welchen dünnen Beinchen unsere in meinem Fall sogar nachmals so mächtig einherschreitende Kultur ihre ersten Gehversuche tut? Und schon korrumpiert von 2,08 DM.

*

Die Erfahrung der grundsätzlichen und tendenziell unteilbaren Verwandtschaft von Kultur und Kulturgaunerei, speziell von Kultur und Journalismus als einer ganz besonders sinistren Ausprägung des Karl Krausschen Pärchens »Literatur und Lüge«: Sie wurde mir zuteil etwa gleichzeitig und auch inhaltlich synchron mit der Musikzirkel-Schimäre. Auch sie hatte sich halb von selbst ergeben, halb wurde sie von mir lüstern Hingezogenem aktiv betrieben.

Daß zuweilen Liederabende besprochen werden ohne Ansehung von Programmänderungen, nämlich von zuhause aus; also auch mit besonderer Würdigung von Gesängen, die gar nicht stattgefunden: diese werweiß bis heute und evtl. bis hin zu Joachim Kaiser praktizierte Frechheit mal Leichtgläubigkeit, nebst dem in Impertinenz verfestigten Ahnungswissen, daß eh niemand aufpaßt und ordentlich die Zeitung liest – diese Manier pflegte oder pflog ein paarmal auch ich, kaum vermochte ich die Schreibmaschinentasten halbwegs ordentlich zu treffen, als Jüngstjournalist im Heimatblättchen. Einmal nach meiner Erinnerung eben bei einem programmgeänderten Liederabendauflauf – sodann, noch riskanter, fast heroisch, anläßlich eines russischen Ballettabends, den ich, versehen immerhin mit dem Programmheft und aus ihm verworfen flotte Sprüche beziehend, von daheim aus kraftvoll hochlobte und mit Wissen wie »Pas de deux« und »Pirouette fragile« (!) und »avantgardistische Choreographie« so lang um mich warf, bis eben zwei Schreibmaschinenseiten voll waren. Und ich dann wieder zum gemütlichen häuslichen Beisammensein mit Albert Camus oder auch Agatha Christie zurückkehren konnte.

Noch heller strahlten, ausgelassener funkelten meine Raketen anläßlich des schon gewürdigten Theatergastspiels eines vergessenen und auch vergessenswerten Dramas von Georg Kaiser (»Gas« war es nicht); das ich deshalb lieber – so was verstand man damals als »Provokation«, und es war auch eine, wenn auch noch kaum eine des später sog. bürgerlichen Kulturbetriebs – von der Gastwirtschaft aus rezensiert habe. Und zwar, wie mitgeteilt, nach Programmzettel von hinten her. Und als wir, mein Berater-Freund Meiller und ich, plötzlich beim kulturkritisch kichernden Schreibseln einen Kracher aus Richtung Bühne hörten, stand auch schon die Überschrift der Besprechung: »Pyrotechnische Glanzlichter im Stadttheater«.

Unbeanstandet ging es bei der Redaktion und dann auch beim Publikum durch und in Ordnung. Mir, dem Autor, schwante wohl damals schon und erstmals die ganze Wahrheit des leitprogrammatischen Max-Frisch-Worts: »Eigentlich geht überhaupt alles in Ordnung«; so vermuten seine etwa zu dieser Zeit erschienenen Tagebücher; und ich hielt das Wort als Motto meines zweiten Trilogieromans in Acht und Ehren.

*

Dagegen gehörte ich dem berühmten 1. Authentic-Jazz-Circle Amberg (ajca) von ca. 1957ff. als Klassikvertreter nur lose assoziiert als häufiger Gast an. Aber schon anläßlich des ersten Besuchsabends im »Pigalle« vernahm ich aus dem durchsetzungsstarken Mund des Gründers und sog. eisgrauen Jazz-Opas Franz Hellebrand die Weisung als Rundruf und Leitwort:

»Halt’s enga Fotzn, êitz kommt a Bluhs!«

Merke: Enga = eure; Fotzn = Maul; êitz = jetzt; Bluhs = Blues.

*

Sowohl das wesentlich fiktionale Treiben des Musikzirkels als auch jene Form mehr avantgardistischer Theater- und Konzertkritik: Es handelte sich da, wie gesagt, um nicht unerhebliche Etappen auf meinem Weg zum nachmaligen Satiriker und Humoristen. Gut zehn Jahre später, in Frankfurt 1969f., kam noch eine gewisse Lügen- bzw. Gerüchtemach- bzw. Intrigentechnik dazu: Insgesamt eine boshaft harmlose Freude an nutzlosem Lug und Trug (Oliver Maria Schmitt in seiner Geschichte der Neuen Frankfurter Schule, 2001, S. 187, geht auch kurz darauf ein) – in einem meiner ehesten Texte unter den bleibenden, den Geschichten »Über die Wibblinger« (1967/68), ist einmal die Rede von »halt spielfreudigen kleinen Wesen, die die Auswirkungen ihrer Arbeit wegen ihres kleinen Geistes nicht so voll überschauen«.

Keine schlechte Charakteristik meines damaligen Tuns und Lassens.

*

Es mochte zwar das im Sommer 1967 mit einer Magisterarbeit über die »Wandlungen des Humanen in der Dichtung Gottfried Kellers« erledigte germanistische Universitätsstudium auch schon manche behutsame Nähe zum bald darauf dominanten Humoristischen, Satirischen, Komischen angedeutet haben, wie es dann ab Sommer 1969 mit meinem Dienstantritt in Frankfurt beim Satirejournal »pardon« sozusagen sanktioniert und für die nächsten Lebensabschnitte beherrschend wurde: eben mit einer sich langsam vordrängelnden Liebe für Dichterprototypen wie (mit Einschränkungen) Keller, Raabe, Fontane. Aber prägender, ragender waren in dieser Münchner Universitätszeit 1960ff. eigentlich noch Hölderlin, Brentano, auch Goethe.

Ja, es dankte sich wohl in einem gewissen, gar nicht unbeträchtlichen Maße auch dem Zufall, daß aus kleinen, wenn auch beachtlichen Anfängen wie den »Schwedengeschichten« (1967) und eben den »Wibblingern« der alsbald schon großmächtig humoristisch auftrumpfende Romantrilogie-Autor wurde – anders als bei den entelechisch komischen Lyrikern Gernhardt und Bernstein war das aber lange Zeit kaum zu erahnen und offensichtlich von Gott nicht partout vorgezeichnet gewesen.

Und es wurde dann ja auch noch nach 1978 nicht immer erkannt und korrekt wahrgenommen. Noch zehn, zwanzig Jahre später galt der Trilogie-Romancier manchen als bestenfalls Satiriker, auch noch als Bierhumorproduzent, als »Klamaukautor«. Aber das alles ist ein noch weiteres Themenfeld.

*

Über die alte Hegel-Regel befindet Thomas Kapielski: »Alle großen Weltgeschehnisse ereignen sich nun nicht mehr zwei-, sondern viermal wenigstens: als Tragödie, dann als Farce und ein drittes Mal als Fernsehfilm mit viertens immer den gleichen Knallchargen, was uns wie eine tragische Farce vorkommen will, die dann noch mehrmals im Regionalfernsehen wiederholt wird.«

Eine kulturelle Sprungdialektik hat Kapielski dabei übersehen: Die vom Original zum Remake. Das ist aber nicht die von Tragödie bzw. Hochkunst zu Farce. Sondern von Farce zu Farce. Siehe »Außer Atem« I und, mit halt jetzt anderen Knallchargen, »Außer Atem« II. Schon bei der Filmpremiere 1959 meinte ich meinen zu sollen, daß, trotz einer gewissen Aufheiterung durch den über zwei Stunden hinweg dauerhaft tapfer brennende Gauloises im Mundwinkel führenden Belmondo, der Quatsch ein durch keinerlei Remake noch quatschiger zu machender war. Sein würde? Ist.

*

Der Klassensprecher hieß zu Vorabitur-Zeiten Roland Adler, er verließ die Schule aber vorzeitig, wurde Architekt und SPD-Stadtrat, war ehedem schon und noch auf dieser Marschroute Hallenbad-Promoter und Faschingsprinz – und auch bereits zu seinen Schulzeiten in mancherlei Fun-Festivitäten als Sprecher im Einsatz. Das führte dazu, daß ich ihm erstmals nach dem Tanzkurs-Abschlußball in meiner Berichterstattung für die Heimatzeitung die etwas ironisch-salbungsvolle Schlußzeile einräumte:

»Die Gesamtleitung des Abends lag in den bewährten Händen von Roland Adler.«

Das wiederholte sich wortwörtlich und ohne weiteren Grund bei einem anderen Ball: »Die Gesamtleitung des Abends lag in den bewährten Händen von Roland Adler« – da hatten mein Kombattant Dieter Meiller und ich Blut gerochen, wir machten das gleich noch einmal – und schreckten dann, ohne daß es jemand aufgefallen wäre, ohne daß sich wer gar gegen diese unseriöse Art Journalismus aufgebäumt hätte, gleichfalls unbeanstandet auch vor dem Äußersten nicht länger zurück; nämlich anläßlich eines Tournee-Gastspiels von Oskar Werner als Hamlet:

»Die Gesamtleitung des Abends lag in den bewährten Händen von Roland Adler.«

*

Bei meinem ersten Agatha Christie, dem genialen »Nikotin«-Roman, gelesen kurz vorm Abitur 1960, kam ich nicht im mindesten auf die Lösung, durchschaute ich die brillante Konstruktion erst einmal überhaupt nicht. Beim zweitenmal, »Dreizehn bei Tisch« (Lord Edgeware Dies), ging es schon besser, etwas gewitzter erahnte ich schon einige beliebte Christie-Tricks, z.B. den problemlösenden Zusammenhang »Páris« – »París«. Bei den folgenden Romanen verfehlte ich manchmal die Lösung – oder ich kam drauf, erwitterte zumindest die logisch-optisch täuschende Anlage des Ganzen.

Aber im Mai 2006 war es dann so weit, und dies glanzvoll: Beim Roman »Der Tod auf dem Nil« schwante mir nach dem verblüffend quasi-fehlerhaften Doppelbeginn bereits so dies und jenes und daß das alles nicht so ganz stimmen könne. Auf S. 139 (Deutsche Ausgabe 2005) aber war mir dann endlich der Gipfelhöhepunkt meiner Krimileserkarriere vergönnt, ja ein Höhepunkt vielleicht meines Lebens. Ich stolperte nachdenklich über einen der typisch harmlosen, in Wahrheit die Lösung enthaltenden Agatha-Christie-Sätze, gesprochen von dem gerade zur Vernehmung auf dem Nildampfer anstehenden Dienstmädchen Louise:

»Ich kann doch unmöglich irgendwas gehört haben. Natürlich, wenn ich die Treppe hochgegangen wäre, dann hätte ich den Mörder vielleicht gesehen, dieses Ungeheuer« –

– sagt sie, im Beisein dieses überaus wach zuhörenden, hier aber noch unerkannten Mörders – sowie von Poirot, dem aber an dem Satz noch nichts auffällt, mir jedoch in Poirot-Art sehr wohl! Poirot erinnert sich erst knapp fünfzig Seiten später dieses merkwürdigen und verräterischen Satzes, der inzwischen Louise aus gleicher Mörderhand das Leben gekostet hat – Poirot schlägt sich vors Hirn, anders als der durchschnittliche und noch immer ahnungslose Christie-Hudelleser. Weit vor Poirot, und dem Leser sowieso, um es zu wiederholen: war mir’s vergönnt gewesen, ein Doppeltriumph für mich, eine späte Genugtuung für all die bit – –

Ja, für was eigentlich? Daß ich selber nie einen Krimi geschrieben habe, trotz heftigen Zurats? 1977, an der französischen Riviera, war es immerhin so weit, daß ich, geleitet durch real sich zutragende urlaubsalltägliche Nervzertrümmerungen, beinahe angefangen hätte. Allein, vier Jahre später war es dann noch weiter: Es erschien, angezeigt in Heyne-Verlagskatalogen und dann noch jahrelang in Bibliographien u.ä., ein Roman von mir und Bernd Eilert, ein Krimi des Titels »Die Wurzel des Übels« – der allerdings den Vorzug hatte, daß er halt nie geschrieben worden war, nicht eine einzige Zeile! Sondern ausschließlich – nicht unverwandt dem Ex-»Musikzirkel« – ein irgendeiner Verlagsverworrenheit sich schuldendes Gerücht war.

So geht’s doch auch.

*

»Würckliche Liebe darf ein Poet nicht empfinden« (Goethe, 1766 an Cornelia).

Doch.

*

August 1960. Von meiner ersten Paris-Reise – es waren dann insgesamt wohl nur vier – habe ich inzwischen fast alles vergessen, nur eins noch präzis im Gedächtnis, gesehen schon am zweiten Tag meines Aufenthalts an einem zentralen Zeitungskiosk: Der Titel bzw. die Schlagzeile einer Boulevardzeitung, gedruckt in ca. 4,5 Zentimeter hohen Lettern:

»François Mauriac: O Sartre, pourquoi êtes-vous si triste?«

Mauriac war ein damals hochgeschätzter sogenannter katholischer Existentialist – der mehr gottlose Existentialist (später erst Sozialist und Marxist) Sartre hackte damals vermutlich alles andere als trist auf irgendeiner der ihm im schon unverständlichen Übermaß ergebenen Kulturschnallen herum. Zu jener Zeit wurde in Deutschland gelegentlich gleichwie neidvoll beklagt, daß in Frankreich die Hochkultur keineswegs wie bei uns auf S. 2 oder 7 »unterm Strich« stattfinde; sondern im Leitartikel und Aufmacher auf S. 1. Oder eben gar schon im Boulevardblatt. Und doch will mir von heute aus die etwas spätere (1963) »Bild«-Headline zur wundersamen Errettung bei der Bergschachtkatastrophe von Lengede – »Gott hat mitgebohrt!« – vergleichsweise intelligenter, weniger trist und sogar noch über Mauriac hinaus ziemlich katholisch vorkommen.

*

Albert Camus dagegen war mir von ca. 1959 bis 1962, also über seinen Unfalltod am 4. Januar 1960 hinaus, eine Art Kopf- oder auch Gefühlshausheiliger und verschwand dann mehr oder weniger, so geht’s zu auf der Welt, restlos aus diesem meinem Kopf und auch Gemüt.

Manche Autoren und Romane immerhin halten sich seit gutding fünfzig Jahren erstaunlich konstant in der Wertschätzung und Zuneigung, darunter einige, mit deren Bestand der langsam literaturkundige und -süchtige Jüngling niemals gerechnet hätte. So von Theodor Fontane vornehmlich »Irrungen, Wirrungen« – eine Lesegegenprobe mit 69 Jahren bestätigt es, obschon die dort waltende Poesie und Poetik aus Plapperei und Plattheiten heute nicht mal mehr unbedingt meine Überzeugung und Sache sind. Romanliche Bekundungen wie »Die trivialsten Sätze sind immer die wahrsten« kommen mir doch etwas fontane-lehrbuchhaft-akademisch vor und ggf. geeignet, sogar vom ungeziemlich penetranten Fontanejahr-Feierer Roman Herzog verstanden zu werden. Ist es also vielleicht doch mehr die zwischen allen Zonen von Ernst, Ausgelassenheit, Klugheit, Unvernunft und Innigkeit schwebende sehr wunderbare Heldin Lene Nimptsch? Die nur einen Fehler als Unstern hat – am Ende des Buchs wird er sogar leis ironisch thematisiert –: daß ihr geliebter Baron zu allem noch »Botho« heißt.

Lene hat »etwas beinahe Herbes in ihrem Charakter« (11. Kapitel), bei aller »Gefühlsweichheit« (ebd.). Das macht uns Lesern auch nach hundertzwanzig Jahren noch zu schaffen. Wie ihre auch bei uns Zuhörern wehmutpressenden Abschiedsworte (15. Kap.) an – welch schöne Wortwahl! – »meinen Einzigen«.

*

Manche Erinnerungen werden erst einmal mündlich vorgetragen, finden aber, der »Entwirklichung der Erinnerung« (Aleida Assmann) psychokinetisch entgegenzuwirken, ausnahmsweise ein waches Ohr und gehen von diesem aus viel später ihrerseits in eine gedruckte Version ein; hier in Jürgen Roths Buchs »Die Poesie des Biers«; die Sache trug sich zu anläßlich meiner zweiten Paris-Reise im Juli 1961, mit 19; diesmal per Autostop:

Vor vielen Jahren war der Dichter Henscheid mit einem Freund während einer Anhalterreise zwischen Rastatt und Iffezheim sehr lange hängengeblieben. Also beschloß Henscheid, in die nächstgelegene Ortschaft zu wandern, um durstlöschendes Bier zu holen. Es war um sechzehn Uhr herum, zudem glutheiß. Der Wirt des ersten erreichbaren Lokals beschied das Ansinnen des jungen Henscheid, zwei kühle Flaschen Bier kaufen zu wollen: »Ein Bier für zwei genügt.«

So war’s. Einleuchtender wäre aber gewesen und hätte mir noch besser gefallen, der recht törichte Wirt hätte darauf bestanden, daß zwei Bier bei der Hitze zu wenige seien. Jeder zwei – oder gar keins.

Im übrigen: Wir blieben dann im schon nahen Iffezheim nächtens hängen und fuhren am anderen Tag mit der Kleinbahn nach Straßburg weiter – aaaber: Am Abend zuvor hatten von zehn unsererseits befragten Iffezheimern sieben behauptet, von hier gehe keine Bahn mehr weg – nur drei hatten von der Existenz eines Eisenbahnverkehrs in ihrem Dorf läuten gehört.

So soll es sein. Gemessen daran waren unsere Erlebnisse in Paris eher geringfügig. Obwohl wir den »Mongmatter« (Robert Gernhardt) natürlich nicht ausließen. Den damals, s.o., noch lebenden Philosophen »Satter« (ders.) trafen wir aber lieber nicht. Das denn dann doch nicht.

*

Wilhelm Treue, Deutsche Geschichte, 1990, S. 1001:

»Adenauer übersah im Gegensatz zu Brentano, daß Kennedy von vornherein diejenigen Themen vermied, die später das Verhältnis zwischen den beiden Staatsmännern belasten sollten.«

»Übersah« – in welchem Sinne von zwei möglichen? Es wird klar, daß ich unter diesen Umständen das Politische damals und auch 1990 noch nicht recht begreifen konnte. Dagegen leuchtete mir schon im Dezember 1960 ein:

»Kennedy, lach nicht zu früh!« Jawohl, diese Schlagzeile der Münchner Abendzeitung, die verstand ich. Daß irgendwelche Unsauberkeiten bei der Stimmauszählung in der Folge der Wahl gegen den allerdings noch unsaubereren Nixon passiert waren.

Kennedy als charismatischer Heilsbringer: Von diesem Gefühlsgemeinplatz, wie er von 1960 bis 1963 von Tante Elfriede bis zu den Linksintellektuellen gang und gäbe war und z.T. heute noch ist, dergestalt, daß »Focus« Ende 2010 in einem Herrn »Röttgen« den neuen Kennedy erlauert – davon darf ich mich immerhin freisprechen.

1961–1971

Witze im engeren Sinn entflammten mich, früh wie später, selten. Aber es hat Ausnahmen. Mein Dauerfavorit seit ca. 1961:

Der berühmte Schauspieler Laurence Olivier gibt einmal mehr den Hamlet. »To be or not to be«, hebt er wie gewohnt an und legt eine winzige pathetische Kunstpause ein – da kommt eine Stimme vom dritten Rang: »Ey, Larry, sing us ›Sweet Adeline‹!« Olivier stutzt, stockt, glaubt sich verhört zu haben. Legt ein kurzes der Besinnung dienliches Schweigen ein und hebt wiederum an: »To be or not to be that« – kommt erneut die Stimme vom Rang: »Ey, Larry, sing us ›Sweet Adeline‹!« Laurence Olivier schweigt. Sinnt und setzt seine Hoffnungen erst nochmals in eine dramatische Kunstpause. Nimmt sodann alle seine Kräfte zusammen und einen letzten Anlauf. Beginnt piano und steigert rasch zum Fortissimo: »To be or not to be« – die Stimme senkt sich wie beschwörerisch ins Leise zurück: »that is the question …«

Kommt zum drittenmal die Stimme vom Rang: »Okay, Larry, forget it. But show us your cock now!«

*

Wie erschreckend dürftig, zurückgeblieben, nichtswürdig andererseits mein Humorbegriff, mein Lachniveau jenseits von Hamlet und Olivier, noch weit über die Pubertät hinaus dahergewackelt kam, z.T. noch nach der Erlangung der Reife, das beleuchte hier erneut die entsprechende Erinnerung dahingehend, daß ich um 1959 auch gar noch über das bis zum Abwinken altbackene Wortspiel »Katzen würden Whisky saufen« als naheliegendste Parodie des langjährigen Werbespruchs in der auch sonst bedauerlichen Faschingsausgabe der Süddeutschen Zeitung heftig lachen mußte, konnte, wollte. Was nun wirklich aller Tränen wert ist.

Merke: »Das Lachen ist ein Effekt aus der plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts« (Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790).

Eben. Oder eben hier eines Nichts in nichts. Bzw. mit dem Kant-Schüler Hegel und kongruent beider Nachfahr Adorno im Zuge eines leicht taumeligen, zuletzt schon fast garzuviel zitierten Merksatzes aus den »Minima Moralia« zu faseln: »Wahr sind einzig die Gedanken, die sich selber nicht verstehen.«

Aber schließlich: ist und bleibt meine frühe und leider sehr erinnerliche Vorliebe für das erschrecklich dürftige Wortspiel »Whisky saufen« im Hinblick auf den späteren Heidelberger Poetikdozenten und »Witz-Professor« (Bild-Zeitung am 1.6.2000 über mich) entsetzlich blamabel, ja (um wenigstens eine gewisse Niveauaufbesserung zu bezeugen): ungemein gemein.

*

Und wenn ich mich recht entsinne, daß ich mit 6 nichts so lustig fand wie den Namen des Mitschülers »Iglhaut«, dann gab es wohl auch in der unmittelbaren Folge schon gewisse Fortschritte.

*

Im Mai 1961 hörte ich den Tenor Carlo Bergonzi wohl zum ersten Mal als Radames auf der gerade neu erschienenen, bis heute nicht übertroffenen 3-LP-»Aida«-Gesamtaufnahme: eine äußerst schöne, edelmütige, großmütige, feurig-generöse, dabei makellos stilisierende Stimme, eine, wie ich später realisierte, erst nach unverhältnismäßig langem, circa achtjährigem Anlauf überragend gewordene.

Im Mai 1971 hörte ich Bergonzi an der Londoner Royal Opera Covent Garden zum ersten Mal auf der Bühne, in »Maskenball« – auch da kaum mehr als die recht allgemeine Erinnerung an eine ungewöhnlich noble, so bräunlich dunkel wie leicht nasal getönte und baritonal beheimatete Belcantotenorstimme, mehr noch nicht. Schlüsselerlebnis der Hoch- und Tiefverehrung war 1974 eine neue Canzonen-LP mit Edelpralinen wie »Core ’ngrato« und »Chiove« und »Passione« – dann aber ging’s mit der Passion rund und rasch: »Forza del destino«-Gastvorstellung im Juni 1974 in Frankfurt, dort auch wieder »Maskenball«, »Forza del destino« in Verona, nochmals »Maskenball« in Covent Garden 1975 – sodann 1977 ein journalistisch begründeter Besuch in der Sängerlogis Hotel »Due Foscari« in Busseto, nahe dem Verdi-Geburtsort, daraus resultierend ein großer und mehrere kleine Artikel – und nochmals für die nächsten vierunddreißig Jahre vertiefte Verehrung.

Weil auch im scheinbar objektiv durch bloßes Hören qualifizierbaren Tenorfach die Schreihälse und Kurzzeitraketen und Shootingstars immer mehr und immer lästiger und immer kurzzeitiger zu triumphieren drohen; und weil sich das Medialschwungrad der Reklame dazu immer rasender dreht, seit der Jahrtausendwende nochmals zulegend – nicht daß der Tenor Carlo Bergonzi über fehlenden Beifall Klage zu führen seit 1958 viel Grund gehabt hätte, im Gegenteil: Im Jahr 2000 wurde er von einer diesbezüglich stimmberechtigten englischen Fachzeitschrift zum »Verdi-Tenor des Jahrhunderts« (!) gekürt, also vor Caruso, Martinelli, Gigli, Björling, Pavarotti usw. – und zumindest dem erleseneren Operngeschmack galt er ja allzeit im italienischen Fach als das »Feinste vom Feinen« (Marcel Prawy) – aber, worauf ich hier vielleicht hinauswill, längerer Rede bärenstarkes Ziel: Es gibt seit 2010 eine jetzt erst oder wieder veröffentlichte »Aida«-DVD von Tokio 1973, mit dem 49jährig überragend singenden Bergonzi sowie einer äquivalenten Amneris und einer so unbekannten wie großen Aida – also, wenn ich Ihnen für den Rest Ihres an superieuren Kulturschätzen ohnehin übervollen Lebens etwas vergleichsweise noch Superlativischeres aufschwätzen darf, dann –: Andiamo, odiamo!

*

In seinem kleinen Aufsatz über Gottfried Benn (1997) macht der nachgereifte Robert Gernhardt geltend, wie stark er, selbst er, einer der nicht gar zu vielen anscheinend ab ovo autonomen Köpfe, zumindest als Jugendlicher, Heranwachsender um 1955 von Legenden, Gerüchten, Konventionen oder eben wider die angebliche Konvention schon wiederum allzu konformen Meinungen und Positionen sich abhängig zeigte. Benn, damals für sehr viele Antikanon, Rettungsanker im Nachkriegssumpf der alten und neuen Konformisten, Charismatiker für beinahe alle, auch für minder Zurechnungsfähige, allgemeine Identifikationsgestalt gegen den Strich der noch immer weidlich und weihlich herrschenden schon wieder sog. abendländischen Kultur und Afterkultur der Bergengruen, Carossa, Hesse und all der anderen Zauseln – er, Benn, vermochte damals evident quasi ungeprüft auch kritische, widerspenstige, skeptische Elementargeister zu blenden, zu bestechen, zu verzaubern – sogar sie gerieten in den noch nicht als solchen durchschauten Sog irgendwelcher adaptierter Meinungsbildung. Deren Wallungswerte, Wallung gegen Unbekannt, manipulierten ganz gehörig auch den »kleinen« Robert: Mit Benn »Arm in Arm gegen die Weiber und die Spießer dieser Welt (…) Nimm mich mit, Gottfried Benn, auf die Reise!« –

– auch dann noch, sobald Benns »heroisierende Attitüde« (Gernhardt), ihr prätentiöses »Gegenglück« (Benn) zuweilen durchaus ja schon wieder als verdächtig und ungehörig durchschaut wurden, als Kulturquatsch abermals »mit abnehmendem Sinngehalt« (der reife F.W. Bernstein) inmitten der ohnehin »schwindenden Sinnvorräte« (ders.) noch über die Sinnvakua der insgesamt doch recht verderblichen Adenauer-Zeiten hinaus.

Und selbst dann, wenn Benn übrigens der exzellierende Poet, als der er weit mehr als ein halbes Jahrhundert lang rangierte, ganz nun auch wieder nicht war, nein, wirklich nicht!

»Wir sind aus Literatur gemacht« (Ludwig Tieck) – und gehen ihr dementsprechend dauernd auf den Leim. Bei mir noch gänzlich Unreifem verlief die Sache nach ca. 1958 Gernhardt nicht unähnlich, aber noch beschämender: Auch ich war ziemlich, ja unziemlich Mitläufer des Zeitgeists und sei’s eben des Anti-Zeitgeists, und mehr als gut war. So ehern meine ganz vorn im Buch pointierte Widerspruchsausstattung, das allzeit Antihafte – so eingleisig funktionierte das aber eben leider nicht! Noch über den juvenilen Gernhardt hinaus waltete in mir immer auch etwas verblüffend Braves, ja Angepaßtes, Anpassungswilliges und sogar Ängstlich-Beklommenes; Autoritätshöriges, wenn man so will. Keineswegs immerzu war und fühlte ich mich so selbstsicher, kaltblütig, zuweilen auch apodiktisch in meinen Kunst- und Lebensansichten, wie das wohl anderen und sogar mir selber später vorkommen wollte. Auch nach der Erledigung der aktuellen Falschklassiker, auch bei mir von Hesse bis Bergengruen und später z.B. Jünger, wie sie so viele aus meiner Generation ja erst mal schaffen mußten, meist mit Hilfe von Deschners damals verdienstvollem Büchlein »Kitsch, Konvention und Kunst«, derweil blieb manches, blieb das meiste noch unbedarft und andererseits starr, leichtgläubig, lehrgläubig. Der ersten von weißgottwoher oktroyierten Lektüreliste folgte die zweite, nicht viel anders geartete. Gläubig verehrt drapierten nunmehr so keineswegs unanfechtbare Gesellen wie Broch und Musil und Jahnn und (der mir in einer bestimmten Lebensphase sehr liebe) Ernst Kreuder den Lesehimmel; sodann auch Henry Miller, Genet, Céline, Camus sowieso, der lange Zeit unanfechtbare Benn wie gesagt, und vor allem minderwertigster Schund von »Neorealisten« wie Pavese (auf dem damals wohl höher taxierten Filmsektor waren die Fehlmeinungen noch verheerender am Rotieren). Im engeren germanistischen Studienumfeld brillierten da, auch ohne rechte kritische Gegenwehr, Gestalten wie Heine, Raabe und Fontane – alle drei damals schon ganz besonders sakrosankt: Einem hier störrisch sich verweigernden germanistischen Studiker wäre zur Strafe das Studienbuch ent- und überhaupt der Boden unter den Füßen weggezogen worden.

Selbst Gottfried Keller würde ich heute nicht mehr ganz so unfraglich verehren mögen wie, unter etwas selbstauferlegtem Diktat, im Zuge meiner Magisterarbeit 1966/67.

Ach Gott, ja, nicht nur mit fünfundzwanzig, nein, auch noch mit dreißig und schon mitten im Berufsleben, mitten in meinem satirisch-kritischen Meinungsbilden meinerseits, war ich zuweilen ein brav-ängstiger und gläubiger und sogar etwas opportunistischer Charakter und Kopf und –

Ich komme später im Buch darauf zurück. Nein, besser doch lieber nicht.

*

Fragen über Fragen über Fraglichkeiten. Und das lebenslang. Aber womöglich die allerwesentlichste Fraglichkeit zum Beschluß meiner Jugend im engeren Sinne war die etwas verblüffte Fragwürdigkeit als Selbstbeobachtung »dergestalt« (Kleist), daß ich nicht allein sehr viele Telefonnummern, Straßenhausnummern und später Postleitzahlen jederzeit auswendig wußte. Sondern desgleichen nach dem ersten Fußball-Bundesligajahr (1963–64) rechtschaffen sämtliche Endergebnisse (s. »Die Vollidioten«, Zwischenbilanz); und, wohl noch verräterischer, vom 1.1.1961 bis mindestens zum 1.1.62 den erheblicheren Inhalt eines jeden einzelnen Tages, meines Tages, verbracht meistens in München oder Amberg!

Dabei hätte ich zumindest in München schon alternativ Anlaß gehabt, mittelhochdeutsche Ablautreihen und sog. Ersatzdehnungen zuchtvoll selbstschurigelnd mir einzuprägen.

Im traurigen, ja tranigen Ernst: Hatte mein Leben so wenig Vitales, Dramatisches, Aufwühlendes oder wahlweise Romantisches, daß mein an sich recht brauchbares und noch frisches Hirn zu diesem faden Ersatzluststoff greifen zu müssen notfalls vermeinte? Nicht mal. Sondern hier und jetzt, 1961, begann und festigte sich immerhin eine fast sechs Jahre währende große romantische Liebesgeschichte bis hin zur Verlobung. Die freilich scheiterte. Aber dadurch der erregenden Sache erst recht die geradezu opernhaft-romantisch-dramatische Richtung gab. Und ich hatte an ihrem Beginn nichts Besseres zu tun als mir 365 Tagesabläufe zu merken? Der spätere, in jeder Hinsicht freie Autor als »Merker«?

Zu befürchten ist, ich war damals eben doch kein allzu großer Lover und Romantiker. Noch schon der Autor auf dem Sprung. Gut, mag ja sein, daß hier auch ein spezieller, fast eichendorffischer Glückserwartungszustand dieses mein Vermögen erwirkte, Glückserwartung als datierte Gegenwartsfixierung, eine Art zelebraler Endorphinausstoß, ein postpubertärer Nach- und Überdruck – genug, stimmt ja doch gar nicht: Ich war früh eben kein Romantiker. Sondern halt ein Rechthaber. Eine recht präzise Kreuzung aus Thomas-Mann- und Arno-Schmidt-Leser. Sozusagen das Buchhalterischste, was es gibt. Was jedenfalls mir so einfällt. Heute.

*

»Ihr Völker der Welt, ihr Völker in Amerika, in England, in Frankreich, in Italien! Schaut auf diese Stadt und erkennt, daß ihr diese Stadt und dieses Volk nicht preisgeben dürft! Es gibt nur eine Möglichkeit für uns alle, so lange zusammenzustehen, bis der Kampf gewonnen, bis der Kampf endlich durch den Sieg über die Feinde, durch den Sieg über die Macht der Finsternis besiegelt ist. Das Volk von Berlin hat gesprochen. Völker der Welt, tut auch ihr eure Pflicht!«

Hätte ich des Berliner Oberbürgermeisters Ernst Reuter Rede »Volk von Berlin!« vom 24.4.1948 zu der Zeit schon gekannt, dies unglaublich abstruse und gründlich widerwärtige An-die-Völker-dieser-Welt-Appellationsgestammle wider die Berliner Blockade, dieses zutiefst unwürdige, weinerlich zusammengequengelte, schwerstens obszöne Gewimmere und Gejammere, ja Gejaunere, nach einem den guten Deutschen eingeräumten totalen Verzeihen –: Ich wäre wohl 1967 doch nicht der SPD beigetreten; ich tat es ohnehin mehr halbherzig und zufällig.

Später wurde eh die »Juso innerhalb der SPD« draus, aus dieser die »Apo innerhalb der Juso« als Appendix – und eigentlich war ich ja wohl doch immer im Sinne des transgodesberger Programms mehr nur »maoistischer Kommunist mit gemütlicher bürgerlicher Moral« (Alfred Edel d.J.).

*

Hört man Reuters im weinerlich-überschnappenden Duktus zusammengequengelte Wimmerrede wider die Berliner Blockade auf Schallplatte wieder, dann mag man mit Leopold Ranke in der Folge Hegels freilich nur abnickend unken: »Staaten sind Gedanken Gottes«, und der nachhitlerische Spezialstaat Berlin war es offenbar nicht minder.

Immerhin, Reuters Nachfolger Brandt war zwar, unterschiedlichen Quellen nach zu schließen, wohl praktisch die ganzen fünfziger Jahre über mäßig oder schwer betrunken; seine Rede jedoch hatte meiner Erinnerung nach allzeit Stil, Contenance, ein gewisses knorriges Charisma. Kein schlechtes Zeugnis für den Journalismus, dem Brandt einst angehört hatte.

*

Konkurrieren mit dem Reuterschen trüben Wortauflauf aber konnte, was der spätere Brandt-Parteivize Carlo Schmid (SPD) bereits am 24. Dezember 1945 der Stuttgarter Zeitung anvertraute: »Das deutsche Volk wird heuer das Weihnachtsfest in einer Freudlosigkeit feiern müssen, wie sie so dunkel und so allgemein noch nie in der Geschichte, die wir übersehen können, über die Lande ihrer Zunge hereingebrochen ist.«

Was eine fast hehre Frechheit. Von der ich aber gleichfalls erst viel später erfuhr. Immerhin, besser spät als nie zu erahnen, auf welchen Professor die deutsche Sozialdemokratie immer so ganz besonders stolz war.

Außerdem muß es heißen: »seiner Zunge«. Aber das macht es auch nicht weniger verworfen.

*

Im Jahr 1969 verrannte sich im Zuge meines Berufseinstiegs bei einer Tageszeitung der damalige Regensburger Volontärskollege Lothar Strobach anläßlich einer formlosen und gleichwohl recht heftigen Feierabenddiskussion in eine unbedachte Äußerung des ahnbaren Sinns, daß er Erörterungen zum Thema Paul VI. (»Pillen-Paul«) als unerheblich abtat, nämlich doch bloß einen »Kackpapst« betreffend. Die Strafe folgte auf dem Fuß: Strobach hatte ab sofort den Spitznamen »Kacker« weg. Erst auf seine dringlichen Bitten hin wurde das einen Monat später wieder aufgeweicht und zurückgenommen; zugunsten des in der Not von ihm selber vorgeschlagenen »Koko«.

So hieß er denn jahrelang, bei einem besonders großgewachsenen und dressmanhaften Beau ein besonders hübscher Kosename. Und die Lehr’ davon? Daß selbst von einem Papst noch einiger schmächtiger Segen abstrahlen kann? Nein. Sondern, daß fast alle Menschen mehr oder weniger unter ihrem Spitznamen heimlich leiden – und daß man also jeweils zum Jahresende halbamtlich einen neuen beantragen können dürfen sollte.

Ich selber bin schon mal am Überlegen. Für »Gaggi« hätte ich, spät aber doch, im Moment eine gewisse Vorliebe.

*

Von der ganzen – oder doch knapp halben – ruchlosen Drecks- und Gauner- und Karl Krausschen Welthirnjauchegesinnung des alten und ewig neuen Journalismus erfuhr ich erst später genauer und ausführlicher aus den Redaktionsstuben »Bild«, »Bunte«, »Super-Illu« usw. Die mit dem Berufsstand verbundene vielleicht erbliche oder doch nur angelernte Schleimigkeit, Devotion, Wanzenhaftigkeit usf. lernte ich schon zeit der Volontärsjahre in Regensburg (1968/69), die auch sonst des Lehrreichen viel enthielten, kennen und sogar partiell schätzen. Besonders instruktiv und einleuchtend durch einen an Jahren etwas fortgeschrittenen Kollegen in der Lokalredaktion, der neben anderen synchron liegenden Leistungen im Lauf der Zeit beinahe schon allesaberauchalles in Gänsefüßchen setzte. Bald begriff ich, was es damit auf sich hatte, was er damit sagen wollte: Wenn und sobald ich mit irgendwas ertappt werden sollte, kann ich ja immer mit Hilfe der Gänsefüßchen zu meinen Gunsten, nämlich zu meinem Selbstschutz als Ausrede vorbringen: War nicht so gemeint.

Kann ich zumindest um Gnade bitten.

Herauskamen bei ihm, dem Redakteur, Sätze, ja Satzkolonnen der Art:

Bei der »Generalstabs«-Besprechung zum »Volkslauf« 1969, diesmal unter dem »inoffiziellen« Motto »Rund um den Sinzinger Weiher« kam es diesmal zu einem »Blackout« dahingehend, daß »Petrus« beim vorgestrigen »Probestart« nicht »mitmachen« wollte. Sondern es »goß« in Strömen und der Himmel hatte »alle Schleusen« geöffnet. »Trübe Aussichten« also fürs Wochenende –

usw. Weshalb er nicht auch noch »Motto«, »Strömen« und »Himmel« in Anführungszeichen setzte, hätte ich ihn damals fragen sollen, denn die drei gibt es ja eigentlich genaugenommen auch gar nicht, und an den Himmel glaubt im Ernst ein Pressemann seines Geblüts schon mal gleich gar nicht. Und sie sind also genau so gelogen wie auch noch das bevorstehende »Wochenende«, das für ihn ja eh nur ein schaler Euphemismus für Not und Tod und Elend ist.

So wie ab ca. 2002 das tägliche Dauerarschgegrüße von wegen »Schönen Tag noch!« Oder gar: »Einen wunderschönen Abend!«

*

Manchmal begegnete mir die wohl genuin-habituelle Unterwürfigkeit des eitel-eklen Berufsstands aber auch in freundlicher, netter, ja evtl. sogar metaphysikbildender Art. Ein Volontärskollege hatte Unfug angestellt, vernahm deshalb eine Kündigungsandrohung, legte sich an diesem Tag also besonders ins Zeug, und heraus kam ein Artikel, den ich zufällig schon am Umbruchstisch zu lesen kriegte und dort zu lachen begann, beinahe wie erlöst zu lachen – und den ich sicherlich (es gibt Proben bei Lesungen) auf meinem Totenbett noch auswendig kann:

»Im Lauf der Zeit erscheint einem eine Reihe von respektablen Persönlichkeiten, die einem bei den dezenten Regierungsempfängen am St. Emmeransplatz begegnen, bekannt. Neu, doch, da wegen pechschwarzer Haare, Augen in gleicher Farbe, nicht zu übersehen, gesellt sich dazu seit einiger Zeit ein neues Gesicht. Recherchen ergaben, es handle sich hierbei um den türkischen Vizegouverneur G. Toprak, der hier bei der Regierung die deutsche Sprache erlernt. Im Gespräch in den Empfangssesseln muß man bewundernd feststellen, Toprak hat sie schon gelernt. Der Chronist priese sich glücklich, wenn er des Türkischen sich in ähnlich kurzer Zeit ähnlich mächtig erwiese wie sich des Deutschen Toprak.«

Usf. Der Bericht landet dann noch manche weitere Glanzlichter wie auf sein Ende hin jenes, daß »den Vizegouverneur noch ein Mißverständnis plagt« abseits der deutschen Fehlmeinung, in der Türkei rennten alle Frauen noch verschleiert herum. Nämlich das »Mißverständnis« (Toprak oder der Autor?) einer gewissen »Sehnsucht nach seiner eigenen Frau und Familie« daheim in der Türkei. Wogegen G. Toprak sich allerdings