Introducción

Claves de Luces de bohemia

PUBLICACIÓN Y ESTRENO

Luces de bohemia aparece en 1920, publicada en la revista España (del 31 de julio al 23 de octubre). En 1924 se publica en formato libro con ciertas variaciones respecto a la edición por entregas. Pero no será hasta 1970 cuando se estrene la obra en Valencia.

GÉNERO: EL ESPERPENTO

Luces de bohemia inaugura oficialmente el esperpento. Aunque en su recorrido literario Valle había dado ciertas pinceladas, esta obra supone la culminación de su estética esperpéntica.

Si bien se trata de un arte nuevo, el esperpento se nutre de una rica tradición española. Así, la visión grotesca y caricaturizada de la realidad que retrata Quevedo en obras como El Buscón, o, en pintura, los Caprichos y las Pinturas negras de Goya, pueden considerarse antecedentes de esta estética.

Además de esta conexión, el esperpento tiene raíces comunes con ciertas manifestaciones artísticas de finales del siglo XIX y principios del XX; por ejemplo, el expresionismo, movimiento que también pretende la deformación de la realidad. El pintor expresionista Gutiérrez Solana, coetáneo de Valle, presenta una visión de la realidad que recuerda al esperpento.

El término esperpento ya venía recogido en el diccionario antes de que Valle se lo apropiara para definir su estética. Alude a lo feo, lo ridículo, lo grotesco o monstruoso. Valle parte de este significado, pero va más allá: crea un nuevo arte en el que la actitud que adopta el autor respecto a su creación supone una novedad. Para Valle, un autor puede posicionarse en tres planos con respecto a sus personajes:

• De pie: el autor se sitúa en el mismo plano que el personaje y lo humaniza, lo trata de igual a igual. Sería la postura típica de los escritores realistas.

• De rodillas: el autor mira arrodillado a su personaje y lo idealiza, lo admira y lo engrandece. Sería el tratamiento de la épica o la tragedia.

• Desde el aire: el creador se sitúa por encima de su personaje, lo mira desde la distancia y lo deshumaniza. Ofrece de él una visión desdeñosa, ridícula e inmisericorde. Los personajes pierden la grandeza y se animalizan o se convierten en títeres u objetos. Esta es la postura del esperpento.

Por tanto, el esperpento es una nueva manera de mirar la realidad desde la literatura. En la escena duodécima de Luces de bohemia, Valle lo define a través de su protagonista Max Estrella y para ello utiliza la imagen de los espejos cóncavos, que devuelven una visión degradada de la realidad.

ARGUMENTO Y ESTRUCTURA

En Luces de bohemia se cuenta la peregrinación nocturna de Max Estrella, poeta ciego, acompañado de don Latino, por calles y lugares de Madrid (librerías, tabernas, cafés, ministerios…), donde se relaciona con diversos personajes hasta morir en el quicio de su propia puerta. Este recorrido puede interpretarse como un descenso grotesco a los infiernos (de hecho, se alude al poeta italiano Dante y los círculos infernales de su Divina comedia).

La obra sigue una estructura circular. El viaje de Max y don Latino empieza y acaba en el mismo punto, la calle donde Max Estrella tiene su buhardilla y donde termina muriendo.

La obra está dividida en quince escenas. Las doce primeras constituyen el eje central y corresponden al periplo del poeta y su «lazarillo». Las tres últimas son una especie de epílogo.

TIEMPO Y ESPACIO

La obra respeta la unidad clásica de tiempo: transcurre en unas veinticuatro horas. En concreto, se desarrolla desde la tarde en que Max Estrella sale de casa hasta la tarde del día siguiente, en que tiene lugar el entierro del poeta y el cobro del billete de lotería por parte de don Latino.

Por el contrario, la unidad espacial no se cumple en absoluto. La acción se desarrolla en diferentes espacios, si bien todos se encuentran en la misma ciudad: el Madrid de principios de siglo XX. Las referencias a lugares reales y a sucesos de la época son constantes. La variedad de escenarios se puede interpretar como una manera de demostrar que el esperpento afecta a todos los aspectos y ámbitos de la realidad.

PERSONAJES

Dos son los protagonistas de Luces de bohemia: Max Estrella (especialmente) y don Latino. Además de estos, participan un total de cincuenta y cuatro personajes que adquieren valor como conjunto, ya que le dan sentido al ámbito al que pertenecen o al espacio en el que se mueven. Cuando se publica la obra, Valle no está interesado en el teatro comercial. Antepone su estética al éxito. Por esta razón, no se preocupa de la dificultad de representación que conlleva la obra al incluir tal cantidad de personajes.

Retrato de Alejandro Sawa

MAX ESTRELLA

Poeta ciego andaluz inspirado en el escritor sevillano Alejandro Sawa. Es el último bohemio. Valle lo retrata como a un héroe clásico, deformado por el esperpento. Inadaptado socialmente, a Max no le mueve el provecho material, sino el reconocimiento de su talento.

DON LATINO DE HISPALIS

Personaje que hace pareja con Max Estrella. Moralmente se sitúa muy por debajo del poeta, pues se mueve por su propio interés y es capaz de robar y abandonar a su amigo en el peor momento. Es una especie de perro lazarillo insensible que acaba traicionando a su dueño.

LAS LUCES DE LA BOHEMIA

El título de la obra hace referencia a dos conceptos de gran importancia en el desarrollo de la trama. La bohemia es una forma de vida, sobre todo del París del siglo XIX, elegida por los artistas que pretenden automarginarse como respuesta a una sociedad burguesa conformista e injusta.

Es curioso que en este ambiente bohemio el único que se mantiene lúcido es un poeta ciego. La luz, aquí sinónimo de inteligencia, permite a Max percibir el mundo tal y como es, a través de la visión deformadora del esperpento.

LA VISIÓN DE LA REALIDAD

Luces de bohemia constituye una crítica demoledora hacia toda la sociedad y todas las instituciones. Es una queja total dirigida a un país caduco, injusto y sin ética.

• Crítica a las instituciones: desde el rey Alfonso XIII y los jefes de gobierno, hasta estamentos como la justicia, la prensa, los intelectuales, los artistas y las instituciones culturales, como la Academia.

• Crítica social: arremete contra la situación de miseria generalizada de la sociedad.

• Crítica política: la obra presenta una imagen muy negativa de los políticos, que aparecen retratados como vagos y corruptos.

• Crítica a la violencia: una de las denuncias más significativas es la crítica de la crueldad y la falta de sensibilidad ante el dolor ajeno.

LENGUAJE Y ESTILO

Valle-Inclán crea en Luces de bohemia un estilo propio acorde al esperpento. Este nuevo estilo supone una renovación del lenguaje teatral de principios del siglo XX.

En relación al lenguaje de la obra, hay que destacar que el esperpento hereda del sainete y la zarzuela (dos subgéneros breves) el gusto por el habla castiza madrileña, en la que se combinan expresiones populares y cultas, juegos de palabras y humor. Valle toma parte de estos elementos, pero los radicaliza y, eliminando lo burdo, el chiste fácil y el sentimentalismo, crea un lenguaje genuinamente esperpéntico en el que aparecen términos vulgares mezclados con referencias cultas, neologismos (abichado), latinismos, gitanismos (parné, camelar), etc.

Mención especial merecen las acotaciones de la obra. Tienen un gran valor literario, más propias del cine que de una obra de teatro, pues en muchos casos son irrepresentables en un escenario por su plasticidad. Contienen rasgos poéticos y la luz adquiere un papel fundamental en todas y cada una de ellas: se juega con los contrastes, las sombras y los claroscuros, y de esta manera se intensifican los aspectos grotescos y esperpénticos.

De Valle-Inclán a nuestros días

Una vida para contarla

La personalidad arrolladora de Valle no dejaba indiferente a nadie. Sus vivencias, anécdotas y experiencias más íntimas están recogidas en una biografía escrita por Ramón Gómez de la Serna. El escritor madrileño compartió café y tertulia con Valle, por lo que reúne de primera mano sus recuerdos y relata muchas de las más divertidas hazañas del maestro gallego.

Caricatura de Valle-Inclán.

De paseo con Max Estrella

Max Estrella es uno de los personajes que más huella han dejado en el panorama teatral español. No en vano, los premios anuales de las Artes Escénicas llevan su nombre: Premios Max.

El recorrido que el poeta ciego realiza acompañado de don Latino puede repetirse en el Madrid de hoy, que todavía conserva muchos de los lugares de la época de Valle.

Todos los años, el Círculo de Bellas Artes organiza la peregrinación La noche de Max Estrella, como homenaje a esta obra inmortal.

Déjate llevar
por el Madrid
de Valle-Inclán.

De película

El primer esperpento de Valle ha sido representado un sinfín de veces desde su estreno en el escenario en 1970. Pero su genialidad ha traspasado los telones de los teatros y se ha llevado al cine. Miguel Ángel Díez adaptó la obra en 1985 para llevarla a la gran pantalla. La plasticidad de las acotaciones, el carácter itinerante de la trama y el gran número de personajes proporcionaron las claves para adaptarla a película.

Cartel de la película Luces de bohemia, dirigida por Miguel Ángel Díez, 1985.

Descenso a los infiernos

En la obra se alude al poeta italiano Dante Alighieri y a su obra La Divina Comedia por su paralelismo con el viaje de Max Estrella por los distintos lugares de un Madrid grotesco, que se asemeja a los círculos infernales que el escritor italiano retrató en su poema.

Esta obra medieval es una de las más influyentes de la literatura universal.

Retrato de Dante Alighieri.

¡Qué esperpentos!

Otra de las referencias con las que Valle-Inclán relaciona su estética del esperpento es la pintura de uno de los artistas españoles más importantes de todos los tiempos: Francisco de Goya. Valle identifica el esperpento con los Caprichos y las Pinturas negras del aragonés.

Además de Goya, la visión de la realidad de El Bosco o del expresionista José Gutiérrez Solana provoca una sensación similar al esperpento.

Capricho 37: ¿Si sabrá el discipulo? GOYA, 1793-1796.

Monumentos a Valle

El carácter contemplativo de Valle ha llevado a muchos artistas a representar su figura. Una prueba la encontramos en Vilanova de Arousa, su pueblo natal, donde el escultor Salvador Amaya dedicó un monumento a nuestro esperpéntico autor.

Monumento a Valle-Inclán en Vilanova de Arousa (Pontevedra).
SALVADOR AMAYA, 2003.

Luces
de bohemia

Esperpento

Criterio de esta edición

Dado el espíritu atemporal de Luces de bohemia, optamos por presentar el texto original, ya que, con la ayuda de las notas, los lectores de hoy podrán seguir cómodamente esta obra cumbre de la literatura universal. Al tratarse de un escrito colmado de referencias a lugares, personajes literarios o personalidades de distintos ámbitos y épocas, hemos incluido además los datos necesarios para que el lector contextualice la acción.

Para dicho texto hemos seguido la edición conmemorativa de Austral (quincuagésima edición, Espasa Calpe, Madrid, 2006).

Dramatis personæ

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET

Y SU HIJA CLAUDINITA

DON LATINO DE HISPALIS¹

ZARATUSTRA

DON GAY

UN PELÓN²

LA CHICA DE LA PORTERA

PICA LAGARTOS

UN COIME³ DE TABERNA

ENRIQUETA LA PISA BIEN

EL REY DE PORTUGAL

UN BORRACHO

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ,

LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO
Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS

PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES⁴ MUNICIPALES

UN SERENO

LA VOZ DE UN VECINO

DOS GUARDIAS DEL ORDEN

SERAFÍN EL BONITO

UN CELADOR

UN PRESO

EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE

EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA

UN UJIER⁵

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES

UN JOVEN DESCONOCIDO

LA MADRE DEL NIÑO MUERTO

EL EMPEÑISTA

EL GUARDIA

LA PORTERA

UN ALBAÑIL

UNA VIEJA

LA TRAPERA⁶

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO

OTRA PORTERA

UNA VECINA

BASILIO SOULINAKE

UN COCHERO DE LA FUNERARIA

DOS SEPULTUREROS

RUBÉN DARÍO⁷

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN⁸

EL POLLO⁹ DEL PAY-PAY

LA PERIODISTA

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.

Escena primera

Hora crepuscular. Un guardillón¹ con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante². Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales³, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA⁴ COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis⁵.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!

MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno. [Nota]

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas⁶, Max. Todos reconocen tu talento. [Nota]

MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será don Latino. [Nota]

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¡Ya se siente el olor del aguardiente! [Nota]

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes⁷.

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos! [Nota]

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.

MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?

MAX: ¡El mundo!

MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?

MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX: ¡No puedo!

MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!

MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis⁸, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona⁹, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos¹⁰ de unos libros que se ha llevado un vivales¹¹ para vender.

DON LATINO: Niña, ¿no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo¹²!

CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?

MAX: ¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina¹³, le araño.

DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ¡Claudinita!

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: Max, interpón tu autoridad.

MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!

CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi¹⁴. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien¹⁵!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.

MAX: Habría que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.

MAX: ¿Tú crees?...

DON LATINO: ¡Naturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?

DON LATINO: A Zaratustra¹⁶.

MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET: ¡Dáselos!

DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!

¿En qué situación se encuentran Max Estrella y su familia?

Escena segunda

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros¹ de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso² –la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente–, promueve con su caracterización de fantoche³ una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote⁴ de una silla enana, con los pies entrapados⁵ y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN: ¡Guau!

EL LORO: ¡Viva España!

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero! [Nota]

ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente⁶, don Latino de Hispalis.

ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: todo el atadijo⁷, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles⁸.

MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates⁹ abiertos de caminante y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO. Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: ¡Salutem plurimam¹⁰!

ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¿Por dónde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla¹¹.

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Allí estuve dos meses.

DON LATINO: ¿Cómo queda la familia real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia londinense? [Nota]

MAX: Sí, don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria¹² pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón¹³ negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes¹⁴ pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera.

EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA: ¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido¹⁵ del perro y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: ¡Recémosle un réquiem¹⁶! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta¹⁷, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del centro de África. [Nota]

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin¹⁸.

ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: ¡Magnífica Sede!

MAX: Berroqueña¹⁹.

DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña²⁰ ensabanada²¹ que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando²² donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés²³ sin obscenidades adonde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas²⁴.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc²⁵ de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no siente el frío como nosotros los naturales de España.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?

DON GAY: Porque soy reumático y me hace falta el sol de España.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera.–Trenza en perico²⁶, caídas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta²⁷?

ZARATUSTRA: Se está repartiendo.

LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mí, plin. Es doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden²⁸.

ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela.

Escapa LA CHICA salvando los charcos con sus patas de caña. EL PEREGRINO ILUSIONADO, en un rincón, conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de PICA LAGARTOS, que tiene su clásico laurel²⁹ en la calle de la Montera.

¿Cómo aparecen retratados los personajes en esta escena?

Escena tercera

La taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces¹ de morapio².

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: ¡Miau³!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula⁴ esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desque heredó del finado⁵ difunto de su papá, que entodavía vive.

DON LATINO: ¡Mala sombra!

MAX: ¿Ha dicho si volvería?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, torciendo la gaita⁶. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo⁷, periodista⁸ y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga⁹, sobre su endrina¹⁰ cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted un memorial¹¹ de mi mamá: está enferma y necesita la luz¹² del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera y, tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa. Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, don Max.

MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico. [Nota] Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahí.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa¹³.

LA PISA BIEN: Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas¹⁴ a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo Castelar¹⁵.

MAX: Dobla la capa y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, don Max. [Nota]

MAX: Eres un clásico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de España.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado¹⁶!

MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca¹⁷.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute¹⁸.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática¹⁹ del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la acera.

MAX: Invítale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta y, como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías con ENRIQUETA LA PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.

LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA BIEN: ¡Filfa²⁰!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal [Nota] para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no está medio bien que mi morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas²¹?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida²² Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?

LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA BIEN: ¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de don Manuel Camo²³. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO: ¿Acaso falto?

PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito.

LA PISA BIEN: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó usted con mi papá!

EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el extranjero.

LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted don Jaime? [Nota]

EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía!

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo²⁴.

LA PISA BIEN: ¡Crispín, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Un marica de la Acción Ciudadana²⁵!

PICA LAGARTOS: ¡Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes –blusa, bufanda y alpargata– y mujeronas encendidas, de arañada greña.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada! [Nota]

PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo! [Nota]

DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!

MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ¡Voló esa pájara!

MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!

¿Qué registro predomina en el lenguaje de los personajes de la taberna?

• Culto

• Coloquial

• Vulgar

Escena cuarta

Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles, un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados romanos. [Nota] Sombras de guardias. Se extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos¹, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¿Dónde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza² el honrado pueblo.

MAX: ¿Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condúceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta la Buñolería Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo³ te integra⁴.

MAX: Hace frío, Latino.

DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlán⁵.

DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético!

MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!

DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

La niña PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.

LA PISA BIEN: ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!

DON LATINO: ¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra⁶, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las tres beatas⁷ y si las lleva en el portamonedas.

MAX: ¡Pareces hermana de Romanones⁸!

LA PISA BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante⁹!

DON LATINO: ¡Con solo la renta de un día, yo me contentaba!

MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los manifestantes y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé¹⁰.

DON LATINO: Todos los amarillos¹¹ debían ser arrastrados.

LA PISA BIEN: ¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, don Latino.

MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné¹², y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta!

La buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VÉLEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO y PÉREZ. Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí¹³, mima su saludo versallesco¹⁴ y grotesco.

DORIO DE GADEX: ¡Padre y maestro mágico, salud! [Nota]

MAX: ¡Salud, don Dorio!

DORIO DE GADEX: ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!

MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: ¡Yo, no!

MAX: ¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base.

MAX: ¡No me aburras con Ibsen¹⁵!

PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, don Max?

DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez!

DON LATINO: Aquí solo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. [Nota] ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura¹⁶!

LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted para un sillón de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está vacante el sillón de don Benito el Garbancero. [Nota]

MAX: Nombrarán al Sargento Basallo¹⁷.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? ¡Un Jefe de Obra! [Nota] Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!

CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de Gobernación!

LA PISA BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo¹⁸!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audición al maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra más.

PÉREZ: Usted cantará con nosotros, don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clásico.

DON LATINO: ¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas? Niños, ¡a ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como