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Аннотация
<p>Язык науки, как язык музыки или архитектуры, – особая

знаковая система, наделенная философским смыслом. Не каждый
способен понять музыкальную гармонию, не всякий разглядит
античное изящество и символичность простой формулы. Между
тем Платон считал, что у того, кто способен оценить вечную
и совершенную красоту математических наук, «возникает
желание ее воспроизвести – не биологически, а интеллектуально,
“разрешиться от бремени” прекрасными идеями и теориями». И
вдохновленные ею ученые стали героями этой книги. Чего стоят
только «фракталы Мандельброта с их изысканными узорами»,



 
 
 

абстрактная алгебра Эмми Нётер или Гёделева вселенная без
времени.</p>
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Предисловие

 
Эти заметки написаны за последние двадцать лет. При от-

боре я руководствовался следующими принципами. Прежде
всего это глубина, мощь и просто красота идей, о которых в
них рассказано. Теория относительности Эйнштейна (и спе-
циальная, и общая), квантовая механика, теория групп, бес-
конечность и бесконечно малые величины, теория вычис-
лимости Тьюринга и «проблема разрешимости», теоремы о
неполноте Гёделя, простые числа и дзета-гипотеза Римана,
теория категорий, топология, пространства высоких размер-
ностей, фракталы, регрессионный анализ и кривая нормаль-
ного распределения, теория истины – все это входит в число
самых восхитительных интеллектуальных достижений, с ка-
кими мне приходилось сталкиваться (и к тому же воспиты-
вает смирение). И все они описаны на этих страницах. Мой
идеал – светская беседа за коктейлем: лаконично и занятно
рассказать любознательному другу о чем-то очень глубоком
и сложном, ограничившись самой сутью дела (и, возможно,
начирикав что-то наспех на салфетке). Моя цель – просве-
тить неофита, а заодно показать все под новым углом, что
порадует и специалиста. И ни в коем случае не даст заску-
чать.

Во-вторых, меня заботил человеческий фактор. Все эти
идеи подарили нам живые люди, прожившие весьма яркую



 
 
 

жизнь. Зачастую в биографиях основоположников великих
идей прослеживается нотка абсурда. Создатель современной
статистики (и человек, первым задавшийся вопросом о со-
отношении ролей природы и воспитания в становлении лич-
ности) сэр Фрэнсис Гальтон был типичным викторианским
ученым-педантом, отправился исследовать африканские бу-
ши и пережил там комичные злоключения. А центральной
фигурой в истории «проблемы четырех красок» был чуда-
коватый математик и специалист по древним языкам Перси
Хивуд, которого друзья прозвали «Котиком» за пышные ко-
шачьи усы.

Однако чаще их биографии окрашены трагически. Эва-
рист Галуа, создатель теории групп, погиб на дуэли, не до-
жив и до 21 года. Автор самых революционных идей в мате-
матике за последние полвека Александр Гротендик окончил
свои бурные дни полусумасшедшим отшельником в Пирене-
ях. Творец теории бесконечности Георг Кантор увлекся каб-
балистическим мистицизмом и умер в сумасшедшем доме.
Ада Лавлейс, икона киберфеминизма, в честь которой назва-
ли язык программирования, используемый Министерством
обороны США, страдала нервными кризами из-за навязчи-
вой идеи, что она должна искупить грехи своего отца лор-
да Байрона, на чьем счету был инцест – любовная связь со
сводной сестрой. Дмитрий Егоров и Павел Флоренский, ве-
ликие русские ученые, разрабатывавшие теорию бесконеч-
ности, были обвинены в антиматериалистическом спиритуа-



 
 
 

лизме и погибли в сталинском Гулаге. Курт Гёдель, величай-
ший логик современности, уморил себя голодом из-за пара-
ноидального убеждения, что против него составлен вселен-
ский заговор и его хотят отравить. Дэвид Фостер Уоллес, о
чьих попытках подойти к теории бесконечности я еще рас-
скажу, повесился. А Алан Тьюринг, человек, который при-
думал компьютер, решил главную логическую задачу своего
времени и спас бессчетное множество жизней, взломав на-
цистский код «Энигмы», покончил с собой по не вполне по-
нятным причинам, съев начиненное цианидом яблоко.

Третий принцип составления этого сборника – философ-
ский. Все представленные идеи оказывают определяющее
воздействие на наши фундаментальные представления о ми-
ре (метафизику), на то, как мы приобретаем и проверяем
знания (эпистемологию), и даже на то, как мы строим свою
жизнь (этику).

Начнем с метафизики. Идея бесконечно малого заставля-
ет задаться вопросом, на что больше похожа реальность –
на бочонок патоки (континуум) или на груду песка (дискрет-
ное множество). Теория относительности Эйнштейна либо
ставит под сомнение наше представление о времени, либо
– если принимать в расчет хитроумные рассуждения Гёде-
ля – вовсе исключает его. Квантовая запутанность заставля-
ет усомниться в реальности пространства, поскольку из нее
следует, что мы, вероятно, живем в голографической Все-
ленной. Теория вычислимости Тьюринга подталкивает к пе-



 
 
 

реосмыслению материальной основы разума и сознания.
Теперь возьмем эпистемологию. Большинство великих

математиков утверждают, что способны заглянуть в вечное
царство абстрактных форм, лежащее вне пределов обыден-
ного мира. Как же они взаимодействуют с этим, по всей ви-
димости, платоновским миром, как черпают в нем знания?
Вдруг они фундаментально заблуждаются и математика при
всем ее могуществе и полезности, в сущности, сводится к
тавтологии, вроде утверждения «Рыжая корова – это коро-
ва»? Чтобы наглядно подойти к этому вопросу, я показываю
его под другим углом и рассматриваю задачу, которую при-
нято считать величайшей нерешенной проблемой математи-
ки, – дзета-гипотезу Римана.

Романтические представления об обретении знаний свой-
ственны и физикам. Если у них нет надежных эксперимен-
тальных или наблюдательных данных, на которые можно
опереться, они полагаются на чувство прекрасного – именно
так без тени смущения называет их эстетическое чутье нобе-
левский лауреат Стивен Вайнберг. Почти весь прошлый век
равенство «красота = истина» физиков не подводило. Но не
сбило ли оно их с пути в последние годы – о чем я и спра-
шиваю в своем эссе «Войны теории струн»?

И, наконец, этика. Эти эссе не раз и не два затрагива-
ют морально-этические вопросы. Евгенические программы
в Европе и в США, стимулом для которых послужили теоре-
тические рассуждения сэра Фрэнсиса Гальтона, стали крова-



 
 
 

вым доказательством того, как наука извращает этику. Наша
сегодняшняя жизнь стремительно преображается под влия-
нием компьютера, и это должно заставить нас основательно
задуматься о природе счастья и творческой самореализации,
что и я делаю в эссе «Умнее, счастливее, продуктивнее». А
неизбывные страдания, которыми полон наш мир, вынужда-
ют спросить, есть ли пределы требованиям, которые налага-
ет на нас мораль, о чем я и пишу в «Моральной святости».
Последнее эссе в этой книге, «Говори что угодно», начина-
ется со знаменитого определения Гарри Франкфурта: чушь –
не враждебность истине, а безразличие к ней. Затем мы по-
смотрим на картину в целом и разберем, почему философы
называют истину – может быть, ошибочно? – «соотношени-
ем» между языком и миром. Это эссе с его несколько пара-
доксальной окраской сводит воедино области метафизики,
эпистемологии и этики, отчего сборник приобретает завер-
шенность – надеюсь, не только мнимую.

А чтобы меня не обвинили в непоследовательности, поз-
вольте выразить уверенность (уж не самонадеянную ли?),
что и «Принцип Коперника», и «Теоремы о неполноте Гёде-
ля», и «Принцип неопределенности Гейзенберга», и «Пара-
докс Ньюкома», и «Задача Монти Холла» представляют со-
бой исключения из закона Стиглера об эпонимии (см. стр.
371).

Дж. Х.



 
 
 

Нью-Йорк, 2017 г.



 
 
 

 
Часть первая. Изменчивый

образ вечности
 
 

Глава первая. Когда Эйнштейн
прогуливался с Гёделем

 
В 1933 году Альберт Эйнштейн переехал в Америку. Все

свои величайшие открытия он уже совершил. Последние
двадцать два года жизни он провел в Принстоне, в шта-
те Нью-Джерси, в качестве приглашенной звезды среди со-
трудников Института передовых исследований. Новое место
вполне устраивало Эйнштейна, а все трудности он преодо-
левал по мере поступления. «Принстон – чудесный уголок и
к тому же крайне занятный тихий омут, где крошечные по-
лубоги на тонких ножках вершат свои церемонии», – заме-
тил он как-то раз. Каждое утро начиналось у него с неспеш-
ной прогулки из дома на Мерсер-стрит, 112, в свой кабинет
в институте. К этому времени он стал одним из самых зна-
менитых и к тому же самых узнаваемых людей на планете –
с его неподражаемой седой гривой и в мешковатых штанах
на подтяжках.

Через десять лет после прибытия в Принстон Эйнштейн
нашел себе спутника для этих прогулок – человека много



 
 
 

моложе, который рядом с вечно растрепанным Эйнштейном
казался особенно элегантным: белый льняной костюм и шля-
па в тон. Приятели оживленно болтали по-немецки сначала
утром, всю дорогу до института, а затем под вечер, по пу-
ти домой. Человека в костюме узнавали далеко не все горо-
жане, однако Эйнштейн разговаривал с ним как с равным –
как с ученым, в одиночку совершившим понятийную рево-
люцию. Эйнштейн своей теорией относительности перевер-
нул наши привычные представления о физическом мире, а
его младший спутник Курт Гёдель столь же радикально пе-
реписал картину абстрактного мира математики.

Гёдель, которого часто называли величайшим логиком со
времен Аристотеля, был фигурой странной и в конечном
итоге трагической. Эйнштейн был веселый жизнелюб и душа
компании, а Гёдель всегда отличался серьезностью, замкну-
тостью и пессимизмом. Эйнштейн обожал играть на скрип-
ке, любил Бетховена и Моцарта, а у Гёделя были совсем иные
вкусы: его любимым фильмом была диснеевская «Белоснеж-
ка и семь гномов», а когда его жена поставила в саду розо-
вого фламинго, он объявил, что этоfurchtbar herzig – «жуть
какая прелесть». Эйнштейн был большим ценителем сытной
немецкой кухни и никогда не боролся со своим здоровым ап-
петитом, а рацион ипохондрика Гёделя состоял из сливочно-
го масла, детского питания и слабительных. И хотя в личной
жизни Эйнштейна были свои драмы, друзья и коллеги знали
его как человека с легким характером, который везде чув-



 
 
 

ствует себя как дома. А у Гёделя, наоборот, была склонность
к паранойе. Он верил в призраки, страшно боялся отравле-
ния газами из холодильника, отказывался выходить из дома,
когда в город приезжали некоторые выдающиеся математи-
ки – по всей видимости, из опасения, что они попытаются
его убить. «Хаос – это всегда лишь видимость», – повторял
он: первая аксиома параноика.

Хотя другие сотрудники института считали мрачного ло-
гика тяжелым и неприступным, Эйнштейн твердил, что хо-
дит на работу «только ради чести прогуляться до дома с Кур-
том Гёделем». Отчасти, вероятно, дело было в том, что Гё-
деля репутация Эйнштейна ничуть не смущала и он не стес-
нялся ставить под сомнение его идеи. Физик Фримен Дай-
сон, который тоже работал тогда в институте, отмечал: «Гё-
дель был… единственным из наших коллег, кто гулял и раз-
говаривал с Эйнштейном на равных». Да, Эйнштейн и Гё-
дель словно стояли на ступень выше остального человече-
ства, но верно и другое: по словам Эйнштейна, они оба стали
«музейными экспонатами». Эйнштейн так и не принял кван-
товую теорию Нильса Бора и Вернера Гейзенберга. Гёдель
полагал, что математические абстракции столь же реальны,
как столы и стулья – а философы считают такие представле-
ния смешными и наивными. И Гёдель, и Эйнштейн утвер-
ждали, что мир не зависит от нашего сознания, однако раци-
онально устроен и умопостигаем. Объединенные чувством
интеллектуальной изоляции, они находили утешение в об-



 
 
 

ществе друг друга. «Они больше ни с кем не хотели разго-
варивать, – говорил еще кто-то из сотрудников института. –
Только друг с другом».

Многих интересовало, о чем же они беседуют. Резонно
предположить, что одной из тем была политика. (Эйнштейн
разделял взгляды Эдлая Стивенсона и в 1952 году был вне
себя, когда узнал, что Гёдель решил голосовать за Дуайта
Эйзенхауэра). Несомненно, говорили они и о физике. Гё-
дель был прекрасно подкован в этой области, он разделял
недоверие Эйнштейна к квантовой теории, но скептически
относился и к более старой идее физиков предложить вза-
мен «единую теорию поля», которая объединила бы все из-
вестные взаимодействия в детерминистскую систему. Обо-
им нравились задачи «неподдельной важности», как называл
их Эйнштейн, – задачи, относящиеся к базовым элементам
реальности. Гёделя особенно занимала природа времени –
вопрос философский, как говорил он другу. Как такая «за-
гадочная и, по всей видимости, противоречивая» сущность,
недоумевал он, может «формировать основу мира и нашего
существования»? Эйнштейн обладал некоторыми професси-
ональными знаниями в этой области.

За несколько десятилетий до этого, в 1905 году, Эйн-
штейн доказал, что время в привычном понимании и уче-
ных, и простых людей – лишь фикция. И это было далеко не
единственное его достижение в тот год. В начале 1905 года
двадцатипятилетний Эйнштейн работал инспектором в па-



 
 
 

тентном бюро в Берне. Получить докторскую степень по фи-
зике ему не удалось, и он временно отказался от мыслей о ка-
рьере ученого, признавшись приятелю, что «вся эта комедия
ему наскучила». Недавно он прочитал книгу Анри Пуанкаре,
величайшего французского математика, где были сформу-
лированы три фундаментальные нерешенные задачи науки.
Первой из них был «фотоэлектрический эффект»: как уль-
трафиолетовое излучение выбивает электроны из поверхно-
сти металлической пластинки? На втором месте было «бро-
уновское движение»: почему частички пыльцы в воде дви-
жутся хаотичными зигзагами? На третьем – «светоносный
эфир», который якобы заполнял все пространство и служил
средой для распространения световых волн подобно тому,
как звуковые волны распространяются в воздухе, а океан-
ские – в воде: почему никакие эксперименты не обнаружили
доказательств, что Земля движется сквозь эфир?

Каждая из этих задач в принципе могла бы выявить глу-
бинную простоту природы, в которой Эйнштейн был убеж-
ден. Безвестный клерк в одиночку, безо всяких связей с на-
учным сообществом, легко решил все три. Свои решения
он изложил в четырех статьях, написанных в марте, апреле,
мае и июне 1905 года. В мартовской статье о фотоэлектри-
ческом эффекте Эйнштейн сделал вывод, что свет состоит
из отдельных частиц, которые впоследствии назвали фотона-
ми. В апрельской и майской статьях он окончательно доказал
существование атомов, дал теоретическую оценку их разме-



 
 
 

ров и показал, что их столкновения вызывают броуновское
движение. В июньской статье, посвященной задаче об эфи-
ре, Эйнштейн рассказал о теории относительности. А затем,
словно на бис, опубликовал в сентябре трехстраничную за-
метку, в которой содержалась самая знаменитая формула за
всю историю науки: E=mc2.

В этих статьях было что-то волшебное, к тому же они за-
тронули самые глубокие убеждения научного сообщества.
Однако особое место по масштабу и дерзости занимает
июньская статья Эйнштейна. На тридцати страницах он су-
хо и лаконично переписал законы физики. Начал он с двух
жестких принципов. Во-первых, законы физики абсолютны,
они действуют одинаково для всех наблюдателей. Во-вто-
рых, абсолютна и скорость света, она тоже одинакова для
всех наблюдателей. Второй принцип не так очевиден, как
первый, однако подсказан той же логикой. Поскольку свет –
это электромагнитная волна, о чем было известно еще в XIX
веке, его скорость определяется законами электромагнетиз-
ма, а эти законы должны быть одинаковы для всех наблюда-
телей, поэтому все должны видеть, что свет движется с одной
и той же скоростью, независимо от системы отсчета. Но все
же со стороны Эйнштейна было большой смелостью принять
принцип постоянства скорости света, поскольку следствия
из него были попросту абсурдны.

Предположим для живости и наглядности, что скорость
света – 100 километров в час. Теперь предположим, что я



 
 
 

стою на обочине дороги и вижу, как мимо пролетает с этой
самой скоростью луч света. Затем я вижу, как вы едете вслед
лучу на автомобиле со скоростью 60 километров в час. С мо-
ей точки зрения световой луч летит быстрее вас на сорок
километров в час. Но получается, что вы за рулем машины
видите, как световой луч улетает от вас со скоростью 100
километров в час, как будто вы стоите: этого требует прин-
цип постоянства скорости света. А если вы надавите на газ
и разгонитесь до 99 километров в час? Теперь я вижу, что
свет мчится быстрее вас лишь на один километр в час. Но
для вас в салоне машины луч по-прежнему улетает вперед
со скоростью 100 километров в час, несмотря на то, что ва-
ша скорость возросла. Как же так? Разумеется, скорость рав-
на расстоянию, поделенному на время. Очевидно, что чем
быстрее вы мчитесь в автомобиле, тем короче становится ва-
ша линейка и тем медленнее тикают ваши часы относитель-
но моих, иначе нам не достичь согласия по поводу скорости
света. (Если бы я достал бинокль и посмотрел на ваш разго-
няющийся автомобиль, то увидел бы, что его длина сокра-
тилась, а вы внутри движетесь будто в замедленной съемке.)
Тогда Эйнштейн принялся соответствующим образом пере-
формулировать законы физики. Чтобы сделать их абсолют-
ными, он сделал время и расстояние относительными.

Особенно поражало, что он пожертвовал абсолютным
временем. Исаак Ньютон считал, что время – самое объек-
тивное, универсальное и трансцендентное из всех природ-



 
 
 

ных явлений: «Абсолютное, истинное математическое вре-
мя… безо всякого отношения к чему-либо внешнему про-
текает равномерно», – пишет он на первых страницах сво-
их «Начал»1. Однако Эйнштейн понимал, что с нашей точки
зрения время – лишь следствие из опыта взаимодействия с
ритмичными явлениями: сердцебиением, вращением планет
вокруг своей оси и по орбитам, тиканья часов. «Все наши
суждения, в которых время играет какую-либо роль, всегда
являются суждениями об одновременных событиях. Если я,
например, говорю: “Этот поезд прибывает сюда в 7 часов”, –
то это означает примерно следующее: “Указание маленькой
стрелки моих часов на 7 часов и прибытие поезда суть од-
новременные события”» («К электродинамике движущихся
тел»2), – писал Эйнштейн в своей июньской статье. Если со-
бытия происходят на каком-то расстоянии друг от друга, су-
дить об одновременности можно, только посылая в обе сто-
роны световые сигналы. Опираясь на эти основные принци-
пы, Эйнштейн доказал, что мнение наблюдателя об «одно-
временности» двух событий зависят от его движения. Иначе
говоря, никакого вселенского «сейчас» не существует. Ко-
гда разные наблюдатели делят хронологическую ось на про-
шлое, настоящее и будущее по-разному, из этого следует, что
все моменты сосуществуют с равной вероятностью и одина-
ково реальны.

1 Здесь и далее пер. А. Крылова.
2 Пер. А. Базя, Л. Пузикова и А. Сазыкина.



 
 
 

Выводы Эйнштейна были продуктом чистой мысли, воз-
никшим из самых строгих предположений о природе вещей.
Прошло больше ста лет с тех пор, как он их сделал, и теперь
мы знаем, что их подтвердил целый ряд экспериментов. Од-
нако когда Эйнштейн подал статью об относительности, из-
данную в 1905 году, как диссертацию, ее отклонили (и тогда
он подал взамен апрельскую статью о размерах атомов, у ко-
торой, по его мнению, было меньше шансов отпугнуть экза-
менаторов, и ее приняли, но лишь после того, как Эйнштейн
добавил одно предложение, чтобы соответствовать требова-
ниям об объеме текста). Когда в 1921 году Эйнштейн полу-
чил Нобелевскую премию по физике, ее присудили за работу
о фотоэлектрическом эффекте. Шведская Академия запре-
тила ему даже упоминать об относительности в нобелевской
речи. Но вышло так, что Эйнштейн не смог попасть на це-
ремонию в Стокгольм. Нобелевскую речь он прочитал в Ге-
теборге, а в первом ряду сидел король Густав V. Его величе-
ство пожелал узнать о теории относительности, и Эйнштейн
повиновался.

 
∞
 

В 1906 году, через год послеannus mirabilis, года чудес,
Эйнштейна, в городе Брно (на территории нынешней Чеш-
ской Республики) родился Курт Гёдель. Ребенком Гёдель
был и любознательным – родители и брат прозвали его «герр



 
 
 

Варум» («господин Почему»)  – и нервным. В пять лет у
него, судя по всему, было легкое тревожно-невротическое
расстройство. В восемь он пережил тяжелейшую ревматиче-
скую атаку, после чего всю жизнь был убежден, что у него
непоправимые нарушения работы сердца и это смертельно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dzhim-holt/idei-s-granicy-poznaniya-eynshteyn-gedel-i-filosofiya-nauki-50373031/
https://www.litres.ru/book/dzhim-holt/idei-s-granicy-poznaniya-eynshteyn-gedel-i-filosofiya-nauki-50373031/

	Предисловие
	Часть первая. Изменчивый образ вечности
	Глава первая. Когда Эйнштейн прогуливался с Гёделем

	Конец ознакомительного фрагмента.

