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Аннотация
С чем и с кем мы сцепляемся, чтобы не сорваться с чёртового

колеса жизни и не улететь в пустоту и небытие? «Коэффициент
сцепления» – это сборник рассказов и новелл о наших якорях:
близких людях, родных городах, детских воспоминаниях.…В
логу, завернувшись в снежное одеяло, спят дома.Леденцовый свет
переливается в окнах.Маслянистыми пятнами размазываются
по черноте фонари.Медленно ложится туман, как будто кто-то
огромный дышит на невидимое стекло, и оно запотевает.
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Ecce homo 1

 
Моей бабушке

Антонина Филатовна открывает глаза и понимает, что она
не в раю. И не в аду, слава тебе Господи.

Солнце высвечивает узоры на  ковре. Если долго ле-
жать, то луч переберётся на поблекший пейзаж, вырезанный
из настенного календаря. Антонина Филатовна плохо видит,
но очертания Кремля ещё угадываются. А может, она их про-
сто помнит.

Вспоминает детство: рабочий район за Рекой, и жаворон-
ков, которых мама пекла на Сроки. Мама… какая она? Ан-
тонине чудятся красные, разбухшие от щёлока руки, и акку-
ратная кофточка с вышивкой. Мама из её воспоминаний со-
всем не похожа на суровую женщину в наглухо застегнутом
платье, которая таращится с семейного фотоснимка неесте-
ственно светлыми глазами. Мама там совсем молоденькая,
и все остальные – родители, братья, дядья – как с картинок
к  горькому пешковскому «Детству». Его, несмотря на  все
«свинцовые мерзости», она любила куда больше конфетно-
го Николенькиного с ваточными халатцами и игрушечными
собачками… о

Антонина тихонечко переваливается на бок. Руки ощуща-
1 Ecce homo () – «Се человек», слова Понтия Пилата об Иисусе Христе лат.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA


 
 
 

ет, и ноги тоже, спина болит, и это хорошо, потому что и спи-
ну ощущает. Набрякшая голова тянется к подушке, но солн-
це уже наползло на  Коромыслову башню, и, значит, пора
вставать.

Непривычно спать одной на кровати. Шесть лет уж, а всё
непривычно. Митя спал с краю, лишь изредка, сильно пья-
ного, укладывали его к стене, чтобы не скатился на пол.

Слишком широко. По молодости-то они где только не но-
чевали: и на сундуке в углу, отгороженном занавеской от хо-
зяйкиной комнаты, и на солдатской кровати, где можно было
умоститься лишь на боку. Ей бы сейчас та кровать пришлась
кстати – говорят, для спины хорошо…

Она останавливается в прихожей и глядит на календарь,
который внук Вадим привёз из Рима. На каждый месяц –
своя картинка, и та, что открылась вчера, называется Ecce
homo. Надо будет спросить у внука, что это значит, по-ан-
глийски он хорошо понимает… Хотя Антонине безо всякого
перевода ясно, что это Спаситель наш Иисус Христос. Пря-
мо в душу смотрит, и глаза синие-синие. Чем-то на Митю
похож, но так думать, наверное, не подобает. Хорошая кар-
тина, хоть и на икону не похожа.

Лампочка в ванной не зажигается – перегорела, но умыть-
ся можно, потому что свет падает через окошко из кухни.
Вот зачем окошко придумано, а они головы ломали по моло-
дости. Чтобы не в темноте умываться, когда Вадик за тыся-
чи километров, а Оля, если ей пожаловаться, пришлёт како-



 
 
 

го-нибудь работника. Антонина чужих в доме теперь не лю-
бит. Не потому, что воров боится, просто не хочет, чтобы
люди на неё смотрели.

Она располнела, и ноги стали как брёвна. Но не эта некра-
сота пугает Антонину – она стыдится слабости. Она стесня-
ется лежать при чужом человеке, ей неловко, если не будет
сил предложить чаю, а стакан окажется мутным.

В полумраке она аккуратно чистит протез, бросает гор-
стями в лицо воду и растирает полотенцем – раньше таких
не делали. Совсем воду не впитывает, только размазывает
по лицу. Синтетика. Всё теперь синтетика.

Антонина раскладывает на подоконнике таблетки. Вот эту
нужно сейчас принять. И  эту. А  эту расколет щипчиками
пополам. Таблетка маленькая, скользкая, так и норовит вы-
скользнуть из огрубевших пальцев и улететь в пыльный угол
под плиту. Такое уже бывало. Должно быть, там много таб-
леток, никто их не выметает. Интересно, думает Антонина,
а если мышь съест таблетку – она отравится? Или, может,
у неё давление упадёт? Если да, то всё равно умрет – с та-
кой-то дозы. Фу ты, Господи, что это ей в голову лезет? Ма-
разм. Здесь и мышей нет, а в бараке были…

Она поворачивает краник, и в чашку с жалобным звуком
течёт вода. У неё неприятный привкус, но у них с Митенькой
и Олей так повелось – кипячёную воду наливать в самовар.
А теперь их нет рядом, зато вода в самоваре есть.

Сегодня Антонина чувствует в себе силу и варит овсянку.



 
 
 

В другие дни она обходится бутербродами или даже куском
хлеба, посыпанным сахаром. Когда сил не остаётся жевать,
лежит и смотрит на башни Кремля, пока они не смешаются
со сном.

«Вставай, Тонюшка», – говорит мама, и тёмные глаза бле-
стят – не такие, как на фотографии.

Вместо платья мама одевает Тоню в длинную белую со-
рочку и прямо в этой льняной нелепице, накинув поверх ба-
бушкин платок, ведёт на Реку.

На  Тониной родине небо совсем другое  – высокое
и нескончаемое, висит и над городом, и над степью. Над во-
дой стелется туман. Ногам зябко.

На берегу их ждёт Тонина тётка и мужчины с бородами.
Бороды Тоня не  любит. У  папы бороды нет, вместо неё  –
улыбка. Он любит её: после пяти сыновей у него родилась
долгожданная дочь. Сейчас папы нет рядом, и это пугает То-
ню. Почему-то кажется, что произойдёт плохое. Но вместо
этого один из бородачей берёт её за руку и, улыбаясь, что-то
говорит нараспев и торопясь, но так ни разу и не сбившись –
как так можно? Тоня, например, когда спешит, путает слова.
Они вдвоём входят в Реку, вода тёплая, и бородач поливает
ей голову. Мама обычно запрещает мочить волосы, но стоит
поодаль и молчит…

Крестик тогда, разумеется, не надели. Его, потемневший
и мятый, мама зашила в одежду во время войны, потом он
куда-то пропал и нашёлся уже после того, как мама ушла.



 
 
 

С вещами в их семье вообще происходили престранные ве-
щи…

…Перья плавали в тазу, сохли, а затем расторопные мами-
ны руки рассовывали их по свежим наперникам. В мутный
щёлок мама упустила колечко из «польского золота», кото-
рое папа принёс с войны. Тоня весь двор облазила – ничего.
«Видно, ноги приделали», – с грустью сказала мама. Вскоре
её не стало.

Тоня сделалась Антониной, потом – Антониной Филатов-
ной. Однажды, слушая свистящее дыхание мужа и радуясь,
что он спит, Антонина приподнялась на локте и переверну-
ла прохладной стороной вверх раскалённую подушку. В шве
наперника почудилось что-то круглое, твёрдое… Неужели?

Не дожидаясь утра, она распорола подушку. На ладонь вы-
пало колечко из польского золота.

И снова – ковёр, Кремль. Значит, не рай и не ад. Хотя от-
куда ей знать? Может, ад как раз в этом – вечно поднимать-
ся на непослушные ноги, идти в ванную, где не горит свет
и молить о том, чтобы однажды увидеть голубые глаза Ecce
homo?

Однажды Антонина забрела в церковь. Обычно старалась
выбирать время, когда никого нет – на службах её охватыва-
ла комсомольская робость: не знала, куда встать, не как сло-
жить руки, как ставить свечи. Но в тот день она всё перепу-
тала и пришла к проповеди, из которой (если правильно по-
няла) уяснила, что никаких калёных сковородок в аду нет,



 
 
 

он – ледяная пустыня, полная безысходности.
«Мама, – сказала Оля, – надо лечиться». Антонина Фила-

товна дрожащей рукой отодвинула чашку. «Так невозможно,
ты только посмотри, как у тебя рука пляшет». Рука и прав-
да плясала. Или, скорее, отсчитывала невидимые деньги –
за всю жизнь столько не заработала.

«Как дела у Вадика?» Дочь погрозила пальцем, мол, зря
тему переводишь, но начала вдохновенно рассказывать про
сына.

У Оли было красивое сильное лицо, совсем не похожее
на Антонинино. Она уродилась папиной дочкой. Когда Ан-
тонина укутала её в одеялко и, с трудом втиснувшись в про-
ходящий поезд, привезла к родственникам, те развели рука-
ми – не наша порода.

Взгляд раскосых глаз вернулся к руке, и Антонина поспе-
шила задать новый вопрос: «А как на личном фронте?»

Олю будто отбросило в  отрочество, губы сложились
в упрямую скобку – такой она была, когда Митя не отпустил
её в летний лагерь. Ему, партийному, атеисту, цыганка, разо-
злённая тем, что не позолотил ручку, шепнула: «Дочь твоя
утонет до свадьбы». И он поверил. Если бы ему сказали про
Антонину, плюнул бы и махнул рукой – эта выплывет, неда-
ром на Реке родилась. Она грузовик умеет водить, литейщи-
ки в цеху у неё по струнке ходят, чушь говоришь, цыганка,
несознательная ты… а про Олю – поверил, потому что лю-
бил до безумия.



 
 
 

«Об  этом не  будем»,  – это Ольга о  «личном фронте».
Значит, плохо. С отцом Вадика она разошлась давно, когда
мальчик заканчивал третий класс, потом помыкалась от од-
ного к другому, и обмякла, отчаялась. Было у них с Митей
такое – боялись трудностей. Антонина не такая. На Родине,
в рабочем посёлке, не поняли бы. Умри, но сделай, говорил
отец  – и  умер, делая. Надорвал сердце. А  Митя, сильный
и смелый мужик, однажды бросил молоток и едва не распла-
кался, когда гвоздь скривился, входя в стену.

В Антонине была  – так учили на сопротивлении материа-
лов. Она только и делала, что сопротивлялась, но не считала
это подвигом. прочность

Проходя по коридору на кухню за очередной порцией таб-
леток – от давления, стенокардии, желудка и всего на свете –
Антонина смотрит на Ecce homo. Терновый венец впивает-
ся в нежную кожу лба, но в голубых глазах Спасителя её за-
калка. Он, наверное, наш, из рабочего посёлка, весело дума-
ет она и тут же одергивает себя: не богохульствуй, о душе
подумать надо. Спаситель понимающе улыбается: что с тебя
взять, институт закончила, да только ничего не изменилось
в тебе, рабочая косточка.

По дамбе несутся куда-то машины. Сумерки укутывают
кладбище, на  котором упокоился Митя, и  куда когда-ни-
будь  – возможно, очень скоро  – свезут Антонину. Это
не страшно. Наверное…

Она раскалывает таблетку на половинки, аккуратно кла-



 
 
 

дёт их на фольгу и поворачивает краник самовара. Знакомо-
го журчания не слышит – вода кончилась.

Встать с табуретки – несложно, а вот наполнить чайник,
не расплескав, и зажечь газ – испытание. Выдерживает во-
преки сопромату.

В мутных сумерках, щурясь на голубые отблески газовой
горелки, садится к  столу. День прошёл. Так медленно все
у неё теперь выходит, но сутки за сутками летят, приближая
к развязке.

Антонина смотрит новости и передачу, где все кричат, пе-
ребивая друг друга и обсуждают чьи-то проблемы. Выклю-
чает телевизор – экран некоторое время светится молочным
прямоугольником. Оля обещала купить новый, с ладонь тол-
щиной. Зачем?

Грохают об пол тапки. Широкая кровать – ползти по ней,
как по полю… Укрыться одеялом – и то тяжело. Устраива-
ется терпимо, даже спина «тосковать» перестаёт.

В  темноте не  видно, но  Кремль по-прежнему стоит  –
прочный.

Антонина Филатовна закрывает глаза и просит Ecce homo
дать ей увидеть ещё раз, как утреннее солнце коснётся Ко-
ромысловой башни.



 
 
 



 
 
 

 
Синяя папка

 
«Жалюзи пропускали рассеянный дневной свет, создавая

в коридоре больницы приятный полумрак», – эта фраза при-
шла Инне в голову совершенно неожиданно. Наверное, мозг
учительницы литературы включил защитную функцию, что-
бы не думать о том, что происходит на самом деле.

Слово «приятный» вряд ли подходило этому месту. Выхо-
лощенный кондиционером воздух, желтые стены, деревян-
ные панели-экраны вдоль стен и, в качестве компенсации,
больше похожей на насмешку, за весь этот казенный неуют, –
пара плохоньких репродукций Левитана.

«Над вечным покоем», – вспомнила Инна название одной
из картин. Вечный покой… Вечный. Господи, как же страш-
но звучит.

Она встала, пробуя ноги на прочность, и сделала несколь-
ко неуверенных шагов в сторону поста медсестры. Желтые
стены плясали перед глазами. Не упасть бы. Детей напуга-
ет…

Она обернулась к ним, словно ища поддержки. Оля, млад-
шая, сидела спокойно, только руки беспрестанно двигались:
она стаскивала обручальное кольцо и надевала его обратно
на палец. Глаза дочери казались узкими от непролитых слёз.
Егор ёрзал, как в детстве, пытаясь справиться с волнением.

Инна вспомнила день, когда рассказала Андрею о том, что



 
 
 

у них будет ребёнок. Стоял душный вечер, в окно, распах-
нутое во двор-колодец, влетал чей-то приглушённый смех.
Андрей некоторое время смотрел на неё, как будто не пони-
мая, а потом вдруг встал, подошёл к окну и прокричал в мо-
лочные сумерки, пахнущие сиренью: «У меня будет сын!»
В ответ со двора донеслись чьи-то пьяные поздравления. Это
было так непохоже на ее сдержанного и стеснительного Ан-
дрея…

– Мы же не знаем ещё, сын или нет, – смущенно бормота-
ла Инна, пока он покрывал поцелуями её раскрасневшиеся
щеки и плечи.

– Я знаю, – просто ответил он. И не ошибся.
«Надо напомнить Андрею об  этом»,  – подумала она,

и тут же сморщилась от внезапной боли. Андрею больше ни-
чего нельзя напомнить…

Ещё пара шагов. Медсестра поднялась ей навстречу:
– Вам нехорошо?
У неё было приветливое молодое лицо, ещё не подёрнутое

равнодушием.
– Нет-нет, все в порядке…
Какое, к черту, в порядке? Вся жизнь разлетелась на кус-

ки. «Пошлая метафора», – машинально отметила она.
– Скажите, – выдавила Инна, – а что нам делать дальше?
– Тело передадут на вскрытие, – отводя глаза, отчеканила

сестра, – а вы можете спокойно ехать домой…
Медсестре стало неловко за неуместное слово «спокой-



 
 
 

но», но Инну это нисколько не задело. Её немногое теперь
могло задеть. Она отступила назад, к детям.

– Я вызову такси, – сказал Егор и взял мать за руку.
Её холодная ладонь целиком поместилась в его крупной

и влажной пятерне. Когда-то было наоборот…
Дома Инна машинально переоделась в домашний костюм

(терпеть не  могла халаты) и  прошла на  кухню. За  окнами
по-осеннему стремительно темнело. Она загремела посудой.
«Надо приготовить что-то простое, чтобы дети хоть немно-
го порадовались. Макароны с сыром? Они так их любили!
Сварить макароны…» Она распечатала пачку, стала неловко
вытряхивать содержимое в кастрюлю, и осознала, что снача-
ла нужно вскипятить воду. Как будто разом разучилась го-
товить, соображать и жить…

Инна высыпала макароны на стол и подошла к мойке, что-
бы наполнить кастрюлю водой. В  раковине стояла кружка
Андрея – утром он опаздывал и не успел её вымыть. В восемь
часов Андрей, как обычно, выпил кофе с бутербродом, в по-
ловине девятого осторожно, чтобы не разбудить жену, вышел
за дверь, а в девять его «ласточка» превратилась в груду ис-
кореженного металла на КАДе. Андрей Петрович Герасимов
умер в реанимации пять часов спустя. Вот так оно и быва-
ет, оказывается. Утром жена, а вечером – вдова. Инна взяла
в руки кружку. Она показалась тёплой. Наверное, руки были
слишком холодными.

– Мам, давай я приготовлю ужин, – Егор вошёл неслышно,



 
 
 

но она даже не вздрогнула.
– Нет, Егорушка, спасибо. Отдохните с Лелькой. Завтра

будет тяжелый день.
– Мам, я вот что подумал… Надо, наверное, свидетель-

ство о смерти баб-Кати найти и папину метрику… Для клад-
бища.

Она посмотрела на  него с  благодарностью. Хоть кто-то
в семье не должен терять голову.

– Да, посмотри в его столе, пожалуйста. Там много всего,
и все перепутано… ты же знаешь папу…

– Я найду, – ответил Егор и поспешно вышел.
Он прошёл в родительскую спальню, где в углу обломком

советского кораблекрушения громоздился отцовский стол.
Всё остальное в спальне – кровать, шкаф, люстра, кресло –
было новенькое, купленное после ремонта, а этого деревян-
ного монстра отец сохранил в память о своём отце.

Егор сел, включил настольную лампу и открыл верхний
ящик: сплошные провода, батарейки, старые сотовые теле-
фоны… Дёрнул ручку второго ящика и вспомнил, что отец
всегда закрывал его на замок. В седьмом классе первокурс-
ница Марина занималась с Егором английским на дому. Па-
па как раз починил замочек на ящике и объяснил, что хра-
нит в столе наличные.

– Ты что, не доверяешь Марине? – спросил Егор, внима-
тельно следя за тем, как отец смазывает детали.

– Нет, почему же. Но зачем провоцировать? Что называ-



 
 
 

ется «во избежание».
Егору не понравилась тогда отцовская улыбка – виноватая

и в то же время хитрая. Раньше он никогда не видел у него
такой.

Встречаясь с  Мариной в  коридоре, папа расспрашивал
об успехах сына и шутил, но, уходя из дома, не забывал по-
вернуть ключ в замочке.

В комнату скользнула Лелька: он уловил движение возду-
ха и запах лёгких цветочных духов. Она села рядом на кра-
ешек родительской кровати и, как в детстве, робко ткнулась
лбом ему в плечо.

Егор любил сестру всегда, но так и не научился выражать
то, что чувствовал. Лелька, он знал, тоже любила его, но стес-
нялась любых проявлений нежности.

Егор положил ладонь на её растрепанные рыжеватые во-
лосы. Вспомнилось, как мама в субботу отправила их гулять
во двор, и, пока он болтал с приятелем, Лелька упала с де-
рева и сломала руку. «Мама, Егор не виноват, он за мной
следил, рука сама сломалась», – начала она с порога оправ-
дательную речь.

– Егор, почему это случилось с нами?
– Я не знаю, Лель. Не знаю.
– Папа же лучший, лучший… Папа…
Она всхлипнула.
– Пашка-то когда приедет? – Егор попытался отвлечь её

от неприятных мыслей.



 
 
 

– Раньше завтрашнего вечера его не отпустят… у него до-
клад…

– У тебя есть я, мама и Пашка. Мы рядом, ты же знаешь.
Лелька всегда была рядом – и когда покончил с собой его

лучший друг Сева, и когда Ирка не дождалась его из армии.
Холодной августовской ночью он сидел на завалинке де-

довского дома и курил. Тишина давила на уши. Над рекой
поднимался призрачный туман. Родители давно спали, ко-
гда он тихо выскользнул из дома, завернувшись в безразмер-
ную дедову телогрейку. Скрипнуло крыльцо, мелькнула бе-
лая фигурка.

– Ты чего не спишь? – он обрадовался Лельке, но виду
не показал. – Не бегай раздетая – простудишься.

– Я мамину куртку взяла, – она помахала у него перед но-
сом пропахшей дымом ветровкой. – А ты чего не спишь?

– Хреново мне, – честно признался Егор.
– Ты из-за Ирки?
– Из-за всего.
– Я понимаю.
– Севку жалко. Дурак он. Ну, проиграл деньги, мы бы ему

помогли, собрали…
– Севку жалко, – согласилась Лелька. – А Ирку – ниско-

лечко. Я знаю, что ты ее любил, но…
– Проехали, – он отвернулся.
– Это к лучшему, Егор. Только к лучшему. Все будет хо-

рошо.



 
 
 

– Дай «невидимку».
– Зачем?
– Ящик вскрою.
– Егор, может, не стоит? – Лелька испуганно посмотрела

на него.
– Почему?
– Нехорошо это… только папы не стало…
– Лель, ну ты чего… нам надо найти документы – баб-

Катино свидетельство о смерти и папино о рождении…
Она вынула из  волос «невидимку» и  протянула Егору.

Рыжая прядь упала на лицо, прикрыв по-кошачьи раскосый
глаз. В деревне Лельку не любили. Бабки говорили, что она
похожа на ведьму…

– Ты уверен, что стит? о
Он вставил заколку в замок и с хрустом повернул против

часовой стрелки. Ящик тяжело выкатился.
– Держи, – чтобы отвлечь Лельку от тяжелых мыслей, он

сунул ей в руки две верхние папки – синюю и красную, а сам
принялся перебирать толстую стопку документов.

Письма, диплом, какая-то гербовая бумага… знакомый
косой отцовский почерк с наклоном влево… Лелька тем вре-
менем раскрыла синюю папку.

– Смотри, вот какое-то свидетельство… – она осеклась
и как-то странно вздохнула.

Егор поднял глаза. Сестра смотрела на документ остано-
вившимся взглядом и часто-часто дышала. Истерика. Он уже



 
 
 

видел такое однажды, когда на их глазах грузовик сбил со-
баку.

– Лёль?
Она не  слышала. Губы у  сестры прыгали, лицо белело

в темноте, как гипсовая маска. Он вскочил, чтобы позвать
маму, но Лёлька проворно схватила его за руку:

– Нет.
Она протягивала ему документ, держа его за уголок двумя

пальцами. Егор взял бумагу. Свидетельство о рождении. Ге-
расимов Владимир Андреевич. Год рождения – 1991, Лёль-
кин. Место рождения – Нижний Тагил. Отец – Герасимов
Андрей Петрович. В графе «мать» – некая Еремеева Елиза-
вета Игоревна. Как в сериале на третьем канале…

Скрипнула дверь.
– Ребята, я макароны сварила… Егор? Ты что?
Первой мыслью было – спрятать этот страшный документ

от матери, порвать, уничтожить… но она же все равно узна-
ет. И тут Лёлька закричала – пронзительно и страшно, вы-
крикивая боль и обиду, которые переполнили её.

– Оля! – мама рванулась к ней.
– Мам, принеси воды, – коротко скомандовал Егор, ли-

хорадочно соображая, куда запихнуть проклятое свидетель-
ство.

– Как. Он. Мог?! – выдохнула Лёлька, и её вырвало прямо
на пушистый бежевый ковёр.

– Он ездил туда в командировку, ты должен помнить…



 
 
 

Инна сидела напротив сына прямая и торжественная, как
на панихиде.

– Он никогда не говорил тебе?
– Никогда.
– Ты понимаешь, что этот Владимир – тоже наследник?
– О господи… Наследство… я даже не думала. Мне ка-

залось, что страшное произошло и  закончилось  – сегодня
в три. Но нет… господи, тридцать семь лет вместе, и теперь
такое… за что?

– Там есть телефон. Я позвоню ему.
– Егорушка, зачем? Может, не стоит?
– Он – его сын. Имеет право знать.
– Какая грязь!
Егор с грохотом отодвинул стул и подошёл к окну. Шёл

дождь. За  взъерошенными кронами деревьев колебались
размытые ореолы фонарей.

– Я ведь его любила, – тихо сказала Инна.
– Я знаю.
– Не сердись на него, Егорушка. Он уже искупил свои гре-

хи.
– Он поступил отвратительно – и с тобой, и с нами.
– Не надо, Егор. Он нас слышит. Ещё сорок дней он здесь.
– Пусть слышит! – Егор топнул ногой, как в детстве.
– Он тоже нас любил, сынок. Люди ошибаются.
– Он даже не раскаивался, мама!
– Откуда ты знаешь?



 
 
 

– Он даже не думал рассказать нам…
– Думал, что я не прощу.
– А ты бы простила?
– Теперь думаю, что да.
Инна подошла к окну и встала рядом. Она едва доставала

ему до плеча.
– Я позвоню ему завтра, мама, – сказал Егор и робко обнял

мать.
Егор думал, что уснуть будет нелегко, но провалился в за-

бытьё, едва голова коснулась подушки. Спал крепко, без сно-
видений, и открыл глаза в половине девятого. Мама с Лёль-
кой легли в родительской спальне, а он притулился на дива-
не в гостиной, которая когда-то служила детской. На паркете
оставался темный след – под новый 1996 год Севка уронил
там бенгальский огонь. Севка… баб-Катя… теперь папа.

Он взял телефон и вышел на балкон. Бумажка с номером
Владимира колола пальцы. Брат… чудны дела твои, Господи,
как говорила баб-Катя. Всю жизнь мечтал о брате – и вот он,
получи и распишись.

В трубке долго шли колючие гудки, потом что-то щелкну-
ло, засипело…

– Алло! Алло!
– Алло, – не сразу ответил Егор – странный сухой спазм

сдавил горло. – Владимир, здравствуйте. Меня зовут Егор.
Андрей Петрович, ваш отец, умер.

«Андрей Петрович, ваш отец». Как странно прозвучало.



 
 
 

Ведь он, Андрей Петрович, их отец… Их обоих.
– Умер… отец… умер? – пролепетали на том конце.
– Да. Разбился на машине.
Зачем он это сказал? Может, положить трубку? Если бы

вот так позвонили ему, что бы он сказал, сделал, подумал?
Ему сообщила мама, и он сразу вцепился в её спасительное
тепло, которое тянулось к нему сквозь трубку. А если бы это
был кто-то другой – чужой, холодный, официальный?

– Егор, – глухо отозвалась трубка, – вы ведь его сын, да?
Простите меня, пожалуйста.

Прощения просит, лицемер! Егор сглотнул гневный ко-
мок:

– Да, я его сын.
– Сам бы прекрасно доехал, – Егор никак не мог избавить-

ся от привкуса ярости во рту.
– Егорушка, пожалей его, ведь он тоже отца потерял…
Инна замолчала, боясь, что голос выдаст её. Она чувство-

вала то же, что и сын – горечь и  гнев – и ничего больше,
но считала, что должна переубедить Егора. В конце концов,
им этот далекий Владимир зла не делал… Он же не просил
мать рожать его от чужого мужа? Она невесело усмехнулась
своим мыслям.

– Ну и где он? С Екатеринбурга давно все прошли.
– Из Екатеринбурга, – машинально поправила Инна.
– Один хрен.
Он нарочно сказал грубость, зная, что мать терпеть не мо-



 
 
 

жет таких слов, но Инна не услышала. Она увидела своего
Андрюшу таким, каким он был до рождения Егора. Худень-
кий, сутулый, взъерошенный, он неуверенно шагал через зал
прилёта. Вздрогнув, Инна качнулась к Егору – сыну, который
никогда не был похож на отца так, как этот чужой мальчик.

– Владимир, – тихо сказала она.
– Где?
Егор смотрел и не видел, зато Владимир, видимо, понял,

кто они, и несмело подошёл ближе.
– Здра-здравствуйте, – он немного заикался.
– Добрый день, – буркнул Егор. – Пошли быстрее, стоянка

дорогая.
– Здравствуйте, Володя, – Инна попыталась улыбнуться,

но даже сухой и вежливой улыбки не вышло – слезы засти-
лали глаза.

– Соболезную.
Владимир легко шагал рядом. Вблизи он уже не  казал-

ся Инне копией Андрея, но оставалось что-то неуловимое –
в  походке, повороте головы, робкой улыбке  – что играло
с ней злую шутку. Она хотела ненавидеть его – и не могла.
Он украл у неё свет, который должен был согревать после
смерти мужа, но хотела ли она обманываться?

– Я за-забронировал себе хостел на Невском. Вам нужна
какая-то помощь? У меня есть немного денег…

– Нет, спасибо, Владимир, мы все уже оплатили.
В машине он долго не мог устроиться, чем ещё больше



 
 
 

разозлил Егора, а потом потерянно смотрел на поля и до-
ма, мелькающие за окном. Инна безуспешно пыталась найти
в сумке бумажные салфетки. Все молчали.

– Инна Михайловна, – наконец нарушил тишину Влади-
мир, – я же не путаю отчество?

– Нет, – холодно ответила она.
Инну больно кольнуло осознание того, что Андрей, воз-

можно, рассказывал о ней своей женщине и этому робкому
заике.

– Я хотел сразу объясниться. На наследство я претендо-
вать не стану, мне оно не нужно…

– Вот спасибо, – не выдержав, фыркнул Егор.
–  Егор!  – Инна попыталась изобразить недовольство,

но вышло слабо и фальшиво. В глубине души ей было даже
приятно, что сын поставил на место этого… Вовку. Она все-
гда терпеть не могла имя Володя. Вова, Вовка, Вовочка…
тьфу. её

– Извините, – Владимир снова уставился в окно.
«Смотри-смотри, – злорадствовал Егор. – У себя такого

не увидишь». Владимир все ниже и ниже наклонялся к окну,
пока не уткнулся в стекло. На повороте Егор вдруг заметил,
что у Владимира запотели очки – он плакал.

Ранним утром следующего дня они поехали на кладби-
ще договариваться насчет похорон. Остро пахло опавшей
листвой, в пронзительной голубизне над соснами заливались
птицы. Лелька с мужем остались дома, зато Владимир на-



 
 
 

просился с ними. Он почти все время молчал, говорил лишь
тогда, когда к нему обращались. Это смирение раздражало
Инну. Ей хотелось, чтобы он разозлил её, хотелось нагово-
рить гадостей, да не было повода.

В  болезненном оцепенении она бродила по  ритуаль-
ной конторе: трогала гробы, поправляла ленты на  венках,
со  странным любопытством разглядывала пахнущие дере-
вом новенькие кресты. Это все не  всерьёз. Игра. Андрей
не мог так поступить с ней. Он не мог уйти, оставив её один
на один со всем этим…

– Мама, – Егор окликнул ее, и она отдёрнула руку от тра-
урной ленты с золотыми буквами.

– Да?
– Подойди, пожалуйста.
Она поспешила к нему.
– Инна Михайловна, позвольте мне заплатить за что-ни-

будь. Ведь это мой отец, – Владимир появился откуда-то сбо-
ку, она уже успела забыть о нём.

– Не стоит, – отрезал Егор.
Инна повернулась к Владимиру, чтобы подтвердить слова

сына. Они не нуждаются в подачках, тем более от таких лю-
дей… Он стоял, сгорбившись, в дешёвом растянутом свите-
ре, неаккуратно подстриженные волосы торчали в стороны,
как бы он их не приглаживал. Глаза за стёклами очков по-
дозрительно блестели. В эту минуту он был страшно похож
на Андрея.



 
 
 

– Егор, если Володя хочет…
– Решайте сами!
Егор распахнул дверь и, как ныряльщик, выпрыгнул

в прозрачный осенний день. Они остались вдвоём в окруже-
нии пугающих атрибутов последнего пути.

– Он к вам часто приезжал? – тихо спросила Инна.
– Редко. Я раз пять всего его видел, – он отвёл взгляд.
– Ты даже представить не можешь, что у меня внутри сей-

час, – со злостью сказала Инна.
Пахнуло свежим воздухом осеннего бора и крепким та-

баком, задрожали, вспыхивая золотыми буквами, ленты.
В контору ввалилась размалеванная девица в темном платке.

– Ну что, определились? – почти весело спросила она.
– Ещё нет, – устало ответила Инна.
– Я помогу.
Володя шагнул к ней.
– Мама, я тебя не понимаю. Тебе больше всех нас долж-

но быть отвратительно все это, а ты с ним сюсюкаешь, как
с маленьким.

Егор мерил кухню шагами. Лелька, чьё лицо казалось осо-
бенно бледным на  фоне огненных волос, склонилась над
чашкой и булькала чаем, как маленькая девочка. Инна стоя-
ла у окна, скрестив руки на груди.

– Он не виноват, Егор. Ни в чем. В том, что случилось,
виноват твой отец и его мать.

– Ах вот как ты заговорила! «Егор, он нас слышит, ещё



 
 
 

сорок дней он здесь», – передразнил он Инну.
– Я говорила о том, что своей смертью он искупил свои

грехи. И Володя тут совершенно не при чем.
– Володя?! – взорвался Егор. – Может, ты ещё пожить его

к нам пригласишь? Он одного года с Лелькой, как ты не пой-
мёшь! Он от тебя ездил к этой бабе, а от неё – к тебе!

Инна вздрогнула, как от удара. Лелька часто задышала, и,
чтобы успокоить дочь, Инна положила руку ей на плечо.

– Ну-ну, перестань. Все в порядке. Егор, – по-учительски
рассудительно сказала она, – Володя причиняет мне сейчас
гораздо меньше боли, чем ты. А ведь ты – мой сын.

– Отли-и-ично! – процедил Егор. – Ты уже и сравнивать
начала.

– Я никого не сравниваю. Ты мой сын, и я безумно тебя
люблю. И Лельку люблю. Вы у меня замечательные. Но тебе
стоит пожалеть этого мальчика – он не виноват в том, что
совершили его родители.

Егор некоторое время смотрел на неё, потом шумно вы-
дохнул и проговорил примирительно:

– Чаю налить? А то вон Лелька со дна что-то тянет…
– Спасибо, я не хочу, – Инна вышла из кухни.
Хоронили в дождь. Инна, разбитая бессонницей и пере-

живаниями, стояла, прислонившись к плечу Егора и бура-
вила взглядом старый металлический крест на соседней мо-
гиле. С утра болело сердце, отголоски вцеплялись в плечо
и лопатку. После отпевания стало лучше, но ненадолго. Ко-



 
 
 

гда она увидела разверстую могилу, всё поплыло перед гла-
зами, голову обожгло болью, под веками рассыпались колю-
чие искры.

Лелька едва держалась на ногах. Паша обхватил её двумя
руками, как ребёнка, который учится ходить.

На Егора было невозможно смотреть: за считанные дни он
почернел и осунулся.

– Ты бы поплакал, – сказала ему накануне вечером Инна.
Он посмотрел на неё диким взглядом и вышел, хлопнув

дверью.
Володя стоял вдалеке, смешавшись с толпой дальних род-

ственников. Кажется, плакал.
На поминках он не прикоснулся к еде и ни разу ни с кем

не заговорил. Инна молча ковыряла вилкой остывший рези-
новый блинчик. Она терпеть не могла поминки: всю эту суе-
ту, алкоголь, неискренние поминальные речи и пустую бол-
товню. На другом конце стола сестра Андрея рассказывала
о поездке на Мальдивы, пока ее муж – угрюмый и тупова-
тый – лихо опрокидывал рюмки. Выживший из ума двою-
родный дед гладил по руке свою бабку и задушевным тоном
повторял:

– Девушка, мы с вами точно где-то встречались.
Лелька цедила минералку с лимоном – её тошнило. Слева

от неё Пашка жевал хлебную корку, пытаясь не  заснуть –
предыдущую ночь он провёл в самолете. Справа застыл Егор.
Его пепельно-серое лицо выражало отчаяние.



 
 
 

–  Егор, скажи что-нибудь,  – задорно выкрикнула бабка
Фрося, седьмая вода на киселе.

Ее остренькое личико раскраснелось от  «беленькой»,
а уголки рта то и дело предательски ползли вверх – казалось,
она радуется тому, что пережила Андрея.

Егор, покачиваясь, вырос над столом.
– Егор? – встревоженно прошептала Инна.
– Я нормально, мама, – чужим сиплым голосом прогово-

рил он.
Глаза его блуждали по лицам, не фокусируясь. Вдруг он

вздрогнул всем телом и стал заваливаться на бок с тонким
пронзительным «и-и-и-и».

– Господи! – вскрикнула Фрося.
Егор тяжело рухнул на ковёр, чудом не  задев затылком

край стола. Его ноги задергались, глаза закатились.
– Вилку, вилку ему в зубы! – заверещал кто-то.
Инна оцепенела. Лелька задышала громко и часто. К Его-

ру через всю комнату метнулась тень:
– Н-не нужно никакой вилки. Мягкое что-нибудь давайте.
Володя притянул голову Егора к себе на колени и замер.
– Это п-пройдёт, у мамы такое часто бывало, – спокойно

сказал он.
Тело Егора ещё подергивалось, но все реже, реже… На-

конец, раздалось сопение.
– Он уснул. Все нормально. Помогите мне перенести его

на диван.



 
 
 

– Мама умерла два месяца назад, – сказал Володя и от-
вернулся.

Они вдвоём сидели на опустевшей кухне. Инну била круп-
ная дрожь. Гости разъехались. Егор спал в гостиной, Лелька
с мужем – в спальне.

– Извини, я не знала.
– Это ничего бы не изменило.
– Так ты остался один?
– Нет. Я живу с бабушкой. После того, как мамы… не ста-

ло… она очень плохо себя чувствует.
– С кем же ты ее оставил?
– С племянницей. Инна Михайловна, я очень благодарен

вам, что вы позвонили мне и разрешили приехать. Я ведь
чувствую, что Егор и Ольга были против…

– Что ты…
– Нет, правда. Я ведь вам соврал, Инна Михайловна. Про-

стите меня. Я вообще никогда не  видел отца. Он больше
не приезжал в Тагил. Ни разу. Никогда.

Наверное, ей должно было стать легче, но сделалось поче-
му-то только горше. Если Андрей действительно здесь, пока
не истекли сорок дней, то пусть ответит: зачем он поступил
так с ними со всеми?

– Я знаю, что он был прекрасным человеком. Вы его очень
любили. И я любил. Любил то, что рассказывала о нём ма-
ма… Простите, я не должен всего этого говорить, наверное.

– Ты очень на него похож, – Инна горько улыбнулась, –



 
 
 

но, я думаю, ты будешь лучше него.
– Вы злитесь, я вас понимаю. Я тоже злился на него. Очень

долго злился. А когда позвонил Егор и сказал, что отец умер,
я заплакал. Я ведь верил, что однажды он позвонит в дверь
и скажет: «Здесь живет Володя Герасимов?», и я отвечу: «Да,
папа, это я». Смешно, да?

Инна больше не могла сдерживаться. Она зарыдала, опла-
кивая Андрея, Володю и себя.

– Позвони, как долетишь, Володя, – тихо сказала Инна,
пожимая его руку – сухую и сильную, как у отца.

– Обязательно, Инна Михайловна.
Егор стоял поодаль и делал вид, что изучает табло вылета,

хотя на нем уже долгое время горели китайские иероглифы.
– Егор, – негромко позвал Володя.
Они посмотрели друг на друга. Егор подошёл, протянул

ладонь и сказал сухо:
– Будешь в Питере – звони. Поможем.
– Нет уж, лучше вы к нам в Тагил, – и он смущенно рас-

смеялся. – До свидания.
– До встречи, Володя.
– Пока, – Егор снова уткнулся в табло.
Володя, сгорбившись, зашагал к стойке авиакомпании. Он

был очень похож на отца.
199106
Он повертел в руках скрипучую пластиковую упаковку.

К счастью, торт не помялся, когда он резко затормозил, по-



 
 
 

тому что какому-то идиоту взбрело в голову нестись через
дорогу возле Горного института.

Торт был такой, как любит мама – большой, круглый, как
шляпная коробка, с вензелями и кипенным кружевом взби-
тых сливок. Иногда ему казалось, что такие торты – жирные,
сладкие – не ест уже никто, кроме них, Ковалевых, но мама
даже смотреть не желала в сторону модных тирамису и чиз-
кейков. Хорошо хоть, что масляный крем не просит… Пе-
ред его глазами тотчас замельтешили пышные кремовые ро-
зы – он их терпеть не мог, от каждого куска такого торта его
несколько часов поташнивало, как после поездки в «львов-
ском» автобусе, зато мама с удовольствием слизывала жир-
ный крем с серебряной фамильной ложечки. Он улыбнулся
и включил сигнализацию.

Его путь лежал через тихий зелёный дворик. В  старой
части Васильевского таких почти не встретишь, зато здесь,
ближе к Гавани, полно. Он посмотрел на новенький детский
городок, на  его разноцветные переходы, лесенки и  горки,
и невольно представил эту площадку такой, какой она была
лет тридцать назад: массивные пустые вазоны, скрипучие ка-
чели в чешуйках ржавчины да скучная серая горка в форме
слона. На этом бетонном слоне ежедневно кто-нибудь раз-
бивал нос. Однажды пришла и  его очередь; он отчетливо
помнил, как бежал к парадной, оставляя за собой пунктир-
ный красный след на снегу. Было не больно, скорее, обидно,
и кровь казалась похожей на клюквенный морс.



 
 
 

Вот и парадная. Когда, интересно, убрали скамейку? Была
она в прошлый раз, когда он приезжал к родителям, или нет?
Кажется, была. Вот и куст сирени ещё не успел выровнять-
ся, растёт в стороны, как будто окружая скамейку. Когда-то
на ней сидели три бабушки. Он всегда с ними здоровался,
а они в ответ смешно кивали разноцветными узорчатыми го-
ловами. Всех их звали Нинами, поэтому различали бабушек
по отчествам – одна была Кузьминична, вторая Игнатьевна,
а третья… фу ты черт, забыл. Он подумал вдруг, что этим
Нинам, должно быть, тогда было немногим больше, чем его
матери сейчас, но они казались гораздо старше. Из-за плат-
ков, наверное. Маму не заставишь надеть платок. Даже когда
она заговаривает о смерти (терпеть не может он эти разгово-
ры), просит, чтобы её хоронили в чепце… Да разве в плат-
ках дело? Ведь им, этим Нинам, лет по двадцать было, когда
война началась… Вот и постарели рано. И ушли – рано.

Пока он рылся в  борсетке в  поисках ключей (и  куда
они все время деваются?), домофон пронзительно запищал,
и дверь распахнулась, выпуская парочку – женщину с сыном
на роликовых коньках.

В  парадной царила прохлада и  полумрак. Он взглянул
на  узкий лестничный пролёт и  вспомнил, как к  соседям
с третьего этажа, Рабиновым, пианино поднимали на тросах
и грузили через окно. Интересно, куда оно делось, это пиа-
нино, когда Рабиновы уехали в Хайфу? Сейчас в квартире
живёт бизнесмен с молодой женой и дочерью. Им пианино



 
 
 

явно ненужно, они любят горные лыжи и дайвинг. Неужели
оно до сих пор стоит там, в квартире, запертое, как пленник?
Или, может быть, его разобрали на части и вынесли на по-
мойку? Он усмехнулся. И что за мысли лезут в голову? Ве-
чер воспоминаний устроил…

Он по привычке заглянул в почтовый ящик. Видимо, отец
вчера выгреб все газеты и рекламные проспекты – на дне
ящика сиротливо лежал один-единственный конверт. «Кова-
лёву А. А.» – прочитал он и усмехнулся. Кто на этот раз ре-
шил написать отцу? Армейский приятель из Батайска? Тётя
Надя из Зеленограда? Обратного адреса не было.

Вдруг что-то царапнуло едва заметно, как крошечная
заноза. Почерк показался знакомым. Ведь он тоже Кова-
лёв А. А. – Александр Андреевич. Может быть, письмо адре-
совано ему? Ведь он тоже здесь жил когда-то… Что за ерун-
да! Кто в наше время станет писать бумажные письма?

Он ещё раз взглянул на  конверт. До  чего  же знакомый
почерк! И  совсем не  похож на  аккуратные «чертежные»
буковки тети Нади. Буква «К» единственная ровно стояла
на строчке, остальные прыгали туда-сюда… Он вдруг вспом-
нил – и эту крупную «К», и веселые разнокалиберные бук-
вы. Сколько неприятностей доставляли они ей в начальной
школе! Вот она сидит рядом, низко склонившись к парте.
Не высовывает кончик языка, когда пишет, как многие дев-
чонки из класса, но от сосредоточенности у неё странно ка-
менеет лицо, становится совсем неживым, как у бюста Ильи-



 
 
 

ча в холле первого этажа. Она пишет, старается, но все равно
получается неаккуратно…

Он торопливо разорвал конверт. «Милый Шанежка!»
У него вдруг защипало в носу. Так вот как это бывает! Стук
из  прошлого. «Шанежка»  – так она его называла. Ее ро-
дители приехали в  Ленинград откуда-то с  Урала, и  мама
по воскресеньям пекла шанежки – вкусные круглые ватруш-
ки с картошкой и творогом. «Шанежка, пошли шанежки ха-
вать», – заливисто смеялась она, без всякого стеснения де-
монстрируя щербинку между передними зубами.

Он поставил торт на почтовые ящики и развернул письмо.
Оно было совсем небольшое, и буквы разбегались в стороны
куда больше обычного.

Почему – сейчас?
«Милый Шанежка! – писала она. – Сейчас, когда ты чи-

таешь это письмо, я, возможно, лечу над Атлантикой, или
еду через пустыню, или лежу на диване в своём доме где-то
в городке… назовём его Спрингфилд. Я не вернусь в Питер. Я
так решила. Я вышла замуж за хорошего человека, и больше
никогда не стану ворошить прошлое. Мамы нет уже боль-
ше пяти лет, поэтому с городом меня ничего не связывает.
Комнату на Весельной я продала какому-то милому моло-
дому архитектору. Со мной нет ничего – ни фотографий,
ни писем, ни книг. Это было моё решение. Я решила ничего
не брать в новую жизнь…»

– Привет!



 
 
 

Она сидела на  скамейке и читала книгу. Читала! Сама!
Про себя! Это было удивительно. Она подняла на него ян-
тарные глаза – он ни у кого не видел таких глаз ни до, ни
после – и со старушечьим вздохом (разумеется, он ей поме-
шал) ответила:

– Ну, привет, коли не шутишь…
– Как тебя зовут?
– Елизавета, – она улыбнулась уголком рта. – А тебя?
– Санечка, – хотел сказать он, но накануне у него выва-

лился ещё один зуб, и вышло что-то вроде «Шанефка».
– Шанежка? – Лиза расхохоталась. – Это же пирожок!
– Сама ты пирофок. Шанефкой меня все называют. А так

я – Алекфандр. А про что книфка?
– Про любовь, – важно сказала Лиза. – «Два капитана»

называется. Хочешь, дам почитать?
– Я не умею, – ему стало стыдно.
–  Это ничего. Я тоже не  умела, а  за  лето научилась.

Со мной бабушка занималась.
– У меня тофе есть бабуфка, но она с нами фывет.
– Это здорово. Я очень люблю бабушку. При ней мама

с папой никогда не ругаются, – и, словно испугавшись своей
откровенности, Лиза осеклась.

Они сидели рядом и молчали. Лиза теребила в руках пе-
реплёт книги.

– А хофеф… – сказал он, – я подарю тебе кремень от фа-
фыгалки?



 
 
 

Совершенно мистическим образом они попали в  один
класс и оказались за одной партой. Он всегда рос быстрее
одноклассников, но из-за близорукости учителя сажали его
за первую парту. Лиза же, наоборот, тянулась вверх медлен-
но, словно нехотя, и её было почти не видно из-за крышки
парты. Что, впрочем, не мешало ей быть круглой отлични-
цей. Если бы не она – смелая, находчивая, за словом в карман
не полезет – ему бы, наверное, пришлось несладко. В детстве
за ним закрепилась репутация недотепы и неудачника; мама
с папой, для которых он стал поздним и долгожданным ре-
бёнком, тряслись над ним и решали все его проблемы – та-
ких не любят ни в детстве, ни после. Лиза изменила его. С ее
подачи он научился давать сдачи, играть в футбол и прыгать
с крыши одноэтажного флигеля. Неудивительно, что его ро-
дители сразу невзлюбили эту девицу…

«… Я пишу только тебе, потому что хочу сказать огром-
ное спасибо за все то, что ты делал для меня. За то, что
был рядом. Тебе казалось, что я избавляю тебя от одино-
чества? Это ты избавлял от одиночества меня…»

К пятнадцати годам все одноклассники разбились на пары
и, не стесняясь учителей, целовались и обнимались на под-
оконниках. Только они с Лизой оставались одиночками: всю-
ду ходили вместе, бегали на залив, ездили за город, но он
не решался даже взять её за руку.

Однажды Лиза пришла на встречу расстроенная, но рас-
сказывать ни о чем не захотела. Это была её характерная чер-



 
 
 

та: она всегда молчала до последнего, сверкая глазами.
Он чувствовал, что ей плохо, но поделать ничего не мог.

Не найдя ничего лучше, он повёл её в арку-провал – их сек-
ретное местечко на Тринадцатой линии. Они зашли в под-
воротню, сделали несколько шагов, и вдруг над их головами
открылось стылое октябрьское небо.

– Ты ведь меня не оставишь? – вдруг спросила Лиза. Ниж-
няя губа у неё подрагивала, но глаза оставались сухими.

– Никогда, – пообещал он.
Соврал, разумеется…
«… Ты – лучшее, что случилось со мной в жизни. Из всего

того, что было, я хочу оставить только тебя. Я не знаю,
что будет завтра, послезавтра, через месяц. Просто хочу,
чтобы ты был со мной. Хотя бы так…»

На праздник, посвящённый его шестнадцатилетию, Лиза
не пришла – сказалась больной. За столом сидели школьные
приятели, которых он обрёл благодаря ей. Они принесли пи-
во и украдкой потягивали его на застекленном балконе. Ему
было неуютно. Хотелось стукнуть кулаком по столу и уйти
в метельную темень.

В  половине одиннадцатого, когда приятели разошлись,
а родители вернулись из театра, раздался телефонный зво-
нок. Трубку взял отец.

– Тебя, – недовольно буркнул он, и стало понятно, что зво-
нит Лиза.

Он не узнал её голос – влажный, хриплый, далекий.



 
 
 

– Шанежка, с Днём Рождения. Через полчаса в арке-про-
вале. Жду.

– Она с ума сошла! Проститутка! – увидев, что он шнуру-
ет ботинки, мама взорвалась. – Андрей, скажи ему! Куда он
пойдёт? Ночь на дворе! Гопота вся вышла! Холодина! Ме-
тель! Да и что это за штучки? Она свистнет, и ты побежишь?!

– Мама, она мой единственный друг,  – тихо, но  твёрдо
сказал он. – Что-то случилось, иначе она бы никогда…

– Друг? А кого ты сегодня приглашал тогда?
Мама выглядела уже не злой, а растерянной.
– Ольга, он взрослый мужчина. Подумай о ней – стала бы

она выходить в ночи одна. Может, действительно что-то слу-
чилось. Ты же сама говорила, у них там вроде не все в по-
рядке, у её родителей…

Навстречу ему из  арки-провала метнулась крошечная
дрожащая тень.

– Шанежка, прости меня, я не хотела в твой день рожде-
ния… но… Шанежка, папа ушёл. Представляешь? Собрал
чемодан – и ушёл. Мама полбутылки уже выпила… Шанеж-
ка… – и она разрыдалась.

Он неловко обнял её (да что там, схватил поперёк тела
и прижал к себе).

– Лиза, Лиза, что ты, перестань…
Он вдруг увидел, что куртка у неё надета прямо на фут-

болку, а на ногах – легкие кроссовки.
– Пойдём к нам, Лиза. Пойдём.



 
 
 

– Твои родители меня не любят, – мгновенно каменея, от-
ветила она.

– Это неважно, – твёрдо сказал он и вдруг прибавил, –
зато я люблю.

«… Я не претендую на то, чтобы быть с тобой. У тебя
семья, дети. Я была одна и буду одна всегда, даже сейчас.
Мне просто важно знать, что где-то на другом конце земли
есть ты, Шанежка. Милый мой человек…»

С той ночи, когда мама, недовольно поджав губы, посте-
лила ему на полу, а Лизе – на софе, многое переменилось.
Они по-прежнему не держались за руки, но Лиза стала с ним
какой-то близкой и мягкой, совсем не такой, как раньше. Он
и раньше подозревал, что на самом деле она другая. Эти пе-
ремены неожиданно испугали и расстроили его.

Лиза, его волевой и храбрый товарищ, стала обидчивой
и слезливой, несла всякие сентиментальные глупости, требо-
вала поцелуев и внимания… Аккуратно целуя её в растрес-
кавшиеся губы, он ощущал только робость и волнение – по-
чти неприятное.

Встречи с Лизой тяготили, он научился врать и выкручи-
ваться. Однажды прямо посреди разговора она, нервно за-
правив за ухо прядь волос, встала со скамейки и сказала ему:

– Не стоит тебе встречаться со мной, Шанежка. Счастья я
не принесу, – и быстро ушла.

Он не стал догонять её…
«… Не стоит искать меня. Я всегда приносила тебе одни



 
 
 

лишь неприятности. Ты очень хороший, Шанежка. Очень. Я
не знаю, что стало бы со мной, если бы не ты…»

Придя после лета в выпускной класс, он узнал, что Ли-
за забрала документы и  поступила в  техникум. Чувствуя
невольную вину, он позвонил ей. Лизина мать заплетающим-
ся языком сообщила, что дочь куда-то переехала. Адреса она
не знала или не захотела говорить. Никто не знал о Лизе ни-
чего – ни хорошего, ни плохого. Он прекратил поиски почти
с чистой совестью. Честно говоря, он не знал, что скажет Ли-
зе, если встретит её на улице.

После школы он поступил в  Бауманку и  с  облегчением
уехал из Питера.

«… Ты всегда появлялся в самые тяжёлые моменты моей
жизни. Не появился только сейчас, и я сочла это знаком.
Значит, так нужно. Значит, всё…»

Прошло почти десять лет. Он женился, через год появил-
ся Славка, ещё через два – Алиса. События сыпались, как
фигурки в «тетрисе», он только успевал складывать. Одна-
жды на новогодние каникулы они приехали к родителям.

Жена отправила его за детским питанием. Он с удоволь-
ствием вышел в морозную мглу: за три дня все они успели
порядком надоесть друг к другу. Его Марина ладила с мате-
рью только на расстоянии, да и сам он отвык от родительских
поучений.

Постновогодний город выглядел апокалиптично: ветер
нёс по  Среднегаванскому мусор, отяжелевшие от  жирной



 
 
 

еды и неумеренных возлияний горожане почти не появля-
лись на улице. Он шёл по знакомым местам и не узнавал сво-
его города. Москва была совсем другой – стильной и выгла-
женной, как костюм дипломата…

Он зашёл в магазин, отряхнул с ботинок серый снег и за-
шагал к стеллажам с нарядными баночками. Ему неожидан-
но расхотелось уходить из тёплого магазинного нутра, но это
странное ощущение отпустило так же быстро, как возникло.
Он взял несколько жестяных цилиндриков и прошёл к кассе.

–  Пакет нужен?  – кассирша подняла отяжелевшую
от недосыпа голову.

Он ни за что не узнал бы ее, если бы не глаза – темный
янтарь в золоте.

– Шанежка…
Он уловил своё имя в движении сухих бескровных губ.

У  неё по-детски задрожал подбородок. Янтарь оплавился,
капелька смолы повисла на ресницах.

– Маша, пятнадцать минут, – умоляюще крикнула она ку-
да-то в подсобку.

Голоса он тоже не узнал.
– Шанежка, мама умерла, – прошептала она и вздрогнула

всем телом, как тогда ночью в арке-провале.
– Лиза, я…
– Я понимаю. Видела, что ты купил. Я очень рада, Шанеж-

ка, правда. Очень рада…
– Лиза, как ты?



 
 
 

– Я хорошо, Шанежка. Давай не будем. Расскажи о себе.
Он что-то говорил, наверное. Точно не молчал. Они сто-

яли в подворотне, прячась от ветра и поземки. Лиза кури-
ла, кутаясь в тонкую жилетку с эмблемой магазина. Он снял
финский красный пуховик и накинул ей на плечи. Она сла-
бо возразила, но тотчас принялась наглаживать блестящий
рукав сухой бледной ладошкой. Он знал, что завтра сля-
жет с температурой. Он заболевал от любого сквозняка, как
в детстве, но ему было все равно.

«… Я заканчиваю, Шанежка. И так слишком много полу-
чилось. Надеюсь, ты счастлив. Я тоже постараюсь. Л.»

Засвистел чайник. Мама взглянула на торт и расплылась
в улыбке:

– Самый дорогой, небось, взял, Санечка. Сейчас снимем
пробу…

– Саш, а ты ящик не проверил? Нам квиток за газ должен
прийти, что-то нет уже вторую неделю, – крикнул из ванной
папа.

Он стоял, широко расставив ноги, и бережно, как ребёнка,
мыл под струей воды огромный темно-зелёный арбуз.

– Ящик пустой, – ответил он и отвёл глаза.
Год спустя
– Ребзя, вы не представляете, как я рада, – Лена Рабинова

бодро вскочила из-за стола, но тут же покачнулась. Пожалуй,
она выпила многовато вина.

– А мы-то как рады, – крикнул Серёжа Ячменный, под-



 
 
 

нимая бокал. – Давайте выпьем за Лену, которая прилетела
к нам с тёплого Красного моря в зимнюю стужу!

– Хайфа на Средиземном, дурачок, – кокетливо засмея-
лась Лида Лединская. – Что тебе ВерВанна по географии ста-
вила?

– Пять! Она всем, кроме Батухтина, ставила пять! А он
однажды спросил, почему статья про промышленность То-
льятти находится в разделе «География России»!

Грохнул смех.
– Эй, Санек, пошли покурим, – потянул его за рукав Пята-

чок, Лёня Пятаев, – маленький розовощекий мужичок, с ко-
торым они когда-то неплохо ладили.

– Я не курю.
– Пошли, говорю. Тебе ещё не надоела эта ярмарка тще-

славия?
Они вышли на крыльцо и закурили. Дул холодный ветер,

снег крутился, обтекая столбы, как вода в половодье. Некста-
ти вспомнилась встреча с Лизой…

– Ты про Лизу знаешь? – спросил Пятаев, глядя на него
в упор.

– Да, знаю. Ещё одна эмигрантка…
– Циничный ты.
– В смысле? В Америке, наверное, неплохо живётся.
Пятачок как-то странно посмотрел на  него, потом взял

под руку.
– Сань, ты ничего не знаешь, да?



 
 
 

– Знаю. Лиза вышла замуж за американца и уехала. Всё.
– Сань, я не знаю, откуда ты это взял, но… У меня тесть

в Песочном работает, в больнице. Я ему документы как-то
отвозил, иду… Вдруг окликает меня кто-то. Я даже не узнал
её, Сань… Глаза только, остальное – чужое… Четвёртая ста-
дия, Сань. Это всё. Она просила тебе не говорить, но я по-
думал… Ты как, Сань?..

«PS: письма, конечно, доходят и без индекса, но мне при-
ятно, что я помню твой – 199106. В 1991 мы познакоми-
лись, а 06 – месяц моего рождения. Я все помню, Шанежка,
милый мой человек…»



 
 
 



 
 
 

 
Коэффициент сцепления

 
Я, наверное, даже не заговорил бы с ней – не в моих пра-

вилах терзать попутчиков досужей болтовнёй. Вошёл в салон
одним из первых, пропихнул сумку-батон подальше на пу-
стой багажной полке и устроился возле окна – программа
выполнена.

За иллюминатором гроздью огней рассыпался аэропорт.
Лило, как из душа, ещё и с ветром; на лужах лежала оспенная
рябь. Вот уже больше двадцати лет живу в Питере, а к дурац-
кому климату никак не привыкну. Так и не стал этот город
моим, чужой и холодный.

Я уронил наушники, нагнулся, и, распрямляясь, заметил
её – стоит в проходе и растерянно ищет взглядом стюардессу.
Оказалось, что пока я глазел в окно, подъехал второй пер-
ронный автобус, и салон заполнился людьми.

Я сразу понял, в чём дело: у неё был объёмный чемодан-
чик, а места на багажной полке уже не хватало.

– Нужна помощь?
– О, да, спасибо! Было бы… с вашей стороны…
Я встал, ловко, как в головоломке-пятнашке, перетасовал

вещи и уложил чемодан. Протянул руку за пальто, и она, по-
давая его, улыбнулась.

Улыбка оказалась хорошей. Такие бывают у  женщин,
не  блещущих красотой, но  знающих себе цену. Вот толь-



 
 
 

ко глаза дышали сухим холодом, как питерский ноябрь.
Я не любил дежурные улыбки. Однажды довелось увидеть
японку, которая, сверкая мелкими куньими зубками, сооб-
щила о смерти коллеги. Меня тогда, помнится, всего пере-
тряхнуло.

Словно прочитав мои мысли, она погасила улыбку и ото-
двинулась, чтобы дать мне пройти. Фигура у девушки была
крепкая, и деловой костюм обтягивал бричкинские объемы
чуть больше, чем нужно. Конституция, тут уж ничего не по-
пишешь.

– Хотите к окну? – предложил я. – Я много летаю, насмот-
релся.

– Сейчас, думаю, быстро в облака нырнём, а в М. я даже
не знаю, куда смотреть.

Мне показалось, она хотела сказать по-другому, мол, там
и  смотреть-то нечего, и  я неожиданно обиделся за  город,
из которого с радостью сбежал два десятка лет назад.

– Зря вы так. Красиво будет, когда разворот над рекой сде-
лаем. И главная площадь. И факел у нефтьоргсинтеза. И…

– Уговорили, – она с добродушным смешком шлёпнулась
в кресло. – Только расскажите, куда именно смотреть. Я Пе-
тергофа-то ни разу не видела – всё время пропускаю.

Хорошенькие стюардессы, умело лавируя в узком прохо-
де, проверяли, приковались ли мы к сиденьям, и показывали
привычную пантомиму на случай экстренной ситуации. Моя
соседка съёжилась в кресле, закрыла глаза.



 
 
 

– Боитесь?
– Да, два месяца назад садились в Оренбурге на вынуж-

денную – птица в двигателе. Перетрусила сильно. Надо, на-
верное, смородины попить.

– Почему смородины?
– Да это шутка такая. Локальный мем, если хотите. Моя

бабуля всё предлагает лечить смородиной – от головной боли
до грыжи. Какая полоса мокрая… а мы не соскочим?

– Не соскочим. Есть такое понятие – «коэффициент сцеп-
ления». Всё рассчитано.

– Откуда вы знаете? Вы – инженер?
– Папа занимался авиастроением. В М. есть заводы и авиа-

строительный Завод с большой буквы. В моём классе у каж-
дого кто-нибудь да работал там. Хотите, могу взять вас за ру-
ку? Некоторым, говорят, помогает.

– Не стоит. В таких ситуациях люблю бывать одна. У меня
в прошлом году подозревали… нехорошее… никому не ска-
зала, сама поехала за маркером. Одна.

Самолёт разбегался перед прыжком в пустоту. Мелькали
огни. Она повернулась ко мне и неожиданно представилась:

– Таисия.
– Красивое имя. Редкое и звучное. А меня Антоном зовут.

Таисия, вы как к чёрному юмору относитесь?
– А при чём тут юмор?
– Хотел пошутить, мол, если один из нас выживет, будет

знать имя другого.



 
 
 

–  Средненькая шутка,  – это прозвучало даже как-то
не обидно. – Вы жили в М.?

– Я там родился.
– Надо же,  – она взглянула на меня с  уважением и по-

детски капризно потребовала, – расскажите о нем.
Повелительный тон меня не  задел. Я давно хотел поде-

литься с  кем-нибудь тем, что помнил о  городе и  детстве.
Иногда даже записывал что-то в блокнотах, вордовских фай-
лах, заметках смартфона… Странным образом эти фрагмен-
ты куда-то пропадали, а воспоминания ускользали от меня
в морок небытия.

– Это мой дом, – начал, – хотя я давно живу в Питере.
Многообещающе, да?

– Мне кажется, вы многое можете рассказать. Мне нра-
вятся люди, которые умеют обращаться со словами. Ой, –
это самолёт, как всегда при наборе высоты, вдруг провалил-
ся в невидимую яму. – Не молчите, пожалуйста, не то я стану
вспоминать ту историю с птицей и умру со страху.

– Чтобы отвлечь вас, хорошо бы, конечно, припомнить па-
ру весёлых баек, но, как назло, ничего в голову не лезет. Всё
больше ностальгия и меланхолия.

– Начните с первой любви, – она взяла нагловато-шутли-
вый тон. – Обычно это очень занимательно.

…Я закрыл глаза. Зима, горка на лыжной базе. Оплыв-
шее, как масло на сковородке, солнце над гребёнкой чёрных
елей. От белизны ломило глаза и лоб. Мы делали санный по-



 
 
 

езд, с визгом и искристой пылью мчались по склону, с маху
врезаясь в снежный бруствер. Все хохотали до колик в живо-
те. Девчонки – особенно. Лица у них пылали, а у меня слад-
ко перекатывалось в животе. Я, хоть и позже других, узнал
секрет: зимние ватные штаны у девчонок на завязках, и, пока
поезд несётся с горы (для особо наглых – прямо на старте),
можно наловчиться и сунуть руку «туда», под пояс спереди.
Парням нравилось, девчонки вроде были не против. Длин-
ная и худая Оля-Макаронина, что летом переросла всех пар-
ней в классе, громко хихикала. Машка Лисицына шутливо
тузила Гришу. Из-под шелковых ресниц Катьки Котовской
маслились карие глаза.

На следующем спуске я смело запустил руку «под завяз-
ки» Нине Глинниковой, которая уселась передо мной. У Ни-
ны были синие глаза в пол-лица и пружинистые белые куд-
ри. Её папа носил полковничьи погоны, поэтому жили Глин-
никовы не в тесной хрущевке, а в сталинском доме на ули-
це Ленина. На потолке у них висела громадная хрустальная
люстра – я видел через окно.

Ветер свистел в ушах. Моя рука стала смелее… Хрясь!
Мы ещё даже не доехали до бруствера, а я уже валялся в сто-
роне, по инерции загребая руками рыхлый снег. Это Нина
дала мне пощёчину. Что-то я сделал не так.

Сейчас я вообще удивляюсь, почему тогда решил, что
с ней так можно. Она была совсем другая, не из нашего ми-
ра. Инопланетяшка.



 
 
 

Это стоило понять, когда на День здоровья Нина прита-
щила блины на молоке – румяные и розоватые, как живое
тело. У всех остальных девчонок они получались серо-сини-
ми, потому что тесто «наводили» на воде.

О той истории с пощёчиной никто не узнал: санный поезд
надёжно укрыла снежная пыль, и остальные звенья были за-
няты чем угодно, только не нами. Через пару дней я набрал-
ся храбрости и подошёл к Глинниковой на перемене, чтобы
попросить прощения. Вопреки моим ожиданиям, Нина лег-
ко приняла извинения:

– Я ведь знала, что ты не такой, как они… Другому бы
и пощёчину дать побоялась – вдруг ударит в ответ. Я не к то-
му, что ты мягкотелый или ещё что… просто ты – верный.
Такой, как нужно.

Что она имела в виду? Каким нужно быть? Я и сейчас,
спустя годы, не знал.

В конце третьей четверти полковника Глинникова пере-
вели куда-то на юг, в Ростов или Таганрог. Нина обещала
прислать адрес, но я так ничего и не получил.

… – Вы не спите? – Таисия коснулась моего плеча. – За-
молчали резко, а ведь обещали рассказать что-нибудь забав-
ное…

– Сейчас, – я смутился, – соображаю, что будет вам инте-
ресно. Вы по делам летите?

– В командировку. Судиться. Я юрист.
– Большой университет заканчивали?



 
 
 

– Да.
– Я тоже в Ждановском на юрфаке три курса отучился.

Отчислился из-за Дрейшева. Был такой – гроза администра-
тивного права. Не застали?

– Нет, только предания доходили. И какую стезю выбра-
ли?

В ее словах мне почудилась насмешка.
– Бизнес, – сухо сказал я.
– Достойно.
У неё были странные интонации: я никак не мог понять,

смеётся она или говорит серьёзно.
– А вы не боитесь летать?
– Нет, – ответил я и покривил душой.
Аэрофобом в традиционном понимании я не был. Страх

охватывал меня внезапно, без привязки к времени и обста-
новке.

Например, по дороге в аэропорт мне попался совершен-
но невозможный таксист. Сверкая раскосыми глазами в ра-
достном исступлении, он летел по кольцевой, перестраивал-
ся из ряда в ряд, одним только чудом избегая столкновения
с гигантскими фурами. Вокруг их колёс вихрилась водяная
пыль. Мне стало страшно, как не бывало очень давно. Окру-
жающий мир проступил чётче, словно высохло запотевшее
стекло, и сделался прекраснее прежнего. За границами чер-
тового колеса, которое мчало меня и безумца-водителя, чер-
нел лес, сияли равнодушным ртутным светом муравейники



 
 
 

новых районов, уходя верхушками в  облака, подмигивали
сигнальными огнями трубы ТЭЦ. Стучали дворники, золо-
тые реки сбегали по стеклу, и я чувствовал, как крепко врос
в  эту суетную, но оттого не менее прекрасную повседнев-
ность.

Я мог потребовать от него рулить аккуратнее, но, будучи
мальчиком из города М., по рождению был лишён права бо-
яться. Я должен был, не моргнув глазом, сигать через тран-
шею, ощетинившуюся арматурой, нырять в незнакомом ме-
сте, рискуя пробить бестолковую башку, и лететь с обрыва
на велосипеде, беззвучно моля неизвестного бога о том, что-
бы не сломать себе шею. И я терпел, хотя кровь пульсирова-
ла у горла. Терпел и таращился в лобовое стекло, пока глаза
не заслезились.

…Я тонул в безбрежном горячечном бреду. Люстра-та-
релка, как НЛО, парила надо мной, раскручиваясь вокруг
своей оси. За  окном в  мутной синеве ночи бродил кто-
то косматый и страшный, зыркал темными провалами глаз-
ниц в окна второго этажа, скалился в недоброй улыбке. Ма-
мы не  было рядом. Она, я слышал, убежала к  таксофону
на  углу, чтобы вызвать мне «скорую»  – ртутный столбик
вопреки горьким белым кругляшам полз к  отметке «40».
Со мной осталась бабушка. Она застыла в пустом переднем
углу, только дощатый пол скрипел под распухшими коле-
нями. Единственная в нашем доме икона на потемневшей
доске лежала, завёрнутая в вощеную бумагу, на дне белье-



 
 
 

вого ящика. «Святый Боже, святый крепкий, святый бес-
смертный…» – бормотала она, и безглазый за окном отсту-
пал в темноту.

Сердясь, мама называла бабушку чалдонкой, и  я долго
считал, что чалдон – обидное слово, что-то вроде болвана.
Бабушка по-особому, козырьком, повязывала платок, и мо-
лилась по воскресеньям в кладбищенской часовне. Другие
старушки из нашего двора ходили в церковь на Слюдянке,
и одна лишь моя – в староверческую на кладбище, поэтому
ей и с ними было не по пути. Мама бабушкину религиоз-
ность не жаловала, она верила в советскую власть и дости-
жения науки.

Той страшной ночью бабушка отмолила меня у  свое-
го чалдонского бога. Когда квартира наполнилась шагами
и разговорами – пришли мама и врач с сестрой, я уже плавал
в поту, а бабушка сидела в кресле у моего изголовья. Её губы
всё ещё беззвучно шевелились. «Святый Боже, святый креп-
кий, святый бессмертный…» Это была единственная молит-
ва, которую я выучил.

Паря в пугающей невесомости над мокрой кольцевой до-
рогой, я вспомнил заветные слова и повторил про себя.

– Вы к родителям? – белизна на щеках Таисии сменилась
пастельным румянцем.

– Да.
Она достала из сумочки зеркальце и принялась придир-

чиво осматривать лицо.



 
 
 

–  Представляете,  – пожаловалась она,  – тушь отняли
на досмотре. Говорят, ужесточили правила из-за Олимпиа-
ды.

–  У  меня чуть конфеты не  забрали. Решил  положить
в ручную кладь, чтобы не помялись. Родителям везу. Они
всегда любили ленинградские. Петербургские, в  смысле.
Фабрики Крупской.

Она провела по щекам пуховкой – или как это у женщин
называется? – и по-детски надула губки. Я скосил глаза и по-
думал о том, что она чем-то напоминает жену. Мою бывшую
жену. Мы, возможно, всё ещё любили друг друга, я и о себе
не мог бы сказать точно, не то что о ней…

Иногда лицо жены, обычное, в общем-то, русское лицо,
всплывало передо мной посреди мысленного потока, и я фи-
зически ощущал болезненный укол. Не  в  сердце, а  где-то
в районе печени. Странное дело.

…Мама стояла возле трюмо и  разглядывала отражение
в мутном стекле. Я украдкой наблюдал за ней из-за плюше-
вой занавески, отделявшей комнату от прихожей. Мама тер-
петь не могла, если кто-то, даже папа, смотрел за тем, как
она красится – считала это слишком интимным.

Мама достала из  расшитой бисером косметички каран-
даш, высунув кончик языка, послюнила его, и  осторожно
поднесла к брови. В ту минуту у неё было удивительное вы-
ражение лица, совершенно не  материнское. Что-то дикое,
первобытное отражалось в русалочьих глазах.



 
 
 

Звонок в  дверь прервал эту загадочную ворожбу. Папа
вернулся из булочной. Мама поспешно спрятала карандаш
в карман халатика.

Я хорошо помню этот день. Праздновали папин юбилей,
и к обеду стали собираться друзья. Первыми, как обычно,
пришли Субботины – Андрей Вениаминович, которого все
звали Витаминычем, с женой гренадерского роста, тучной,
зычной, вечно хохочущей в  тридцать два кафельных зуба.
Витаминыч был очкастым и тихим, как сельский учитель,
пока дело не доходило до третьей рюмки, которая совершен-
но его преображала: он неумело и похабно шутил, щекотал
жену и вспоминал армейские байки.

Вторыми, всегда минута в минуту, появлялись Рагозины.
Дядя Витя Рагозин – огромный, косоглазый – хватал меня
в медвежьи объятия, обдавая запахом табака и тройного оде-
колона. Его жена (имени уже не припомню) молодая и смуг-
ленькая, вечно как бы смущённая, с виноватой улыбкой со-
вала маме коробку конфет или кастрюлю с мелкими домаш-
ними пирожками. Она, как я узнал потом, была бесплодна
и очень стыдилась этого. Рагозин, кажется, действительно её
любил – сейчас уже не спросишь.

Корнеевы по  обыкновению опаздывали. Я терпеть их
не мог и втайне надеялся, что они поссорятся и не придут со-
всем. Но они приходили всегда, даже если ругались вдрызг.
Лёнька, по-другому его никогда и не называли, был лодырь
и дуропляс, маменькин сынок с пузом и лысиной. Я никогда



 
 
 

не понимал, что у них с моим отцом, человеком порядочным
и образованным, может быть общего. Его жена Зина, неко-
гда красивая, но донельзя заезженная деревенская баба, го-
ворила много и торопливо, будто оправдываясь, и я быстро
от неё уставал. Их сын Вовка, уменьшенная копия Лёньки,
без конца капризничал, и я никогда не дружил с ним, хоть
и был всего на два года старше.
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