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Ecce homo 1

 
Моей бабушке

Антонина Филатовна открывает глаза и понимает, что она не в раю. И не в аду, слава
тебе Господи.

Солнце высвечивает узоры на ковре. Если долго лежать, то луч переберётся на поблек-
ший пейзаж, вырезанный из настенного календаря. Антонина Филатовна плохо видит, но очер-
тания Кремля ещё угадываются. А может, она их просто помнит.

Вспоминает детство: рабочий район за  Рекой, и  жаворонков, которых мама пекла
на Сроки. Мама… какая она? Антонине чудятся красные, разбухшие от щёлока руки, и акку-
ратная кофточка с вышивкой. Мама из её воспоминаний совсем не похожа на суровую жен-
щину в наглухо застегнутом платье, которая таращится с семейного фотоснимка неестественно
светлыми глазами. Мама там совсем молоденькая, и все остальные – родители, братья, дядья –
как с картинок к горькому пешковскому «Детству». Его, несмотря на все «свинцовые мерзо-
сти», она любила куда больше конфетного Николенькиного с ваточными халатцами и игру-
шечными собачками… о

Антонина тихонечко переваливается на бок. Руки ощущает, и ноги тоже, спина болит,
и это хорошо, потому что и спину ощущает. Набрякшая голова тянется к подушке, но солнце
уже наползло на Коромыслову башню, и, значит, пора вставать.

Непривычно спать одной на кровати. Шесть лет уж, а всё непривычно. Митя спал с краю,
лишь изредка, сильно пьяного, укладывали его к стене, чтобы не скатился на пол.

Слишком широко. По молодости-то они где только не ночевали: и на сундуке в углу,
отгороженном занавеской от хозяйкиной комнаты, и на солдатской кровати, где можно было
умоститься лишь на боку. Ей бы сейчас та кровать пришлась кстати – говорят, для спины
хорошо…

Она останавливается в прихожей и  глядит на календарь, который внук Вадим привёз
из Рима. На каждый месяц – своя картинка, и та, что открылась вчера, называется Ecce homo.
Надо будет спросить у внука, что это значит, по-английски он хорошо понимает… Хотя Анто-
нине безо всякого перевода ясно, что это Спаситель наш Иисус Христос. Прямо в душу смот-
рит, и глаза синие-синие. Чем-то на Митю похож, но так думать, наверное, не подобает. Хоро-
шая картина, хоть и на икону не похожа.

Лампочка в  ванной не  зажигается  – перегорела, но  умыться можно, потому что свет
падает через окошко из кухни. Вот зачем окошко придумано, а они головы ломали по моло-
дости. Чтобы не  в  темноте умываться, когда Вадик за  тысячи километров, а  Оля, если ей
пожаловаться, пришлёт какого-нибудь работника. Антонина чужих в доме теперь не любит.
Не потому, что воров боится, просто не хочет, чтобы люди на неё смотрели.

Она располнела, и ноги стали как брёвна. Но не эта некрасота пугает Антонину – она
стыдится слабости. Она стесняется лежать при чужом человеке, ей неловко, если не будет сил
предложить чаю, а стакан окажется мутным.

В полумраке она аккуратно чистит протез, бросает горстями в лицо воду и растирает
полотенцем – раньше таких не делали. Совсем воду не впитывает, только размазывает по лицу.
Синтетика. Всё теперь синтетика.

Антонина раскладывает на подоконнике таблетки. Вот эту нужно сейчас принять. И эту.
А эту расколет щипчиками пополам. Таблетка маленькая, скользкая, так и норовит выскольз-
нуть из огрубевших пальцев и улететь в пыльный угол под плиту. Такое уже бывало. Должно

1 Ecce homo () – «Се человек», слова Понтия Пилата об Иисусе Христе лат.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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быть, там много таблеток, никто их не выметает. Интересно, думает Антонина, а если мышь
съест таблетку – она отравится? Или, может, у неё давление упадёт? Если да, то всё равно
умрет – с такой-то дозы. Фу ты, Господи, что это ей в голову лезет? Маразм. Здесь и мышей
нет, а в бараке были…

Она поворачивает краник, и в чашку с жалобным звуком течёт вода. У неё неприятный
привкус, но у них с Митенькой и Олей так повелось – кипячёную воду наливать в самовар.
А теперь их нет рядом, зато вода в самоваре есть.

Сегодня Антонина чувствует в себе силу и варит овсянку. В другие дни она обходится
бутербродами или даже куском хлеба, посыпанным сахаром. Когда сил не остаётся жевать,
лежит и смотрит на башни Кремля, пока они не смешаются со сном.

«Вставай, Тонюшка», – говорит мама, и тёмные глаза блестят – не такие, как на фото-
графии.

Вместо платья мама одевает Тоню в длинную белую сорочку и прямо в этой льняной
нелепице, накинув поверх бабушкин платок, ведёт на Реку.

На Тониной родине небо совсем другое – высокое и нескончаемое, висит и над городом,
и над степью. Над водой стелется туман. Ногам зябко.

На берегу их ждёт Тонина тётка и мужчины с бородами. Бороды Тоня не любит. У папы
бороды нет, вместо неё – улыбка. Он любит её: после пяти сыновей у него родилась долго-
жданная дочь. Сейчас папы нет рядом, и это пугает Тоню. Почему-то кажется, что произой-
дёт плохое. Но вместо этого один из бородачей берёт её за руку и, улыбаясь, что-то говорит
нараспев и торопясь, но так ни разу и не сбившись – как так можно? Тоня, например, когда
спешит, путает слова. Они вдвоём входят в Реку, вода тёплая, и бородач поливает ей голову.
Мама обычно запрещает мочить волосы, но стоит поодаль и молчит…

Крестик тогда, разумеется, не надели. Его, потемневший и мятый, мама зашила в одежду
во время войны, потом он куда-то пропал и нашёлся уже после того, как мама ушла. С вещами
в их семье вообще происходили престранные вещи…

…Перья плавали в тазу, сохли, а затем расторопные мамины руки рассовывали их по све-
жим наперникам. В мутный щёлок мама упустила колечко из «польского золота», которое папа
принёс с войны. Тоня весь двор облазила – ничего. «Видно, ноги приделали», – с грустью ска-
зала мама. Вскоре её не стало.

Тоня сделалась Антониной, потом – Антониной Филатовной. Однажды, слушая свистя-
щее дыхание мужа и радуясь, что он спит, Антонина приподнялась на локте и перевернула
прохладной стороной вверх раскалённую подушку. В шве наперника почудилось что-то круг-
лое, твёрдое… Неужели?

Не  дожидаясь утра, она распорола подушку. На  ладонь выпало колечко из  польского
золота.

И снова – ковёр, Кремль. Значит, не рай и не ад. Хотя откуда ей знать? Может, ад как раз
в этом – вечно подниматься на непослушные ноги, идти в ванную, где не горит свет и молить
о том, чтобы однажды увидеть голубые глаза Ecce homo?

Однажды Антонина забрела в церковь. Обычно старалась выбирать время, когда никого
нет – на службах её охватывала комсомольская робость: не знала, куда встать, не как сложить
руки, как ставить свечи. Но в тот день она всё перепутала и пришла к проповеди, из которой
(если правильно поняла) уяснила, что никаких калёных сковородок в аду нет, он – ледяная
пустыня, полная безысходности.

«Мама, – сказала Оля, – надо лечиться». Антонина Филатовна дрожащей рукой отодви-
нула чашку. «Так невозможно, ты только посмотри, как у тебя рука пляшет». Рука и правда
плясала. Или, скорее, отсчитывала невидимые деньги – за всю жизнь столько не заработала.

«Как дела у Вадика?» Дочь погрозила пальцем, мол, зря тему переводишь, но начала
вдохновенно рассказывать про сына.
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У Оли было красивое сильное лицо, совсем не похожее на Антонинино. Она уродилась
папиной дочкой. Когда Антонина укутала её в одеялко и, с трудом втиснувшись в проходящий
поезд, привезла к родственникам, те развели руками – не наша порода.

Взгляд раскосых глаз вернулся к  руке, и  Антонина поспешила задать новый вопрос:
«А как на личном фронте?»

Олю будто отбросило в отрочество, губы сложились в упрямую скобку – такой она была,
когда Митя не отпустил её в летний лагерь. Ему, партийному, атеисту, цыганка, разозлённая
тем, что не позолотил ручку, шепнула: «Дочь твоя утонет до свадьбы». И он поверил. Если бы
ему сказали про Антонину, плюнул бы и махнул рукой – эта выплывет, недаром на Реке роди-
лась. Она грузовик умеет водить, литейщики в цеху у неё по струнке ходят, чушь говоришь,
цыганка, несознательная ты… а про Олю – поверил, потому что любил до безумия.

«Об этом не будем», – это Ольга о «личном фронте». Значит, плохо. С отцом Вадика
она разошлась давно, когда мальчик заканчивал третий класс, потом помыкалась от одного
к другому, и обмякла, отчаялась. Было у них с Митей такое – боялись трудностей. Антонина
не такая. На Родине, в рабочем посёлке, не поняли бы. Умри, но сделай, говорил отец – и умер,
делая. Надорвал сердце. А Митя, сильный и смелый мужик, однажды бросил молоток и едва
не расплакался, когда гвоздь скривился, входя в стену.

В Антонине была  – так учили на сопротивлении материалов. Она только и делала, что
сопротивлялась, но не считала это подвигом. прочность

Проходя по коридору на кухню за очередной порцией таблеток – от давления, стенокар-
дии, желудка и всего на свете – Антонина смотрит на Ecce homo. Терновый венец впивается
в нежную кожу лба, но в голубых глазах Спасителя её закалка. Он, наверное, наш, из рабо-
чего посёлка, весело думает она и тут же одергивает себя: не богохульствуй, о душе подумать
надо. Спаситель понимающе улыбается: что с тебя взять, институт закончила, да только ничего
не изменилось в тебе, рабочая косточка.

По дамбе несутся куда-то машины. Сумерки укутывают кладбище, на котором упоко-
ился Митя, и куда когда-нибудь – возможно, очень скоро – свезут Антонину. Это не страшно.
Наверное…

Она раскалывает таблетку на половинки, аккуратно кладёт их на фольгу и поворачивает
краник самовара. Знакомого журчания не слышит – вода кончилась.

Встать с табуретки – несложно, а вот наполнить чайник, не расплескав, и зажечь газ –
испытание. Выдерживает вопреки сопромату.

В мутных сумерках, щурясь на голубые отблески газовой горелки, садится к столу. День
прошёл. Так медленно все у неё теперь выходит, но сутки за сутками летят, приближая к раз-
вязке.

Антонина смотрит новости и передачу, где все кричат, перебивая друг друга и обсуждают
чьи-то проблемы. Выключает телевизор – экран некоторое время светится молочным прямо-
угольником. Оля обещала купить новый, с ладонь толщиной. Зачем?

Грохают об пол тапки. Широкая кровать – ползти по ней, как по полю… Укрыться оде-
ялом – и то тяжело. Устраивается терпимо, даже спина «тосковать» перестаёт.

В темноте не видно, но Кремль по-прежнему стоит – прочный.
Антонина Филатовна закрывает глаза и просит Ecce homo дать ей увидеть ещё раз, как

утреннее солнце коснётся Коромысловой башни.
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Синяя папка

 
«Жалюзи пропускали рассеянный дневной свет, создавая в коридоре больницы прият-

ный полумрак», – эта фраза пришла Инне в голову совершенно неожиданно. Наверное, мозг
учительницы литературы включил защитную функцию, чтобы не думать о том, что происходит
на самом деле.

Слово «приятный» вряд ли подходило этому месту. Выхолощенный кондиционером воз-
дух, желтые стены, деревянные панели-экраны вдоль стен и, в качестве компенсации, больше
похожей на насмешку, за весь этот казенный неуют, – пара плохоньких репродукций Левитана.

«Над вечным покоем», – вспомнила Инна название одной из картин. Вечный покой…
Вечный. Господи, как же страшно звучит.

Она встала, пробуя ноги на прочность, и сделала несколько неуверенных шагов в сторону
поста медсестры. Желтые стены плясали перед глазами. Не упасть бы. Детей напугает…

Она обернулась к ним, словно ища поддержки. Оля, младшая, сидела спокойно, только
руки беспрестанно двигались: она стаскивала обручальное кольцо и  надевала его обратно
на палец. Глаза дочери казались узкими от непролитых слёз. Егор ёрзал, как в детстве, пытаясь
справиться с волнением.

Инна вспомнила день, когда рассказала Андрею о том, что у них будет ребёнок. Стоял
душный вечер, в  окно, распахнутое во  двор-колодец, влетал чей-то приглушённый смех.
Андрей некоторое время смотрел на неё, как будто не понимая, а потом вдруг встал, подошёл
к окну и прокричал в молочные сумерки, пахнущие сиренью: «У меня будет сын!» В ответ
со двора донеслись чьи-то пьяные поздравления. Это было так непохоже на ее сдержанного
и стеснительного Андрея…

– Мы же не знаем ещё, сын или нет, – смущенно бормотала Инна, пока он покрывал
поцелуями её раскрасневшиеся щеки и плечи.

– Я знаю, – просто ответил он. И не ошибся.
«Надо напомнить Андрею об этом», – подумала она, и тут же сморщилась от внезапной

боли. Андрею больше ничего нельзя напомнить…
Ещё пара шагов. Медсестра поднялась ей навстречу:
– Вам нехорошо?
У неё было приветливое молодое лицо, ещё не подёрнутое равнодушием.
– Нет-нет, все в порядке…
Какое, к черту, в порядке? Вся жизнь разлетелась на куски. «Пошлая метафора», – маши-

нально отметила она.
– Скажите, – выдавила Инна, – а что нам делать дальше?
– Тело передадут на вскрытие, – отводя глаза, отчеканила сестра, – а вы можете спокойно

ехать домой…
Медсестре стало неловко за  неуместное слово «спокойно», но  Инну это нисколько

не задело. Её немногое теперь могло задеть. Она отступила назад, к детям.
– Я вызову такси, – сказал Егор и взял мать за руку.
Её холодная ладонь целиком поместилась в его крупной и влажной пятерне. Когда-то

было наоборот…
Дома Инна машинально переоделась в  домашний костюм (терпеть не  могла халаты)

и  прошла на  кухню. За  окнами по-осеннему стремительно темнело. Она загремела посу-
дой. «Надо приготовить что-то простое, чтобы дети хоть немного порадовались. Макароны
с сыром? Они так их любили! Сварить макароны…» Она распечатала пачку, стала неловко
вытряхивать содержимое в кастрюлю, и осознала, что сначала нужно вскипятить воду. Как
будто разом разучилась готовить, соображать и жить…
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Инна высыпала макароны на стол и подошла к мойке, чтобы наполнить кастрюлю водой.
В раковине стояла кружка Андрея – утром он опаздывал и не успел её вымыть. В восемь часов
Андрей, как обычно, выпил кофе с бутербродом, в половине девятого осторожно, чтобы не раз-
будить жену, вышел за дверь, а в девять его «ласточка» превратилась в груду искореженного
металла на КАДе. Андрей Петрович Герасимов умер в реанимации пять часов спустя. Вот так
оно и бывает, оказывается. Утром жена, а вечером – вдова. Инна взяла в руки кружку. Она
показалась тёплой. Наверное, руки были слишком холодными.

– Мам, давай я приготовлю ужин, – Егор вошёл неслышно, но она даже не вздрогнула.
– Нет, Егорушка, спасибо. Отдохните с Лелькой. Завтра будет тяжелый день.
– Мам, я вот что подумал… Надо, наверное, свидетельство о  смерти баб-Кати найти

и папину метрику… Для кладбища.
Она посмотрела на него с благодарностью. Хоть кто-то в семье не должен терять голову.
– Да, посмотри в его столе, пожалуйста. Там много всего, и все перепутано… ты же зна-

ешь папу…
– Я найду, – ответил Егор и поспешно вышел.
Он прошёл в родительскую спальню, где в углу обломком советского кораблекрушения

громоздился отцовский стол. Всё остальное в спальне – кровать, шкаф, люстра, кресло – было
новенькое, купленное после ремонта, а  этого деревянного монстра отец сохранил в память
о своём отце.

Егор сел, включил настольную лампу и открыл верхний ящик: сплошные провода, бата-
рейки, старые сотовые телефоны… Дёрнул ручку второго ящика и вспомнил, что отец всегда
закрывал его на замок. В седьмом классе первокурсница Марина занималась с Егором англий-
ским на дому. Папа как раз починил замочек на ящике и объяснил, что хранит в столе налич-
ные.

– Ты что, не доверяешь Марине? – спросил Егор, внимательно следя за тем, как отец
смазывает детали.

– Нет, почему же. Но зачем провоцировать? Что называется «во избежание».
Егору не понравилась тогда отцовская улыбка – виноватая и в то же время хитрая. Раньше

он никогда не видел у него такой.
Встречаясь с Мариной в коридоре, папа расспрашивал об успехах сына и шутил, но, уходя

из дома, не забывал повернуть ключ в замочке.
В комнату скользнула Лелька: он уловил движение воздуха и запах лёгких цветочных

духов. Она села рядом на краешек родительской кровати и, как в детстве, робко ткнулась лбом
ему в плечо.

Егор любил сестру всегда, но так и не научился выражать то, что чувствовал. Лелька, он
знал, тоже любила его, но стеснялась любых проявлений нежности.

Егор положил ладонь на  её растрепанные рыжеватые волосы. Вспомнилось, как мама
в субботу отправила их гулять во двор, и, пока он болтал с приятелем, Лелька упала с дерева
и сломала руку. «Мама, Егор не виноват, он за мной следил, рука сама сломалась», – начала
она с порога оправдательную речь.

– Егор, почему это случилось с нами?
– Я не знаю, Лель. Не знаю.
– Папа же лучший, лучший… Папа…
Она всхлипнула.
– Пашка-то когда приедет? – Егор попытался отвлечь её от неприятных мыслей.
– Раньше завтрашнего вечера его не отпустят… у него доклад…
– У тебя есть я, мама и Пашка. Мы рядом, ты же знаешь.
Лелька всегда была рядом – и когда покончил с собой его лучший друг Сева, и когда

Ирка не дождалась его из армии.
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Холодной августовской ночью он сидел на завалинке дедовского дома и курил. Тишина
давила на уши. Над рекой поднимался призрачный туман. Родители давно спали, когда он тихо
выскользнул из дома, завернувшись в безразмерную дедову телогрейку. Скрипнуло крыльцо,
мелькнула белая фигурка.

– Ты чего не спишь? – он обрадовался Лельке, но виду не показал. – Не бегай раздетая –
простудишься.

– Я мамину куртку взяла, – она помахала у него перед носом пропахшей дымом ветров-
кой. – А ты чего не спишь?

– Хреново мне, – честно признался Егор.
– Ты из-за Ирки?
– Из-за всего.
– Я понимаю.
– Севку жалко. Дурак он. Ну, проиграл деньги, мы бы ему помогли, собрали…
–  Севку жалко,  – согласилась Лелька.  – А  Ирку  – нисколечко. Я знаю, что ты ее

любил, но…
– Проехали, – он отвернулся.
– Это к лучшему, Егор. Только к лучшему. Все будет хорошо.
– Дай «невидимку».
– Зачем?
– Ящик вскрою.
– Егор, может, не стоит? – Лелька испуганно посмотрела на него.
– Почему?
– Нехорошо это… только папы не стало…
– Лель, ну ты чего… нам надо найти документы – баб-Катино свидетельство о смерти

и папино о рождении…
Она вынула из волос «невидимку» и протянула Егору. Рыжая прядь упала на лицо, при-

крыв по-кошачьи раскосый глаз. В деревне Лельку не любили. Бабки говорили, что она похожа
на ведьму…

– Ты уверен, что стит? о
Он вставил заколку в замок и с хрустом повернул против часовой стрелки. Ящик тяжело

выкатился.
– Держи, – чтобы отвлечь Лельку от тяжелых мыслей, он сунул ей в руки две верхние

папки – синюю и красную, а сам принялся перебирать толстую стопку документов.
Письма, диплом, какая-то гербовая бумага… знакомый косой отцовский почерк с накло-

ном влево… Лелька тем временем раскрыла синюю папку.
– Смотри, вот какое-то свидетельство… – она осеклась и как-то странно вздохнула.
Егор поднял глаза. Сестра смотрела на документ остановившимся взглядом и часто-часто

дышала. Истерика. Он уже видел такое однажды, когда на их глазах грузовик сбил собаку.
– Лёль?
Она не слышала. Губы у сестры прыгали, лицо белело в темноте, как гипсовая маска. Он

вскочил, чтобы позвать маму, но Лёлька проворно схватила его за руку:
– Нет.
Она протягивала ему документ, держа его за уголок двумя пальцами. Егор взял бумагу.

Свидетельство о рождении. Герасимов Владимир Андреевич. Год рождения – 1991, Лёлькин.
Место рождения – Нижний Тагил. Отец – Герасимов Андрей Петрович. В графе «мать» – некая
Еремеева Елизавета Игоревна. Как в сериале на третьем канале…

Скрипнула дверь.
– Ребята, я макароны сварила… Егор? Ты что?
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Первой мыслью было – спрятать этот страшный документ от матери, порвать, уничто-
жить… но она же все равно узнает. И тут Лёлька закричала – пронзительно и страшно, выкри-
кивая боль и обиду, которые переполнили её.

– Оля! – мама рванулась к ней.
– Мам, принеси воды, – коротко скомандовал Егор, лихорадочно соображая, куда запих-

нуть проклятое свидетельство.
– Как. Он. Мог?! – выдохнула Лёлька, и её вырвало прямо на пушистый бежевый ковёр.
– Он ездил туда в командировку, ты должен помнить…
Инна сидела напротив сына прямая и торжественная, как на панихиде.
– Он никогда не говорил тебе?
– Никогда.
– Ты понимаешь, что этот Владимир – тоже наследник?
– О господи… Наследство… я даже не думала. Мне казалось, что страшное произошло

и закончилось – сегодня в три. Но нет… господи, тридцать семь лет вместе, и теперь такое…
за что?

– Там есть телефон. Я позвоню ему.
– Егорушка, зачем? Может, не стоит?
– Он – его сын. Имеет право знать.
– Какая грязь!
Егор с грохотом отодвинул стул и подошёл к окну. Шёл дождь. За взъерошенными кро-

нами деревьев колебались размытые ореолы фонарей.
– Я ведь его любила, – тихо сказала Инна.
– Я знаю.
– Не сердись на него, Егорушка. Он уже искупил свои грехи.
– Он поступил отвратительно – и с тобой, и с нами.
– Не надо, Егор. Он нас слышит. Ещё сорок дней он здесь.
– Пусть слышит! – Егор топнул ногой, как в детстве.
– Он тоже нас любил, сынок. Люди ошибаются.
– Он даже не раскаивался, мама!
– Откуда ты знаешь?
– Он даже не думал рассказать нам…
– Думал, что я не прощу.
– А ты бы простила?
– Теперь думаю, что да.
Инна подошла к окну и встала рядом. Она едва доставала ему до плеча.
– Я позвоню ему завтра, мама, – сказал Егор и робко обнял мать.
Егор думал, что уснуть будет нелегко, но провалился в забытьё, едва голова коснулась

подушки. Спал крепко, без сновидений, и открыл глаза в половине девятого. Мама с Лёлькой
легли в родительской спальне, а он притулился на диване в гостиной, которая когда-то служила
детской. На паркете оставался темный след – под новый 1996 год Севка уронил там бенгальский
огонь. Севка… баб-Катя… теперь папа.

Он взял телефон и вышел на балкон. Бумажка с номером Владимира колола пальцы.
Брат… чудны дела твои, Господи, как говорила баб-Катя. Всю жизнь мечтал о брате – и вот
он, получи и распишись.

В трубке долго шли колючие гудки, потом что-то щелкнуло, засипело…
– Алло! Алло!
– Алло, – не сразу ответил Егор – странный сухой спазм сдавил горло. – Владимир, здрав-

ствуйте. Меня зовут Егор. Андрей Петрович, ваш отец, умер.
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«Андрей Петрович, ваш отец». Как странно прозвучало. Ведь он, Андрей Петрович, их
отец… Их обоих.

– Умер… отец… умер? – пролепетали на том конце.
– Да. Разбился на машине.
Зачем он это сказал? Может, положить трубку? Если бы вот так позвонили ему, что бы

он сказал, сделал, подумал? Ему сообщила мама, и он сразу вцепился в её спасительное тепло,
которое тянулось к нему сквозь трубку. А если бы это был кто-то другой – чужой, холодный,
официальный?

– Егор, – глухо отозвалась трубка, – вы ведь его сын, да? Простите меня, пожалуйста.
Прощения просит, лицемер! Егор сглотнул гневный комок:
– Да, я его сын.
– Сам бы прекрасно доехал, – Егор никак не мог избавиться от привкуса ярости во рту.
– Егорушка, пожалей его, ведь он тоже отца потерял…
Инна замолчала, боясь, что голос выдаст её. Она чувствовала то же, что и сын – горечь

и гнев – и ничего больше, но считала, что должна переубедить Егора. В конце концов, им этот
далекий Владимир зла не делал… Он же не просил мать рожать его от чужого мужа? Она
невесело усмехнулась своим мыслям.

– Ну и где он? С Екатеринбурга давно все прошли.
– Из Екатеринбурга, – машинально поправила Инна.
– Один хрен.
Он нарочно сказал грубость, зная, что мать терпеть не может таких слов, но Инна не услы-

шала. Она увидела своего Андрюшу таким, каким он был до  рождения Егора. Худенький,
сутулый, взъерошенный, он неуверенно шагал через зал прилёта. Вздрогнув, Инна качнулась
к Егору – сыну, который никогда не был похож на отца так, как этот чужой мальчик.

– Владимир, – тихо сказала она.
– Где?
Егор смотрел и не видел, зато Владимир, видимо, понял, кто они, и несмело подошёл

ближе.
– Здра-здравствуйте, – он немного заикался.
– Добрый день, – буркнул Егор. – Пошли быстрее, стоянка дорогая.
–  Здравствуйте, Володя,  – Инна попыталась улыбнуться, но  даже сухой и  вежливой

улыбки не вышло – слезы застилали глаза.
– Соболезную.
Владимир легко шагал рядом. Вблизи он уже не казался Инне копией Андрея, но оста-

валось что-то неуловимое – в походке, повороте головы, робкой улыбке – что играло с ней
злую шутку. Она хотела ненавидеть его – и не могла. Он украл у неё свет, который должен был
согревать после смерти мужа, но хотела ли она обманываться?

– Я за-забронировал себе хостел на Невском. Вам нужна какая-то помощь? У меня есть
немного денег…

– Нет, спасибо, Владимир, мы все уже оплатили.
В машине он долго не мог устроиться, чем ещё больше разозлил Егора, а потом поте-

рянно смотрел на поля и дома, мелькающие за окном. Инна безуспешно пыталась найти в сумке
бумажные салфетки. Все молчали.

– Инна Михайловна, – наконец нарушил тишину Владимир, – я же не путаю отчество?
– Нет, – холодно ответила она.
Инну больно кольнуло осознание того, что Андрей, возможно, рассказывал о ней своей

женщине и этому робкому заике.
– Я хотел сразу объясниться. На наследство я претендовать не стану, мне оно не нужно…
– Вот спасибо, – не выдержав, фыркнул Егор.
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– Егор! – Инна попыталась изобразить недовольство, но вышло слабо и фальшиво. В глу-
бине души ей было даже приятно, что сын поставил на место этого… Вовку. Она всегда тер-
петь не могла имя Володя. Вова, Вовка, Вовочка… тьфу. её

– Извините, – Владимир снова уставился в окно.
«Смотри-смотри, – злорадствовал Егор. – У себя такого не увидишь». Владимир все ниже

и ниже наклонялся к окну, пока не уткнулся в стекло. На повороте Егор вдруг заметил, что
у Владимира запотели очки – он плакал.

Ранним утром следующего дня они поехали на кладбище договариваться насчет похо-
рон. Остро пахло опавшей листвой, в пронзительной голубизне над соснами заливались птицы.
Лелька с мужем остались дома, зато Владимир напросился с ними. Он почти все время молчал,
говорил лишь тогда, когда к нему обращались. Это смирение раздражало Инну. Ей хотелось,
чтобы он разозлил её, хотелось наговорить гадостей, да не было повода.

В болезненном оцепенении она бродила по ритуальной конторе: трогала гробы, поправ-
ляла ленты на венках, со странным любопытством разглядывала пахнущие деревом новенькие
кресты. Это все не всерьёз. Игра. Андрей не мог так поступить с ней. Он не мог уйти, оставив
её один на один со всем этим…

– Мама, – Егор окликнул ее, и она отдёрнула руку от траурной ленты с золотыми буквами.
– Да?
– Подойди, пожалуйста.
Она поспешила к нему.
– Инна Михайловна, позвольте мне заплатить за что-нибудь. Ведь это мой отец, – Вла-

димир появился откуда-то сбоку, она уже успела забыть о нём.
– Не стоит, – отрезал Егор.
Инна повернулась к  Владимиру, чтобы подтвердить слова сына. Они не  нуждаются

в подачках, тем более от таких людей… Он стоял, сгорбившись, в дешёвом растянутом свитере,
неаккуратно подстриженные волосы торчали в стороны, как бы он их не приглаживал. Глаза
за стёклами очков подозрительно блестели. В эту минуту он был страшно похож на Андрея.

– Егор, если Володя хочет…
– Решайте сами!
Егор распахнул дверь и, как ныряльщик, выпрыгнул в прозрачный осенний день. Они

остались вдвоём в окружении пугающих атрибутов последнего пути.
– Он к вам часто приезжал? – тихо спросила Инна.
– Редко. Я раз пять всего его видел, – он отвёл взгляд.
– Ты даже представить не можешь, что у меня внутри сейчас, – со злостью сказала Инна.
Пахнуло свежим воздухом осеннего бора и  крепким табаком, задрожали, вспыхивая

золотыми буквами, ленты. В контору ввалилась размалеванная девица в темном платке.
– Ну что, определились? – почти весело спросила она.
– Ещё нет, – устало ответила Инна.
– Я помогу.
Володя шагнул к ней.
– Мама, я тебя не понимаю. Тебе больше всех нас должно быть отвратительно все это,

а ты с ним сюсюкаешь, как с маленьким.
Егор мерил кухню шагами. Лелька, чьё лицо казалось особенно бледным на фоне огнен-

ных волос, склонилась над чашкой и булькала чаем, как маленькая девочка. Инна стояла у окна,
скрестив руки на груди.

– Он не виноват, Егор. Ни в чем. В том, что случилось, виноват твой отец и его мать.
– Ах вот как ты заговорила! «Егор, он нас слышит, ещё сорок дней он здесь», – пере-

дразнил он Инну.
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– Я говорила о том, что своей смертью он искупил свои грехи. И Володя тут совершенно
не при чем.

– Володя?! – взорвался Егор. – Может, ты ещё пожить его к нам пригласишь? Он одного
года с Лелькой, как ты не поймёшь! Он от тебя ездил к этой бабе, а от неё – к тебе!

Инна вздрогнула, как от удара. Лелька часто задышала, и, чтобы успокоить дочь, Инна
положила руку ей на плечо.

– Ну-ну, перестань. Все в порядке. Егор, – по-учительски рассудительно сказала она, –
Володя причиняет мне сейчас гораздо меньше боли, чем ты. А ведь ты – мой сын.

– Отли-и-ично! – процедил Егор. – Ты уже и сравнивать начала.
– Я никого не сравниваю. Ты мой сын, и я безумно тебя люблю. И Лельку люблю. Вы

у меня замечательные. Но  тебе стоит пожалеть этого мальчика – он не  виноват в  том, что
совершили его родители.

Егор некоторое время смотрел на неё, потом шумно выдохнул и проговорил примири-
тельно:

– Чаю налить? А то вон Лелька со дна что-то тянет…
– Спасибо, я не хочу, – Инна вышла из кухни.
Хоронили в дождь. Инна, разбитая бессонницей и переживаниями, стояла, прислонив-

шись к плечу Егора и буравила взглядом старый металлический крест на соседней могиле.
С утра болело сердце, отголоски вцеплялись в плечо и лопатку. После отпевания стало лучше,
но ненадолго. Когда она увидела разверстую могилу, всё поплыло перед глазами, голову обо-
жгло болью, под веками рассыпались колючие искры.

Лелька едва держалась на ногах. Паша обхватил её двумя руками, как ребёнка, который
учится ходить.

На Егора было невозможно смотреть: за считанные дни он почернел и осунулся.
– Ты бы поплакал, – сказала ему накануне вечером Инна.
Он посмотрел на неё диким взглядом и вышел, хлопнув дверью.
Володя стоял вдалеке, смешавшись с толпой дальних родственников. Кажется, плакал.
На поминках он не прикоснулся к еде и ни разу ни с кем не заговорил. Инна молча ковы-

ряла вилкой остывший резиновый блинчик. Она терпеть не могла поминки: всю эту суету,
алкоголь, неискренние поминальные речи и пустую болтовню. На другом конце стола сестра
Андрея рассказывала о поездке на Мальдивы, пока ее муж – угрюмый и туповатый – лихо
опрокидывал рюмки. Выживший из ума двоюродный дед гладил по руке свою бабку и заду-
шевным тоном повторял:

– Девушка, мы с вами точно где-то встречались.
Лелька цедила минералку с лимоном – её тошнило. Слева от неё Пашка жевал хлебную

корку, пытаясь не заснуть – предыдущую ночь он провёл в самолете. Справа застыл Егор. Его
пепельно-серое лицо выражало отчаяние.

– Егор, скажи что-нибудь, – задорно выкрикнула бабка Фрося, седьмая вода на киселе.
Ее остренькое личико раскраснелось от «беленькой», а уголки рта то и дело предательски

ползли вверх – казалось, она радуется тому, что пережила Андрея.
Егор, покачиваясь, вырос над столом.
– Егор? – встревоженно прошептала Инна.
– Я нормально, мама, – чужим сиплым голосом проговорил он.
Глаза его блуждали по лицам, не фокусируясь. Вдруг он вздрогнул всем телом и стал

заваливаться на бок с тонким пронзительным «и-и-и-и».
– Господи! – вскрикнула Фрося.
Егор тяжело рухнул на ковёр, чудом не задев затылком край стола. Его ноги задергались,

глаза закатились.
– Вилку, вилку ему в зубы! – заверещал кто-то.
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Инна оцепенела. Лелька задышала громко и часто. К Егору через всю комнату метнулась
тень:

– Н-не нужно никакой вилки. Мягкое что-нибудь давайте.
Володя притянул голову Егора к себе на колени и замер.
– Это п-пройдёт, у мамы такое часто бывало, – спокойно сказал он.
Тело Егора ещё подергивалось, но все реже, реже… Наконец, раздалось сопение.
– Он уснул. Все нормально. Помогите мне перенести его на диван.
– Мама умерла два месяца назад, – сказал Володя и отвернулся.
Они вдвоём сидели на опустевшей кухне. Инну била крупная дрожь. Гости разъехались.

Егор спал в гостиной, Лелька с мужем – в спальне.
– Извини, я не знала.
– Это ничего бы не изменило.
– Так ты остался один?
– Нет. Я живу с бабушкой. После того, как мамы… не стало… она очень плохо себя

чувствует.
– С кем же ты ее оставил?
– С племянницей. Инна Михайловна, я очень благодарен вам, что вы позвонили мне

и разрешили приехать. Я ведь чувствую, что Егор и Ольга были против…
– Что ты…
– Нет, правда. Я ведь вам соврал, Инна Михайловна. Простите меня. Я вообще никогда

не видел отца. Он больше не приезжал в Тагил. Ни разу. Никогда.
Наверное, ей должно было стать легче, но  сделалось почему-то только горше. Если

Андрей действительно здесь, пока не истекли сорок дней, то пусть ответит: зачем он поступил
так с ними со всеми?

– Я знаю, что он был прекрасным человеком. Вы его очень любили. И я любил. Любил
то, что рассказывала о нём мама… Простите, я не должен всего этого говорить, наверное.

– Ты очень на него похож, – Инна горько улыбнулась, – но, я думаю, ты будешь лучше
него.

– Вы злитесь, я вас понимаю. Я тоже злился на него. Очень долго злился. А когда позво-
нил Егор и сказал, что отец умер, я заплакал. Я ведь верил, что однажды он позвонит в дверь
и скажет: «Здесь живет Володя Герасимов?», и я отвечу: «Да, папа, это я». Смешно, да?

Инна больше не могла сдерживаться. Она зарыдала, оплакивая Андрея, Володю и себя.
– Позвони, как долетишь, Володя, – тихо сказала Инна, пожимая его руку – сухую и силь-

ную, как у отца.
– Обязательно, Инна Михайловна.
Егор стоял поодаль и делал вид, что изучает табло вылета, хотя на нем уже долгое время

горели китайские иероглифы.
– Егор, – негромко позвал Володя.
Они посмотрели друг на друга. Егор подошёл, протянул ладонь и сказал сухо:
– Будешь в Питере – звони. Поможем.
– Нет уж, лучше вы к нам в Тагил, – и он смущенно рассмеялся. – До свидания.
– До встречи, Володя.
– Пока, – Егор снова уткнулся в табло.
Володя, сгорбившись, зашагал к стойке авиакомпании. Он был очень похож на отца.
199106
Он повертел в руках скрипучую пластиковую упаковку. К счастью, торт не помялся, когда

он резко затормозил, потому что какому-то идиоту взбрело в голову нестись через дорогу возле
Горного института.
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Торт был такой, как любит мама – большой, круглый, как шляпная коробка, с вензелями
и кипенным кружевом взбитых сливок. Иногда ему казалось, что такие торты – жирные, слад-
кие – не ест уже никто, кроме них, Ковалевых, но мама даже смотреть не желала в сторону
модных тирамису и чизкейков. Хорошо хоть, что масляный крем не просит… Перед его гла-
зами тотчас замельтешили пышные кремовые розы – он их терпеть не мог, от каждого куска
такого торта его несколько часов поташнивало, как после поездки в «львовском» автобусе, зато
мама с удовольствием слизывала жирный крем с серебряной фамильной ложечки. Он улыб-
нулся и включил сигнализацию.

Его путь лежал через тихий зелёный дворик. В старой части Васильевского таких почти
не встретишь, зато здесь, ближе к Гавани, полно. Он посмотрел на новенький детский городок,
на его разноцветные переходы, лесенки и горки, и невольно представил эту площадку такой,
какой она была лет тридцать назад: массивные пустые вазоны, скрипучие качели в чешуйках
ржавчины да скучная серая горка в форме слона. На  этом бетонном слоне ежедневно кто-
нибудь разбивал нос. Однажды пришла и его очередь; он отчетливо помнил, как бежал к парад-
ной, оставляя за собой пунктирный красный след на снегу. Было не больно, скорее, обидно,
и кровь казалась похожей на клюквенный морс.

Вот и парадная. Когда, интересно, убрали скамейку? Была она в прошлый раз, когда он
приезжал к родителям, или нет? Кажется, была. Вот и куст сирени ещё не успел выровняться,
растёт в стороны, как будто окружая скамейку. Когда-то на ней сидели три бабушки. Он всегда
с ними здоровался, а они в ответ смешно кивали разноцветными узорчатыми головами. Всех
их звали Нинами, поэтому различали бабушек по отчествам – одна была Кузьминична, вторая
Игнатьевна, а третья… фу ты черт, забыл. Он подумал вдруг, что этим Нинам, должно быть,
тогда было немногим больше, чем его матери сейчас, но они казались гораздо старше. Из-за
платков, наверное. Маму не заставишь надеть платок. Даже когда она заговаривает о смерти
(терпеть не может он эти разговоры), просит, чтобы её хоронили в чепце… Да разве в платках
дело? Ведь им, этим Нинам, лет по двадцать было, когда война началась… Вот и постарели
рано. И ушли – рано.

Пока он рылся в борсетке в поисках ключей (и куда они все время деваются?), домофон
пронзительно запищал, и дверь распахнулась, выпуская парочку – женщину с сыном на роли-
ковых коньках.

В  парадной царила прохлада и  полумрак. Он взглянул на  узкий лестничный пролёт
и вспомнил, как к соседям с третьего этажа, Рабиновым, пианино поднимали на тросах и гру-
зили через окно. Интересно, куда оно делось, это пианино, когда Рабиновы уехали в Хайфу?
Сейчас в квартире живёт бизнесмен с молодой женой и дочерью. Им пианино явно ненужно,
они любят горные лыжи и дайвинг. Неужели оно до сих пор стоит там, в квартире, запертое,
как пленник? Или, может быть, его разобрали на части и вынесли на помойку? Он усмехнулся.
И что за мысли лезут в голову? Вечер воспоминаний устроил…

Он по  привычке заглянул в  почтовый ящик. Видимо, отец вчера выгреб все газеты
и рекламные проспекты – на дне ящика сиротливо лежал один-единственный конверт. «Кова-
лёву А. А.» – прочитал он и усмехнулся. Кто на этот раз решил написать отцу? Армейский
приятель из Батайска? Тётя Надя из Зеленограда? Обратного адреса не было.

Вдруг что-то царапнуло едва заметно, как крошечная заноза. Почерк показался знако-
мым. Ведь он тоже Ковалёв А. А. – Александр Андреевич. Может быть, письмо адресовано
ему? Ведь он тоже здесь жил когда-то… Что за ерунда! Кто в наше время станет писать бумаж-
ные письма?

Он ещё раз взглянул на конверт. До чего же знакомый почерк! И совсем не похож на акку-
ратные «чертежные» буковки тети Нади. Буква «К» единственная ровно стояла на строчке,
остальные прыгали туда-сюда… Он вдруг вспомнил – и эту крупную «К», и веселые разнока-
либерные буквы. Сколько неприятностей доставляли они ей в начальной школе! Вот она сидит
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рядом, низко склонившись к парте. Не высовывает кончик языка, когда пишет, как многие
девчонки из класса, но от сосредоточенности у неё странно каменеет лицо, становится совсем
неживым, как у бюста Ильича в холле первого этажа. Она пишет, старается, но все равно полу-
чается неаккуратно…

Он торопливо разорвал конверт. «Милый Шанежка!» У него вдруг защипало в носу.
Так вот как это бывает! Стук из прошлого. «Шанежка» – так она его называла. Ее родители
приехали в Ленинград откуда-то с Урала, и мама по воскресеньям пекла шанежки – вкусные
круглые ватрушки с картошкой и творогом. «Шанежка, пошли шанежки хавать», – заливисто
смеялась она, без всякого стеснения демонстрируя щербинку между передними зубами.

Он поставил торт на почтовые ящики и развернул письмо. Оно было совсем небольшое,
и буквы разбегались в стороны куда больше обычного.

Почему – сейчас?
«Милый Шанежка! – писала она. – Сейчас, когда ты читаешь это письмо, я, возможно,

лечу над Атлантикой, или еду через пустыню, или лежу на  диване в  своём доме где-то
в городке… назовём его Спрингфилд. Я не вернусь в Питер. Я так решила. Я вышла замуж
за хорошего человека, и больше никогда не стану ворошить прошлое. Мамы нет уже больше
пяти лет, поэтому с городом меня ничего не связывает. Комнату на Весельной я продала
какому-то милому молодому архитектору. Со мной нет ничего – ни фотографий, ни писем,
ни книг. Это было моё решение. Я решила ничего не брать в новую жизнь…»

– Привет!
Она сидела на скамейке и читала книгу. Читала! Сама! Про себя! Это было удивительно.

Она подняла на него янтарные глаза – он ни у кого не видел таких глаз ни до, ни после –
и со старушечьим вздохом (разумеется, он ей помешал) ответила:

– Ну, привет, коли не шутишь…
– Как тебя зовут?
– Елизавета, – она улыбнулась уголком рта. – А тебя?
– Санечка, – хотел сказать он, но накануне у него вывалился ещё один зуб, и вышло что-

то вроде «Шанефка».
– Шанежка? – Лиза расхохоталась. – Это же пирожок!
– Сама ты пирофок. Шанефкой меня все называют. А так я – Алекфандр. А про что

книфка?
– Про любовь, – важно сказала Лиза. – «Два капитана» называется. Хочешь, дам почи-

тать?
– Я не умею, – ему стало стыдно.
– Это ничего. Я тоже не умела, а за лето научилась. Со мной бабушка занималась.
– У меня тофе есть бабуфка, но она с нами фывет.
– Это здорово. Я очень люблю бабушку. При ней мама с папой никогда не ругаются, – и,

словно испугавшись своей откровенности, Лиза осеклась.
Они сидели рядом и молчали. Лиза теребила в руках переплёт книги.
– А хофеф… – сказал он, – я подарю тебе кремень от фафыгалки?
Совершенно мистическим образом они попали в один класс и оказались за одной партой.

Он всегда рос быстрее одноклассников, но из-за близорукости учителя сажали его за первую
парту. Лиза же, наоборот, тянулась вверх медленно, словно нехотя, и её было почти не видно
из-за крышки парты. Что, впрочем, не мешало ей быть круглой отличницей. Если бы не она –
смелая, находчивая, за словом в карман не полезет – ему бы, наверное, пришлось несладко.
В детстве за ним закрепилась репутация недотепы и неудачника; мама с папой, для которых он
стал поздним и долгожданным ребёнком, тряслись над ним и решали все его проблемы – таких
не любят ни в детстве, ни после. Лиза изменила его. С ее подачи он научился давать сдачи,
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играть в футбол и прыгать с крыши одноэтажного флигеля. Неудивительно, что его родители
сразу невзлюбили эту девицу…

«… Я пишу только тебе, потому что хочу сказать огромное спасибо за все то, что ты
делал для меня. За то, что был рядом. Тебе казалось, что я избавляю тебя от одиночества?
Это ты избавлял от одиночества меня…»

К пятнадцати годам все одноклассники разбились на пары и, не стесняясь учителей, цело-
вались и обнимались на подоконниках. Только они с Лизой оставались одиночками: всюду
ходили вместе, бегали на залив, ездили за город, но он не решался даже взять её за руку.

Однажды Лиза пришла на встречу расстроенная, но рассказывать ни о чем не захотела.
Это была её характерная черта: она всегда молчала до последнего, сверкая глазами.

Он чувствовал, что ей плохо, но поделать ничего не мог. Не найдя ничего лучше, он повёл
её в арку-провал – их секретное местечко на Тринадцатой линии. Они зашли в подворотню,
сделали несколько шагов, и вдруг над их головами открылось стылое октябрьское небо.

– Ты ведь меня не оставишь? – вдруг спросила Лиза. Нижняя губа у неё подрагивала,
но глаза оставались сухими.

– Никогда, – пообещал он.
Соврал, разумеется…
«… Ты – лучшее, что случилось со мной в жизни. Из всего того, что было, я хочу оста-

вить только тебя. Я не  знаю, что будет завтра, послезавтра, через месяц. Просто хочу,
чтобы ты был со мной. Хотя бы так…»

На праздник, посвящённый его шестнадцатилетию, Лиза не пришла – сказалась больной.
За столом сидели школьные приятели, которых он обрёл благодаря ей. Они принесли пиво
и украдкой потягивали его на застекленном балконе. Ему было неуютно. Хотелось стукнуть
кулаком по столу и уйти в метельную темень.

В половине одиннадцатого, когда приятели разошлись, а родители вернулись из театра,
раздался телефонный звонок. Трубку взял отец.

– Тебя, – недовольно буркнул он, и стало понятно, что звонит Лиза.
Он не узнал её голос – влажный, хриплый, далекий.
– Шанежка, с Днём Рождения. Через полчаса в арке-провале. Жду.
– Она с ума сошла! Проститутка! – увидев, что он шнурует ботинки, мама взорвалась. –

Андрей, скажи ему! Куда он пойдёт? Ночь на дворе! Гопота вся вышла! Холодина! Метель! Да
и что это за штучки? Она свистнет, и ты побежишь?!

– Мама, она мой единственный друг, – тихо, но твёрдо сказал он. – Что-то случилось,
иначе она бы никогда…

– Друг? А кого ты сегодня приглашал тогда?
Мама выглядела уже не злой, а растерянной.
– Ольга, он взрослый мужчина. Подумай о ней – стала бы она выходить в ночи одна.

Может, действительно что-то случилось. Ты же сама говорила, у них там вроде не все в порядке,
у её родителей…

Навстречу ему из арки-провала метнулась крошечная дрожащая тень.
– Шанежка, прости меня, я не хотела в твой день рождения… но… Шанежка, папа ушёл.

Представляешь? Собрал чемодан – и ушёл. Мама полбутылки уже выпила… Шанежка… –
и она разрыдалась.

Он неловко обнял её (да что там, схватил поперёк тела и прижал к себе).
– Лиза, Лиза, что ты, перестань…
Он вдруг увидел, что куртка у неё надета прямо на футболку, а на ногах – легкие крос-

совки.
– Пойдём к нам, Лиза. Пойдём.
– Твои родители меня не любят, – мгновенно каменея, ответила она.
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– Это неважно, – твёрдо сказал он и вдруг прибавил, – зато я люблю.
«… Я не претендую на то, чтобы быть с тобой. У тебя семья, дети. Я была одна и буду

одна всегда, даже сейчас. Мне просто важно знать, что где-то на другом конце земли есть
ты, Шанежка. Милый мой человек…»

С той ночи, когда мама, недовольно поджав губы, постелила ему на полу, а Лизе – на софе,
многое переменилось. Они по-прежнему не держались за руки, но Лиза стала с ним какой-то
близкой и мягкой, совсем не такой, как раньше. Он и раньше подозревал, что на самом деле
она другая. Эти перемены неожиданно испугали и расстроили его.

Лиза, его волевой и храбрый товарищ, стала обидчивой и слезливой, несла всякие сен-
тиментальные глупости, требовала поцелуев и внимания… Аккуратно целуя её в растрескав-
шиеся губы, он ощущал только робость и волнение – почти неприятное.

Встречи с Лизой тяготили, он научился врать и выкручиваться. Однажды прямо посреди
разговора она, нервно заправив за ухо прядь волос, встала со скамейки и сказала ему:

– Не стоит тебе встречаться со мной, Шанежка. Счастья я не принесу, – и быстро ушла.
Он не стал догонять её…
«… Не стоит искать меня. Я всегда приносила тебе одни лишь неприятности. Ты очень

хороший, Шанежка. Очень. Я не знаю, что стало бы со мной, если бы не ты…»
Придя после лета в выпускной класс, он узнал, что Лиза забрала документы и поступила

в техникум. Чувствуя невольную вину, он позвонил ей. Лизина мать заплетающимся языком
сообщила, что дочь куда-то переехала. Адреса она не знала или не захотела говорить. Никто
не знал о Лизе ничего – ни хорошего, ни плохого. Он прекратил поиски почти с чистой сове-
стью. Честно говоря, он не знал, что скажет Лизе, если встретит её на улице.

После школы он поступил в Бауманку и с облегчением уехал из Питера.
«… Ты всегда появлялся в самые тяжёлые моменты моей жизни. Не появился только

сейчас, и я сочла это знаком. Значит, так нужно. Значит, всё…»
Прошло почти десять лет. Он женился, через год появился Славка, ещё через два  –

Алиса. События сыпались, как фигурки в «тетрисе», он только успевал складывать. Однажды
на новогодние каникулы они приехали к родителям.

Жена отправила его за детским питанием. Он с удовольствием вышел в морозную мглу:
за три дня все они успели порядком надоесть друг к другу. Его Марина ладила с матерью только
на расстоянии, да и сам он отвык от родительских поучений.

Постновогодний город выглядел апокалиптично: ветер нёс по Среднегаванскому мусор,
отяжелевшие от  жирной еды и  неумеренных возлияний горожане почти не  появлялись
на улице. Он шёл по знакомым местам и не узнавал своего города. Москва была совсем дру-
гой – стильной и выглаженной, как костюм дипломата…

Он зашёл в магазин, отряхнул с ботинок серый снег и зашагал к стеллажам с нарядными
баночками. Ему неожиданно расхотелось уходить из тёплого магазинного нутра, но это стран-
ное ощущение отпустило так же быстро, как возникло. Он взял несколько жестяных цилин-
дриков и прошёл к кассе.

– Пакет нужен? – кассирша подняла отяжелевшую от недосыпа голову.
Он ни за что не узнал бы ее, если бы не глаза – темный янтарь в золоте.
– Шанежка…
Он уловил своё имя в движении сухих бескровных губ. У неё по-детски задрожал под-

бородок. Янтарь оплавился, капелька смолы повисла на ресницах.
– Маша, пятнадцать минут, – умоляюще крикнула она куда-то в подсобку.
Голоса он тоже не узнал.
– Шанежка, мама умерла, – прошептала она и вздрогнула всем телом, как тогда ночью

в арке-провале.
– Лиза, я…
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– Я понимаю. Видела, что ты купил. Я очень рада, Шанежка, правда. Очень рада…
– Лиза, как ты?
– Я хорошо, Шанежка. Давай не будем. Расскажи о себе.
Он что-то говорил, наверное. Точно не  молчал. Они стояли в  подворотне, прячась

от ветра и поземки. Лиза курила, кутаясь в тонкую жилетку с эмблемой магазина. Он снял
финский красный пуховик и накинул ей на плечи. Она слабо возразила, но тотчас принялась
наглаживать блестящий рукав сухой бледной ладошкой. Он знал, что завтра сляжет с темпера-
турой. Он заболевал от любого сквозняка, как в детстве, но ему было все равно.

«… Я заканчиваю, Шанежка. И так слишком много получилось. Надеюсь, ты счастлив.
Я тоже постараюсь. Л.»

Засвистел чайник. Мама взглянула на торт и расплылась в улыбке:
– Самый дорогой, небось, взял, Санечка. Сейчас снимем пробу…
– Саш, а ты ящик не проверил? Нам квиток за газ должен прийти, что-то нет уже вторую

неделю, – крикнул из ванной папа.
Он стоял, широко расставив ноги, и бережно, как ребёнка, мыл под струей воды огром-

ный темно-зелёный арбуз.
– Ящик пустой, – ответил он и отвёл глаза.
Год спустя
– Ребзя, вы не представляете, как я рада, – Лена Рабинова бодро вскочила из-за стола,

но тут же покачнулась. Пожалуй, она выпила многовато вина.
– А мы-то как рады, – крикнул Серёжа Ячменный, поднимая бокал. – Давайте выпьем

за Лену, которая прилетела к нам с тёплого Красного моря в зимнюю стужу!
– Хайфа на Средиземном, дурачок, – кокетливо засмеялась Лида Лединская. – Что тебе

ВерВанна по географии ставила?
– Пять! Она всем, кроме Батухтина, ставила пять! А он однажды спросил, почему статья

про промышленность Тольятти находится в разделе «География России»!
Грохнул смех.
– Эй, Санек, пошли покурим, – потянул его за рукав Пятачок, Лёня Пятаев, – маленький

розовощекий мужичок, с которым они когда-то неплохо ладили.
– Я не курю.
– Пошли, говорю. Тебе ещё не надоела эта ярмарка тщеславия?
Они вышли на крыльцо и закурили. Дул холодный ветер, снег крутился, обтекая столбы,

как вода в половодье. Некстати вспомнилась встреча с Лизой…
– Ты про Лизу знаешь? – спросил Пятаев, глядя на него в упор.
– Да, знаю. Ещё одна эмигрантка…
– Циничный ты.
– В смысле? В Америке, наверное, неплохо живётся.
Пятачок как-то странно посмотрел на него, потом взял под руку.
– Сань, ты ничего не знаешь, да?
– Знаю. Лиза вышла замуж за американца и уехала. Всё.
– Сань, я не знаю, откуда ты это взял, но… У меня тесть в Песочном работает, в боль-

нице. Я ему документы как-то отвозил, иду… Вдруг окликает меня кто-то. Я даже не узнал её,
Сань… Глаза только, остальное – чужое… Четвёртая стадия, Сань. Это всё. Она просила тебе
не говорить, но я подумал… Ты как, Сань?..

«PS: письма, конечно, доходят и  без индекса, но  мне приятно, что я помню твой  –
199106. В 1991 мы познакомились, а 06 – месяц моего рождения. Я все помню, Шанежка,
милый мой человек…»
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Коэффициент сцепления

 
Я, наверное, даже не заговорил бы с ней – не в моих правилах терзать попутчиков досу-

жей болтовнёй. Вошёл в салон одним из первых, пропихнул сумку-батон подальше на пустой
багажной полке и устроился возле окна – программа выполнена.

За иллюминатором гроздью огней рассыпался аэропорт. Лило, как из душа, ещё и с вет-
ром; на лужах лежала оспенная рябь. Вот уже больше двадцати лет живу в Питере, а к дурац-
кому климату никак не привыкну. Так и не стал этот город моим, чужой и холодный.

Я уронил наушники, нагнулся, и, распрямляясь, заметил её – стоит в проходе и расте-
рянно ищет взглядом стюардессу. Оказалось, что пока я глазел в окно, подъехал второй пер-
ронный автобус, и салон заполнился людьми.

Я сразу понял, в чём дело: у неё был объёмный чемоданчик, а места на багажной полке
уже не хватало.

– Нужна помощь?
– О, да, спасибо! Было бы… с вашей стороны…
Я встал, ловко, как в головоломке-пятнашке, перетасовал вещи и уложил чемодан. Про-

тянул руку за пальто, и она, подавая его, улыбнулась.
Улыбка оказалась хорошей. Такие бывают у женщин, не блещущих красотой, но знающих

себе цену. Вот только глаза дышали сухим холодом, как питерский ноябрь. Я не любил дежур-
ные улыбки. Однажды довелось увидеть японку, которая, сверкая мелкими куньими зубками,
сообщила о смерти коллеги. Меня тогда, помнится, всего перетряхнуло.

Словно прочитав мои мысли, она погасила улыбку и  отодвинулась, чтобы дать мне
пройти. Фигура у девушки была крепкая, и деловой костюм обтягивал бричкинские объемы
чуть больше, чем нужно. Конституция, тут уж ничего не попишешь.

– Хотите к окну? – предложил я. – Я много летаю, насмотрелся.
– Сейчас, думаю, быстро в облака нырнём, а в М. я даже не знаю, куда смотреть.
Мне показалось, она хотела сказать по-другому, мол, там и смотреть-то нечего, и я неожи-

данно обиделся за город, из которого с радостью сбежал два десятка лет назад.
–  Зря вы так. Красиво будет, когда разворот над рекой сделаем. И  главная площадь.

И факел у нефтьоргсинтеза. И…
– Уговорили, – она с добродушным смешком шлёпнулась в кресло. – Только расскажите,

куда именно смотреть. Я Петергофа-то ни разу не видела – всё время пропускаю.
Хорошенькие стюардессы, умело лавируя в узком проходе, проверяли, приковались ли

мы к сиденьям, и показывали привычную пантомиму на случай экстренной ситуации. Моя
соседка съёжилась в кресле, закрыла глаза.

– Боитесь?
– Да, два месяца назад садились в Оренбурге на вынужденную – птица в двигателе. Пере-

трусила сильно. Надо, наверное, смородины попить.
– Почему смородины?
– Да это шутка такая. Локальный мем, если хотите. Моя бабуля всё предлагает лечить

смородиной – от головной боли до грыжи. Какая полоса мокрая… а мы не соскочим?
– Не соскочим. Есть такое понятие – «коэффициент сцепления». Всё рассчитано.
– Откуда вы знаете? Вы – инженер?
– Папа занимался авиастроением. В М. есть заводы и авиастроительный Завод с большой

буквы. В моём классе у каждого кто-нибудь да работал там. Хотите, могу взять вас за руку?
Некоторым, говорят, помогает.

– Не стоит. В таких ситуациях люблю бывать одна. У меня в прошлом году подозревали…
нехорошее… никому не сказала, сама поехала за маркером. Одна.



А.  Бабина.  «Коэффициент сцепления. Сборник рассказов и новелл»

25

Самолёт разбегался перед прыжком в пустоту. Мелькали огни. Она повернулась ко мне
и неожиданно представилась:

– Таисия.
– Красивое имя. Редкое и звучное. А меня Антоном зовут. Таисия, вы как к чёрному

юмору относитесь?
– А при чём тут юмор?
– Хотел пошутить, мол, если один из нас выживет, будет знать имя другого.
– Средненькая шутка, – это прозвучало даже как-то не обидно. – Вы жили в М.?
– Я там родился.
– Надо же, – она взглянула на меня с уважением и по-детски капризно потребовала, –

расскажите о нем.
Повелительный тон меня не  задел. Я давно хотел поделиться с  кем-нибудь тем, что

помнил о городе и детстве. Иногда даже записывал что-то в блокнотах, вордовских файлах,
заметках смартфона… Странным образом эти фрагменты куда-то пропадали, а воспоминания
ускользали от меня в морок небытия.

– Это мой дом, – начал, – хотя я давно живу в Питере. Многообещающе, да?
– Мне кажется, вы многое можете рассказать. Мне нравятся люди, которые умеют обра-

щаться со словами. Ой, – это самолёт, как всегда при наборе высоты, вдруг провалился в неви-
димую яму. – Не молчите, пожалуйста, не то я стану вспоминать ту историю с птицей и умру
со страху.

– Чтобы отвлечь вас, хорошо бы, конечно, припомнить пару весёлых баек, но, как назло,
ничего в голову не лезет. Всё больше ностальгия и меланхолия.

– Начните с первой любви, – она взяла нагловато-шутливый тон. – Обычно это очень
занимательно.

…Я закрыл глаза. Зима, горка на лыжной базе. Оплывшее, как масло на  сковородке,
солнце над гребёнкой чёрных елей. От белизны ломило глаза и лоб. Мы делали санный поезд,
с визгом и искристой пылью мчались по склону, с маху врезаясь в снежный бруствер. Все хохо-
тали до колик в животе. Девчонки – особенно. Лица у них пылали, а у меня сладко перекатыва-
лось в животе. Я, хоть и позже других, узнал секрет: зимние ватные штаны у девчонок на завяз-
ках, и, пока поезд несётся с горы (для особо наглых – прямо на старте), можно наловчиться
и сунуть руку «туда», под пояс спереди. Парням нравилось, девчонки вроде были не против.
Длинная и худая Оля-Макаронина, что летом переросла всех парней в классе, громко хихи-
кала. Машка Лисицына шутливо тузила Гришу. Из-под шелковых ресниц Катьки Котовской
маслились карие глаза.

На следующем спуске я смело запустил руку «под завязки» Нине Глинниковой, которая
уселась передо мной. У Нины были синие глаза в пол-лица и пружинистые белые кудри. Её папа
носил полковничьи погоны, поэтому жили Глинниковы не в тесной хрущевке, а в сталинском
доме на улице Ленина. На потолке у них висела громадная хрустальная люстра – я видел через
окно.

Ветер свистел в ушах. Моя рука стала смелее… Хрясь! Мы ещё даже не доехали до бруст-
вера, а я уже валялся в стороне, по инерции загребая руками рыхлый снег. Это Нина дала мне
пощёчину. Что-то я сделал не так.

Сейчас я вообще удивляюсь, почему тогда решил, что с ней так можно. Она была совсем
другая, не из нашего мира. Инопланетяшка.

Это стоило понять, когда на День здоровья Нина притащила блины на молоке – румяные
и розоватые, как живое тело. У всех остальных девчонок они получались серо-синими, потому
что тесто «наводили» на воде.

О той истории с пощёчиной никто не узнал: санный поезд надёжно укрыла снежная пыль,
и остальные звенья были заняты чем угодно, только не нами. Через пару дней я набрался храб-
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рости и подошёл к Глинниковой на перемене, чтобы попросить прощения. Вопреки моим ожи-
даниям, Нина легко приняла извинения:

– Я ведь знала, что ты не такой, как они… Другому бы и пощёчину дать побоялась –
вдруг ударит в ответ. Я не к тому, что ты мягкотелый или ещё что… просто ты – верный.
Такой, как нужно.

Что она имела в виду? Каким нужно быть? Я и сейчас, спустя годы, не знал.
В конце третьей четверти полковника Глинникова перевели куда-то на юг, в Ростов или

Таганрог. Нина обещала прислать адрес, но я так ничего и не получил.
… – Вы не спите? – Таисия коснулась моего плеча. – Замолчали резко, а ведь обещали

рассказать что-нибудь забавное…
– Сейчас, – я смутился, – соображаю, что будет вам интересно. Вы по делам летите?
– В командировку. Судиться. Я юрист.
– Большой университет заканчивали?
– Да.
– Я тоже в Ждановском на юрфаке три курса отучился. Отчислился из-за Дрейшева. Был

такой – гроза административного права. Не застали?
– Нет, только предания доходили. И какую стезю выбрали?
В ее словах мне почудилась насмешка.
– Бизнес, – сухо сказал я.
– Достойно.
У  неё были странные интонации: я  никак не  мог понять, смеётся она или говорит

серьёзно.
– А вы не боитесь летать?
– Нет, – ответил я и покривил душой.
Аэрофобом в традиционном понимании я не был. Страх охватывал меня внезапно, без

привязки к времени и обстановке.
Например, по дороге в аэропорт мне попался совершенно невозможный таксист. Свер-

кая раскосыми глазами в  радостном исступлении, он летел по  кольцевой, перестраивался
из  ряда в  ряд, одним только чудом избегая столкновения с  гигантскими фурами. Вокруг
их колёс вихрилась водяная пыль. Мне стало страшно, как не  бывало очень давно. Окру-
жающий мир проступил чётче, словно высохло запотевшее стекло, и  сделался прекраснее
прежнего. За границами чертового колеса, которое мчало меня и безумца-водителя, чернел
лес, сияли равнодушным ртутным светом муравейники новых районов, уходя верхушками
в облака, подмигивали сигнальными огнями трубы ТЭЦ. Стучали дворники, золотые реки сбе-
гали по стеклу, и я чувствовал, как крепко врос в эту суетную, но оттого не менее прекрасную
повседневность.

Я мог потребовать от него рулить аккуратнее, но, будучи мальчиком из города М., по рож-
дению был лишён права бояться. Я должен был, не моргнув глазом, сигать через траншею,
ощетинившуюся арматурой, нырять в незнакомом месте, рискуя пробить бестолковую башку,
и лететь с обрыва на велосипеде, беззвучно моля неизвестного бога о том, чтобы не сломать
себе шею. И я терпел, хотя кровь пульсировала у горла. Терпел и таращился в лобовое стекло,
пока глаза не заслезились.

…Я тонул в безбрежном горячечном бреду. Люстра-тарелка, как НЛО, парила надо мной,
раскручиваясь вокруг своей оси. За  окном в  мутной синеве ночи бродил кто-то косматый
и страшный, зыркал темными провалами глазниц в окна второго этажа, скалился в недоброй
улыбке. Мамы не было рядом. Она, я слышал, убежала к таксофону на углу, чтобы вызвать
мне «скорую» – ртутный столбик вопреки горьким белым кругляшам полз к отметке «40».
Со мной осталась бабушка. Она застыла в пустом переднем углу, только дощатый пол скрипел
под распухшими коленями. Единственная в нашем доме икона на потемневшей доске лежала,



А.  Бабина.  «Коэффициент сцепления. Сборник рассказов и новелл»

27

завёрнутая в вощеную бумагу, на дне бельевого ящика. «Святый Боже, святый крепкий, свя-
тый бессмертный…» – бормотала она, и безглазый за окном отступал в темноту.

Сердясь, мама называла бабушку чалдонкой, и я долго считал, что чалдон – обидное
слово, что-то вроде болвана. Бабушка по-особому, козырьком, повязывала платок, и молилась
по воскресеньям в кладбищенской часовне. Другие старушки из нашего двора ходили в цер-
ковь на Слюдянке, и одна лишь моя – в староверческую на кладбище, поэтому ей и с ними
было не по пути. Мама бабушкину религиозность не жаловала, она верила в советскую власть
и достижения науки.

Той страшной ночью бабушка отмолила меня у своего чалдонского бога. Когда квартира
наполнилась шагами и разговорами – пришли мама и врач с сестрой, я уже плавал в поту,
а бабушка сидела в кресле у моего изголовья. Её губы всё ещё беззвучно шевелились. «Святый
Боже, святый крепкий, святый бессмертный…» Это была единственная молитва, которую я
выучил.

Паря в  пугающей невесомости над мокрой кольцевой дорогой, я вспомнил заветные
слова и повторил про себя.

– Вы к родителям? – белизна на щеках Таисии сменилась пастельным румянцем.
– Да.
Она достала из сумочки зеркальце и принялась придирчиво осматривать лицо.
– Представляете, – пожаловалась она, – тушь отняли на досмотре. Говорят, ужесточили

правила из-за Олимпиады.
– У меня чуть конфеты не забрали. Решил положить в ручную кладь, чтобы не помялись.

Родителям везу. Они всегда любили ленинградские. Петербургские, в смысле. Фабрики Круп-
ской.

Она провела по щекам пуховкой – или как это у женщин называется? – и по-детски надула
губки. Я скосил глаза и подумал о том, что она чем-то напоминает жену. Мою бывшую жену.
Мы, возможно, всё ещё любили друг друга, я и о себе не мог бы сказать точно, не то что о ней…

Иногда лицо жены, обычное, в общем-то, русское лицо, всплывало передо мной посреди
мысленного потока, и я физически ощущал болезненный укол. Не в сердце, а где-то в районе
печени. Странное дело.

…Мама стояла возле трюмо и  разглядывала отражение в  мутном стекле. Я украдкой
наблюдал за ней из-за плюшевой занавески, отделявшей комнату от прихожей. Мама терпеть
не могла, если кто-то, даже папа, смотрел за тем, как она красится – считала это слишком
интимным.

Мама достала из  расшитой бисером косметички карандаш, высунув кончик языка,
послюнила его, и осторожно поднесла к брови. В ту минуту у неё было удивительное выражение
лица, совершенно не материнское. Что-то дикое, первобытное отражалось в русалочьих глазах.

Звонок в  дверь прервал эту загадочную ворожбу. Папа вернулся из  булочной. Мама
поспешно спрятала карандаш в карман халатика.

Я хорошо помню этот день. Праздновали папин юбилей, и к обеду стали собираться дру-
зья. Первыми, как обычно, пришли Субботины – Андрей Вениаминович, которого все звали
Витаминычем, с женой гренадерского роста, тучной, зычной, вечно хохочущей в тридцать два
кафельных зуба. Витаминыч был очкастым и тихим, как сельский учитель, пока дело не дохо-
дило до третьей рюмки, которая совершенно его преображала: он неумело и похабно шутил,
щекотал жену и вспоминал армейские байки.

Вторыми, всегда минута в минуту, появлялись Рагозины. Дядя Витя Рагозин – огромный,
косоглазый – хватал меня в медвежьи объятия, обдавая запахом табака и тройного одеколона.
Его жена (имени уже не припомню) молодая и смугленькая, вечно как бы смущённая, с вино-
ватой улыбкой совала маме коробку конфет или кастрюлю с мелкими домашними пирожками.
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Она, как я узнал потом, была бесплодна и очень стыдилась этого. Рагозин, кажется, действи-
тельно её любил – сейчас уже не спросишь.

Корнеевы по обыкновению опаздывали. Я терпеть их не мог и втайне надеялся, что они
поссорятся и не придут совсем. Но они приходили всегда, даже если ругались вдрызг. Лёнька,
по-другому его никогда и не называли, был лодырь и дуропляс, маменькин сынок с пузом
и лысиной. Я никогда не понимал, что у них с моим отцом, человеком порядочным и образо-
ванным, может быть общего. Его жена Зина, некогда красивая, но донельзя заезженная дере-
венская баба, говорила много и торопливо, будто оправдываясь, и я быстро от неё уставал. Их
сын Вовка, уменьшенная копия Лёньки, без конца капризничал, и я никогда не дружил с ним,
хоть и был всего на два года старше.
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