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Аннотация
Случалось ли тебе гулять на краю пропасти? А ведь именно

с этого места открывается вид на новую жизнь, или начинается
путь в другую жизнь, или происходит возвращение в прежнюю
жизнь. Какой из этих вариантов выбрать? Не приведет ли он в
итоге обратно на край пропасти?А если всё свести к абсурду?
Тогда мыслей после прогулки по краю пропасти станет гораздо
больше. Их станет ровно столько, сколько вариантов смысла этой
книги ты найдёшь, прочитав её.
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История первая

 
 

О том, как всё начиналось
 

В тот день я, как обычно, гулял на краю пропасти. Ка-
кой же это был день недели? Кажется, пятница. Точно, пят-
ница! Обыкновенная и вполне логичная. Именно в тот день
я и встретил её. Помню, ни с того ни с сего подумал, что Ни-
больше Нименьше представляться ей не стоит. И, пока я ни
с сего ни с того думал, она спросила:

– Как тебя зовут?
– Просто Вася, – ответил я и слегка покраснел. Как на-

шкодивший мальчишка, попытался спрятать глаза, которые
совсем не умеют врать. Моё поведение она поняла иначе.

– Не смущайся, – сказала она, – вполне нормальные фа-
милия и имя. Просто Вася. Мне, например, очень нравится.
Я бы даже замуж за тебя вышла, чтобы тоже носить фамилию
Просто. Не сейчас, конечно. Когда узнаю тебя поближе. Ми-
нут через двадцать. Вижу, вижу, хочешь, чтобы я назвалась.

– Да, – промямлил я.
– Изволь, Мнебынеперечитьтебе Больше. Да, не удивляй-

ся. Моя фамилия Больше. Согласись, что Мнебынеперечить-
тебе Просто звучит гораздо приятнее. А?

– Наверное… приятнее… – запинаясь, ответил я, а в во-



 
 
 

ображении бил себя по голове огромными чужими кулаками
и думал: «Дурак. Во дурак. Что я наделал? Как же я теперь
представлюсь ей своим именем?»

Я стоял и  краснел, покрываясь сначала белыми пятна-
ми, потом снова красными. Впрочем, это мне лишь каза-
лось. Большого зеркала, в котором я смог бы разглядеть цвет
своего лица, на краю пропасти не было. Моё богатое вооб-
ражение рисовало мне картину будущего. ЗАГС. Женщи-
на за столом что-то записывает в амбарную книгу. Подни-
мает глаза и спрашивает: «Мнебынеперечитьтебе, вы будете
оставлять свою фамилию Больше или брать фамилию мужа
Нименьше?» И пауза.

Мои фантазии прервал её голос:
– Что-то у тебя глаза закружились… Это опасно. А что,

собственно, ты делаешь возле обрыва?
– Ничего, – очнулся я от своих видений. – Как обычно,

гуляю по краю пропасти.
– Зачем?
– Странный вопрос. Чтобы сполна насладиться жизнью.

А ты разве не для этого здесь?
– Нет. Я здесь работаю.
– Где это, здесь?
–  Здесь! Где такие, как ты, пытаются балансировать

на краю.
– Ясно, – вздохнул я обречённо, а про себя подумал: «Ну,

соврал и соврал. Зато хоть на работу не сообщат, чем я за-



 
 
 

нимаюсь в свободное время».
– Ошибаешься! – сказала она, а в моей голове пронеслось:

«Неужели она умеет читать чужие мысли? Вот влип». Между
тем девушка продолжала: – Ничего тебе пока не ясно. Прой-
дёт ещё минут десять, прежде чем ты начнёшь хоть что-то
для себя понимать.

Я в  уме точно просчитал: «Разговариваем уже минуты
полторы. Через десять минут начну что-то понимать, а ещё
через восемь с половиной минут Мнебынеперечитьтебе ста-
нет моей женой». Проделав такие вычисления, я сообщил ей:

– А у тебя осталось всего восемнадцать с половиной ми-
нут… даже меньше… до момента, когда ты станешь не Про-
сто, а Нименьше.

– Вот ты чего боишься? С холостяцкой жизнью расстать-
ся? Эх ты, Вася…

Если бы она только могла себе представить, до какой сте-
пени я был не Вася. К тому же суть моей последней фразы
она уловила лишь до второй запятой.

Времени до нашей свадьбы оставалось всё меньше и мень-
ше, а понимания хоть чего-нибудь не приходило, не насту-
пало и  не  начиналось. Я решил, что для хоть какого-ни-
будь понимания чего-то нужно получить побольше инфор-
мации о Мнебынеперечитьтебе. И спросил загадочно-любо-
пытствующим тоном:

– А кем ты работаешь на краю пропасти?
– Всем, – ответила она, но, должен признаться, понимания



 
 
 

её ответ не прибавил. Впрочем, я не унимался: – Вот сейчас
в какой ты должности?

– Ещё несколько минут побуду знакомителем, потом объ-
яснителем и по совместительству наблюдателем, а потом всё
будет зависеть от тебя. Либо невестой, либо покинутой воз-
ле самого обрыва.

– Что-то я таких должностей ни в одном штатном распи-
сании не встречал.

– Это потому, что организация ваша не доросла еще.
– До чего не доросла?
– До края пропасти, Вася.
– Ну, это и хорошо, – вздохнул я облегчённо. Да, имен-

но облегчённо, потому что до этого как-то весь напрягся. Я
посмотрел на Мнебынеперечитьтебе, и в голове моей про-
неслась мысль о том, что мне уже хочется на ней женить-
ся. И  следом пробежала другая. О  том, что десять минут
ещё не прошло. Третья мысль остановила мои размышления
на себе. «Быстрее! Мало информации для понимания», – так
она самостоятельно сформулировалась. Резко, но понятно.
Я продолжил разговор:

– Чего ж тут хорошего?
– Вася, ты меня удивляешь. Ты гуляешь на краю пропасти,

чтобы почувствовать жизнь, и задаёшь такой вопрос?
– Да, задаю! Жизнь – это жизнь, а работа – это работа.

И нечего ей здесь делать. А то на что я жить буду?
– Да-а, – протянула она. – Скоро я точно стану твоей неве-



 
 
 

стой. Раз ты не понимаешь простых вещей, то должен понять
хотя бы это.

– Знаешь что? – уже разгорячился я, но, потрогав свой
лоб, определил, что температура тела осталась прежней. Это
обстоятельство охладило меня, и я говорил уже совершенно
спокойно: – Женитьба для меня – это очень серьёзный шаг.

Я сделал паузу и зачем-то взял её под руку. Сквозь раз-
думья о том, что буду говорить дальше, услышал её нежный
голос:

– Значит, мне повезёт с моим мужем. Ты это хотел ска-
зать?

– Конечно. И откуда женщины знают всё наперёд? Больше
не перебивай меня, пожалуйста.

– Прости, Просто. Ты хотел сказать что-то важное?
«Надо признаваться в обмане», – подумал я, но заговорил

совсем о другом:
– Видишь ли, в жизни каждого мужчины наступает такой

момент…
– Что-то знакомое! Это из какого-то кинофильма, верно?
– Нет, это у меня в душе. Мнебынеперечитьтебе, я же про-

сил тебя не перебивать. Что я могу поделать, если все слова,
которые я хочу тебе сказать, уже где-то звучали: в кинофиль-
мах, в мультфильмах, в книгах? Вон сколько их позаснято,
понарисовано, понаписано, а ты хочешь, чтобы я придумал
что-то новое.

– Хочу. И каждая девушка этого хочет. Это ты тоже дол-



 
 
 

жен понять. Кстати, до понимания хоть чего-то всё меньше
и меньше времени. Говори быстрее то, что должен сказать.
Говори главное.

Я снова потрогал свой лоб в нелепой попытке успокоить-
ся. Попытка хоть и была нелепой, но удалась. И если снача-
ла я хотел что-то возразить по поводу слова «должен», по-
том по поводу слова «быстрее», то, успокоившись, возражать
не стал. Говорить начал совсем другие слова:

–  Я хочу понять главное, прежде чем о  нём сказать.
Но чтобы его понять, я хочу узнать тебя ближе.

– Как же ты не поймёшь, что самое главное ты обо мне
узнаешь, когда о нём скажешь? На краю пропасти время ле-
тит быстро. Не теряй времени. Разве ты не видишь, как все
лишние слова срываются в пропасть?

– Почему ты всё время права?
– Потому что ты говоришь не то, о чём думаешь.
– Но… я пытаюсь понять.
– Ты всё уже понял. И не смотри на часы, – она одёрну-

ла мою руку и, глядя в глаза, сказала: – Ты всё понял уже
в первую секунду нашей встречи. А всё то время, что длит-
ся наше случайное, но судьбоносное свидание, ты пытаешь-
ся сомневаться в своём решении. Даже на краю пропасти ты
пытаешься сомневаться. Ты запутываешься в словах, кото-
рые ничего не значат. Я смогла тебе объяснить?

– Я должен сам!
– Конечно. Помолчим три минуты, которые у тебя оста-



 
 
 

лись до понимания хоть чего-то.
И в следующие три минуты в моей голове не возникло ни

одной мысли…

– Ладно. Раз уж я ни о чём больше думать не могу, выходи
за меня замуж.

Она обрадовалось. Подскочила ко мне, обняла, поцелова-
ла. Мы закачались и чуть не сорвались в пропасть. Я почув-
ствовал себя счастливым. Счастливым, потому что живу.

– Я так долго этого ждала, – сказала она. – Ждала целую
вечность, целых десять минут. Я согласна.

– Но я должен признаться тебе в обмане.
– Как? – неподдельно удивилась она. – За это короткое

время ты уже успел меня обмануть?
– Пойми, это произошло случайно.
– Надо же, с самого начала нашей счастливой совместной

жизни ты меня начал обманывать. Мне уже хочется плакать,
несмотря на всю радость, которую ты мне подарил.

– Я не Просто Вася!
– А кто же ты?
– Я Нибольше Нименьше. Да. Так меня зовут.
–  Но  я не  хочу быть Мнебынеперечитьтебе Нименьше.

Хотя… тебя уже поближе узнала и влюбилась. Что же де-
лать?

– Теперь не знаю.
– Кажется, история повторяется.



 
 
 

– Какая история?
– Не важно. Скажи, а ты очень расстроишься, если я не бу-

ду менять фамилию?
– Нет, потому что я знал, что моя фамилия неблагозвуч-

ная и девушка, которая…
– Чушь! Ты всё поймёшь через некоторое время! К то-

му же наши дети будут носить твою фамилию через одну.
– Через одного? – уточнил я.
–  Нет, именно через одну. Мальчики  – твою фамилию,

а девочки – мою. Договорились?
Я молчал.
– Это хорошо, что договорились. Пойдём. Мне пора по-

знакомить тебя с отцом. Он как раз сейчас гуляет.
– Тоже по краю пропасти?
– Ну что ты! Он уже вышел из этого возраста. И сейчас

прогуливается по дороге, которая всё время идёт вверх.
Она взяла меня за руку и увела за  собой. Увела с края

пропасти. Петляющей тропой вывела меня на дорогу, кото-
рая всё время идёт вверх. Собственно, как и обещала.

Мы о чём-то говорили в пути. О чём? Этого я уже не пом-
ню. Наверное, потому, что не слышал её слов. Да и на свои
не обращал никакого внимания. Потому что думал. О чём?
Тоже не помню…

Отец Мнебынеперечитьтебе встретил нас на дороге, ко-
торая всё время идёт вверх, не слишком радостно. Едва мы



 
 
 

подошли к нему, он, не обращая на меня ни малейшего вни-
мания, обратился к дочери:

– Это с ним я вас должен благословить?
– А чем я вас, собственно, не устраиваю? – возмутился

я. – Мы с вами даже и не познакомились-то ещё.
– Я, между прочим, не к вам обращался! – парировал отец

невесты. – Нечего в чужие разговоры вмешиваться.
– Папа, папа, не надо так резко, – вмешалась в разговор

Мнебынеперечитьтебе. – Вот увидишь, он тебе понравится.
– Мне? – отозвался папа. – Я его ненавидел с тех пор, как

ты родилась. Он же разлучит меня с тобой, мерзавец.
– Ну, это уже слишком, знаете ли… – вновь возмутился

я, но продолжить свою пламенную речь не смог. Отец Мне-
бынеперечитьтебе уже на повышенных тонах продолжал:

– Смотри, опять подслушивает и перебивает, негодяй. Так
вот, я его ненавидел с самого твоего рождения. Но ты зна-
ешь, что выбрала его себе сама. А раз так, то я готов полю-
бить его всей душой. Давай уже, знакомь нас.

– Познакомься, папа, – официальным тоном произнесла
Мнебынеперечитьтебе, а папа протянул мне ладонь для ру-
копожатия, – это мой жених. Его зовут Нибольше Нименьше.

– Нибольше Нименьше, – повторил я, пожимая руку бу-
дущему тестю.

– Познакомься, дорогой. Это мой папа. Его зовут Чтохит-
рее Чтоумнее.

– Да. Именно так, – произнёс Чтохитрее, радушно и ра-



 
 
 

дужно улыбаясь, сотрясая мою руку.  – Очень рад. Очень,
очень рад знакомству с вами, уважаемый Нибольше Нимень-
ше.

– Вот видишь, папа, какой он милый, не так ли? – с во-
просительной интонацией сказала Мнебынеперечитьтебе.

– Да, он просто прелесть. Всю свою жизнь я мечтал о та-
ком зяте. Надо бы нам с вами всё подготовить к свадьбе, лю-
бимый зятёк.

–  Вы думаете, стоит обсуждать это прямо на  дороге?  –
необдуманно спросил я.

– Конечно. Ведь это дорога, которая всё время идёт вверх.
Именно на  ней нужно принимать самые важные решения
в жизни. Обратный путь невозможен. Он есть, но невозмо-
жен. Он называется дорогой, которая всё время ведёт вниз.
Поэтому всё будем решать здесь, а домой пойдём только чай-
ку попить.

Я не мог не согласиться с Чтохитрее Чтоумнее. В течение
трёх минут мы обговорили технические вопросы предстоя-
щего мероприятия. Свадьба была назначена в тот же день,
когда стемнеет. Какой  же это был день недели? А, ну да.
Обыкновенная, вполне логичная пятница.

Сейчас я вспоминаю те минуты с особой нежностью, осо-
бенной теплотой и описываю его самыми прекрасными эпи-
тетами ныне состоявшегося семейного счастья. Так мы по-
знакомились. Так мы поженились. Больше и Нименьше. Или
Нименьше и  Больше? Какая разница, если мы до  сих пор



 
 
 

вместе?
Подумать только, прошло двадцать минут – и я женился.

Только представьте себе, восемь минут назад я стоял на краю
пропасти, а теперь передо мной простиралась дорога, кото-
рая всё время идёт вверх.



 
 
 

 
История вторая

 
 

О том, как я был
композитором и поэтом

 
Припоминаю, как я крепко спал. Спал, даже не осозна-

вая, что сплю. Не снилось ничего, что можно было бы на-
звать сном. И вдруг сквозь сон, который не снился, я услы-
шал нежный голос жены:

– Вставай, дорогой! Уже утро! Тебе пора писать песню.
«Кажется, что-то начинает сниться», – подумал я и мыс-

ленно удивился: «Какой странный сон!»
Мнебынеперечитьтебе начала меня трясти и будить. Уже

не совсем нежным голосом:
– Вставай, а  то не  успеешь написать песню! Уже шесть

утра! Пора писать!
Я вскочил, ничего не  понимая, и  сквозь бредово-невы-

спавшееся состояние кое-как сформулировал вопрос:
– Какие песни по субботам?
– Вот именно! По субботам! – похоже, Мнебынеперечить-

тебе пыталась объяснить простые и  очевидные истины.  –
Ты вошёл в нашу семью, Больше. Значит, должен соблюдать
наши традиции. Сегодня первая суббота нашей совместной



 
 
 

жизни, и тебе полагается написать своей жене песню.
– Что я, композитор, что ли, по субботам песни писать?
– Композитор или не композитор, а писать придётся!
–  Слушай, Больше Мнебынеперечитьтебе, я и  петь-то

не умею, нот не знаю и стихов ни разу в жизни не писал…
– Всё это нелепые отговорки. Вставай, будем соблюдать

традицию.

Встал. Кое-как. Умылся. Как смог. Сел завтракать. Без
всякого желания что-нибудь есть и понимать. Мнебынепере-
читьтебе наливала мне кофе и рассказывала:

– Мой отец тоже не умел ни петь, ни сочинять, но сочинил
и спел. Сейчас я тебе спою акапельно.

– Как споёшь? – уточнил я.
– Акапельно, то есть без музыкального сопровождения,

только главное, только слова и мелодия. Слушай, Нибольше
Нименьше.

И она запела:

– Подумайте только:
Она влюбилась в простого суслика!
Она – королева красоты среди сусликов.
О-о, яхим-яхим, бутубуту яхим-яхим!

Подумайте только:
Она влюбилась в простого страуса!
Она – королева красоты среди страусов.



 
 
 

О-о, яхим-яхим, бутубуту яхим-яхим!

Подумайте только:
Она влюбилась в простого ёжика!
Она – королева красоты среди ёжиков.
О-о, яхим-яхим, бутубуту яхим-яхим!

Подумайте только:
Больше без памяти влюбилась в Чтоумнее!
Она для Чтоумнее королева красоты!
О-о, Больше лучше всех! Яхим-яхим!
О-о, Больше лучше всех! Яхим-яхим!

Закончив петь а капелла, она спросила:
– Ну как?
Я сделал глоток кофе. Подавился. Поперхнулся. И сказал:
– Гениально.
Она улыбнулась:
– Уверена, ты напишешь лучше. Не зря я тебя разбудила,

чтобы у тебя было больше времени для творчества. Правда?
– Правда. Скажи, а что там было такое «яхим», «бутабу-

та»?
– Бутубуту, – поправила Мнебынеперечитьтебе, – это са-

мое главное в песне. Никто не понимает этих слов, кроме ав-
тора, но в них живёт вся его животворящая энергия, вся его
любовь к молодой жене. Эту песню отец до сих пор поёт ма-
ме, когда они встречаются. А как тебе общий смысл песни?



 
 
 

– Наверное, я ещё не понял всей глубины этого произве-
дения. Суслики, страусы, кто там ещё?

– Ёжики, любимый. Да, глубина действительно поражает.
Представляешь, у  всех своя королева красоты, а  у папы –
своя. Это моя мама.

– Кстати, а где она? Что значит «когда встречаются»?
– Это отдельная история. Сейчас на неё нет времени. До-

пивай кофе – и за работу. А я уйду пока.
– Куда?
– Не куда, а зачем.
– Ну, зачем? – поправил вопрос я.
– Я уйду зачем-то. То есть уйду, как будто мне зачем-то

надо уйти. Понятно? А когда я вернусь, ты споёшь мне свою
первосубботнюю песню.

У  меня на  лице, видимо, отразилось такое количество
эмоций, что Мнебынеперечитьтебе решила поставить по-
следнюю точку в моём задании на весь сегодняшний день.
Она сказала:

– Не волнуйся. Я приду не скоро!

И я ушёл в традицию с головой. Оставлю все свои эмоции
в покое, хотя они повлияли на результат моего творчества,
и сконцентрируюсь на рассказе о самом творческом процес-
се. Первые две строчки я написал довольно легко и быстро:

Мне бы не перечить тебе, Мнебынеперечитьтебе.



 
 
 

Мне бы любить тебя, Мнебынеперечитьтебе…

Дальше вдохновение кончилось, толком ещё не  начав-
шись. Я вспомнил старые художественные фильмы, в  ко-
торых показывались разные гении. Они прежде, чем вы-
дать что-то гениальное, начинали ходить по комнате из уг-
ла в угол. Меня осенило так, что аж подбросило и подки-
нуло. Я вскочил с  дивана и  стал мотаться из  одного угла
в другой. Мотался минут пятнадцать. Гениальность во мне
не  просыпалась. Я решил, что всё дело в  углах и  сменил
диагональ. И вот творческий процесс приобрёл совершенно
иное направление. Я придумал первую версию самого глав-
ного, по словам моей супруги, в песне. Это главное звуча-
ло задорно, весело и на первый взгляд нестандартно: «Тра-
ли-Вали, Гав-Гав».

Воодушевлённый своим первым творческим успехом, я
отправился выпить чашечку кофе. Выпил. Вновь вернув-
шись к созданию нерукотворного памятника семьи Больше,
я понял, что первый успех на самом-то деле является пер-
вым провалом. И тогда я начал усердно работать над глав-
ной строчкой. И это было правильно. В дальнейшем я не раз
убеждался в том, что всегда нужно начинать с главного.

Первым делом я изменил «гав-гав», что отдалённо напо-
минало собачий лай. Получилось «глав-глав». Это уже про-
изводило впечатление, чего-то главного не только по сути,
но и по содержанию. Затем я убрал второе «глав». Это по-



 
 
 

казалось мне осмысленным. Главное – оно и есть главное.
Нечего ему пытаться быть главнее главного.

Далее я начал размышлять над «трали-вали». Серо, из-
бито. Много раз использовано. Просто-таки литературный
штамп. Новая идея не  заставила себя долго ждать  – «ти-
ли-мили». Это звучало свежее, но в то же время традици-
оннее. Добавив к  этому «били», я понял, что наконец-то
достиг результата. Теперь главная строка песни приобрела
свою окончательную форму: «Тили-мили-били, Глав!»

После ещё одной чашки кофе (просто невыносимо, сколь-
ко кофе в день выпивают простые гении, это же вредно!) я
приступил к созданию всего текста первосубботней песни.
Первый куплет был закончен быстро:

Мне бы не перечить тебе, Мнебынеперечитьтебе,
Мне бы любить тебя, Мнебынеперечитьтебе.
Больше всех, Больше, я люблю тебя!
Тили-мили-били Глав!

После написания первого куплета я прилёг на пять минут
и проспал три часа. И приснилась мне белая лошадь, кото-
рая то ли несёт меня в пропасть, то ли уносит под облака.
И спрашиваю я лошадь подо мной: «Куда ты несёшь, куда
ты уносишь меня?» Приснится же такое… И отвечает мне
лошадь: «Какая разница, если ты не успеешь написать пер-
восубботнюю песню к приходу своей супруги?» Я проснул-
ся весь в холодном поту. Видимо, когда засыпал, было тепло



 
 
 

и светло, а когда просыпался, становилось темно и холодно.
Так объяснял я своё состояние, потому что не говорящей же
белой лошади я испугался в конце концов.

Однако рука моя судорожно схватилась за ручку так, как
великие поэты второй половины восемнадцатого века – пер-
вой половины девятнадцатого хватались за перо. Вторая ру-
ка в порыве безудержного вдохновения пододвинула к себе
тетрадь в клеточку. И творческий порыв, сметая всё на сво-
ём пути, вылился из меня. Я обессилел. Но вскоре взял се-
бя в руки, чтобы пересчитать количество написанных купле-
тов. Их было много. Пришлось выбирать лучшее из лучше-
го, потому что всё написанное было лучшим. Тяжёлый труд
утомил меня, и я запел. И как-то сами собой на мотив легли
только три куплета и апофеоз.

И тут в дверь вошла она, прекрасная, как обычно.
– Вижу по твоему лицу, – сказала она с порога, – тебе это

удалось!
А затем вопросительно:
– Тебе это удалось?

Вместо ответа я запел:

– Мне бы не перечить тебе, Мнебынеперечитьтебе,
Мне бы любить тебя, Мнебынеперечитьтебе.
Больше всех, Больше, я уже люблю тебя!
Тили-мили-били Глав!



 
 
 

Мне бы всю жизнь с тобою, Мнебынеперечитьтебе,
Прожить, как в раю, и мне бы не перечить тебе.
Больше всех я буду всегда любить тебя!
Тили-мили-били Глав!

Мне бы носить тебя на руках, Мнебынеперечитьтебе,
Мне бы ловить каждое твоё дыхание, каждый взгляд!
Больше всех, Больше, я всегда любил тебя!
Тили-мили-били Глав!

Что нам время?
Оно ничто!
Что пространство?
Оно ничто!
Нименьше и Больше любят друг друга всегда, но сейчас!
Тили-мили-били Глав!
Тили-мили-били Глав!

Я закончил петь. Молчание. Осознание. Больше броси-
лась ко мне на шею:

–  Любимый!  – сказала она  … (здесь стоит многоточие,
потому что не существует слов, которые способны описать
её реакцию). – Ты у меня самый-самый. Я буду любить тебя
и сейчас, и всегда, как сейчас.

Должен признаться, Мнебынеперечитьтебе сдержала своё
обещание, сделанное, как оказалось, по  традиции, после
прослушивания первосубботней песни.



 
 
 

Эта песня единственная у меня, первая и последняя. Как
и та любовь, которая живёт в нашей семье и не угасает ни
на мгновение.

Сейчас, уже в  будущем, вспоминая прошлое, я думаю,
много ли семей, даже счастливых, имеют свою первосуббот-
нюю песню. Впрочем, о чём здесь думать? Такую песню на-
писать никогда не поздно.



 
 
 

 
История третья

 
 

О том, что и как я
узнал о семье Больше

 
С самой нашей свадьбы, с первого дня знакомства, что,

по сути, одно и то же, я начал приставать к своей жене. Каж-
дый день. Я просил её рассказать о своей семье. Она отвеча-
ла уклончиво.

– Ещё не время, – так говорила Мнебынеперечитьтебе.
Я уже начал успокаиваться. Ну, действительно, чего нерв-

ничать? Не время – так не время. Больше виднее. И вот оно
наступило, время рассказа.

– Дорогой! – начала Мнебынеперечитьтебе и сделала пау-
зу, которую нарушать не стоило по причине многозначитель-
ности момента.

– Любимый! – усилила она интригу и снова сделала пау-
зу, в два раза многозначительнее первой, но в три раза коро-
че. В дальнейшем я не раз убеждался, что многозначитель-
ность паузы напрямую не зависит от её продолжительности,
и наоборот. Иногда самая глупая пауза тянется годами, а са-
мая значимая – не более секунды. В тот момент рассуждать
на эту тему я не мог, потому что внимательно слушал.



 
 
 

– Сегодня десятый день нашей совместной жизни, – после
паузы, о которой всё уже сказано, начала свою речь Мнебы-
неперечитьтебе. Говорила Больше не останавливаясь. Речь
её лилась, как… Оставлю сравнения, чтобы передать сказан-
ные слова так, как они звучали из уст самой Мнебынепере-
читьтебе:

– За это время мы смогли узнать друг друга достаточно,
чтобы я рассказала тебе историю своей семьи. Моя мама по-
знакомилась с папой, когда он находился на пике славы. Она
тогда работала, спасая тех, кто на него забрался, а спуститься
не мог. Не знаю, скольких она спасла до папы, но папу спасла
точно. Мой папа был очень известным человеком, но не под
именем Чтохитрее Чтоумнее, а под псевдонимом Хочешь-
чтобы Вечно. Он вёл какую-то супермодную передачу на те-
левидении, о которой давно никто не вспоминает. Мама по-
любила его ещё задолго до того, как увидела на пике сла-
вы. Трудно сказать, за что именно, но его фамилия Вечно
ей очень нравилась. Кто же знал, что это лишь псевдоним
ведущего? Мама мечтала носить его фамилию. Представля-
ешь, как бы тогда звучало Мнебылюбитьтебя Вечно? Но он
признался ей, что Хочешьчтобы Вечно – не его настоящее
имя. Разлюбить мама папу уже не смогла, ведь не в фами-
лии дело, и вышла за него замуж, но так и осталась на всю
жизнь Мнебылюбитьтебя Больше. Потом они договорились,
что все мальчики, которые у них появятся на свет, будут но-
сить фамилию отца, а девочки – фамилию Больше. Теперь



 
 
 

ты понимаешь, что история повторяется?
– Повторяется, но иначе? – ответил я вопросом на её во-

прос.
– Иначе, но повторяется! – подытожила она и продолжи-

ла рассказ: – Первое свидание Мнебылюбитьтебя и Чтохит-
рее было очень романтичным, но трагично сдержанным. По-
думай только, что делать человеку, который за счёт средств
массовой информации взлетел на пик славы, не зная дороги?
По сути, его просто привезли на него с завязанными глазами
и оставили там. Ни один нормальный человек такого резко-
го подъёма не выдержит. И папа не выдержал. Голова закру-
жилась. А телеканал тот взял да и нового ведущего пригла-
сил. Если бы мама к папе на помощь не пришла, скатился бы
он с того пика славы кубарем и разбился. Ну, может быть,
совсем бы не разбился, но сломался бы точно. Именно ма-
ма вывела тогда Чтохитрее Чтоумнее на дорогу, которая всё
время идёт вверх. Не сразу, конечно. Сначала она согласи-
лась стать его женой. И они вместе погрузились в океан люб-
ви. Кстати, это единственный океан, в который люди могут
погружаться без скафандров. Что тебя удивляет?

Я думал, что Мнебынеперечитьтебе так увлеклась своим
рассказом, что не замечает ни одного движения на моём ли-
це. Не знаю, то ли я так эмоционально её слушал, то ли Мне-
бынеперечитьтебе была так наблюдательна, но она разгляде-
ла вопрос удивления на моём лице, который я и озвучил:

– Но ведь есть ещё воздушный океан, океан фантазий…



 
 
 

Разве для них скафандры нужны?
Она улыбнулась:
–  В  воздушный океан нельзя погрузиться, можно толь-

ко взлететь. А погружаясь в океан фантазий, надеваешь ска-
фандр, сам того не замечая. Зато другим он ох как заметен.
Ты ещё поймёшь это. Сам. Скоро.

Она остановилась. Заметно было, как она погрузилась
в океан воспоминаний. В тот же миг я понял всё, что было
сказано про скафандры. Больше продолжала:

– Ну, а дальше из океана любви мама вывела его на дорогу,
которая всё время идёт вверх. Папа до сих пор идёт по ней,
и я надеюсь, что она никогда не кончится. Мама же спокой-
но занялась домом, в который всегда хочется возвращаться.
На какой бы дороге кто бы ни находился, очень важно знать,
что есть у тебя дом, куда всегда хочется возвращаться. Имен-
но таким сделала наш дом моя мама.

Она опять погрузилась в океан воспоминаний. Я не стал
дожидаться её возвращения ко мне и спросил:

– А где сейчас твоя мама?
– Она ушла.
– Она бросила вас?
– Как ты мог такое подумать? Она не могла нас бросить.

Она всегда с нами. Она очень долго болела, а потом просто
ушла из нашей жизни.

Я не до конца понял ответ и решил уточнить:
– Она умерла?



 
 
 

И  тут поднялась волна возмущений, вероятно, вполне
оправданных:

– У нас в семье не говорят этого слова. Это самое отврати-
тельное слово. Самое глупое. Потому что глупо думать, что
ты умер, если тебя просто нет в живых. Ты понимаешь это?

–  Извини,  – сказал я в  тот момент, но  понял сказан-
ное Больше значительно позже.  – Я просто этого не  знал.
Но  как  же ты… однажды сказала «до  сих пор, когда они
встречаются».

– А что? Разве у папы нет памяти? Или нет воображения?
Или нет желания вспомнить маму и встретиться с ней в сво-
ём воображении?

Я молчал. Пожалуй, на тот момент это было самым ум-
ным, что я мог делать. Мнебынеперечитьтебе успокоилась
и стала рассказывать о семье дальше:

– Нас у мамы с папой четверо. Да. У меня ещё две сест-
ры и брат. Я в семье самая младшая. Старшая сестра Ябы-
несказалатебе Больше познакомилась с молодым человеком
в боях за любовь. Она победила в них. Сменила фамилию.
Теперь она Ябынесказалатебе Раньше. Они счастливы. Они
живут на своём островке семейного счастья. Уже давно. И,
кажется, не намерены с него уплывать никогда и ни за что. Её
муж Гдеятольконебыл Раньше очень красив. И Ябынесказа-
латебе беспокоится, что, даже на минуту покинув островок
семейного счастья, она снова окажется в боях за любовь.

– И мы никогда не сможем познакомиться с твоей старшей



 
 
 

сестрой и её красавцем мужем? – спросил я.
– Сейчас это неизвестно, – ответила Мнебынеперечитьте-

бе. – Старший брат появился на свет чуть позже Ябынеска-
залатебе. Ему выпало носить имя Вероятнеевсего Чтоумнее.
Он у нас в семье, можно сказать, был единственным продол-
жателем фамилии отца. Так же, как и я единственная, кто
остался с фамилией Больше до сих пор.

– А как же ещё одна сестра? И почему был?
– Подожди! Я ещё не всё рассказала о брате. Папа долго

пытался его взять с собой, повести по дороге, которая всё
время идёт вверх, но Вероятнеевсего выбрал другой путь.
Сначала он просто избегал разговоров с папой, а потом за-
явил ему, что опыт отца ему не в пример, что опыт отца –
это чужой опыт, а ему нужен свой. В конце концов они раз-
ругались, и Вероятнеевсего покинул дом, в который всегда
хочется возвращаться. Покинул навсегда. Он так думает, что
навсегда. На  самом деле всё может сложиться как угодно.
За несколько дней до нашей встречи с тобой я встретила его
на  краю пропасти. Он не  просто гулял там, как ты, пыта-
ясь получить острые ощущения. Вероятнеевсего находился
на нём и хотел сделать шаг вперёд. Но я качественно выпол-
нила свою работу. К тому же у меня много подруг, которые
готовы прийти на помощь. Сейчас он в тупике своих чувств.
Надеюсь, скоро найдёт из него выход.

Глаза её хитро сверкнули. Между её слов проскочило: «Я
выведу его из тупика». Мнебынеперечитьтебе поняла, что я



 
 
 

понял её взгляд, и через это общее понимание ситуации мы
перешли к рассказу о средней сестре семьи Больше:

–  Её зовут Мнебыудивиться Больше. Она очень милая.
Всегда безумно любила папу и во всём подражала ему. По-
вторяла его жесты, движения, слова. Она стала зеркалом
Чтохитрее Чтоумнее. Мы все так и называли её – «папина
дочка». Мнебыудивиться не  придумала ничего умнее, как
в  день совершеннолетия изменить фамилию на  Чтоумнее.
Мало того, она думает, что сможет взлететь на пик славы,
не зная на него дороги. Поэтому она участвует во всех кон-
курсах, во всяких смотрах, считает их лотереями и пытает-
ся выиграть. Мужчины её пока не интересуют. Да и вообще
ничего не интересует. Папу она уже тоже перестала и слу-
шать, и слышать. Так что живёт Мнебыудивиться Чтоумнее
в мире, который она придумала себе сама, и не покидает его.
Надеется, верит, живёт. Мы пытались с папой вытащить её
из мира, который она придумала себе сама, но стены этого
мира оказались настолько прочными, что наши с папой ста-
рания оказались бесполезными.

– Как ты думаешь, что дальше будет с ней?
– Думаю, она всё-таки выиграет в каком-нибудь конкур-

се, взлетит на пик славы, но, как сложится её жизнь дальше,
предугадать не возьмусь.

Мнебынеперечитьтебе закончила рассказ о семье, но я по-
считал его неполным и возникшую тишину нарушил вопро-
сом:



 
 
 

– А о себе? Ты совсем ничего не рассказала о себе.
– Разве ты ещё недостаточно меня узнал?
– Я хотел бы узнать, чем ты жила до встречи со мной.
– Особенно ничем. Ждала тебя, как ждут свою вторую по-

ловину, как моя мама ждала папу. Я мамина дочка. Это точ-
но. Ты знаешь, я даже рада, что оставила себе её фамилию.
Скажу тебе по секрету, папа тоже рад.

– Скажи, Мнебынеперечитьтебе, а ты тоже хочешь выве-
сти меня на дорогу, которая всё время идёт вверх? – спро-
сил я, пытаясь говорить о нашем будущем как можно тише,
аккуратнее. Говорить так, чтобы голосом, чувствами и эмо-
циями ничего в нём не разрушить.

Больше улыбнулась, посмотрела в пол, затем в потолок,
затем мне в глаза и сказала:

– Нет. Ты другой человек. Ты способен сделать то, на что
способны немногие.

– Мне, конечно, это приятно и лестно слышать, но всё-та-
ки… При всём своём желании я не смогу вывести тебя на до-
рогу, которая всё время идёт вверх. Твоя дорога – это череда
взлётов и падений.

– Ты что, умеешь гадать?
Она засмеялась:
– Нет. Гадать я не умею. А видеть, пожалуй, что-то вижу.

Кстати, а к гадалке мы с тобой обязательно сходим. Тем бо-
лее что у меня есть тётка, она лучшая гадалка. Ты увидишь.

– Ой, побаиваюсь я гадалок, – настороженно сказал я. –



 
 
 

Нагадают чего-нибудь, поверишь в это и пойдёшь, как по ко-
лее, ни влево, ни вправо.

– А разве это плохо – иметь свою колею?
– Свою – это когда находишь её сам, а когда её тебе кто-

то показывает, то она уже не своя.
– Как ты ошибаешься, – Мнебынеперечитьтебе покачала

головой, но перечить не стала.
– Разве я не прав? – упорствовал я.
– И прав, и не прав. Своя дорога – это та, по которой ты

идёшь. Всего лишь. Ты поймёшь это чуть позже.
– У меня уже создаётся впечатление, что все вокруг меня

умные, а я дурак.
– Оно обманчиво. К тому же вокруг тебя последние десять

дней была только я. Вот как я тебя окружила. Надеюсь, что
любовью, вниманием и заботой. Правда?

– Правда! – ответил я, но осадок в моей душе какой-то
остался, потому я несколько изменил фразу и снова попы-
тался разобраться во внутреннем конфликте. – Такое впечат-
ление, что ты всё обо мне знаешь заранее, но ничего не го-
воришь мне.

– Я не знаю! Я чувствую. Но то, что чувствую, могу рас-
сказать. Только ты успокойся. Чтобы почувствовать то, что
чувствую я, нужно быть спокойным, внимательным и, самое
главное, открытым.

Разговор наш прервался на  некоторое время. Я ушёл
в себя. Мнебынеперечитьтебе заметила это и не стала меня



 
 
 

из себя выводить. Я побыл в себе, обругал про себя всё и вся,
успокоился и в этот момент почувствовал, как Мнебынепе-
речитьтете подошла ко мне сзади и положила руки на пле-
чи. Просто положила на плечи нежные руки. Я почувство-
вал такое блаженство, такое умиротворение, такую тёплую
волну возле самого сердца! Я был более чем спокоен. И был
готов ко всему, что сейчас начнёт происходить. Даже зем-
летрясение силой в двадцать баллов из двенадцати возмож-
ных по шкале Рихтера (если не ошибаюсь в фамилии, а то
я не специалист по землетрясениям) не смогло бы нарушить
этот внутренний покой, эту гармонию. Вот когда нужно пи-
сать стихи, а не в первую субботу после свадьбы. Впрочем, я
не прав. Не прав, потому что сейчас описываю своё прошлое
состояние. Тогда я не смог бы написать ничего. Абсолютно
ничего! Потому что ни о чём не думал, потому что слушал
только свою любовь. Какое это многозначительное слово –
«любовь»! Слушал свою любовь – это значит слушал любовь
в своём сердце, но это значит, что ещё слушал свою любовь
к Больше Мнебынеперечитьтебе. И эти два смысла, две су-
ти любви, соединившись, давали ещё тысячи значений, ты-
сячи определений этому волшебному слову, у которого нет
определения. Понятию, которое каждый определяет для се-
бя сам. Чувствами, а не словами.

Сквозь свои ощущения, которые, надеюсь, я смог пере-
дать, потому что передавал, как мог, я услышал голос Мне-
бынеперечитьтебе:



 
 
 

– Ты сможешь создать пространство вокруг себя. Мы бу-
дем вместе жить в этом пространстве. Только, прошу, не за-
бывай: я часть этого пространства.

…
На этих словах история о семье Больше и Чтоумнее за-

кончилась.
Нет! Неправильно! Это рассказ о семье закончился, а ис-

тория продолжается!



 
 
 

 
История четвертая

 
 

О том, как я к гадалке ходил
 

Настал момент, предопределённый звёздами всех вели-
чин, картами всех мастей, кофейной гущей всех сортов ко-
фе. Именно в этот предопределённый момент Мнебынепе-
речитьтебе вбежала домой и прямо с порога крикнула:

– Нибольше, собирайся скорее, мы едем к тёте!
– К какой тёте? – с какой-то странной интонацией спро-

сил я. Странность интонации заключалась в  том, что она
объединила в себе много различных эмоций и чувств. При-
веду краткий список того, что происходило, чувствовалось
и бурлило внутри меня на тот момент. Это – любовь к Мне-
бынеперечитьтебе, радость от  встречи с  ней, раздражение
от безапелляционности её заявления, любопытство, вызван-
ное её предложением, лень, неразрывно связанная с  уста-
лостью, сожаление о фактически несостоявшемся тихом се-
мейном ужине, неудовольствие по поводу недосмотренной
телепрограммы, надежда на  то, что всё каким-то образом
сейчас прояснится.

Ответ Мнебынеперечитьтебе был прост:
– К гадалке. Помнишь, я о ней тебе рассказывала?
– Упоминала – помню, но не рассказывала.



 
 
 

– Это одно и то же. Поэтому собирайся.
Вот оно, волшебство слов «поэтому», «потому что». Ес-

ли бы просто «собирайся», то я, наверное, и не стал бы со-
бираться. А если нужно собираться «поэтому», тогда какие
могли быть разговоры? Не осознавая цели визита к гадал-
ке, я встал с дивана и начал разыскивать одежду. К счастью
одежда оказалась на своём месте, в шкафу, а не как обычно –
в местах, далёких от шкафа, и потому нашлась быстро.

Одеваясь, я задал Мнебынеперечитьтебе простой и понят-
ный вопрос:

– Зачем мы идём к гадалке?
–  По  дороге расскажу, сейчас времени нет. Я на  сеанс

к ней за три дня записывалась. В смысле, тебя записывала.
И то потому, что она моя тётя.

– Ну, а мне-то что заранее не сказала?
– Если бы я тебе сказала об этом заранее, то ты начал бы

об  этом размышлять и  пришёл  бы к  выводу, что тебе это
не нужно. А сейчас у тебя нет времени на размышления, по-
этому нужно действовать.

Всё правильно. Нужно действовать, потому что думать
некогда. Я ещё раз осознал великую силу объяснений причи-
ны. «Поэтому»! – и мы вышли из дома навстречу будущему.
Точнее, навстречу предполагаемому будущему.

По  дороге мы ни о  чём, касающемся визита к  гадалке,
не говорили, потому что не шли по дороге, а бежали по ней,
поскольку торопились, чтобы не опоздать. А на бегу что объ-



 
 
 

яснять, что понимать – всё одинаково сложно. Именно по-
этому мы поговорить ни о чём не успели. Всё просто и по-
нятно. А то вдруг бы я что-нибудь понял и с той же скоро-
стью отправился домой?

И вот мы подошли к порогу дома гадалки. В этом месте
я должен был бы описать, свой трепет или вид её жуткова-
того ведьминского жилища. Ничего подобного. И вообще,
не дом это был вовсе, а офис. Располагался он на первом
этаже жилого дома и напоминал рядовую юридическую кон-
торку, но никак ни прибежище сатанинских сил. На входе
посетителей встречал лысый маленький охранник. В пред-
баннике – средненькая и тихенькая на вид секретарша. Сек-
ретарша! Именно! Но не секретарь. Потому что последнее
для неё звучало бы слишком гордо. Народу немного, чело-
века три в очереди. Все на стульчиках. Сидят, ждут вызова.
Разглядеть я их особо не успел, да и на что мне они? Детей,
что ли, с ними крестить?

Мнебынеперечитьтебе провела меня сквозь взгляд секре-
тарши, бросив небрежно:

– Мы по записи.
– Да, конечно, проходите, – буркнула в ответ та. Дверь

в кабинет гадалки распахнулась под лёгким движением мо-
ей благоверной. За спиной возник какой-то шум, который
быстро затих после громогласного, перечёркивающего ра-
нее прозвучавший эпитет «тихенькая», «всёопределяюще-
го» и «всёпрекращающего» голоса секретарши:



 
 
 

– У них назначено!
Мы вошли.
И что я увидел? Ничего особенного. Кабинет как кабинет.

Стол, кресло, стул для посетителя и диванчик, не знаю для
кого. Тётя моей жены, а стало быть, уже и моя тоже, была по-
хожа скорее на риелтора-махинатора, чем на гадалку. Такая
вся подтянутая, в деловом костюме. Ну просто бери выше –
депутат Верховного Совета.

– Нечего обо мне всякую чушь думать! Здравствуй! – во-
левым голосом произнесла наша тётя и жестом указала мне
на посетительский стул.

Я послушно присел. Подумал: «Ого!» И сказал:
– Здравствуйте, – отчётливо выговаривая каждый слог.
– Здравствуй, тётя! – сказала Мнебынеперечитьтебе и по-

свойски села на диванчик. – Познакомься, мой муж Ниболь-
ше Нименьше.

Тётя с улыбающимся чувством собственного достоинства
кивнула мне головой так, что движение головы я заметил,
а движения её важности и достоинства нет. Похоже, послед-
ние оставались в момент приветствия без движения.

Мнебынеперечитьтебе обратилась ко мне:
– Дорогой, это и есть моя тётя. Зовут её Еслинепросто То-

созначением. Она выдающаяся…
–  Ладно, уж не  расхваливай, свои всё-таки,  – перебила

Еслинепросто и обратилась ко мне: – Ну-с, молодой человек,
что бы вы хотели о себе узнать?



 
 
 

– Да, собственно, ничего. Потому что что-то я о себе знаю
и так, а что-то мне моя жена рассказывает.

– О! Дорогой Нибольше Нименьше, тут ты заблуждаешь-
ся. Ты о себе ещё ничего не знаешь! Ты даже ничего не зна-
ешь о своём завтра. Так?

– Придёт завтра и узнаю.
–  О-о, молодой человек, так ты бесполезно растратишь

свои годы. Ничего, что я тыкаю? А то, знаешь ли, влезать
в чужое будущее на вы крайне неудобно.

– А туда надо влезать? – странный для тёти вопрос задал я.
–  Обязательно. Как ты предпочитаешь  – посредством

карт, через линии на руке, или каким-то иным способом?
– А в чём разница?
– Для меня ни в чём. А для тебя имеет значение. Чему ты

поверишь больше?
– Мне кажется, ничему!
– «Ничему» прозвучало убедительно, а кажется – означа-

ет, что ты сомневаешься в своём убеждении. Это и хорошо.
Ты не поверишь мне сразу. Но сможешь задуматься позднее
об услышанном и всё-таки обернешь мои слова в пользу для
себя.

Я не стал тогда обсуждать сказанное, а вернулся к изна-
чальному вопросу:

– Мне абсолютно всё равно, на чём вы будете мне гадать.
–  Заявляя так, ты отдаёшь выбор мне. Мой тебе совет

до начала сеанса: не отдавай никому свой выбор, даже если



 
 
 

он незначителен. А теперь – вперёд, в будущее!
Из ящика стола тётя достала колоду карт. Попросила ме-

ня подснять, что я и сделал левой рукой к сердцу. Еслине-
просто немного прищурила глаза и то ли мне, то ли картам
проговорила:

– На всю жизнь гадаю,
Всю жизнь узнаю,
Холодно и горячо,
Махну через плечо.
От сердца к миру,
От мира на стол!

С этими словами она быстрыми движениями раскинула
карты по столу и внимательно всмотрелась в них. Не знаю
почему, но я воспринимал происходящее как шоу. Впрочем,
выглядел вполне серьёзно, а ко всему, что происходило, от-
носился не более чем с простым любопытством.

– Ну-с, молодой человек, на тебя одно удовольствие га-
дать. Жизнь твоя сложится замечательно, но не без трудно-
стей, которые ты сможешь преодолеть. Твоя жена всю жизнь
будет тебе поддержкой. Добьёшься ты многого, но сил при-
дётся приложить немало. Здоровье у тебя крепкое. Сила во-
ли есть. Поэтому успех твой не минует тебя.

Тётя на  минуту остановилась, посмотрела на  меня, а  я
прокомментировал:

– Вы это всем говорите?



 
 
 

– Угадал! Абсолютно всем. Только слова местами меняю
и карты.

– Это же шарлатанство?
– Нет. Это была первая попытка пробиться к тебе через

веру в счастливое будущее. Сейчас идёт вторая – через под-
ключение всего твоего внимания к происходящему. А скоро,
когда будешь готов, ты узнаешь главное.

У меня немного закружилась голова. Ощущение похоже
на то, что испытываешь, гуляя на краю пропасти.

Еслинепросто сдвинула карты рукой и сказала:
–  Ты спокоен. Спокойствие омрачает тебя. Тебя тянет

на край пропасти. Ты рвёшься на него, чтобы получить то,
чего нет в твоей жизни. Тебе нужны яркие эмоции, ощуще-
ния, которые возникают на пределе, на последней черте. Ты
должен постоянно что-то себе доказывать, иначе ты не чув-
ствуешь, что живёшь. Но судьба твоя бережёт тебя, потому
что у тебя есть предназначение, которого ты ещё не понял.
Я сказала правду?

– К сожалению. Да.
– Ты пришёл сюда, чтобы узнать о своём предназначении?
–  Возможно,  – мои ответы были односложными. Похо-

же, я находился в состоянии лёгкого транса, а может быть,
и не лёгкого.

– Ты можешь узнать о нём от меня, а можешь найти сам.
И то, и другое допустимо, но по-разному отразится на зав-
трашнем дне. Твой выбор?



 
 
 

– Говорите.
– Ты сделал выбор. Через десять лет ты станешь знамени-

тым писателем. Ты создашь целое пространство вокруг себя,
ты создашь свой мир. Это твой путь, даже если сейчас он ка-
жется тебе чем-то фантастическим. Край пропасти находит-
ся в тебе. Это ты должен понять. Больше я ничего не скажу.

Еслинепросто начала складывать карты в колоду…

Очнулся я уже на  набережной умиротворения. Очнул-
ся, огляделся, заметил рядом с собой Мнебынеперечитьтебе
и спросил её:

– Как мы здесь очутились?
– Мы здесь гуляем! – она улыбнулась. – Как ты себя чув-

ствуешь?
– Я себя не чувствую, – фраза сама вырвалась из меня

и описывала моё состояние исключительно верно.
Минут пятнадцать, как мне показалось, а на самом деле

больше часа мы бродили по набережной умиротворения. Всё
это время я прокручивал в памяти сказанное гадалкой, при-
меривал на себя. О чём-то думал. И было совсем не важно
о чём, потому что я этого не помню. Помню только состояв-
шийся сразу после размышлений ни о чём разговор со своей
женой. Я начал его первый:

– Бред всё это!
– Я знаю.
– Чушь полная!



 
 
 

– Точно.
– Абсурд!
– Именно.
– Что ты мне всё поддакиваешь?
– Потому что ты прав.
– Ты действительно согласна, что я прав?
– Конечно. Всё это чушь, бред, абсурд, но сегодня. А когда

ты поверишь в сказанное, всё будет иначе. Важно, чтобы это
произошло как можно быстрее.

– Да кто вы такие? Что у вас за семейка такая?
– Наша фамилия Больше. Да, и твоя Нименьше.
– Давай разберёмся!
– Не здесь!
Она была права, разбираться с  чем-то или с  кем-то,

но в том числе и с самим собой на набережной умиротворе-
ния не стоило. Это я сейчас понимаю. А тогда я очень оби-
делся на Мнебынеперечитьтебе. Обиделся просто так. Оби-
делся так, как обижаются только дети на родителей и влюб-
лённые – друг на друга. Всю дорогу до нашего дома я не про-
ронил ни слова, ни звука.

На этом история о том, как я ходил к гадалке, начинается.
Да, я не ошибся. Начинается. Заканчиваться может только
то, что не оставляет в нас никакого следа. А события, кото-
рые прошли, но повлияли или повлияют на будущее, всегда
только начинаются. Не правда ли?



 
 
 

 
История пятая

 
 

О том, как проходила моя
первая пресс-конференция

 
Рассказ об этой пресс-конференции нарушает общую хро-

нологию всей книги, но располагается он в нужном месте.
Просто-таки в  необходимом месте для понимания чего-то
важного из того, что произойдёт в книге позже, а в жизни
произошло раньше. А именно: эта пресс-конференция про-
изошла так, как я её себе представлял в начале своего твор-
ческого пути. Или нет. Она произошла так потому, что я её
так себе представлял. Или… опять нет. Всё дальнейшее про-
исходило именно так, потому что однажды я представил се-
бе, как будет проходить моя первая пресс-конференция. Это
так же правильно, как и два предыдущих описания важности
этого события. Тем более что она действительно произошла
именно так.

Моя первая пресс-конференция проходила при закрытых
дверях. Осень, ветер, холодно. Двери решено было закрыть,
чтобы не простудить собравшихся в зале журналистов, те-
леоператоров, фотографов, других присутствующих и меня.
Хотя я и появился чуть позднее, чем были закрыты двери.



 
 
 

Моё появление вызвало бурные аплодисменты. Наверное,
стоит описать, как я выглядел. Отмечу только самое глав-
ное: я надел галстук. Красивый, который жена подарила мне
на какой-то праздник, по-моему, на день всего выдающего-
ся. Я откланялся и сел за стол на сцене. Пододвинул к себе
микрофон, сказал:

– Доброе утро! Несмотря на столь поздний для пресс-кон-
ференции час, очень рад встрече со  всеми. Давайте сразу
начнём забрасывать меня вопросами.

Я опущу в этой истории скучные подробности, связанные
с тем, кто вставал, как выглядел, кем назывался, потому что
этого не представлял себе – раз, этого не помню – два. Пом-
ню, что всё это было однообразно, примерно так:

– Какойто Никакойто, редакция журнала «Чтослучилось-
тоинаписали».

Или так:
– Ктото Простосупер, редакция телепрограммы «Покаже-

миточегонебыло».
Перейду к вопросам, которые мне задавали и на которые

я отвечал.
Это не всегда одно и то же. Это все знают и понимают,

но не говорят об этом. Я же этого нисколько не смущался ни-
когда, о чём открыто, но при закрытых дверях написал сей-
час. Первый вопрос прозвучал так:

– Скажите, как получилось, что вы решили стать писате-
лем?



 
 
 

– Я решил, что у меня это получится. И вот мы здесь, по-
тому что здесь собрались.

Далее примерно в таком порядке звучали следующие во-
просы и ответы:

– Вы не скрываете, что на самом деле вы Нибольше Ни-
меньше, но работаете под псевдонимом Джон Иванов. Рас-
скажите, пожалуйста, почему вы взяли этот псевдоним и за-
чем?

– Пожалуйста. Этот псевдоним родился вместе со мной
как с писателем в день нашей первой встречи с главным ре-
дактором издательства «Всёгениальноепросто». Кстати, вы
знаете, оно первоначально называлось «Простовсёгениаль-
ное», но затем было переименовано по решению учредителя.
Я объясняю это во избежание недоразумений с двойственно-
стью наименования издательства, а не ради его скрытой ре-
кламы. «Всёгениальноепросто» и «Простовсёгениальное» –
это одно и то же издательство, с которым я работаю уже мно-
го лет. Так вот, главный редактор издательства «Всёгениаль-
ноепросто» предположила, что вряд ли кого-то заинтересу-
ет автор Нибольше Нименьше, и предложила взять псевдо-
ним. У меня был небогатый выбор. Всего три имени: Джон,
Хосе, Иван. И всего три фамилии: Скотт, Мартинос, Ива-
нов. Я рассуждал логично, но ассоциативно. Фамилия Скотт
показалась мне неблагозвучной для нашего языка. Фамилия
Мартинос мне напомнила мартини, а я предпочитаю водку,
поэтому фамилию эту отбросил сразу. Фамилия Иванов хоть



 
 
 

и была несколько банальной, но всё-таки от неё веяло чем-
то родным для нашего климата. Относительно имени… Вы-
брав фамилию Иванов, глупо было выбирать имя Иван. Это
очевидно. Имя Хосе меня не устроило по своему радикаль-
ному звучанию. Стало быть, я остановился на Джоне. Вот так
и возник мой псевдоним. Нибольше Нименьше стал Джоном
Ивановым. Любопытно, что вторая страна, где я популярен,
это Болгария. Но там, к сожалению, произносят мою фами-
лию с ударением на другой слог.

Я сделал глоток воды, о  чём упоминаю в  этой истории
последний раз, потому что пил воду после каждого ответа.
Во рту пересыхало постоянно. Волнение, знаете ли.

– Скажите, кто оказал наиболее сильное влияние на ваше
творчество?

– Несомненно, это моя жена. И только она.
– Говорят, вам нагадали успех на писательском поприще?
– Говорят про меня многое. И то, что было на самом де-

ле, и то, чего не было. Я не верю гадалкам. Вот мой ответ.
К писательству я пришёл сам. Это мой выбор.

– Чем вы занимались до того, как стали писателем?
– Я продавал успех и уверенность. Вы хотите знать, как

выглядит успех? У него четыре колеса, руль и кожаный са-
лон. Да. Я был продавцом автомобилей класса люкс. Успеш-
ным продавцом. Потому что, как я и сказал, продавал не ав-
томобили, а успех на колёсах. Но мне пришлось уйти с этой
работы, когда я не смог совмещать продажи с написанием



 
 
 

книг. Меня долго не хотели отпускать, но я не видел для себя
иного будущего, кроме как того, что уже наступило.

– Откуда возникла идея вашего первого опубликованного
романа «Весь этот бред»?

– Спасибо за вопрос. Он для меня очень интересен. Сна-
чала роман задумывался, как нон-фикшн и на этапе непо-
средственной работы над ним назывался «Жизнь как она
есть». Я описывал те события, которые постоянно наблюдал
в жизни, ничего не приукрашивая. А в конце работы над ро-
маном просто изменил название. Мне кажется, я сделал пра-
вильно. Книга приобрела совершенно иное настроение.

– Сколько произведений вы написали в своей жизни?
– Школьные сочинения не считаю (смех в  зале). На се-

годняшний момент я написал сто тридцать семь рассказов,
тринадцать целых семь десятых повести и целых девять и де-
вятнадцать десятых романа. Стоп! Или восемнадцать деся-
тых? Нет, всё правильно. Один готов на  ноль пять и  два
по ноль семь.

– Как вам удаётся работать над несколькими произведе-
ниями сразу?

– На этот вопрос у меня заготовлено два варианта отве-
та. Первый – это легко. В них же разные персонажи. Вто-
рой – это невыносимо. Ничего не получается в принципе.
И оба эти ответа – чистая правда. Поэтому выбирайте любой
из них для своих статей и репортажей. Я не обижусь.

– Расскажите, как вы работали над нашумевшей повестью



 
 
 

«Весь этот шум».
– Идея пришла из воздуха. Но не из воздуха нашего го-

рода. Жена в то время увезла меня на озеро вдохновения.
Озеро оказалось вполне обыкновенным. Вода как вода, аб-
солютно пресная. Но над этим озером потрясающий воздух.
Идей в нём витает столько, что это невозможно себе вооб-
разить, но можно попытаться представить. Тысячи разных
запахов, десятки тысяч образов и миллионы звуков. Звуки,
они окружают повсюду. Они слышатся голосами разных ге-
роев. Выбирай то, что нужно, используй. Я взял всё, что мог.
Получилась повесть «Весь этот шум».
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