Dana Grigorcea

BABA RADA

Das Leben ist vergänglich wie die Kopfhaare

Roman

DÖRLEMANN

Die Erstausgabe erschien 2011 im KaMeRu Verlag, Zürich.

eBook Ausgabe 2015
Alle Rechte vorbehalten
© 2015 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-03820-924-9
www.doerlemann.com

Inhalt

Cover

Titelei und Impressum

Inhalt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Zum Buch

Zur Autorin

Kapitel 1

in dem es damit anfängt, dass wir den Terroristen aufnehmen und ich mich auf das gute Geschäft freue

Am Abend, als der Terrorist hergebracht wurde, saß ich am Ufer der überfrorenen Donau und versuchte, den Himmel von der Erde zu unterscheiden. Im gleichmäßigen Grau markierten schwarze Punkte ein verlassenes Vogelnest oder den Ort, an dem eine Seerose ertrunken war, und an diesen Punkten war die ganze Welt festgenagelt. Das starre Jenseits des Flusses war mit Raureif bedeckt, und daran rieb sich das einzige sich bewegende Wesen, meine phosphoreszierende Albinatochter Ileana, die verbissen das Fischernetz immer wieder aufhob und fallen ließ.

»Ich geh jetzt«, rief ich ihr zu, an den feuchten Stamm des Zwergnussbaums gelehnt. Neben mir, im reglosen Schilf, hockte schon seit unendlicher Zeit meine Enkelin Miruna und versuchte vergeblich zu pissen. »Ich habe gesagt, ich geh jetzt«, sagte ich, blieb aber sitzen, beim Zwergnussbaum, die Nägel in seinen Stamm gebohrt, der von tiefen Messerstichen übersät war, und schaute mitleidig auf meine Tochter, die einsam über das kalte Wasser flatterte; hinter ihr hatte die Welt beim Einfrieren alle Tiefe verloren und die Ferne, aus der ihr noch ein Gottesgeschöpf eine gute Botschaft hätte überbringen können, war versperrt.

Hier muss ich zugeben, dass Ileana, in ihrem kleinen, miesen Dasein, eine gute Botschaft dringend nötig gehabt hätte, denn trotz ihres ungewöhnlichen Aussehens war sie doch eher gewöhnlich, und wäre ich nicht ihre Mutter, hätte ich sagen können, dass sie der Erde unnötig Schatten machte; doch so begleitete sie mein mitleidiger Blick überall hin, auch wenn er nicht unbedingt unablässig an ihr haftete.

Und auch jetzt war es mein sorgenvoller Mutterblick, der das Grau hinter Ileana so beharrlich prüfte, dass es einen blauen Flecken bekam. »Schau dort!«, riefen wir einander zu und starrten auf die schadhafte Stelle, bis sie durchlässig wurde. Durch sie rutschte der sehnlichst erwartete Nelu mit seinem kleinen Boot.

Endlich hatte sich die Wirklichkeit mit den Aussagen meiner Karten gedeckt, denn seit fast einem Jahr, seitdem Nelus Sohn, mein Enkel Emil, geboren worden war, bemühte ich mich, die Karten mit derselben Aussage zu legen, die mich, die kleine Miruna und meinen Sohn Ilie von den hysterischen Anfällen dieser armen Frau befreien würden. Ileana hatte die Fischernetze wieder fallen lassen und strich sich mit den nassen Händen mehrmals durch die weißblonden Haare. Und je fester sie an ihren Haaren zog, desto schneller schien der kleine Nelu ins Bild zu wachsen – sein Motorboot tuckerte bald an die Eisscholle heran und besprengte das Grau mit warmem Motorenöl. Ich hob die Hand zum Gruß, besann mich aber und schlug stattdessen ein großes Kreuz in seine Richtung.

Als Ileana die Hand nach dem Boot ausstreckte, ging ich schnell zu Miruna ins Schilf. Ich wollte Ileana allein lassen und dennoch alles Erfreuliche miterleben, und in dieser grauen Kälte schien alles gleich weit entfernt, egal, wie viel Schilf dazwischen lag.

Wie erwartet war meine Tochter überschwänglich und roh, wollte küssen und beißen, wusste nicht weiter und schnaufte, schloss Nelus steife Arme um sich und schrie von Zeit zu Zeit mit heiserer Stimme: »Sonst gibt es nichts mehr, nichts.« Nelus Bewegungen wurden fahrig, er ähnelte einer im Wind zitternden Vogelscheuche; und als er endlich den Mund auftat, schrie Ileana hysterisch: »Lenk nicht ab!«, worauf er matt wieder in ihre Arme zurücksank.

Neben mir im Schilf hatte Miruna endlich gepisst – um unsere Plastikstiefel herum begann sich das Wasser leise zu kräuseln und aus dem unergründlichen Grau kamen ein paar Fische hervor, um sich die Eingeweide zu wärmen. »Fang sie«, rief ich Miruna heiter zu und griff gleich selbst ins Wasser. Miruna verfiel in das stumme Lachen, das uns seit je verband. Auf der anderen Seite des Schilfs hauchte sich Nelus Wimmern einen Weg durch die eisigen Luftwände, und so erfuhren wir alle zum ersten Mal vom Terroristen.

»Ich wollte euch nicht belasten«, klagte Nelu, »aber wo soll ich hin, nur du kamst mir in den Sinn.« Ileana strich ihm durch die Haare. »Nur ich, nur ich«, beschwor sie ihn und beschmatzte selig sein Gesicht. Nelu versuchte, ihre Küsse abzuwehren, und zeigte auf die Fischernetze im Boot.

Und da wären wir: Unter den Fischernetzen erkannte ich die zusammengekauerte Gestalt eines Menschen und verließ das Schilf, um ihn näher zu betrachten. Der kleine Mann lag reglos da, wie erdrückt von der schweren Wolke, die wohl von Mirabellenschnaps herrührte.

»Das Gas ist hin, die Wasserleitung geplatzt«, klagte Nelu, und ich muss sagen, dass ich einem Mann niemals eine solche Winselstimme zugetraut hätte; schon gar nicht einem, der von sich behauptete, der einzige Wächter einer streng geheimen Lieferung der Amerikaner zu sein.

Meine Tochter schaute endlich auf das Boot, sie schaute mit ihrem befremdenden Blick, der allen auf den Geist ging. Nur ich wusste in meiner mütterlichen Rührung, dass Ileana kurzsichtig war.

»Was soll ich denn sonst mit ihm machen?«, wiederholte sie mechanisch Nelus Worte. »Du bist also nur deshalb hergekommen«, stellte sie endlich fest. Ich erinnere mich, aus gepeinigter Mutterliebe stark gezuckt zu haben, denn das Bild der Welt schüttelte sich ruckartig, und ein paar gefrorene Vögel wurden durch die graue Blechdose geschleudert. Wieder einmal musste ich erkennen, dass meine Tochter mit den Männern kein Glück hatte.

Am meisten hatte sie wahrscheinlich an Boiko, jenem Bulgaren, gehangen, der nur deswegen länger bei ihr blieb, weil er nicht wusste, wohin. Irgendwann floh er ins Unbekannte, wurde aber vom Meer zurückgespült, mit einem Heiligenschein aus Schaum, der nach Tannenharz duftete. Den Mut für die Reise hatte er sich mit unseren alkoholhaltigen russischen Shampoos eingeflößt. »Boiko war plemplem«, flüsterte Miruna und zog sich noch im Hocken die vielen Hosen hoch.

Mit Nelu war eigentlich ein Wunder geschehen, und ich glaubte erst daran, als ich Ileanas kräftig wachsenden Bauch bemerkte. Zu der Zeit aber war Nelu schon längst weggerudert.

Miruna schritt aus dem Schilf heraus, zu ihrer Mutter, und begann, die kalten Fische aus dem Netz zu pulen. Meine Enkelin war zwar noch ein Kind, aber in den Momenten, die sie als peinlich einschätzte, wollte sie entschieden zu ihrer Mutter halten und scheute dabei keine Arbeit. Mit kaltroten Händen holte sie die Fische aus dem Netz und steckte sie in eine durchsichtige Tüte. Meine einfältige Tochter begann, ihr das dankbar nachzumachen.

Nelu stand unbeholfen da, sodass ich mich nicht zurückhalten konnte und ihm vergnügt zurief: »Na, Hübscher, einen schlechten Tag erwischt?« Nelu schaute mich verwirrt an, vielleicht weil er nicht gleich wusste, wer ich war und er sich wohl schwer vorstellen konnte, dass eine Frau mit solch dunkler Haut wie ich die Mutter einer Albina war – vielleicht aber auch, weil er nur eines im Sinn hatte und den Rest wie im Schlaf wahrnahm.

Er stammelte noch vor sich hin: »Ja, nur für ein paar Tage, Ileana, dein Bruder kann auf ihn aufpassen, er braucht nicht viel.« Meine Tochter wandte sich ab. Merkwürdig, dass sie nicht einmal in ihrer Wut Farbe im Gesicht bekam. »Warum? Warum?«, röchelte sie.

Nelu versprach ihr das ganze Geld, das er für den Gefangenen bekommen hatte, aber meine Tochter puffte abschätzig. »Wie viel?«, fragte ich an ihrer Stelle, und Nelus verzweifeltes Lächeln galt endlich mir. Ich stellte mich als die Großmutter seines Sohnes vor, womit ich ihn verblüffen wollte, um den Preis in die Höhe zu treiben. Ich lag nicht falsch.

Nach der kurzen Verhandlung nahm ich das Angebot an, und Nelu warf sich den eher schmächtigen Terroristen über die Schulter.

In unserer warmen Hütte empfing uns mein braver Sohn Ilie mit aufgekochtem Mirabellenschnaps, der uns zum Verhängnis werden sollte – und der, wenn ich es mir genau überlege, Liebster, die freudigen Ereignisse erst richtig in Gang brachte.

Kapitel 2

worin ich nach dem grausigen Mord an der Donau herumirre und auf unseren Dorfpopen treffe, der eine ungewöhnliche Leidenschaft hat

Regentropfen klaubten das Fenster, das leuchtend aufzuckte, ich strich erneut mit dem knochigen Finger über meinen Arm, vom Handgelenk zum Ellbogen hin, und fühlte wieder nichts. Dann merkte ich, dass das nicht mein Arm war, sondern der eines leicht behaarten Mannes, also stand ich auf und ging wankend hinaus; ehrlich gesagt, war es mir immer schon unheimlich, mich allein im Haus von leicht behaarten Männern aufzuhalten.

Barfuß schritt ich im verregneten Strand einher, links neben mir ging ein Lichtpunkt mit, wahrscheinlich ein Toter, der verstohlen rauchte. Mir war nach Weinen zumute; klebrige Spucke bildete sich in meinem Mund, ich drängte sie mit der Zunge von einer Seite auf die andere, schäumte sie auf, stieß sie durch die vorderen Zahnlücken. Ich schluckte die Spucke wie sonst das alkoholhaltige Shampoo.

Vor mir lag jetzt das Sternenmeer, jeder Stern mit langem Stiel aufs Wasser genagelt. Ich stieg runter, sofort legte mir die eisig kalte Donau Schellen an die Waden. Als ich mich bückte, sah ich eine traurige Greisin, ja, Liebster, red mir nichts ein, denn es war wirklich eine Greisin, die, Gesicht nach oben, auf dem Wasser trieb. Im weißen Mondlicht streckte ich den knochigen Finger aus, um die im Nieselregen zitternde Frau anzutippen, doch sie verschwand kreisend im Wasser. Sehr nah an mir vorbei flog ein Tropf und seufzte bei jedem Flügelschlag.

Der Pope trat heran, wie eben ein Pope herantritt, ohne weltliche Geräusche, außer dem Rascheln seines Popengewands, und mir war zumindest die Gnade gegeben, ihn als Erste grüßen zu dürfen. Er tat, als merkte er nicht, dass ich nachts barfuß am kalten Fluss weilte. »Mir sind die Batterien ausgegangen«, klagte er, »ich kann nicht mehr funken.« Ich ahnte, dass die Greisin im Wasser ein verwundertes Gesicht machte und fragte, wieso er denn überhaupt von Land aus funkte. »Fühlen Sie nicht auch den Wunsch, die ganze Welt zu berühren?« Nun, darauf konnte ich endlich die Würde meines Alters annehmen und flüsterte scheu, dass ich mir nicht sicher sei, ob es einer Baba zustehe, zu viel von der Welt zu berühren. Die Greisin unter dem Wasser wäre vor Stolz fast herausgesprungen, doch sie hielt ihr Gesicht weiterhin ergeben in der zittrigen Pisse der Fische, Frösche und Krabben und schaute mit fiebrigen Augen in die Höhe, oder in die Tiefe, je nachdem.

Der Pope deutete auf den Tropf, der, dort vorn unter der Astrinne im Zwergnussbaum, an einem Wasserstrahl pickte. Zwischen den knorrigen Ästeschatten leuchtete der Wasserstrahl im Mondschein, ab und zu wurde er vom durstigen Tropf unterbrochen. »Der Tropf funkt«, sagte der Pope und hörte: »Dah-di-di-dit, di-dah, dah-di-di-dit, di-dah; dida-dit, di-dah, dah-di-dit, di-dah«, der Pope blinzelte entzückt: »Er ruft sie, Baba Rada!«

Die Frau unter Wasser drehte mir den Rücken zu und schaute vermutlich zum Tropf, ich wollte den Popen fragen, ob er sich sicher sei, doch wie konnte ich nur so etwas fragen. »Baba Rada, Baba Rada«, pickte der Tropf in den Wasserstrahl, er rief mich, immer wieder, das war aber auch schon alles.

Irgendwann bat mich der Pope, ich solle da rauskommen, er sprach milde auf uns zwei Frauen ein, bis wir endlich Abschied voneinander nahmen.

Auf dem Weg nach Hause klangen seine Worte nach, als hätte er sie ständig wiederholt, immer leiser, bis sie sich im aufgeschäumten Murmeln verloren.

Die Tür wurde mir von Ileana geöffnet, im Vorbeigehen hauchte sie mich mit ihrem heißen Atem an, den sie nach jedem Weinkrampf verströmte. Als ich wieder ganz klar im Kopf war, zog ich meinen Sohn zur Seite und flüsterte so lange auf ihn ein, bis Ileana mit ihren Kindern friedlich eingeschlafen war. Erst dann legte ich mich ins Bett, das Gesicht der warmen Samtkarpete mit der Entführung aus dem Serail zugewandt, die Füße auf dem Ofen, in dem Scheite barsten – fast so laut wie das Prasseln des Regens gegen die Fensterscheibe.

Sobald ich mich nicht mehr wälzte, sprang der alte Stalin zu mir und leckte die Decke auf meiner Kniekehle glatt.

In der späten Nacht würden mondweiße Eisblumen über die Fenster kriechen und knisternd die Schatten derer verdecken, die über Dünen irrten.

Kapitel 3

worin sich eine lüsterne Mücke am Bart des Erwürgten befriedigt und wir Nelus Motorboot behalten wollen

Wie bei einer nicht mehr so frischen Leiche flossen Speichel und Blut in die Seite meines Körpers, auf der ich lag. Ich fühlte nur noch, dass ich lag, sonderbar schwer und schlaff. Oben ahnte ich meinen alten Mund, der sich durch den Stoppelbart des Erwürgten wieder mit Leben füllte. Sein verzerrtes Gesicht rutschte in Schüben von mir weg, weit genug, um an seiner Kehle die sehnigen Arme des Terroristen zittern zu sehen; der Terrorist selbst erschien mir wie in vernebelter Ferne.

Der regelmäßige Atem meines Sohnes Ilie teilte die Zeit in kleine, harmlose Einheiten und übertönte das Surren der Mücke, die sich auf Nelus Bart niederließ und durch die Furchen watete, bis zum Stoppelhaar von der gewünschten Größe. Es hatte mich kein Schwindelgefühl befallen, das Bild zitterte tatsächlich, zunächst der Kopf des Erlegten, dann auch die erregte Mücke, die sich so weit nach vorn über den Haarstumpf beugte, dass sie beinahe aufgespießt wurde. Den Rüssel an der Haarspitze befestigt, ließ sie ihre Flügel immer schneller flimmern, schwang die Hinterbeine auf und ab, sehr bald auch die zwei mittleren.

Ich starrte hin, während sie sich immer heftiger am Stoppelhaar rieb, trotz des hereinbrechenden Speichels, der sich über die Beine ergoss und ihre Flügel auf dem Rücken knebelte. Mein fiebriger Blick trieb sie an, und sie klammerte sich mit allen Beinen an den gelockerten Bartstoppel, auf dem sie hin und her wankte.

Sie erlag im vollen Treiben, unter der aufprallenden riesigen, blau schimmernden Zunge des Erwürgten.

In einer letzten Anstrengung bannte mein Blick Nelus Kopf, auf dass er sich in Todeskrampf nicht zu mir drehe. Auf seiner Nase ahnte ich die roten Äderchen, die nach dem gemeinsamen Schnapstrinken lila geworden waren und ihm von rechts nach links unser Donaudelta ins Gesicht gezeichnet hatten, das Donaudelta bei Sonnenuntergang.

Ein fremder Seufzer öffnete meine Ohren, der aber auch ein verächtliches Schnauben hätte sein können.

Ich blieb also liegen, sogar nachdem der Terrorist die Tür zugeworfen hatte.

Schnelles Blinzeln im Halbschlaf ließ mich die Zeit wegfegen, in verwischten Bildern sah ich meinen Sohn den Toten hinaus-, dann Miruna ihren Bruder wie ein kleines Bündel hereintragen, daneben Ileana, mit einem Schopf schlaffen Schilf.

Noch schnelleres Blinzeln fegte Ileanas Frage nach Nelus Verbleiben weg, genauso hastig wie die Antwort des gerade eintretenden Ilie, Nelu sei weggegangen. Ileana setzte zum Weinen an, ich blinzelte vergeblich, denn sie hörte nicht auf. Verärgert unterband ich den bösen Traum und wachte auf – der rechte Arm war eingeschlafen und zog mich mit seiner sonderbaren Schwere zurück in die Kissen. Entsetzt schrie ich auf, mein tauber Arm war kalt wie eine Eidechse. Ileana, die gerade mit einem Armvoll schlaffen Schilf hereinkam, ließ alles fallen und eilte zu mir, »keine Sorge, Mama, ich bin da«, ihre weißblonden Haare zogen elektrisiert an den meinen, und ich schaute ihr tief in die verwaschenen Albinaaugen. In der Ecke des Bildes erschien zunächst Mirunas Kopf, dann auch Ilies, und Ileana fragte, meinen tauben Arm reibend, wo eigentlich ihr Nelu sei.

So hob ich den teils wiederbelebten Arm und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. »Ruhe«, hörte ich mich rufen, »sei still!«

Um Nelus Motorboot zu behalten und lange Geschichten zu vermeiden, die wir uns nicht vorstellen konnten, beschlossen Ilie und ich, vorläufig keinem von dem Vorfall zu berichten und allen zu verschweigen, dass Nelu bei uns gewesen war und dass er getötet worden war, von einem Terroristen, der jetzt frei bei uns im Dorf umherging.

Kapitel 4

in dem ich der heimlichen Liebelei meiner Enkelin nachgehe und unerwartet auf Antim, den Terroristenkenner, stoße

Der plötzliche ferne Schlag auf die verrostete Stange draußen ließ mich in die Zunge beißen, die nächsten Schläge erduldete ich, gewarnt, mit zusammengebissenen Zähnen; wieder einmal hatte ich an Nelus blau schimmernde Zunge denken müssen, die der Fliege den Rest gegeben hatte; dämlicher Nelu, sein Körper glitt nun, mit jedem verwehrten Atemzug, tiefer ins warme Moor. Verbissen hämmerte mein Sohn auf die verrostete Stange, später sollte er Kleinholz hacken, zwischendurch Nüsse knacken.

Jedes Mal, wenn er still wurde, kam Ileana hereingerannt, wusste nicht weiter, ging dann wieder hinaus. Vor der Tür wusch sie die Bettbezüge, wusch auch die Tischdecken, sogar die Fischer- und später die Mückennetze für den Sommer. Auf der Leine gefror alles zu weißen Wänden. So wurde zwar der Wind ausgeschlossen, klopfte aber an, mit geduldigem Trotz. Wie eine Verurteilte ohne jede Hoffnung lehnte ich mich an die weinende Entführte aus dem Serail, das Körbchen mit meinem Enkelsohn wiegend, in der Hand meine alte Pfeife, die ständig ausging. Mit fiebrigen Blicken ließ ich die weißen Eistücher in der Mitte durchsichtig werden und spähte nach dem umherschweifenden Terroristen.

Langsam wurde es dunkel, ohne dass es zuvor hell gewesen wäre, jedenfalls musste Ilie irgendwann mit dem Hämmern aufgehört haben, Emils Fäustchen erstarrten in einem geträumten Kampf, Stalin ließ das vergebliche Kratzen, und Ileanas leises Schnarchen sickerte ins Kissen.

Draußen strich Miruna an den scharfen Wandkanten vorbei. Ich stellte ihr wenig später nach. Die Stille hatte sich in mehreren Schichten auf das graue Eis gelegt. Ich streckte die Hand nach dem Schilf aus, streichelte seinen Schatten. Hinter einer fernen Düne ließ sich Miruna fallen, worauf ich hineilte, besessen von einem furchtbaren Gedanken, der sich kaum fassen ließ.

Der Weg zu ihr war länger, als ich gedacht hatte, auch kam ich mehrmals davon ab, obwohl ich mich am Wegrand nicht verstecken konnte, ja, der Weg war eigentlich gar kein Weg, das dunkle Eis hatte die ganze Gegend unkenntlich gemacht. Verstört glaubte ich, ein Stöhnen zu vernehmen, das aber auch mein eigenes Stöhnen sein konnte, denn ich hatte den Zigeunerschal mit dem Rosenmuster so eng umgeschlagen, dass mich ein Dornenstich stocken ließ.

Ein Schatten griff nach dem meinen; als ich mich umdrehte, war das Gesicht des Mannes in eine weiße Atemwolke gehüllt.

Blindlings klappte ich seine Augenklappe auf und beugte mich vor, um, wie gewohnt, sein versickertes Auge zu küssen. Das soll ihm eine leidenschaftliche Türkin zum Andenken ausgeschlürft haben – sein anderes Auge war mittlerweile so groß wie zwei Augen geworden und leuchtete durch den sich verzettelnden Hauch so hell wie ein Vollmond.

Ich fiel ihm in die Arme, er fiel beinahe um, ich konnte nicht verstehen, mit welcher Kraft er sonst das Akkordeon zerquetschte. »Uff, Antim, Liebster«, sagte ich, »wir sind jetzt nur noch gestrandete Schiffe.«

Ich verzog gleich den Mund zu einem Lachen und drehte den Kopf zur Seite, um meinen zahnlosen Mund zu verstecken. Der arme Antim schwankte; und ich beeilte mich, ihn zu stützen. Gott soll diesem alten Freund gnädig sein, denn er war eine Seele von Mensch.

Einmal hatte ich ihn stockbetrunken im Schnee gefunden, er tastete um sich, suchte nach dem Loch, durch das er aus dem Leben rauskriechen konnte. Als auch die Nachbarin Agripina zu Hilfe eilte, fanden wir ihn mit heruntergelassener Hose vor. Stolz zeigte er auf den gelb eingeschmolzenen Fleck vor seinen Füßen, »da, schaut, wer will voranschreiten?«

Zärtlich nahm ich Antims Hand. »Ich bin ein gestrandetes Schiff«, sagte er leise. »Nein, nein«, redete ich auf ihn ein, ob er denn überhaupt keinen Spaß verstehe.

Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, fragte ich, als würde er sich darin besser auskennen, wie denn die Terroristen eigentlich seien. »Weißt du das, Antim? Du weißt doch alles.«

Ein bewunderndes Pfeifen spannte seine Vogelknochen wieder auf, und er kniff sein Mondauge zu einer Sichel zusammen.

Kapitel 5

worin mir der gute Antim von Inselsprengung und Flucht eines begehrten Mannes erzählt und ich einen heimtückischen Milizmann verwünschen muss

Es war kurz bevor der Staudamm Eisernes Tor fertiggestellt wurde und die türkische Donauinsel Ada-Kaleh versank – Antim war dort herumgeschweift, um eine Frau zu vergessen. »Mich?«, fragte ich. »Dich«, antwortete er.

Orkan Topal, der frühere Besitzer der Tabakfabrik Musulmana, hatte Antim zu sich bestellt, er sollte drei Tage und drei Nächte lang Musik machen, die letzen drei Tage und drei Nächte dieser osmanischen Pirateninsel.

Die kleine Ada-Kaleh roch süß nach Oleander, aus den weißen Häusern strömte der klebrige Rauch von Rahat und Sugiuc, Antim wurde jeder Kaffee mit fünf Löffelchen Zucker versüßt. Neben der Moschee, am Grab des heiligen Muselmanen Harun Serdar, hatte jemand einen Sack Zucker verschüttet, und über die ganze Insel rasselten Zuckerkörnchen im Wind.

Schöne Frauen mit geschwärzten Tränen gingen an Antim vorbei, ja manch eine schaute ihn mit trüber Leidenschaft an und gab ihm einen langen Abschiedskuss. Berauscht spielte Antim seine Lieder Affettin, du Honigsüße, Tuk tuk, Orkan, mein Herz, so heiß, dann mehrmals wehmütig den unvergesslichen Hit unserer Jugend Das Leben ist vergänglich wie die Kopfhaare.

Als dann auch die letzten Bewohner gegangen waren, kam der verweinte Orkan Topal zu Antim, gab ihm einen Dolch, entblößte seine Brust und sagte, er habe nichts mehr, womit er die Musik bezahlen könne; Antim solle mit ihm machen, was er wolle. Lange schaute er Antim in die Augen und nickte schließlich im Einverständnis.

Von der Musik und der Vergänglichkeit aller Dinge durchdrungen, legte Antim das Akkordeon zur Seite, legte auch den Dolch zur Seite, ergriff die Schulter des zarten Orkan Topal, drehte ihn zum Fenster hin, in dem die heiße Mittagsonne blendete, und folgte seinem Drang. Danach fiel er wie ein Stein in die weichen Kissen, und der Schlaf wiegte ihn mit dem Schlager Gott, dreh die Sonne aus, auf dass ich dich im Dunkeln küsse.

Antim erwachte viel später, von der Erschütterung der ersten Dynamitsprengung. Am anderen Ende der weißen Rauchwolken empfingen ihn drei mickrige Männer, schauten auf seine blutige Hose, zeigten auf sein blutiges Gesicht und sagten verärgert, er sei an seinen Verletzungen selbst schuld, man habe die Räumung der Insel schon längst veranlasst. Sie luden den noch träumenden Antim auf ein Boot und ruderten weg.

Mit dem verbliebenen Auge sah unser Antim Scharen von verschreckten Vögeln über der versunkenen Insel kreisen. Ihre warmen Eier waren nun auf dem Flussgrund, würden von den Bärten der Welse betastet, sagte ihm an Land der rotbärtige Milizkommissar, der die Operation überwachte und einen Aktenkoffer voller Musulmana-Zigaretten bei sich hatte.

Den blauen Rauch durch den dichten roten Bart hauchend, befragte er Antim im Dorfkrankenhaus über die türkischen Ausbeuter, wollte nicht glauben, dass Antim über Orkan Topals Versteck nichts wusste. Rotbart benahm sich wie ein richtiger Freund, brachte Antim blauen und grünen Rahat mit Nüssen, sogar ein blaues und ein grünes Glasauge, Antim durfte sie beide behalten. Der schlaue Rotbart erzählte aus seiner Jugend; Antim hatte vergessen, was, denn er verfolgte angestrengt, wie sich vor seinem Auge die blauen Rauchschwaden zu scharfkantigen Wolken verzogen.

Der rote Bart des Milizkommissars war um den Mund noch ein wenig stärker vergilbt, an einer Stelle noch etwas weiter versengt, als Antim endlich Orkan Topal das Versteck seines Angebeteten verriet. »Das wahre Versteck?«, fragte ich mehrmals, Antim wusste es aber nicht mehr genau.

Ich saugte an einem Backenzahn, und weil den empfindsamen Antim mein Schnalzen wie Tadel durchdrang, beeilte ich mich zu beschwichtigen. Einen ganzen Herbst lang war mir dieser Rotbart hinterhergerannt. Natürlich kannte Antim diese Geschichte, wie auch ich alle seine Geschichten kannte, aber wir waren beide Menschen von Welt und wussten, wie eine Geschichte zu würdigen war. Mein Freund tat erstaunt, sicher erwartete er neue Einzelheiten, die ich mich zu nennen bemühte: Wie nebenbei hatte mir damals dieser Milizmann erzählt, dass seine Leute Kleidungsstücke meines verschollenen Mannes in den Vogelnestern gefunden hatten. Der Mann sagte das womöglich, um zu testen, wie ich es aufnehme. Ich aber wusste nicht, was er erwartete und wie ich seine Erwartungen enttäuschen konnte, tat also nichts, und das regte ihn sehr auf.

Antim faltete die Hände und rief entzückt: »Ich wünschte, Rada, ich wäre wie du!« Bescheiden lächelte ich zum Dank und schaute an seiner Schulter vorbei in ferne Erinnerungen, in denen bereits der Milizionär eifrig um mein Haus buddelte, den nackten Oberkörper von roten Handabdrücken übersät, die von den Schlägen auf unsere Mücken herrührten. Tiefer und tiefer buddelte er sich im sandigen Boden ein und pinselte mit immer neuer Hoffnung allerlei Hühnerknochen sauber. An der Grube unterhielten seine Männer ein rauchiges Feuer, das die Mücken fernhalten sollte, elendiglich hustete er aus der Tiefe; man munkelte, er sei einst ein wichtiger Genosse gewesen, aber unversehens in Ungnade gefallen.

Am Tag, als er gehen musste, klopfte er mit drei Flaschen Stalinskaja an meine Tür, er wolle sich nochmals für den ganzen Trubel entschuldigen. Ich bat ihn herein, wie er es wohl erwartet hatte, und ließ ihn von seiner Jugend erzählen. Immer wieder schenkte er ein, vom Alkoholdunst beschlugen schließlich auch die Fenster, es wurde auf einen Schlag dunkel. Ruhig nickte ich seine Erzählungen ab, abgelenkt von seinen vollen Lippen, die sich im verschwitzten Bartschopf wie Blutegel paarten.

Kapitel 6

Wo tuts weh?
Hol ein bisschen Schnee,
hol ein bisschen kühlen Wind,
dann vergeht es ganz geschwind.

Da es weder hell noch dunkel war, warf die im Türrahmen entstandene Gestalt kaum einen Schatten, weder im noch vor dem Haus, und der hochgewachsene Hausherr goss weiterhin ahnungslos den heißen Fischtran in die sauberen Einmachgläser und schob unter jedes Glas ein kaltes Messer, damit die Hitze aufgesaugt und die Behälter vor dem Platzen bewahrt wurden. Eine Handvoll Messer hatte er auf dem Tisch aufgereiht, neue Messer, mit unbeflecktem Holzgriff, deren Schneide aber hier und da versengt war, vom schlechten Hantieren. Auf den ersten Blick war zu erkennen, dass der große Mann ungelenk war – angespannt und mit zur Seite ausgestreckter Zunge bog er sich über den dampfenden Topf und ließ den braungoldenen Fischtranstrahl so langsam in die Einmachgläser fließen, dass da ein kundiger Koch wie Baba Rada oder besser noch ihre fleißige Tochter Ileana aufgeschrien hätte, der Tran würde so noch verklumpen und in dem Glas undichte Stellen bilden. Der Mann aber schien von diesen Feinheiten keine Ahnung zu haben und folgte zufrieden seiner häuslichen Arbeit, die er anscheinend nicht oft oder gar zum ersten Mal verrichtete; den braungoldenen Fischtranstrahl nicht aus den Augen lassend, ergriff er das Messer stets am äußersten Ende des Schafts und schob es je unter das gefüllte Einmachglas, noch eines und dann noch eines, kleine Liedchen summend, so langsam und leise, dass sie wie ein gehauchtes Lachen klangen, gar ein zufriedenes Lachen, wie ein stiller Beobachter, hier also der Terrorist, hätte annehmen können.

Und bald kam es, wie es kommen musste: Die Messer waren ausgegangen, der Hausherr, die Augen kein bisschen vom Fischtranstrahl abgewendet, griff ins Leere, seine wirren Lieder spitzten sich zu einem schrillen Pfeifen zu, als galt es, die ganze Zeit jemanden, etwa ein Kind, mit Posen zu unterhalten. Nur gut, dass er weitere Messer holen musste, und auch daran hatte er gedacht, denn er war anscheinend äußerst bemüht, den guten Hausmann zu geben: Vor dem Hauseingang, in den aufgeworfenen Schnee, hatte er eine Reihe Messer zum Kühlen hingelegt. Er richtete sich aus dem Rücken auf und musste ziemlich lächerlich ausgesehen haben, als er, in der rot und blau gepunkteten, viel zu kurzen Frauenschürze, die Hände in den Hüften, draußen auf den kleinen Terroristen stieß.

Das freundliche Lächeln, mit dem der Mann alle Fischer im Dorf grüßte, gefror in seinem Gesicht, als er den nächtlichen Besucher nicht erkannte und gleich darauf das Messer in seiner Hand entdeckte. »Ich wusste, dass es so kommen wird«, muss der Hausherr gesagt haben, jedenfalls sagte er etwas Ähnliches, wenn man von seinem Benehmen ausgehen durfte, über das anschließend, als die Geschichte erzählt und neuerlich erzählt wurde, ausgiebig gemutmaßt wurde. Soviel ist sicher, der stattliche Hausherr blieb im Türrahmen stehen und schloss die Augen in traurigster Erwartung. Warum er nicht auf den Terroristen zuging, den er um zwei Köpfe überragte, wird sicher ein böses Lästermaul wie Baba Rada zu wissen glauben, aber die würde, wie es sich später zeigte, nur ihren gekränkten Stolz rächen wollen.

Da nach längerem Warten nichts folgte, der Terrorist keine Bewegung machte und sich auch sonst nichts an ihm regte, wobei auch die Messerklinge in seiner Hand nicht mehr aufblitzte, wandte der Hausherr seinem Henker den Rücken zu und kehrte zum kleinen Tisch zurück, wo er die Einmachgläser zur Seite schob und den Kopf schluchzend in die Arme legte.

Eine Frauenstimme wirbelte das Schluchzen auf: »Was habe ich getan? Was unterstellst du mir schon wieder?«

Aus dem Nachbarzimmer kam eine halb nackte, mit glänzendem Fischtran beschmierte Frau, die erst aufhörte, ihren Mann zu beschimpfen, als sich der Terrorist im Türrahmen übergab.

Kapitel 7

in dem ich meinen Geliebten aufsuchen will, unerwartete Umstände allerdings einen erneuten Ehebruch verhindern

Mit einem trockenen Grashalm stocherte ich in meinen Zähnen herum, der kleine Schmerz verlangte nach größerem Schmerz, wie ein Jucken nach Kratzen verlangt, und ich stocherte mir besessen den Mund blutig und rieb mir den Rücken an der Samtkarpete mit der Entführung aus dem Serail. Die zwei schnurrbärtigen Türken und die pummelige Entführte starrten auf meinen Nacken, denn ich fühlte ein nerviges Kitzeln, das mich bei meinen Überlegungen störte. Darauf, dass mich das Kartenlegen beruhigen könnte, kam ich erst, als sich meine Enkelin Miruna, ihren Bruder eingewickelt in den Armen, zu mir drängte und die Karten durcheinander fielen, auf den sich langsam kratzenden Stalin.

Ich schaute weg, gerade als sich die Schatten von den Bäumen lösten und sich in unseren Fenstern verdichteten, sodass ich in mein vom spärlichen Ofenfeuer verzerrtes Greisengesicht starren musste; ganz nah die beschaulichen Gesichter zweier Kinder, zweier schnurrbärtiger Türken zu Pferd und einer pummeligen Entführten mit rund geöffnetem Mund und spitzen Brüsten.

Stunden später erst schritt ich hinaus, besessen von einem fürchterlichen Gedanken, der sich nicht fassen ließ, mich aber zügig vorantrieb, durch die eiskalte Nacht, und wohin ich rutschte und gegen die knarrende Eisschicht mit Ferse, Knie oder Ellbogen stieß, bekam das Eis blaue Flecken. Das Schilfrohr stand aufrecht, verneigte sich nur kurz, als ich vorbeiging, während unsichtbare Vögel an meinem Rock vorbeiflatterten und ihn aufwirbelten.

Kitzelnde Winde strichen meine Schenkel hinauf und mein unerwarteter Aufschrei verschreckte eine Schar Möwen, die bald um mich kreiste, als ich mich vom überlangen Ausatmen durch die Lüfte treiben ließ. Die lüstern geöffneten Schnäbel der Vögel zerfetzten das Grau, das sich nun in gehörigen Schneeflocken fallen ließ. Die Flocken kamen dichter und dichter, schwarz gebaucht, und bestiegen sich in den Lüften zu dunklen Büschen. Ich beobachtete begeistert, wie endlich alles zusammenfiel und die Welt im Schlaf erstickte.

Nun sollte ich meinen Geliebten aus dem Haus locken, durch den blinden Schneevorhang ziehen, irgendwohin in die gefrorenen Sanddünen oder wie neulich ins Haus der tauben Oma Raupe, und er würde mir sagen, ich sei wie der Schnee, der noch nicht gefallen war, und ich würde meinem Schatten zwei schallende Ohrfeigen verpassen und ihn wegschicken, wie im Lied – wie ging das noch? Rosenstachel, Karpfenschuppen … Ich fühlte zufrieden, wie sich meine Brüste spitzten; mit ihnen würde ich, auf Zehenspitzen stehend, meinen Geliebten erstechen.

Mein Geliebter war also daheim, ebenso seine launische Frau und auch ein Gast, denn im beschlagenen Fenster sah ich drei Schatten umhertänzeln. Sollte ich anklopfen und nach etwas fragen, nach etwas Schwerem, was mir mein Geliebter schleppen helfen würde? Ich zögerte. »Geh«, würde seine junge Frau zu ihm sagen, »komm«, würde ich durch die lückenhaften Zähne säuseln. Mein Geliebter würde lau um sich blicken, bis mich seine Frau mit zwei Wangenküssen verabschieden würde, »morgen komme ich zu dir«, würde sie mir zurufen, ihren Mann aus dem Haus schiebend. »Ich erwarte dich, Liebes«, würde ich freundlich antworten und ihren Mann herauszerren.

Ich steckte die Zunge in das große Loch zwischen meinen Vorderzähnen, zog sie schnell vor und zurück, fühlte den Schmerz am zerschundenen Zungenrand, der ein wohliges Kratzen war, das ein Jucken lindert. »Morgen«, drohte ich noch unbestimmt zum Abschied, »morgen …«

Kapitel 8

worin ich der schönen Kera Duduca die Körperhaare entfernen muss und nicht ahne, dass sie den Terroristen erwartet

Die Hände klebrig und glänzend vom Kneten des kleinen, für die Enthaarung bestimmten Honigballs, zog ich die verspätete Kera Duduca schnell ins Haus und zerteilte die gelbe Wolke aus Honigdampf mit meiner Samtkarpete, hinter die ich Ilie und den kleinen Emil, natürlich samt seiner lästigen Mutter, verbannt hatte. Allein meiner Enkelin Miruna erlaubte ich bei dieser Frauensache, dabei zu sein, ging sie mir doch immer fleißig zur Hand.

Kera Duduca galt als die schönste Frau im Dorf, alle sagten, sie ähnele mir als junger Frau, doch das war mir unangenehm. »Aber nein, schau doch«, hatte sogar der gute Antim, der eigentlich zurückhaltend war, bei dem Weihnachtsfest in der vollen Kirche gerufen, »es ist, als sei die junge Rada zurückgekehrt. Ein Mordsweib!« Und alle Männer, auch die, welche jung waren wie der Bürgermeister Fane, hatten anerkennend gelacht. Die unverschämte Kera Duduca bewegte sich nur langsam und ging hüftschwingend, wie eine Schlange, die eine Maus verschluckt hatte. Sie hatte noch alle Zähne und ihre grünen Augen leuchteten dank meinen geheimen Kräuteraufgüssen, der Blick nass, ähnlich einem schnell kreisenden Abfluss, sodass ihr keiner lange in die Augen schauen konnte.

Ich schaute meistens auf ihre schwarzen Augenbrauen, die ich ihr jede Woche zupfte und mit einer Lösung aus Nusstee, Fischgalle und Auberginenasche glatt strich. »Du bist wahrlich die schönste Frau, die ich kenne«, sagte ich ihr jede Woche von Neuem, und sie steckte mir dann entweder einen blauen oder einen grünen Geldschein zu, »für das ersehnte Motorboot«. Ich umarmte sie, und jedes Mal stieß mich ihr großer, warmer Busen ab. »Ich habe aber eine gute Nachricht: Das Motorboot ist schon da.«

Erstaunt hob sie die linke Augenbraue, und in ihrem grünen Augenwasser kreiste der Seetang; sie hätte nicht erwartet, dass ich so schnell zu einem Motorboot komme. Natürlich freute sie sich für uns, wie sich eine schöne Frau zu freuen hatte, eben großzügig. Ich konnte das aber nicht mit ansehen, also täuschte ich Geschäftigkeit vor und ließ verlauten, der Honigklumpen sei nun hart genug.

Hinter der Samtkarpete mit der Entführung aus dem Serail atmete Ilie immer schwerer, und als hätte sie nichts gemerkt, jauchzte Kera Duduca bei jedem Abziehen des Honigstreifens von ihrer behaarten Haut. Ich hielt ihr die hauchdünnen Streifen hin, damit sie die herausstechenden Härchen zufrieden begutachten und mit dem Zeigefinger betasten konnte, bis sie im Honig versanken. »Alles weg?«, fragte ich, »alles weg«, jauchzte Kera Duduca, verzückt über den dicht behaarten Honigklumpen. Ich tupfte ihr die verschwitzen Stellen ab und lauschte Honig knetend ihrem Lästern, denn obwohl sie erst seit einem Jahr bei uns war, oder vielleicht gerade deshalb, rang sie unseren armen Fischern, die eigentlich stets dieselben Geschichten erzählten, immer neue Geschichten ab.

Kera Duduca hatte auch nach meinem Mann Pandele gefragt und ob es wahr sei, dass ich ihn umgelegt hatte. Ich bejahte lachend, bevor meine Tochter Ileana einen ihrer üblichen hysterischen Anfälle bekam. Kera Duduca übersah das, mit der Großzügigkeit der schönen Frau; übrigens sei ich auch noch schön, sagte sie, und ich winkte mit beiden Händen ab, als hätte ich es nicht schon gewusst und jetzt nicht recht geglaubt, vor allem aber damit sie mich nicht an ihren großen Busen drücken konnte.

In der Ecke sprang Miruna von einem Bein auf das andere, wollte uns zur Hand gehen, wusste nicht, womit. Immer wieder wollte sie Kera Duducas Geschichte von der Flucht hören. Kera Duduca lachte, jauchzte, »diesmal nicht«, sagte sie und ließ sich lange von meiner Enkelin bitten, bis auch Ilie hinter der Samtkarpete in die Bitte einstimmte, zunächst noch jaulend Miruna nachahmend; er konnte recht wunderlich sein, wenn er nicht trank.

Ich räusperte mich. »Jetzt bist du so glatt, dass die Fliegen von deiner Haut rutschen«, sagte ich kundig und pustete auf die krebsrote Haut, nahm dann die heißen Backsteine vom Ofen, begoss sie mit Akazienwasser und zog schließlich Kera Duduca das weiße Laken über den Kopf.

Den Dampf einatmend, erzählte sie ihre Geschichte, wie zu sich selbst, wobei sie an bestimmten Stellen Pausen einlegte, um auf Ilies ungläubige Ausrufe zu warten.

Die Geschichte fing damit an, dass Kera Duduca in ihrer Heimatstadt Tulcea alle ihre Cousins ersten, zweiten und dritten Grades ablehnte und sich in der Abgeschiedenheit ihres Elternhauses eine erotische Telefonnummer einrichten ließ.

Kera Duduca atmete tief ein und wartete auf Mirunas Frage, wie das Telefon war – sandfarben halt, mit kleinen, weichen Tasten, auf die sie aber nie drückte, und einer Spiralschnur, die sie so lange um den Finger wickelte, bis die Schnur die elastischen Locken verlor und schwer an dem Telefon herunterhing, sich in allen Dingen verfing, in einem Kissen und einem Hausschuh. Unsere Kera Duduca ging beim Reden hin und her, sodass sie müde wurde und gegen kleine Möbelstücke stieß, weshalb sie überall blaue Flecken bekam. So verbrachte sie ihre keuschen Nächte, trieb dabei die lüsternen Männer der Stadt in den Ruin.

Unter den keuchenden Stimmen, mit denen sie die fantastische, akrobatische Telefonerotik entdeckte, befand sich auch eine seltsam zaghafte – die von Ovidiu. Er sprang immer zu spät, ergriff immer das Falsche, sodass ihn Kera Duduca in der vulgärsten Deutlichkeit herumführen musste – dabei entdeckte sie überraschenderweise ihren Spaß, und entschloss sich in einer überhitzten Nacht, mit Ovidiu auszureißen. In jener Nacht hatte Ovidiu wegen der verbotenen Telefonate seine Stelle als Krankenhauswächter verloren, oder zumindest erzählte er es so, um seiner Flucht, die ja zu nichts führte, keine große Bedeutung beizumessen. Er packte seine Sachen und floh mit der reich gewordenen Kera Duduca in unser abgelegenes Dorf, wo wir ihnen großzügig eine Hütte bauten, wo sich also mein Sohn kopfüber in eine Arbeit stürzte, für die er, trotz des Drängens seiner Familie, seiner schwangeren Schwester vor allem, kein Geld annehmen wollte, wohl auf eine höhere Belohnung wartend, die noch ausblieb.

An der Stelle in ihrer Erzählung, da Kera Duduca ihrem Ovidiu drei Probejahre Enthaltsamkeit auferlegt, brachen wir alle in Gelächter aus, diesmal aber stieß Ilie die Samtkarpete mit der Entführung aus dem Serail zur Seite und drang zu uns vor, was ihm verboten war.

Kera Duduca – den heißen Körper teilweise mit feuchten Umschlägen bedeckt, den Kopf immer noch im Dampf – fragte ruhig, ob es nun endlich soweit sei.

Ilie wich einen Schritt zurück und ließ den Terroristen eintreten.

Kapitel 9

in dem Kera Duduca unseren schweigsamen Terroristen benutzt, um uns und ihren Mann einzulullen und dann anderen Orten entgegenzusegeln, wobei wir mit einem kleinen Gewinn das Motorboot des Toten loswerden

Mir wurde kurz schwarz vor Augen, sodass ich den Terroristen nicht sehen konnte. Später hörte ich von Miruna, er sei jämmerlich hager und sein kahles Köpfchen erinnere an einen Storch.

Kera Duduca sagte, er sei ihr Bruder, der gekommen war, um sie zu ihrer Familie zurückzubringen. Der Mann stand reglos da, schaute an uns vorbei, eher schüchtern, und sagte nichts. Ob sie etwas Gebranntes kredenzen solle, fragte meine kurzsichtige Tochter, die den Mann zwar nicht wiedererkennen konnte, doch gerissen genug war, Alkoholisches vor ihrer Familie zu verstecken, um es anderweitig offenherzig anzubieten. »Nein, danke«, lehnte Kera Duduca für ihren schweigsamen Bruder ab, er wolle nicht stören und sei nur gekommen, um sie abzuholen. Wie immer tat sie so, als sei der Mann gar nicht da. »Ich kehre zurück nach Tulcea, stellt euch das vor«, jubelte sie und lief auf und ab, in den nassen Fetzchen, die ihr ständig vom Leib fielen.

»Wie kann der Kerl bloß ihr Bruder sein?«, fragte ich Ilie, um ihn anzustacheln. »Haarig ist er ja«, gab auch Miruna zu. Ich schaute beharrlich auf meinen Sohn, der meinen Blick spürte und sofort nach vorn trat – er zog den Terroristen aus der Tür und hieß ihn willkommen.

»Er stört nicht lange«, versicherte Kera Duduca wieder anstelle ihres angeblichen Bruders. »Ist doch keine Störung, Liebes«, entgegnete ich liebenswürdig, unschlüssig, ob ich die Tür offen lassen sollte oder nicht.

Später grüßte mich mein tollpatschiger Geliebter Ovidiu mit einem »Küss die Hand, Baba«. Ich erblickte seine zerlumpten Schuhe zwischen den vor und zurück