A los niños que sufren

PRIMERA PARTE

EL JUEGO DE VIVIR

OLIVIA SE CONSIDERA una niña como cualquier otra. Ni mejor ni peor que sus amigas, ni más afortunada ni más desgraciada. Sabe que la vida reparte sus cartas al azar, que a cada cual le toca jugar con las suyas y que no vale hacer trampas.

A Olivia le ha tocado una madre actriz, un padre missing, un hermano miedoso, unos abuelos misteriosos, unos vecinos relamidos, unas amigas tiquismiquis, una escuela de una sola línea, una tele estropeada y un piso, pequeño y acogedor, con orientación sur.

Probablemente, si Olivia hubiera metido baza en esta presentación, habría querido añadir muchas otras cosas que ella creía importantes. Por ejemplo, las piedras volcánicas de cuando subió al Teide, o la bici azul con la que aprendió a montar y que regaló a su hermano Tim, o la biblioteca de libros de aventuras heredada de su abuelo por parte de madre que le había hecho compañía toda su niñez... y tantas y tantas cosas que creía que siempre tendría. Pero eso era antes de que comenzara esta historia.

Olivia, ahora mismo, ya no daría tanta importancia a naderías. Ahora sabe que los recuerdos a menudo caben en un bolsillo, que los objetos, como las palabras, se los lleva el viento y que todo lo que las personas normales creen que es inmutable, tal vez no lo sea.

La vida es una lotería que nos depara infinidad de sorpresas. En cualquier momento el Empire State o Torrespaña, aunque nos parezcan sólidos, pueden caer y hacerse añicos.

Olivia ha aprendido que los terremotos no solo sacuden ciudades, montañas y valles y son noticia en el telediario de la noche. También hay movimientos sísmicos personales que afectan a muchas familias, pero de los que nadie se entera porque quedan silenciados de puertas adentro.

Tal vez porque no interesan a nadie.

Olivia sabe que un día cualquiera todo puede empezar a tambalearse. Aunque no haya ningún aviso en el cielo que diga ¡ATENCIÓN, DÍA PELIGROSO!, aunque no aparezcan los bomberos con la sirena a todo trapo para rescatar a los damnificados ni haya colas de gente dispuesta a donar sangre a las víctimas.

Pero ese día especial, que queda camuflado entre tantos otros, las cosas cambian de lugar, de nombre, de valor hasta que, de repente, el suelo se hunde bajo los pies y el mundo conocido, el que existía hasta entonces, desaparece en pocos segundos.

¿Os lo imagináis?

Olivia, que lo ha vivido, tampoco se lo podía imaginar.

•1

LA LUZ

SE ACABA DE IR la luz de casa.

Yo navegaba por internet visitando webs y recogiendo información sobre Australia para la exposición de mañana en clase de Sociales. Ya tenía el trabajo casi terminado cuando, de repente, PLOF, la pantalla se ha fundido en negro.

Y no lo había guardado. Y lo he perdido todo. TODO significa más de dos horas de trabajo. Un montonazo de tiempo.

Estaba contenta porque había encontrado muchas cosas sobre los aborígenes australianos: que si eran unos indígenas que vivían en el continente desde hace más de 40.000 años, que si los primeros europeos que llegaron eran ingleses y utilizaron la isla como prisión para enviar lejos a los delincuentes, que si el nombre de Australia viene de Austral, o sea, «del sur».

Me he enfadado mucho mucho, muchísimo.

–¡Mamá! ¡La luz! –grito.

Debe de ser que mamá está planchando y se ha olvidado del centrifugado de la lavadora. A veces sucede que si tenemos más de dos o tres aparatos funcionando a la vez, saltan los plomos del contador. Mamá dice que es por exceso de kilovatios y nos advierte que no podemos consumir tanta electricidad junta. Últimamente, antes de salir de casa pasa revista a todas las habitaciones de la casa y nos echa la bronca a Tim y a mí si nos hemos dejado el ordenador o la tele encendidos.

–¡Mamá! ¡Tengo miedo! –grita Tim desde el comedor.

Tim, que es un miedoso, ha venido caminando de puntillas hasta mi habitación. Le dejo que se tumbe en mi cama, pero no quiero que me la ensucie y le pongo la condición de que se quite los zapatos. No protesta. El pobre, que estaba viendo los dibujos de la tele, se ha quedado a medias y está tristón.

–¡Puaaaj! ¡Qué pestazo! –exclamo sin poderme aguantar.

¿Cómo puede ser que los pies de un enano de siete años sean como dos camembert?

Tim no se ha defendido, no me ha llamado burra ni me ha restregado los pies por la cara para hacerme rabiar como otras veces. Se ha callado como un muerto.

Yo también.

Todo está oscuro y silencioso, extrañamente vacío. Da mal rollo. El tiempo se detiene unos instantes y parece que la vida pase a cámara lenta. El mundo sin luz tiene una dimensión diferente, como si un agujero negro te arrastrara hacia lo desconocido.

–¡Mamáaaa! –insistimos ambos a la vez, un poco asustados, en vista de que la luz no vuelve mágicamente como otras veces.

Pero nuestro grito no produce el efecto esperado. No se enciende ninguna bombilla, no se oye piiip ni todo vuelve a ser como antes.

Mamá ni siquiera nos contesta.

Al cabo de un rato oímos el tap-tap de sus pasos que se acercan por el pasillo. Mamá camina con dos velas encendidas, una en cada mano, muy poco a poco por temor a que el fuego le prenda el pelo, y vigila que la cera que gotea no caiga al suelo. Su sombra es larga y sinuosa, recuerda a una serpiente, y se balancea arriba y abajo como un espectro.

Tim me coge la mano muy fuerte y pega un respingo de animalillo asustado.

–¿Mamá? –pregunta con desconfianza.

Como si no se creyera que es ella, como para estar seguro.

Y tiene razón al desconfiar. Mamá, a oscuras, parece más delgada y más blanca que nunca.

–¿Quién crees que soy? –responde la voz de mamá mientras su mano deja una vela sobre mi mesa.

–Pareces un fantasma –osa decir Tim.

Tim solo tiene siete años y dice lo que piensa.

–¿Qué ha pasado? –pregunto yo, intrigada.

–Una avería. No saben cuándo podrán arreglarla.

–¿En todo el edificio?

–No, parece ser que es un problema de aquí, de casa.

Se me ha caído el mundo encima.

–¿Y mi trabajo? ¿Cuándo podré acabar el trabajo? ¡Mañana tengo que presentarlo! ¡Nuria y Eli se mosquearán conmigo!

Y me imagino las caras que pondrán mis compañeras cuando les diga que me he quedado sin luz, justo antes de imprimir el trabajo. Y luego me reprocharán que no lo haya enviado ni guardado en un lápiz de memoria.

Mamá no me contesta. No sabe qué decirme. Natural, no es su problema. Mañana ella no tiene que ir a la escuela ni tiene que dar la cara delante del profe. Para ella todo es muy fácil.

–Si mañana seguimos sin luz, puedes ir a trabajar a la biblioteca –me sugiere flojito.

–¿Cómo? ¿Mañana? ¿Quieres decir que a lo mejor la avería aún no estará arreglada? –protesto.

–No lo sé, Olivia, no lo sé –responde con voz irritada.

Y da media vuelta, iluminando su camino con la otra vela.

–¡Espera, espera! –salto nerviosa–. Yo necesito cargar el móvil y ver la serie de Queenny y tener la camiseta verde planchada para mañana y...

–¡Yo también necesito muchas cosas y no las tengo! –contesta mi madre en un tono de voz que no admite réplicas.

Las madres tienen esta forma de cortar de raíz las rebeliones. Si tú dices que quieres una cosa, ellas dicen que querrían dos.

Y no es cierto.

Ella no se sienta junto a Nieves, que siempre frunce el ceño cuando te huele la sudadera. Ella no tiene el cabello encrespado como yo, que si no me lo aliso cada mañana parece que me haya caído una bomba de neutrones en la cabeza. Ella no tiene diez grupos de WhatsApp que comentan la serie de la noche y las fotos de Instagram. Ella no es yo y, por lo tanto, sus problemas no son como los míos. Los de ella son infinitamente más sencillos.

–¿Cómo se apañará mamá para poner en marcha el microondas? –se ha interesado Tim, muy sensatamente, una vez nos hemos quedado solos.

Aunque es pequeño, a veces piensa, y esta vez tiene toda la razón. Es que mamá no cocina: mamá saca las cosas del congelador y las mete en el microondas.

¿Qué cenaremos sin microondas? ¿Y cómo lavaremos la ropa sin lavadora? ¿Y cómo me secaré el pelo sin secador? ¿Y cómo plancharemos mis camisetas? ¿Y cómo cargaré mi móvil? ¿Y el portátil?

–Pobre mamá, está sola y a oscuras en la cocina –ha lloriqueado Tim.

Quizás parezca un niño compasivo, pero estaba muerto de miedo y ha sido incapaz de ir a hacerle compañía.

–No me da ni pizca de pena –he dicho enfurruñada.

Y no lo decía por decir. Los adultos lo son porque han vivido mucho y saben lo que se hacen. Mi madre puede decidir, elegir, comprar, prohibir y hacer lo que le dé la gana con su vida. Pero si las cosas van mal, no debe echar la culpa a los demás.

Yo, en cambio, soy una estudiante de sexto de Primaria. Solo tengo doce años y no puedo votar, ni comprarme un perro, ni viajar en avión sola. Por no tener, no tengo ni las llaves de casa.

La culpa es suya y se acabó.

•2

LA ESCUELA

EN LA ESCUELA NO ME CREEN. No se creen que ya llevemos una semana sin electricidad y que mamá no consiga que la compañía nos arregle la avería.

–¿Y qué cenáis? –me preguntó Irene con insolencia.

–Pan con aceite y atún, y naranjada con piña –respondí.

–¿Y nada más?

–Mi madre es actriz, ya sabes.

Tener una madre actriz es tener respuesta para todo. Va muy bien para hacer callar la boca a las amigas preguntonas. Una madre actriz hace cosas excéntricas y diferentes a las que acostumbran a hacer las otras madres, como dormir por las mañanas y trabajar por las noches, conducir una moto, vestirse con ropa de mercadillo, llevar el pelo de colores, peinar a su hija –o sea, yo– como a Pippi Calzaslargas, preparar bocadillos de croquetas frías o pillar una camioneta e ir con sus hijos de vacaciones a la Bretaña a recoger conchas en la playa, comer crepes y visitar dólmenes.

Cuela.

Diga lo que diga de mamá, cuela siempre porque es actriz y salía en la tele. Era la peluquera Eva Manzano, de la telenovela de la tarde, y en sus tiempos se hizo muy famosa. Aunque se enfrentaba ella sola a los mafiosos de su barrio, nunca le pasaba nada, siempre se salvaba por los pelos. Yo creía que eso era porque las protagonistas no mueren nunca. Hasta que en un tiroteo recibió una ráfaga de ametralladora y la palmó.

Fue tan repentino que lloré una tarde entera como una boba. No fui la única: Tim pasó una semana durmiendo en la cama de mamá por culpa de las pesadillas. Pobre chaval, fue muy fuerte ver a su madre como un queso gruyer en la pantalla del televisor.

Nadie podía imaginarse que el personaje de Eva Manzano terminaría así, de una forma tan brusca. Ni mamá se lo creía, porque los productores no la habían avisado y ella se enteró de que la freían a tiros el mismo día que leyó el guion. Al principio supuso que solo estaba herida, pero al ver su funeral televisado tuvo que digerir que Eva Manzano había pasado a la historia. El día antes era una heroína de la tele, y al día siguiente estaba muerta y enterrada. Muy fuerte.

Se quedó sin trabajo, claro. Y yo creo que también se murió un poco, porque después de Eva Manzano no ha hecho nada bueno: anuncios de detergentes, un par de obritas de teatro como secundaria, muchas figuraciones mal pagadas y para de contar.

Pero los niños de la clase creen que todavía es famosa, la llaman «la Manzano», le preguntan dónde esconde la pistola y le piden un selfi. Por eso, cuando quiero que cierren la boca, los despisto con la excusa de la madre actriz. De esto hace dos años.

–¡Olivia! ¿Puedes pasar un momento por dirección, por favor? El director quiere hablar contigo.

Lo ha dicho Amparo, la jefa de estudios, una profesora de Matemáticas amargada, como todas las profesoras de Matemáticas.

La clase entera se da la vuelta para mirarme –no sé por qué todo el mundo mira fijamente a los que llaman por su nombre– y me pongo colorada como un pimiento. No puedo remediarlo, me pasa siempre que dicen mi nombre. No es que sea tímida, al revés: me gustaría decir un montón de cosas que pienso y que se me ocurren, pero antes de abrir la boca, si me miran, noto un calorcillo en las mejillas y presiento que la temperatura irá en aumento y se convertirá en una quemazón intensa hasta que mi cara parezca un semáforo.

Recuerdo que me pasó por primera vez cuando entré en la escuela, era nueva y Lulú Fernández, que se sentaba a mi lado, me preguntó cómo se llamaba mi padre. Yo tenía seis años y no lo sabía. En realidad, no sabía ni quién era ni dónde vivía, porque en casa nunca se hablaba de él. Y, puestos a ser franca, no recordaba ni su cara. Lulú me señaló con su dedo índice y, a grito pelado, anunció a los niños que yo, la nueva, no sabía ni el nombre de mi padre y que era tonta. Todos se rieron de mí y yo me puse como un tomate.

Ese mismo día, mamá me contó que papá se llamaba Filippo Tancredi, que era un periodista italiano, que se habían conocido viajando y que vivía muy lejos, en Asia, haciendo reportajes y crónicas de guerra de país en país. Mamá me enseñó un par de fotografías de papá años atrás y me dijo que era muy guapo y muy simpático, y que a su lado había vivido un tiempo corto, intenso y muy feliz. Suspiró y me confió en voz baja, como si fuera un secreto, que quizás algún día pasaría a visitarnos, puesto que no conocía a Tim.

Mi padre no ha vuelto y reconozco que me da mucha vergüenza que me pregunten por él. Ana, que es hija de psiquiatras, me soltó que yo lo que tenía era un trauma infantil. Me enfadé y no quise jugar nunca más con ella. Pero a veces creo que no estaba tan equivocada y que no he acabado de digerir lo de tener un padre missing. Quizás por ello, siempre que mis amigos hablan de sus padres me entra una tristeza de tarde de lluvia y me vienen muchas ganas de llorar. Cuando eso ocurre, me levanto disimuladamente y me voy.

No sé si le echo de menos, pero me resulta extraño que todos los niños tengan un padre y yo no. Y quizás las ganas de llorar sean porque no guardo recuerdos suyos, solo un vacío y un hueco incómodo que no soy capaz de llenar con imágenes ni con palabras. No puedo decir nada acerca de él. No puedo quejarme porque sea un pesado como el padre de Alfonso, ni un fresco como el padre de Merche, ni un comodón como el padre de los gemelos López. A lo mejor Ana tiene razón, a lo mejor estoy traumatizada y por eso me ruborizo.

Mamá no lo entiende. Ella es actriz y está acostumbrada a actuar de cara al público. Para ella resulta la mar de fácil ponerse en pie en una reunión de padres y protestar por lo que sea, porque solo tenemos media hora de patio o porque nos ponen muchos deberes. O soltar un chiste y hacer reír a todos. Yo soy la otra cara de la moneda: calladita y discreta, y procuro que no me miren demasiado. A menudo creen que soy una antipática y una relamida o... que soy tímida.

–¿Olivia?

Me levanto del pupitre escamada y corro hacia el despacho del director procurando que mis compañeros no se den cuenta de mi sofoco, pero antes paso por el baño y me lavo la cara con agua bien fría hasta que vuelvo a tener un aspecto normal. Luego, respiro profundamente, me aliso el jersey y llamo a la puerta del despacho del dire con los nudillos.

Aunque lo disimule, estoy nerviosilla. Seguro que los profesores le han dicho que soy una mentirosa y que me he inventado la excusa de la electricidad para escaquearme de las tareas de la escuela. En sexto nos aprietan mucho con la cantinela de que el próximo año iremos al instituto.

–Pasa, pasa, Olivia, y siéntate.

El director es muy viejo, o lo parece, porque tiene el pelo completamente blanco y la piel arrugada como una pasa. Es un hombre seco y serio –a quien nadie conoce por su nombre– que sirve para regañar a los niños y asustarlos cuando ocurre algo gordo. Es un decir.

Me siento con los ojos bajos, para no ponerme colorada, y espero a que me eche la bronca, pero no lo hace. En lugar de reñirme, carraspea un par de veces, como si no supiera muy bien el modo de empezar, y, procurando dirigirse a mí con voz amable y sonrisa algo artificial, me pregunta:

–¿Cómo está tu madre?

Es tan sorprendente que levanto los ojos enseguida.

–¿Cómo?

–Que si está bien de salud, vaya, si no está enferma.

–No, no está enferma. ¿Por qué?

El hombre se inquieta y tamborilea con un dedo sobre la mesa repetidamente.

–Le hemos enviado un par de cartas y no hemos tenido respuesta. ¿Conserváis la misma dirección?

–Sí.

–No lo entiendo. Tal vez..., tal vez el cartero se haya equivocado de buzón –digo yo, por decir algo.

–La hemos llamado varias veces y no nos contesta.

–Desde la cocina no se oye el teléfono –la justifico.

–Hay un problema y tenemos que hablar con ella.

Me he quedado helada.

–¿Qué problema?

Todavía se ha puesto más nervioso.

–No importa, son cosas de adultos. Solo quería saber si todo va bien y darte una nota para que se la hagas llegar personalmente.

No me ha gustado nada recibir un sobre para mi madre. Me ha hecho sentir traidora y mala. ¿Acaso querían quejarse de mí? ¿O de Tim? ¿O de la ropa que llevamos? ¿O del libro de Lengua que perdí?

–Se lo entregarás, ¿verdad?

Me levanto con el sobre cerrado en la mano y las piernas temblorosas. El hombre se da cuenta de que estoy un poco asustada y, para distender el ambiente, me hace la preguntita de siempre:

–¿Y en qué está trabajando ahora tu madre?

Y yo le doy la misma respuesta de los últimos dos años:

–En nada concreto. Solamente encuentra trabajillos.

Es una respuesta incómoda. La gente se cree que las actrices se pasan la vida haciendo películas y obras de teatro guays y que van por la calle rodeadas de paparazzi y fans, pero esto solo ocurre en Hollywood. Mamá y muchos de sus amigos se pasan el día enviando books a las agencias y presentándose a castings para todo tipo de series y anuncios, pero no los cogen. Dicen que están pasados de moda y que ya son viejos y les ofrecen cosas muy cutres y muy mal pagadas. Mamá aceptó hacer un anuncio de escobas horroroso y me confesó que el último mes había trabajado de figurante por cuatro euros la hora.

–Pues dale recuerdos –se ha despedido el director.

Me marcho con una sonrisa de esas de compromiso, pero en lugar de ir hacia el aula, me meto de nuevo en el baño y abro el sobre con mucho cuidado para que no se note. Ya le pondré pegamento una vez llegue a casa.

Me he leído la carta de un tirón y sin respirar.

Estimada Sra. Tancredi:

Los recibos bancarios de la cuota cooperativa y del comedor de sus hijos nos han sido devueltos por el banco durante los últimos cuatro meses. Le rogamos que pase por secretaría lo antes posible para ponerse al día de sus pagos.

En caso de que no responda a nuestros requerimientos, nos veremos obligados a tomar otras medidas.

Atentamente,

El equipo directivo

A pesar de estar sola en el baño, me he puesto colorada como un tomate.

•3

LOS RECIBOS

ESTOY OBSESIONADA con las miradas de los demás. Tengo la impresión de que me miran avergonzados, como si me compadecieran, como si encontrarse conmigo fuera un palo porque soy un estorbo incómodo en su camino. Me pasa con los profesores, con los vecinos, con la maestra de ballet y hasta con la cajera del súper... Y quizás sea verdad, porque hace tiempo que no pagamos los recibos de la escuela, ni los de la comunidad de vecinos, ni los de la academia de ballet, ni los del supermercado...

La vecina del piso de abajo finge no conocerme, y antes se hacía la simpática porque mamá salía en la tele. En la escuela, los profesores, que son buena gente excepto la de mates, me miran con lástima. Olga, mi tutora, me dijo que podía confiar en ella y que si tenía problemas se los explicara, pero fui incapaz, no sabía por dónde empezar ni qué decirle. Solo sé que me da mal rollo que me vean desde secretaría por miedo a que me pregunten por mamá y los recibos que no pagamos. Para ahorrarme el mal trago, he decidido no volver más a ballet.

–Pasamos un mal momento, y punto –respondió mamá cuando le pregunté cara a cara si no teníamos dinero–. Ahora mismo estoy esperando cobrar el trabajo del mes pasado, que todavía me deben, y he tenido que pagar unos recibos de autónomos pendientes y una hipoteca atrasada. Estamos un poco apurados.

–¿Entonces?

–La semana pasada hice una prueba para un papel en una nueva serie. El director de casting, que es un buen amigo, me aseguró que sería mío. Y si no sale este, hay un par de proyectos muy interesantes...

Lo mismo de siempre: mamá es optimista por naturaleza y cree que todo saldrá bien. Su explicación no me tranquilizó.

–Pero pagarás la escuela... –insistí–. Es que ya no sé qué decir cuando me preguntan... y me da vergüenza.

Mi madre me sentó en su falda, me abrazó y me besuqueó.

–Mi pequeña escoba charlatana, no pienses tanto; pensar demasiado da dolor de cabeza. Estudia y basta. Lo demás es asunto mío.

Mamá siempre lo arregla todo con cuatro arrumacos y un puñado de besos dulces. Me llama escoba charlatana porque soy delgada como un palo, tengo el pelo enmarañado igual que un estropajo y, cuando era pequeña, no callaba.

Pero ya no me engaña.

A Tim sí, que es un bobo y cree todo lo que le dice mamá aunque sean mentiras. El lunes, al volver de la biblioteca, me los encontré sentados en el suelo de la sala con el abrigo, la bufanda, el gorro y los guantes puestos y riendo como locos. Estaban rodeados de velas, tenían una lata de sardinas delante y cantaban una canción a dúo.

–¿Qué hacéis?

–Estamos jugando a esquimales. Ahora vivimos en un iglú –me contestó Tim.

Cierto: hacía un frío que pelaba. Yo soy bastante friolera y empecé a temblar. Me temí lo peor.

–¿Por qué no enciendes la calefacción? –pregunté a mamá, que rehuyó mirarme a los ojos.

–Porque somos esquimales –respondió tranquilamente.

Y continuaron cantando.

No soy idiota. Nos habían cortado el gas.

Ahora no tenemos gas ni electricidad porque no hay dinero en la cuenta de mamá. El banco no nos da más crédito, nos han cancelado la tarjeta y, cuando llegan recibos, ya sean de la compañía eléctrica, de la escuela o del ballet, el banco los devuelve. En el súper tampoco nos fían. El otro día que fui a buscar aceite, tomates y cereales y pedí, como siempre, que lo apuntaran a la cuenta de mamá, Sonia, la cajera, me dijo que no podía ser y que si quería algo que llevara cash –es muy pedante Sonia–, porque ya les debemos demasiado dinero.

En casa todo es muy extraño. La nevera ya no enfría –aunque da lo mismo, porque está vacía–, tengo que calentar la leche en un hornillo de camping, dormir tapada con cuatro mantas, ir por casa con el abrigo puesto, vestirme a la luz de las velas, enchufar el móvil en la biblioteca, ducharme con agua fría, secarme el pelo con una toalla, lavar la ropa a mano y usar el ordenador de las amigas.

Mamá simula que no pasa nada, que todo funciona igual que siempre y que saldremos adelante de una manera o de otra.

–Vosotros coméis caliente en la escuela y por la noche siempre hay un trozo de pan, una pieza de fruta y un vaso de leche. Mientras podamos comer, tengamos un techo y estemos vivos, podemos ir tirando.

Sus palabras son un bálsamo y consiguen que me olvide de pensar, que deje de sufrir por tratar de resolver lo que no tengo forma de resolver. Pero mamá me engaña. Lo he sabido esta noche, cuando Tim se ha metido en mi cama muerto de miedo.

–Hay un fantasma en casa.

–¿Un fantasma?

–Lo he oído gemir.

–Lo has soñado, tonto.

Tim, regordete como un cerdito, se ha dormido agarrado a mí en el tiempo récord de cuatro segundos y medio. Pero cuando se me comenzaban a entornar de nuevo los ojos, voy y oigo con toda claridad los gemidos del fantasma. «Es cierto, Tim no se lo ha inventado».

Me levanto de puntillas, procurando no hacer ruido para no despertar a Tim, camino a oscuras pasillo allá, hacia la luz que viene del comedor, saco la nariz por la puerta entreabierta y descubro a mamá llorando.

Está sentada en la mesa, de espaldas a mí, rodeada de recibos y carpetas, y tiene un papel en las manos que lee y relee sin dejar de llorar. Está más delgada que nunca, más pálida que nunca, lleva el pelo suelto y una bufanda anudada al cuello. Las lágrimas caen por sus mejillas y su cuerpo se mueve rítmicamente adelante y atrás, como un muñeco con muelles. Está compadeciéndose, consolándose a sí misma mientras sigue el ritmo de su llanto y sus gemidos.

Por un instante creo que todo es una farsa y que mamá está ensayando para una nueva serie de televisión. He esperado a que, de un momento a otro, recitara una frase de película como «¡Dios, mío, Dios mío, no puedo creer que me hayas dejado! Eres un desagradecido, pero te querré siempre». Me he quedado inmóvil, deseosa de escuchar un texto teatral que podría ser un nuevo papel que nos salvaría del mal momento.

Pero no.

Mamá no disimula, no finge, no actúa.

Simplemente, está llorando.

Yo solo la había visto llorar subida a un escenario o en una pantalla. Pero esta noche se me ha puesto la carne de gallina porque mamá no está representando ningún personaje. La escena que yo estoy viendo es real. La protagonista es Íngrid Puértolas, una mujer de cuarenta y cuatro años al límite.

No sé qué hacer ni cómo reaccionar y me quedo quieta, muy quieta, sin moverme ni un milímetro. Inmóvil, desconcertada, asustada. Al cabo de un rato doy media vuelta, poco a poco, y regreso a la cama.

Soy una cobarde. No he tenido valor para acercarme a ella, abrazarla y susurrarle palabras animosas como hace ella conmigo. No he podido asumir que mi madre estuviera desesperada porque eso significaría que no hay nadie que vele por mí. Yo creía que mamá era adulta, era fuerte y me protegía. Que pasara lo que pasara tendría besos, palabras de consuelo, esperanza, y podría lloriquear sobre su hombro. Que si la vida me dolía, ella pondría su mano sobre mi frente y espantaría los malos pensamientos y la fiebre. Y que nunca nunca jamás nada ni nadie me asustaría si ELLA estaba a mi lado.

Ahora ya sé que no es verdad.

Ver a una madre llorando duele un montón, debería estar prohibido. Es como hacerse mayor de golpe. Es similar a la decepción de descubrir que los Reyes son los padres y que todos los adultos se han confabulado para engañarnos haciéndonos creer que el mundo es un lugar acogedor de color de rosa donde los sueños se hacen realidad una noche mágica.

Da mucha tristeza.

Ver a tu madre llorando ante recibos que no puede pagar es un golpe bajo.

«¿Qué será de mí?», he pensado aterrorizada.

Y de repente me he sentido sola y desvalida, digna de lástima.

Y yo también me he pasado la noche llorando, abrazada a Tim.

•4

LA VECINA

SOY LA VECINA del piso de abajo.

Eva Manzano, pobre chica, está pasando un mal momento. Es la última víctima de la crisis que conozco. Perdonad que la llame Eva Manzano, ya sé que se llama Íngrid Puértolas, pero cuando se compró este piso e hizo la mudanza con los niños era Eva Manzano y, vaya, no es nada fácil cambiar el nombre de las personas una vez ya las conoces.

Decía que Eva Manzano compró el piso de encima de mi casa durante los años de las vacas gordas, en plena burbuja. Tenía trabajo en la tele, un sueldo digno, y ella y todo el mundo creía que las cosas siempre serían así.

Pero era un espejismo. Cuando ha llegado la hora de la verdad, se ha dado cuenta de que no podía asumir tantos gastos: la comunidad de vecinos, la hipoteca del piso, la escuela de los niños y vete a saber cuántas cosas más.

Los de la comunidad de vecinos hemos hecho la vista gorda durante un tiempo, pero la deuda ha ido aumentando y no somos ricos. Hace un mes, el presidente le pidió muy amablemente que hiciera el favor de abonar los recibos pendientes, y ella, en lugar de aceptar un trato, se negó a pagar diciendo que le era imposible. ¡Madre mía! ¡Qué situación más desagradable! Eva Manzano nos debe un pico.

¿Cómo se le ocurrió meterse en la compra de un piso? ¡Con dos niños pequeños y sin familia! Dice que su madre tiene alzhéimer y está en una residencia, que el padre murió y que no tiene hermanos. Antes tenía novio, un chico guapetón y amable, un profesor de instituto, pero rompieron. Yo no me meto, aunque creo que si hubiera tenido pareja las cosas no le habrían ido tan mal.

El día que le cortaron la luz, me pidió por favor que le guardara la comida en la nevera y que le cargara el móvil porque tenía que hacer muchas llamadas. Le dije que no; con educación, claro. No quiero líos de ningún tipo. Mi marido, que siempre me riñe porque me meto donde no me llaman, opinó que había actuado santamente.

Me dan pena las criaturitas, que no tienen ninguna culpa, pero ya me conozco el percal. A esta gente le das la mano y se toman el brazo. Lo mejor es mantener las distancias y cada cual en su casa. «Y aún falta lo peor», comentó mi marido, que siempre acierta.

Al poco le cortaron el gas y ahora le han embargado la moto y la camioneta. Era de esperar, pero ella se lo tomó fatal, perdió los nervios y no fue capaz de guardar las formas. Qué vergüenza nos hizo pasar a todos los vecinos cuando discutió con los del banco a gritos diciendo que ella tenía sus derechos.

El final está próximo, pero Eva Manzano, más pelada que una rata, está ciega y sorda y va por ahí con la cabeza bien alta haciéndose la ofendida. Ahora ya ni me saluda al coger el ascensor. Ni ganas.

Las cosas como son, las agonías resultan dolorosas. Quizás sea duro, pero cuanto antes acabe todo, mejor.

Para nosotros, para ella y para los pobres niños.

•5

LOS MUEBLES

YO SIEMPRE HABÍA CREÍDO que los muebles eran un rollo que nos podríamos ahorrar. Sobre todo cuando mamá me decía: «Cuidado con la mesa, que es nueva», o «Quita los pies del sofá». Estaba convencida de que eran un estorbo para jugar y un peligro para ir al baño por las noches, cuando me despierto medio zombi. Menudos topetazos me he pegado yo con las sillas y las cómodas.

«¿Por qué tenemos que tener tantos muebles?», me preguntaba. Al fin y al cabo, los muebles se llenan de polvo y, luego, anda a limpiarlos: a hacer las camas, a ordenar los armarios, a fregotear la mesa de la cocina. ¿Cuántas veces no se me había ocurrido que seríamos mucho más felices viviendo en una tienda de campaña sin muebles?

Ahora bien, cuando no hay muebles, cuando el piso está vacío y la ropa se amontona en el suelo, cuando el colchón está desnudo encima del parqué, cuando no sabes dónde dejar la llave ni dónde colgar el abrigo y ya no tienes sillas para tropezar, qué queréis que os diga: te das cuenta de que los muebles son como los amigos íntimos, que aunque no los veas demasiado y se olviden de tu cumpleaños, siempre están cerca, haciéndote compañía. Y si se pierden, se echan en falta.

Tim, al volver de la escuela, se ha quedado con la boca abierta y durante mucho rato no ha podido cerrarla. Suerte que estamos en invierno y no le han entrado moscas.

Yo me he quedado aturdida. Aunque me olía que sucedería algo gordo en cualquier momento, no se me pasaba por la cabeza que nadie se pudiera llevar las camas, el televisor, las sillas, las mesas, los electrodomésticos y el sofá. No han dejado ni la tostadora.

Yo creía que con la camioneta y la moto ya era suficiente, que una camioneta y una moto valen mucho dinero, y que con el dinero que había conseguido con nuestros vehículos el banco se quedaría satisfecho y dejaría de tocarnos las narices. Pero parece ser que no, parece ser que necesitan desesperadamente nuestros muebles. ¡Qué miserables!

–¿Qué ha pasado? –pregunta Tim, una vez reacciona y puede hablar.

Yo espero que mamá se invente alguna historia para salir del paso, pero no es capaz. Está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y la mirada perdida, y ni siquiera se ha inmutado al oírnos llegar.

–Mamá, Tim pregunta que qué ha pasado –insisto con voz atemorizada.

Levanta la cabeza un momento, me mira y susurra:

–Díselo tú, yo estoy muy cansada.

Mamá nunca está cansada. Es la primera vez que le oigo decir que está cansada. Las piernas me fallan y siento miedo de verdad. No de perder los muebles, sino de perder a mamá.

–Mamá, ¿qué te pasa? –pregunto arrodillándome a su lado y, esta vez sí, abrazándola.

–¿Me lo explicáis o no? –suplica Tim con aspecto de pajarillo perdido.

Mamá sigue callada y me doy cuenta de que no tiene ninguna intención de tranquilizar a Tim.

Y yo no sé qué hacer.

–¿Qué pasa? –insiste Tim con carita asustada y comenzando a lloriquear–. ¿Dónde está mi tele? ¿Y mi cama? –solloza cada vez más triste, cada vez más indefenso.

–Mamá, por favor –pruebo de nuevo para hacerla reaccionar.

Pero mamá respira muy deprisa, como aguantándose las ganas de llorar, y mira lejos, sin atreverse a levantar la cabeza, avergonzada de estar allí en medio, incapaz de dar explicaciones a sus hijos sobre lo que nos está sucediendo.

–No puedo –confiesa bajito, apenas un murmullo.

Y de pronto se me cae el mundo encima. Me doy cuenta de que mamá no puede ni siquiera proteger a Tim, al pequeño Tim. Y Tim, que también se da cuenta, estalla en llanto.

No tengo más remedio que hacerme cargo de la situación. Sonrío con sonrisa de actriz, como hace mamá cuando engaña a Tim.

–Pero ¿qué haces llorando? No seas tonto, ¡si era una sorpresa!

Tim calla de golpe, se traga los mocos, se seca los lagrimones y se me queda mirando.

–¿Una sorpresa?

Y sé que, diga lo que diga, se lo creerá. Tiene tantas ganas de creerse mentiras que lo único que tengo que hacer yo es inventarme algo convincente para que mi hermanito pueda dormir por la noche.

Le ofrezco la mano y le pido silencio con un gesto.

–¡Chiiist! Es un secreto. Ven, ven conmigo.

Me sigue con los ojos abiertos y brillantes, saboreando anticipadamente la emoción de compartir un secreto y digerir una sorpresa. Y a mí no se me ocurre otra cosa que sacarlo de allí para dar tiempo a mamá para reponerse, y a mí para tener una idea.

–Vamos, vamos al parque y así no nos oirá nadie.

–¿Es un secreto muy secreto? –ha querido confirmar Tim.

–Secretísimo.

Parece mentira lo volubles que son los niños. Hace unos minutos estaba hecho un flan y ahora, en cambio, ha salido hacia el parque disparado como un cohete y más contento que unas castañuelas. Casi no lo puedo pillar.

–¡Espera! ¡No corras tanto!

Ha entrado en el parque y ha tomado el camino de los columpios. Y yo, que voy corriendo y persiguiendo a mi hermano, no me doy cuenta de que hay un cable en el suelo.

–¡Cuidado! –me avisan unas voces.

Demasiado tarde. He tropezado y he caído de bruces en medio de un montón de gente.

Al levantar la cabeza, veo unos focos encima de mi cabeza y a un señor vestido del siglo XIX que me ofrece la mano y me ayuda a levantarme. Entre el revuelo que se ha formado, cazo la imagen de una señora con miriñaque y una sombrilla estampada, disfrazada de dama rica, que me llama por mi nombre.

–¡Olivia, Olivia! ¿Te has hecho daño?

La reconozco enseguida. Es Judith, una de las mejores amigas de mamá. Una actriz.

Me da dos besos y, por encima del alboroto, se oye una voz acostumbrada a mandar.

–Tendremos que repetir la toma.

Lo he entendido todo.

–¿Estáis rodando una película?

Y así, por pura casualidad, se me han abierto las puertas del cielo.

Carta 1

DE LOS PRODUCTORES DE HOLLYWOOD A TIM TANCREDI

Estimado Mister Tim:

Somos unos productores estadounidenses muy importantes que hemos producido muchas películas.

Tu hermana Olivia –qué suerte tener una hermana así– nos ha hecho llegar tu currículum y tu fotografía.

Wonderful! Es impresionante la lista de cosas que has hecho a pesar de ser tan joven. Muchas felicidades por tu dibujo de la ballena (muy artístico) y por tu poema de la mariposa aplastada (muy emocionante).

Tus notas de la escuela no son para tirar cohetes, pero sabemos que te esfuerzas y que se te da bien el inglés. Esto nos ha gustado, así nos podremos entender cuando nos conozcamos. Ya sabes que los actores deben hablar cuantas más lenguas mejor. Ser actor es vivir dispuesto a hacer la maleta de un día para otro, tomar un avión e ir a rodar a Australia, a Japón o a Madagascar. Actor se nace, pero también se hace, es una forma de vivir.

Pero ¿qué te vamos a explicar a ti? A Tim Tancredi, que actuó en un anuncio de pañales con solo dos meses y se ensuciaba la nariz con el chocolate Ñam recién cumplidos los tres años y medio.

Nice!

Valoramos mucho que ya sepas lo que es un plató, un foco, un regidor de plató, un micrófono y una cámara. No te puedes imaginar los dolores de cabeza que nos dan los actores novatos que confunden el cable del sonido con los cordones de los zapatos.

Te estarás preguntando por qué te hemos escrito. Pues bien...

¡Tachán!

Ha llegado el momento de darte la buena noticia. Precisamente ahora mismo estábamos buscando un actor como tú: de siete años, cabello castaño, ojos marrón verdoso, sin las palas del medio y con la uña del dedo gordo negra. Ya es casualidad, ¿a que sí?

Y lo que nos ha acabado de convencer es que seas el hijo de Íngrid Puértolas. Tu mamá es una actriz fantástica. Mi socio y yo éramos fans de su personaje, la peluquera Eva Manzano, y nos sentó fatal que se la cargaran. Por eso queremos que tu madre, tu hermana y tú seáis los protagonistas de nuestra próxima película.

Por el momento no podemos explicar más cosas ni decirte nuestros nombres. Tampoco es posible venir a verte para firmar el contrato porque vivimos en Hollywood y está demasiado lejos, pero escribiremos a tu hermana Olivia y ella te dirá lo que debes hacer.

¡Pues a partir de ahora comienza la película de tu vida! Eso sí, tenemos que ponerte una sola condición: no lo hables con nadie, ni siquiera con tu madre. Las cámaras serán secretas y nunca las verás. Tampoco conocerás a la directora ni a los miembros del equipo. Será una película de cámara oculta, ¿entendido?

Pues anda, lávate los dientes cada día, péinate la raya hacia el lado izquierdo (que te queda mejor), cámbiate los calcetines antes de que apesten y actúa lo mejor que puedas.

A lot of shit!

LOS PRODUCTORES SECRETOS

•6

LA PELÍCULA

HA SIDO UNA BUENA IDEA. Después de engañarlo y prometerle una gran sorpresa, esta misma noche Tim ha leído de un tirón y sin respirar la carta que había escrito yo misma. Y se lo ha tragado todo: desde la primera palabra hasta la última. Ha levantado los ojos del papel, ha puesto una sonrisa de anuncio de pasta de dientes y ha exclamado contentísimo:

–¡Ahora lo entiendo! ¡Estamos rodando una película! ¿Y por qué no me lo decíais?

–Porque no nos dejaban los productores. Era un secreto.

–¿Y ahora ya no lo es?

–Les dije que preguntabas mucho y que mejor supieras que estabas haciendo de actor. Ya ves que tu currículum les gustó un montón. Por eso les pedí que te escribieran.

–Es que soy muy buen actor. Molo –ha dicho Tim sin una pizca de humildad–. Sé llorar y todo.

–Perfecto: será una película muy triste.

–¿Qué pasará?

–No se sabe. Solo lo saben los guionistas. Nosotros iremos recibiendo los guiones, pero no hará falta que te los leas, yo ya te iré explicando las secuencias que rodamos cada día.

–¿Y cómo se llama la película? –ha querido saber.

¿Por qué los niños preguntan tanto?

–El juego de la vida –se me ha ocurrido de buenas a primeras.

–¿Jugaremos?

–Nosotros no. La vida jugará con nosotros y habrá muchas sorpresas, muchas aventuras.

–¡Qué guay!

–No te hagas ilusiones: tendremos que rodar escenas difíciles. Te parecerá que estás viviendo dentro de la película, como si fuera de verdad.

Tim se ha quedado pensativo unos instantes; luego ha sonreído y me ha confesado, como si le hubiera pillado haciendo una travesura:

–¿Sabes qué? Yo creía que todo eso de la luz y de los muebles era de verdad.

–Qué tonto –he dicho cariñosamente.

–Me habíais engañado mucho mucho.

–Claro, mamá es muy buena actriz. Pero ahora que ya estás en el ajo, tienes que guardar silencio. Ni una palabra a nadie. Prométemelo.

Tim ha cruzado los dedos como un buen cómplice y ha exclamado con mucha solemnidad:

–Lo prometo.

Le he hecho cosquillas en la barriga, se ha defendido, no hemos podido aguantar la risa y hemos acabado los dos rodando por el suelo.

Es muy mono Tim. El flequillo le cae encima de los ojos y a veces, para ver mejor, lo sopla. Buuuuf. Cuando se sopla el flequillo, me lo comería a besos. El aire se le escapa por el agujero de las dos palas del medio y silba sin querer. Sin los dientes es más inofensivo, más divertido y tiene cara de personaje de dibujos animados.

Yo no quiero que Tim sufra, no quiero que lo pase mal. No quiero que se sienta como yo me sentí la otra noche que vi llorar a mamá. Ya sé que es feo decir mentiras, pero los mayores también las dicen y se inventan a los Reyes Magos, Papá Noel y el Ratoncito Pérez.

Prefiero ahorrarle la pena de saber que el mundo no es un lugar hermoso ni acogedor, de descubrir que las madres lloran y que la gente no es solidaria, amable ni compasiva como nos pretenden hacer creer. Todavía es demasiado pequeño y se puede traumatizar como yo con la historia de papá.

Tim tiene suerte. Él no lo echa en falta porque, cuando era un bebé, mamá se echó un novio, Sergio, y cuando Tim comenzó a hablar, aprendió a llamarle «papá». A Sergio le hacía mucha gracia Tim, y fue como su padre de verdad: le llevaba a volar cometas al monte, a jugar al balón al parque y a remar en barca al lago. Se lo pasaban muy bien juntos. Yo ya sabía que no era mi padre, porque cuando lo conocí tenía casi siete años.

Un verano, hace dos años, hicimos un viaje juntos. Fuimos a ver el sol de medianoche al Cabo Norte. Condujimos muchos muchos kilómetros, millones de kilómetros, y por el camino fotografiamos renos, fiordos y focas. Dormíamos en la camioneta sobre colchones, cocinábamos con un hornillo de camping y cenábamos sentados sobre una manta viendo las estrellas. Sergio nos contaba cuentos y mamá nos mataba de risa con sus chistes. Fue muy divertido, el viaje más bonito de mi vida.

Cuando Tim pregunta por papá, en realidad está preguntando por Sergio. Él ha sido su padre de verdad y le extraña mogollón. A mí también me hubiera gustado que Sergio fuera mi padre o, cuando menos, mi padre adoptivo. Tendría nombre, cara, lo vería y cenaríamos caliente cada noche. Sergio cocinaba para chuparse los dedos de los pies.

El año pasado estaba muy contenta porque había oído de refilón que Sergio y mamá hablaban de casarse y de irnos a vivir los cuatro juntos. No le dije nada a Tim: me lo callé como un secreto de hermana mayor. Mejor, porque a partir de ese día comenzaron a discutir. Era extraño, y lo atribuí a que mamá había perdido el trabajo y estaba muy nerviosa. Pero no: el problema era que mamá no quería casarse ni que viviéramos los cuatro en la misma casa. Quizás porque es muy independiente o quizás porque no le gustaba que la compadeciesen por haberse quedado sin trabajo...

Mamá no me explicó nunca por qué se separaron Sergio y ella. ¡Tanto como se querían! Es muy suya y no da explicaciones. Tim y yo estuvimos tristes un tiempo. Sergio y mamá hacían buena pareja y a la hora de la cena, alrededor de la mesa, sentados los cuatro ante un plato de cocido, parecíamos una familia cualquiera.

A veces tengo ganas de ver a Sergio y pedirle que me cuente un cuento. La voz de Sergio era suave como un abrigo de pieles. Era una voz que me acariciaba y ahuyentaba los miedos nocturnos mientras me contaba historias fantásticas. Sergio leía muchos libros, daba clases de Literatura en un instituto, y estoy segura de que, si supiera lo que nos está pasando, nos ayudaría.

Pero mamá no quiere que nadie nos ayude. Es muy orgullosa. Por eso nadie sabía nada de nuestra situación. Cuando se lo conté a Judith, se quedó helada.

–No te preocupes, Olivia. Tengo muchos amigos y seguro que lo solucionamos. Ya verás como todo se arreglará.

Ojalá. Han pasado un montón de días y no he tenido noticias de ella. Solo sé que mamá ya no ríe, que tengo frío por las noches, que el piso es demasiado oscuro, que me da vergüenza ir a la escuela y que por las mañanas paso mucha hambre en el cole porque no me llevo bocata. Hay noches que cenamos un pedazo de pan y basta. Lo cortamos en tres trozos y damos el más grande a Tim. Es el más pequeño y tiene que crecer.

Sé que somos pobres, pero esta palabra se me hace muy rara y no me atrevo a decirla en voz alta. Tendré que repetirla, a ver si me acostumbro.

Soy pobre, soy pobre, soy pobre.

•7

LAS LEYES INJUSTAS

ACABO DE DESCUBRIR que las leyes pueden ser injustas.

Yo creía que, por definición, las leyes eran justas, pero resulta que no, que en cada lugar son diferentes y que no todas son justas.

En nuestro país hay muchas injusticias, pero una de las peores es que las leyes ayudan a los bancos con dinero que hemos pagado entre todos y, en cambio, no apoyan a los ciudadanos ni con dinero ni con nada.

Nosotros, mamá, Tim y yo, ahora somos pobres, pero al gobierno le da igual. Nadie nos protege, y si no podemos pagar el piso, nos echarán