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					Ample make this bed.
					Make this bed with awe;
					In it wait till judgment break
					Excellent and fair.
				

				
					Be its mattress straight,
					Be its pillow round;
					Let no sunrise’ yellow noise
					Interrupt this ground.
				

			

		

  

NOVEMBRE

1

Un dia de bon matí va veure els teixons. Rondaven pel cercle de pedres que havia descobert feia un parell de dies, i que tenia ganes de veure a l’alba alguna vegada. Sempre els havia tingut per uns animals pacífics, una mica apàtics i tímids, però es barallaven i bufaven. En veure-la, van desaparèixer sense pressa entre les gatoses florides. Hi feia olor de coco. Va tornar per aquell camí que només podies trobar mirant en la distància; s’intuïa per kissing gates [1] rovellades, stiles [2] repodrides i, de tant en tant, una pilona solitària amb un símbol que li semblava que devia representar un homenet que caminava. L’herba no estava trepitjada.

Novembre. Ni un bri d’aire, humitat. Estava contenta amb els teixons, s’alegrava de saber que eren al cercle de pedres, fins i tot quan ella no hi era. Al llarg del caminet herbat hi havia arbres vellíssims coberts d’una molsa aspra de color gris clar, les branques, fràgils. Fràgils i alhora fermes, encara plenes de fulles; els arbres eren sorprenentment verds per aquella època de l’any. El cel solia ser gris, el mar no era lluny; de dia, si mirava per les finestres del pis de dalt, de vegades el veia. Altres dies, del mar, no n’hi havia ni rastre. Només arbres, sobretot roures, de vegades unes vaques de color castany clar que se la miraven encuriosides i indiferents.

De nit sentia aigua, pel costat de la casa passava un rierol. En una ocasió es va despertar amb un sobresalt perquè s’havia girat vent, o la brisa havia canviat de direcció, i el murmuri de l’aigua havia desaparegut. Va ser unes tres setmanes després d’arribar; prou perquè pogués despertar-la l’absència d’un so.

2

De les deu oques grasses i blanques que passejaven pel prat del costat de la carretera d’entrada, al cap d’un mes curt ja només en quedaven set. Les altres tres, les va trobar en forma de plomes escampades i una única pota taronja. Les bèsties que quedaven van continuar fotent-se l’herba com si res. No se li acudia cap altre depredador que una guineu, però no l’hauria estranyada que per allà correguessin llops o óssos grisos. Tenia la sensació que era culpa seva que haguessin devorat les oques, que ella era responsable de la seva supervivència.

Carretera era un nom una mica pompós per a aquell quilòmetre o quilòmetre i mig de camí de terra, ple de giragonses, mig reforçat aquí i allà amb maons triturats o teules trencades. Les terres dels costats de la carretera (prats, aiguamolls, bosquets) pertanyien a la casa. Encara no tenia clar del tot com era tot el terreny, sobretot perquè no era pla. El corral de les oques tenia un bon tancat de filferro espinós, això sí, però no servia per salvar-les. En algun moment els havien excavat tres estanyols, cada un una mica més baix que l’anterior, que s’alimentaven d’una font invisible. En un d’ells hi havia hagut una caseta de fusta que ara ja era poca cosa més que un sostre capgirat amb un banc enfonsat a sota.

La casa estava d’esquena al camí i de cara al cercle de pedres (que no es veia des de la casa), i, força més lluny, el mar. El terreny baixava amb un pendent suau i totes les finestres miraven avall. A la part del darrere només hi havia dues finestres petites, l’una, al dormitori gran, i l’altra, al bany. El rierol passava pel costat de la casa, a la banda de la cuina, i evidentment seguia el mateix pendent. A la sala, on els llums estaven encesos pràcticament tot el dia, hi havia una estufa grossa de llenya. L’escala no estava separada per cap paret, baixava oberta a la sala per una paret lateral, davant per davant de la porta principal, que tenia un vidre gruixut a la meitat de dalt. Al primer pis hi havia dues habitacions i un bany enorme amb una banyera antiga amb potes de lleó. A l’antiga cort dels porcs (on mai no devien haver pogut tenir més de tres porcs grossos) hi havia una bona pila de llenya i andròmines de tota mena abandonades. Sota hi havia un soterrani ampli al qual de moment no havia trobat cap utilitat. Estava molt net i polit; les parets, allisades amb una mena de fang, una finestra llarga i estreta al costat de les escales de formigó donava una mica de llum. El soterrani es podia tancar amb una trapa que feia l’efecte que no l’havien abaixada des de feia molt de temps. De mica en mica anava ampliant el seu territori, el cercle de pedres era a poc més d’un quilòmetre o dos.
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El territori que envoltava la casa. Una sola vegada havia anat a Bangor en cotxe per fer la compra, després es va decantar per Caernarfon, que era més a prop. Bangor era una ciutat petita, i tot i això li va semblar que hi havia massa activitat. Tenia universitat i, per tant, hi havia estudiants. No podia tornar a veure cap estudiant, i de primer, menys. No volia tornar a Bangor. A Caernarfon, que era més petit, hi havia moltes botigues tancades, amb FOR SALE pintat amb pintura blanca als aparadors. Veia que els botiguers es visitaven els uns als altres i s’animaven prenent cafè i fumant plegats. El castell feia la mateixa fila que uns banys a l’aire lliure al mes de gener. L’hipermercat Tesco era gran i ampli, i obria fins a les nou del vespre. Encara no s’havia acostumat gaire a les carreteres estretes de laterals inclinats; frenava abans de cada revolt, el tema d’esquerra i dreta li produïa pànic.

Dormia a l’habitació petita, amb un matalàs a terra. Hi havia llar de foc, com a l’habitació gran, però de moment no l’havia encesa ni una sola vegada. De fet, ho hauria de fer, encara que només fos per veure si la xemeneia tirava. Era molt menys humit que no s’havia esperat. La peça més bonica era el distribuïdor; una barana de fusta en forma de L que resseguia el forat de l’escala, terra de llistons de fusta polits i un bancal ample sota la finestra. De tant en tant s’hi asseia, als vespres, i mirava cap a la foscor entre les branques d’una vella heura. Aleshores veia que no estava sola del tot, hi havia llum en algun punt de la distància. En aquella direcció hi havia Anglesey, i des d’Anglesey sortia un vaixell cap a Irlanda. Salpava en unes hores determinades i atracava en altres hores determinades. Una sola vegada havia vist brillar el mar a la llum de la lluna, l’aigua, llisa i pàl·lida. De vegades sentia el clacar de les oques, esmorteït per les parets de mig metre de gruix. No hi podia fer res, no podia aturar una guineu en la nit.
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Un dia, el seu oncle s’havia ficat en un estany, l’estany que hi havia a l’extens jardí del davant de l’hotel en què treballava. L’aigua no va passar-li dels malucs. Els seus companys l’en van treure, li van donar uns pantalons eixuts, el van fer seure en una cadira de la càlida cuina (era mitjan novembre). No tenien mitjons nets a mà, van posar-li les sabates damunt d’un forn. Això era més o menys tot el que en sabia. Més endavant no se’n va parlar gaire més. Només que s’havia ficat a l’estany, i que s’hi havia estat una estona, xop fins just per sota del cinturó que li havia facilitat l’hotel. Sorprès, potser. Segur que s’havia esperat que l’aigua fos més profunda.



Que ella ara fos aquí tenia alguna cosa a veure amb aquell oncle. Almenys, això és el que començava a sospitar. Hi pensava gairebé cada dia, se l’imaginava en aquella aigua llisa de l’estany de l’hotel. Tan trastocat que amb prou feines s’adonava que amb l’aigua als malucs no n’hi ha prou per ofegar-te. Incapaç de deixar-se caure, totes les butxaques, plenes a vessar dels objectes més pesants que es podien trobar en una cuina d’hotel.

No hi havia pensat en molt de temps; potser justament aquí, en un país estrany, li venia al cap perquè era novembre, com aleshores, o perquè sentia fins a quin punt podia trastocar una persona el simple fet de no saber continuar, de no saber com avançar o retrocedir. Que un estany d’hotel poc profund pot fer la sensació de ser un compàs d’espera, un estancament; la riba (sense principi i sense fi, un cercle) pot semblar present, passat i futur sense límits. I per això creia que entenia que s’hagués quedat allà palplantat, sense intentar posar el cap sota l’aigua. Estancament. Sense cap corporeïtat, sense sexe, sense erotisme, sense cap sensació d’expectativa en absolut. En el mes curt que havia estat a la casa, no havia tingut ganes ni una sola vegada de posar-se la mà entre les cames, excepte a la banyera amb potes de lleó. Habitava aquesta casa tal com ell havia estat en aquell estany.
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S’havia arreglat el dormitori gran per fer de despatx. O, més ben dit, havia arrambat contra la finestra la taula de fusta de roure, plena de foradets vells de corcs, que hi va trobar, i hi havia posat un llum d’escriptori al damunt. Al costat del llum, un cendrer, i al costat del cendrer, els Collected Poems de l’Emily Dickinson. Abans d’asseure’s a l’escriptori, solia entreobrir una mica la finestra. Quan fumava, bufava el fum cap a l’escletxa. En aquesta habitació les fulles de l’heura la molestaven, així que un dia va treure la vella escala de fusta de la cort dels porcs i va tallar amb un ganivet les branques de davant de la finestra. Li va quedar una vista directa dels roures i els camps i, molt de tant en tant, del mar, i podia reflexionar lliurement sobre quin significat tenia encara, per a ella, això de «treballar». Darrere hi havia un divan que s’havia fet seu cobrint-lo amb una tela de color verd molsa. Havia deixat uns quants llibres a la tauleta baixa del costat, però no llegia ni una lletra. Havia posat el retrat de la Dickinson en un marc de fotos del basar Blokker i l’havia col·locat just al mig de la lleixa del damunt de la llar de foc. Aquell retrat tan controvertit, una còpia del daguerreotip que s’havia posat a la venda a eBay.

De vegades les vaques de color castany clar s’acostaven al marge de pedra que separava el prat de la seva finca; semblava que sabessin exactament des de quina finestra les observava. «La meva finca. Podria fer-ne alguna cosa», va pensar, fumant-se una cigarreta rere l’altra. Es preguntava de quin pagès eren les vaques, on devia tenir la granja. Aquest paisatge de turons ple de riuets i rierols i grupets d’arbres era massa complicat i inescrutable per a ella. De tant en tant posava una mà al recull de poemes de la Dickinson, n’acariciava les roses de la portada. Va comprar unes tisores de podar i una serra de jardineria en una ferreteria de Caernarfon.
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S’havia quedat la casa tal com estava. Hi havia uns quants mobles, una nevera i un congelador. Va comprar un parell de catifes (totes les habitacions tenien el mateix terra de llistons amples rústics) i coixins. Estris de cuina, olles i cassoles, plats, una tetera. Espelmes. Dos llums de peu. L’estufa de llenya del menjador es passava el dia encesa. La cuina s’escalfava amb uns fogons d’aquests típics anglesos que funcionaven amb gas procedent d’un dipòsit situat entre la paret lateral i el rierol, ocult a la vista amb tiges de bambú, un dispositiu enorme que també escalfava l’aigua. El dia que havia entrat a la casa havia trobat a la taula de la cuina, sota una pedra plana, unes instruccions escrites a mà. «Good luck!», li desitjava qui ho havia escrit. Per un moment va plantejar-se qui devia haver estat, però de seguida va deixar d’importar-li. Va seguir les instruccions fil per randa, pas a pas, i no es va sorprendre gaire de veure que funcionava. Aquella nit mateix ja va poder omplir la gran banyera amb aigua fumejant.

Només aquelles oques, això sí que l’estranyava una mica. Que també les havia llogades? I un matí, de sobte, va aparèixer al prat del costat de la carretera un ramat gros d’ovelles negres, totes amb una llista blanca i cues llargues amb la punta clara. A les seves terres. De qui eren?
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Va descobrir que el camí que conduïa al cercle de pedres (i continuava més enllà, tot i que ella no havia anat mai més lluny) s’unia a la carretera en un punt en què hi havia un revolt tancat. Una barrera de les que impedeixen el pas al bestiar, situada en una filera de roures rabassuts, havia quedat totalment coberta de plantes enfiladisses. Pel que es veia, feia anys que no hi passava ningú. A l’altra banda de la barrera hi havia un prat d’herba alta i marró. En algun lloc havia d’haver-hi una casa, una mica més enllà, seguint la carretera; es veia un galliner amb una llum dèbil que estava encesa tant de dia com de nit. Va tallar tota l’heura amb les tisores de podar noves i va serrar les soques gruixudes arran de terra. La barrera encara funcionava. Havia trobat un setrill vell a l’antiga cort; després de tallar i serrar, va posar oli a les frontisses. No va ser fins aleshores que va descobrir que el camí seguia la carretera i travessava les seves terres fins arribar a una segona barrera que hi havia al marge de pedra, i després continuava pels prats fins al pontet de fusta que creuava el rierol. Un public footpath, i li semblava recordar que com a propietari poca cosa hi podies fer. Després de posar l’oli, va dirigir-se a la carretera amb el setrill encara a la mà i va girar a la dreta. Al cap d’uns cent o dos-cents metres va trobar la pilona amb l’homenet que caminava, tenia les cames cobertes de liquen. No va gosar pujar a l’escaleta de trave  per por d’anar a parar al terreny de la casa que encara no havia vist mai. Era la primera vegada que anava a la dreta; Caernarfon era a mà esquerra. Va caminar una mica més, la carretera de vorals inclinats feia una mica de pujada. Al cap d’uns deu minuts, va arribar a una intersecció en forma de T i des d’allà va veure la muntanya per primer cop i va entendre que darrere de la casa hi havia un paisatge extensíssim, i que fins aleshores s’havia mogut en un espai molt petit. De sobte es va adonar que encara duia el setrill a la mà. Es va fregar una butllofa del tou del polze i va girar cua ràpidament. Les oques la van rebre clacant fort, com cada vegada que els passava pel costat. L’endemà va comprar un mapa d’Ordnance Survey, escala un a vint-i-cinc mil, en una botiga d’esports d’aventura de Caernarfon.
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Un vespre fred va decidir provar la llar de foc petita de la seva habitació. Va haver d’obrir la finestra. No pas per deixar sortir el fum, sinó la calor. Malgrat la finestra oberta, l’habitació es va escalfar tant que es va haver de gitar despullada sobre l’edredó. I no va pensar en el seu oncle, sinó en l’estudiant, el de primer. Va obrir una mica les cames i es va imaginar que les seves mans eren les d’ell. Al cap d’una estona va encendre el llum; no pas el gros, sinó el llum de lectura que hi havia a terra, al costat del matalàs. Els seus pits es veien monstruosament grossos a la paret blanca, i les mans, encara més. Era com si la llenya ardent xuclés tot l’oxigen de la petita habitació, no podia sinó panteixar. Tot i que no hi havia veïns, veia contínuament el vidre fosc, sense cortines, i a si mateixa allà estirada. Dona excitada, sola, fantasiejant sobre coses que feia molt que havien quedat enrere, coses en què de fet més valia que no tornés a pensar. Aquell cos immaculat, flexible i prim, un cul vigorós, clotets darrere de les clavícules, la pelvis prominent. L’egoisme, l’energia i la inconsciència. Qualsevol podia mirar a través de la finestra descoberta, sempre que es prengués la molèstia d’apartar unes quantes branques d’heura. Després es va fumar una cigarreta al despatx, encara despullada. Va veure el seu reflex, asseguda, tremolant de fred. Es va bufar fum a la cara i va pensar en ell assegut davant d’ella, entre els altres estudiants, un de molts, amb cara de nen que no se surt amb la seva. Un nen maliciós i egoista, i tan despietat com poden ser els nens.
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L’endemà feia sol. El temps era molt diferent del que s’havia imaginat, podia ser molt tranquil i força càlid, fins i tot ara, tan avançat l’any. Cap al migdia va anar al cercle de pedres. Els teixons no hi eren, cosa que no va estranyar-la perquè estava gairebé segura que són animals nocturns. En el seu nou mapa, que era molt detallat, hi apareixia efectivament una línia discontínua de color verd que travessava la seva carretera i la seva finca. Fins i tot hi sortia el nom de la casa. Va resultar que la granja del galliner era a poc menys d’un quilòmetre de distància; en un radi més ample al seu voltant n’hi havia altres. El cercle de pedres apareixia indicat amb una mena de flor al costat de la qual hi deia stone circle amb una tipografia antiquada. La muntanya es deia Mount Snowdon. Al cercle de pedres va sentir-se observada, mentre que l’altra vegada gairebé li havia fet l’efecte que l’havia descobert ella. Es va treure la roba i es va estirar sobre la pedra més grossa com un animal de sang freda. La pedra va escalfar-li l’esquena. Es va adormir.

Feia unes quantes nits que sentir el rierol ja no la calmava; hi havia tot de sorolls que la mantenien desperta: llistons que cruixien, sorollets d’animalons (almenys esperava que fossin animalons) i una crida planyívola i gairebé insuportable del bosc. I, si estava desperta, començava a pensar, i acabava agitant-se de nou, enfadada i frustrada. Sospirava, es girava i regirava, imaginant-se què passava al seu cos. També intentava localitzar aquell doloret molest. Molest, no pas turmentador com s’havia esperat; era com desenes de morrets que es van obrint camí a poc a poc però sense pausa. Potser era només que responia bé al paracetamol que es prenia. També s’havia tornat espantadissa. La nit anterior, mentre s’observava tot fumant, el seu rostre s’havia convertit en un rostre desconegut. Ja no era un reflex, sinó un voyeur. Era novembre, al desembre els dies serien més curts encara. «Cortines», havia apuntat al full de paper que tenia davant seu sobre la taula. Era la primera paraula que escrivia. Havia tornat a l’habitació, havia tancat la finestra i s’havia passat una bona estona observant el vidre descobert, amb un ritme cardíac com si hagués pujat i baixat les escales corrents unes quantes vegades.

Quan es va despertar, no va entendre de seguida què passava als seus peus, es va pensar que era cosa del vent i la gatosa. Però el que li tocava les plantes dels peus no tenia espines. Molt a poc a poc va alçar el cap de la pedra. Primer va veure una taca blanca allargada entre dues franges negres; immediatament va pensar en les cares d’aquelles ovelles. Uns ulls petits i foscos miraven amunt entre els seus peus, el teixó tenia la mirada clavada al seu entrecuix. Els músculs del coll van començar a tremolar-li, els cabells li feien pessigolles al front. L’animal la mirava. Es va preguntar si la veia de debò, si un teixó entén que els ulls són ulls. Es va quedar tan immòbil com ella, encara que la situació no podia durar gaire més perquè les vèrtebres del coll se li clavaven dolorosament a la pedra. Aleshores l’animal va anar pujant per la pedra, passant entre els seus panxells i els seus genolls, es va redreçar, va girar el cap i va començar a ensumar, el nas tort, la mirada fixa endavant. Ella es va incorporar com un llamp i es va posar totes dues mans a la falda. El teixó es va espantar tant que va fer un bot, i a mig fer es va regirar, apartant-se d’ella, i va caure-li damunt de la cama esquerra: el peu li havia barrat el pas a mig salt. Aleshores el teixó va clavar-li una mossegada a l’empenya; ella va tenir temps d’agafar una branca de terra i colpejar-lo tan fort que la branca se li va trencar a l’esquena amb un crac sec que, a pesar de l’ensurt, va fer-li témer que li havia trencat l’espinada. El teixó va remugar i es va recargolar, i va desaparèixer coixejant sota una mata de gatosa. Un parell d’ocellets es van envolar. Després es va fer un profund silenci, la sang li va degotar del peu sobre la pedra. No era gaire dolorós, així que va pensar: Que sagni una mica. Es va tornar a estirar panxa enlaire, ara la pedra ja no escalfava. Va deixar-se una mà sobre la falda, va ser com si hagués recuperat el seu cos. Que estrany que la nit abans no ho hagués entès. També era curiós que assumís com si res que un animal que l’atacava havia de ser mascle.



Com que no tenia farmaciola, va haver de retallar una samarreta vella. Va omplir la banyera d’aigua calenta i hi va ficar el peu fins que la pell se li va començar a arrugar, i després se’l va embolicar amb una tira de roba. Més tard va treure The Wind in the Willows de la pila de llibres que tenia a la tauleta del costat del divan i va redescobrir com n’eren, d’esquerps i insociables, els teixons, un animal que «simply hates society [3]». A la nit el peu li va començar a palpitar.
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Setmanes enrere, quan el vaixell va arribar puntualment a Hull, havia deixat el mòbil a la cabina. L’únic que se li va acudir va ser anar amb cotxe a la Tourist Information de Caernarfon i demanar on podia trobar un metge. Li va costar conduir; tenia el peu inflat, no se’l podia calçar, li havia estat impossible posar-se uns pantalons i per això duia faldilla. Cada vegada que pitjava l’embragatge, el pedal li colpejava el peu amb força quan tornava a lloc.

Dur i aspre. Vels de pluja fina lliscaven pel vidre del davant. Va pensar en l’estufa del menjador, es va preguntar si no hauria hagut d’abaixar-la. Temia que a Caernarfon ja no hi hagués metge de capçalera, que a la finestra de la consulta també hi digués FOR SALE. En aquest cas, les sol·lícites treballadores de l’oficina de turisme l’enviarien a Bangor.



—Vacances? —va preguntar el metge.

—No, visc aquí —va dir ella.

—Ets alemanya?

—Holandesa.

—Què et passa?

El metge era un home prim de cabells grocs que fumava tranquil·lament a la consulta.

—Que també puc fumar, jo?

—És clar. D’alguna cosa ens hem de morir.

Mentre s’encenia una cigarreta, va pensar en les limitacions dels pronoms personals anglesos. En el you d’aquest home ella sentia «tu», mentre que pel to de veu amb què la dona de darrere del taulell de la Tourist Information havia pronunciat you, més aviat li havia dit «vostè». No tenies més remei que intuir com se t’adreçaven. Va inhalar profundament per fer esvair la imatge de l’estudiant de primer que li venia al cap.

—Véns pel peu?

—Sí, com ho sap?

—T’he vist arribar. No caminaves amb gaire gràcia. I la majoria de gent que entra per aquesta porta calça dues sabates.

—M’ha mossegat un teixó.

—No pot ser.

El metge va apagar la seva cigarreta.

—Doncs és així.

—Mentida.

Ella se’l va mirar; estava totalment seriós.

—Els teixons són animals mansos —l’home va fer servir la paraula meek.

—Vostè és creient?

El metge va assenyalar una creu que tenia a la paret, al costat d’un pòster que penjava tort en què s’advertia del contagi de la sida amb una forma imprecisa que no va saber interpretar i les paraules Exit only [4].

—I sí, arribarà el dia que per aquí només correran teixons, la gent ja fa temps que se’n va d’aquesta ciutat. Teixons i guineus. O es moren i prou, això també pot passar, és clar. Com pot ser que t’hagi mossegat un animal tan mansoi?

Massa pocs pronoms personals i un excés de construccions verbals evasives, va pensar.

—M’havia adormit.

—Se t’ha ficat a casa, la bestiola? Vius aquí a la ciutat?

—Visc una mica més lluny. Era fora, sobre una pedra grossa.

—El teixó t’ha mossegat a través de la sabata?

—Té temps per a tanta xerrameca? Preferiria que se’m mirés el peu.

—Tinc un matí molt tranquil. Tens la veu una mica ronca, com va la gola?

Ronca? Sonava ronca?

—Potser tinc febre.

—Que estàs cansada, també?

—Esgotada. Però això…

—Que no duies sabates?

—Sí. Vull dir, que no en duia.

El metge se la va mirar, no va indagar més.

—Deixa-m’ho veure.

Va indicar-li la llitera amb un gest.

Ella va dirigir-s’hi coixejant i, com que era força alta, s’hi va asseure amb dificultats. Es va treure el mitjó gruixut del peu ferit.

—Ai —va dir el metge.

—Sí. Em fa un mal terrible.

El metge li va agafar el peu esquerre i l’hi va prémer amb cura. Després va passar-li la mà per damunt de la canyella.

—Aquí també hi tens esgarrinxades —va dir.

Ella va intentar resistir-se al rubor que es notava al coll, però sabia que era inútil.

—Sí —va dir simplement.

—El teixó?

—Sí.

El metge va acariciar-li el genoll.

—Així que no només anaves descalça.

—El sol és fort, encara que sigui novembre —va dir ella.

—Tenim un clima meravellós, aquí. —Ella va sospirar—. Alguna cosa més?

Abans de respondre, ella va escodrinyar la consulta una altra vegada.

—No.

—Segur?

—Per què ho pregunta?

—Aquí la gent no ve per una estella a l’ull. El que fan és aprofitar-ho per parlar com qui no vol la cosa de tots els seus mals.

Ella es va quedar amb els ulls fixos en la creu. Estava una mica torta, com el pòster. Finalment el metge li va apartar la mà del genoll.

—Si estàs segura que era un teixó, t’hauré de posar la injecció del tètanus.

—Era un teixó.

—A part d’això, no t’hi faré res més, a la ferida. Posa-t’hi aigua calenta amb bicarbonat de la de tota la vida dos o tres cops al dia. I et receptaré un antibiòtic. Good old washing-soda [5].

La injecció li va fer molt de mal. Immediatament després de llençar l’ampolleta i l’agulla de la injecció, el metge es va encendre una altra cigarreta. Amb la cigarreta a la comissura de la boca i un ull plorós va escriure-li una recepta.

—Saps on és la farmàcia?

—No.

—Sis cases més avall —es va mirar el rellotge—. Ara està oberta.

Ella es va posar dreta i va agafar el paperet.

—Gràcies.

—Si d’aquí a uns quatre dies la ferida no ha millorat, torna.

—D’acord.

—I compte amb els teixons.

—Sí.

—Els teixons i les guineus. Les guineus també mosseguen amb mala bava.

—Ja tenen prou feina amb les meves oques —va respondre ella.

El metge va tenir un accés de tos.



«Les meves oques», va pensar de camí a la farmàcia. Ara ja són les meves oques. Coixejar era massa feixuc; un cop a casa ja penjaria el mitjó davant de l’estufa, i si se li havia foradat, el llençaria. Pel carrer passava una parella jove, xerrant i rient en veu alta, agafats de la cintura. Quan van passar pel seu costat, la noia li va dirigir aquella mirada que només tenen les noies que es pensen que el món és seu tan sols per la felicitat que senten en aquell moment, una mirada que exigeix que li tornis el somriure i que et sentis com ella. Era gairebé ofensiva, aquesta felicitat que no podia durar de cap de les maneres. «Comparteix la meva felicitat!», irradiava la noia. Va mirar-se-la amb indiferència, ignorant el noi. El simple fet que pel món hi hagués noies a qui doblava l’edat ja era insuportable. Una estona més tard obria amb una empenta la porta de la farmàcia, sentint-se fastiguejada. No hi havia cua davant del taulell.

A més de l’antibiòtic de la recepta, es va comprar una farmaciola ben completa, cinc capses de paracetamol, crema per a les mans, un tub de pasta de dents i uns quants paquets de pastilles de la tos.

—Vacances? —va preguntar la farmacèutica.

—No.

—Alemanya?

—No.

—Et fa mal el peu?

—Sí.



Després d’això, la farmacèutica va finalitzar la venda en silenci.

Encara plovia; va tornar a casa conduint a poc a poc.
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Aquella nit, amb prou feines podia moure el braç, i el peu encara li palpitava. Va bullir patates i després les va sofregir amb un parell de cebes i cinc dents d’all. Dues copes de vi amb el sopar. Hauria volgut beure més, però recordava haver sentit a dir alguna vegada que la beguda i els antibiòtics no s’avenen gaire. El metge de capçalera no l’hi havia dit, cosa que tampoc no era estranya, tenint en compte que s’estava matant a cigarretes a la seva consulta amb una creu a la paret. Després de sopar va pujar les escales com una velleta, hissant-se amb una cama i una mà sense força a la barana. Es va ajeure al divan del despatx, allà encara entrava una mica de llum per les dues finestres. «Flors —va pensar—. Aquesta habitació necessita flors.» Un telèfon tampoc no aniria malament. Un teixó l’havia mossegada al peu, també hauria pogut trencar-se les dues cames. El metge no havia dit res de rigidesa al braç. Una ràdio. Hi havia tant de silenci que sentia com passava cada vel de pluja contra la finestra, i entremig, el frec del bambú contra el dipòsit de gasolina i la paret lateral de la casa.

Es va fumar una cigarreta.

Estirada. La heartless bitch [6].

Era 18 de novembre.
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L’home havia passat per tots els taulers d’anuncis del departament de Llengua i Literatura Angleses. En un punt poc visible, a la paret que separava els despatxos de dos professors, encara hi havia trobat una nota mig amagada darrere d’una llista de resultats d’exàmens. Era exactament igual que el paper que duia a la mà. «Our “respected” Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch [7].» Va entendre que aquella mateixa nota havia estat en molts taulers. Va anar al despatx d’ella, els passadissos llargs i estrets de la universitat estaven deserts. A la porta, sota del nom d’un company de qui sí que havia sentit parlar i del nom de la seva dona, hi havia un cartellet de plàstic nou amb el nom d’un home i l’afegitó «professor de teoria de la traducció». Va dubtar, no podia imaginar-se que ja haguessin tret totes les coses de la seva dona. Ordinador, llibres, apunts, bé hi devien ser, encara. Pel que ell en sabia, ja no era professora oficialment, però potser sí que podia continuar treballant en la seva tesi a la sala de professors. Va entrar, no hi havia ningú. Uns quants minuts més tard va tornar a sortir al passadís i va començar a cridar. Van extingir l’incendi dos homes que havien desenrotllat una mànega i el van contenir dins del despatx. Els bombers, que van arribar deu minuts més tard, van tenir poc més a fer. L’home es va esperar tranquil·lament fins que va aparèixer la policia.



A la taula d’una sala d’interrogatoris de la comissaria més propera hi havia la nota. Ja havia confessat que ell havia provocat el foc, s’havia tret la nota de la butxaca de darrere dels pantalons a mitja declaració.

—Li trencaré el coll —va dir.

—Això no es pot fer —va replicar l’agent que li prenia declaració.

—Doncs li tallaré la cigala.

—Això tampoc no es pot fer de cap manera.

Li van preguntar on era la seva dona en aquell moment.

—No ho sé. Se n’ha anat, amb el seu cotxe, i el petit remolc també ha desaparegut del garatge.

El policia va voler saber si ell tenia mitjà de transport.

—Sí. Teníem dos cotxes.

Que havia provat de posar-se en contacte amb ella?

—A tu què et sembla? És clar que sí! El seu número de mòbil comunica constantment.

Que havia desaparegut alguna cosa de casa?

—Tota la seva roba i una tauleta de la sala. Lletja com un pecat, per cert; m’alegro que aquell coi d’andròmina ja no hi sigui. Un matalàs, edredons. Bombetes! I tota mena de coses petites, llibres, uns quants llençols, un retrat d’Emily Dickinson…

—Qui?

—És una poetessa americana. Era el seu tema, estava escrivint la tesi. Molt tard, si m’ho pregunta, però es veu que encara havia de demostrar no sé què. Hòstia puta.

Que tenien fills?

Va ser l’únic moment que l’home va abaixar la mirada.

Com era la seva relació?

—I a tu què t’importa? Per què sóc aquí?

L’home que li prenia declaració li va recordar que havia calat foc a un edifici de la universitat.

—Doncs això! Fes la teva feina i no et fiquis en la meva vida privada.

L’agent de servei finalment va preguntar-li si volia que consideressin l’absència de la seva dona com una desaparició.

L’home va alçar la mirada.

—No —va respondre després de rumiar-s’ho molt—. No, més val que no.

Que volia un cafè?

L’home es va mirar l’agent.

—Sí —va dir.

Mentre es prenia el cafè, i l’agent s’esperava amb paciència i amabilitat, va dir:

—Individual.

—Què?

—Es va endur un matalàs individual.
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Constantment tenia la sensació que havia d’aparèixer un visitant. Aquelles oques bé eren d’algú, i les ovelles negres del costat de la carretera, també. Algun dia vindria algú, ni que fos només un caminant perdut. Aquesta idea l’omplia d’angoixa. Al cap d’un parell de dies, el peu li va deixar de palpitar i va veure que la ferida empetitia. Després dels banys amb bicarbonat, quan l’eixugava, es passava una bona estona repassant amb el polze les marques de les dents, mentre que just després de la mossegada amb prou feines s’atrevia a mirar la ferida. A més d’allò que els antibiòtics no s’avenen amb l’alcohol, també havia sentit a dir que les cures s’havien d’acabar, així que va continuar prenent-se’ls. Ara li molestava més el braç, que encara estava rígid, que el peu. Encara plovia; una pluja suau. Si sortia, ni tan sols es posava jaqueta. Un diumenge va sentir, procedent d’una direcció que no va ser capaç de determinar, uns quants xiulets cansats. Va agafar el mapa i va descobrir que no gaire lluny d’allà hi passava una via fèrria, el Welsh Highland Railway. A Caernarfon hi havia el dibuixet d’un tren antic. Pel que semblava, era una via per la qual els caps de setmana passava un tren de vapor.
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Uns quants dies després que els companys de feina el traguessin de l’estany, el seu oncle havia començat a construir un armari. O, més ben dit, un moble de paret.

—Ho veus —havia dit la seva mare al seu pare, que era el germà de l’oncle—. Ho veus, així és com es fan les coses. Fent-les. Fent-les i prou.

S’hi havia passat setmanes, setmanes de vacances, la direcció de l’hotel li havia dit que no calia que tornés fins que no s’hagués «refet una mica». Serrar, barrinar, collar, pintar, seure en una cadira i mirar la seva obra. Quan la va enllestir, es va deprimir una mica.

—Hauria estat capaç de tornar a desmuntar-ho tot —havia explicat la seva mare—, però no ho va fer.
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Havia comprat les tisores de podar i la serra en un rampell perquè volia solucionar el tema de l’heura enganxada a la façana de la casa. Podar l’heura havia estat una tasca agradable. Plantada al davant del vidre gran de la porta principal, va contemplar l’herbei, un rectangle delimitat pel rierol i el marge de pedra darrere del qual de vegades es reunien les vaques de color castany clar. Al llarg del rierol hi havia uns quants arbustos gegantins i arbres de formes estranyes. Poc abans de la casa, l’herba deixava lloc a un ample camí de grava de vores desdibuixades. Quan s’hi va agenollar per primera vegada, va veure que no era grava, sinó fragments de pissarra. Aleshores va entendre que aquella muntanyeta grisa de darrere de la casa no era cap muntanyeta, sinó una reserva de pissarra triturada. Es va fregar la part superior del braç esquerre i va entrar a posar-se els pantalons més vells que tenia. Al bany, va treure dos paracetamols del blíster i se’ls va prendre amb un glop d’aigua.

Va trobar una pala rovellada i un rasclet encara més rovellat a la cort dels porcs. Els va posar contra la paret, i hi va deixar les tisores de podar al damunt. Els vels de pluja es van convertir en boira, era com si un núvol s’hagués ajaçat a terra. Va sospirar. Va comptar cinc passes des de diversos punts de la façana i va marcar la distància amb un bloc de fusta. Un dels blocs va quedar damunt de la grava de pissarra; la resta, a l’herba. Va clavar la pala a terra i va intentar enfonsar-la més amb el peu bo, però es va rendir immediatament. Així no anava bé: necessitava esclops. Esclops, un carretó, estaques i filferro. Va tornar a deixar la pala contra el marge de pedra. Feia molta pudor de fems de vaca. «He de mirar-m’ho i pensar-m’ho bé —es va dir—. És l’únic que cal. Si volgués, si m’ho proposés de debò, fins i tot podria muntar un moble de paret. Són coses que cal fer pas a pas.» Per ara ho deixava estar. Va agafar les tisores de podar i es va dirigir al lateral de la casa, on en alguns punts el bambú gairebé arribava al carener. Va tallar les tiges a l’altura de l’espatlla i quan, després de mitja hora de feina, va veure la pila de bambú, es va adonar que no li caldria comprar estaques. Havia deixat al descobert una finestreta que des de dins de la cuina no li havia cridat l’atenció. En tota aquesta estona no s’havia fumat ni una cigarreta. Ara, amb prou feines seria capaç de dur-se la mà dreta als llavis.

Més tard el núvol es va aixecar i el sol el va esquinçar. Es va dirigir a ritme lent cap al cercle de pedres, les tisores de podar, a la mà. Pel camí va tallar les tiges que impedien el pas i va treure les plantes enfiladisses de les barreres. Va veure que el camí cada cop semblava més un camí de debò. Un cop a les pedres, abans d’asseure’s a la més grossa, va seguir el camí una estona més, fins que va arribar a una tanca amb una kissing gate. Era un lloc humit, molt humit, pantanós. Motes gruixudes d’herba aspra treien el cap entre basses petites. El camí, una mena de dic natural amb alguna pedra aquí i allà, continuava a través del pantà. «Demà», va pensar. Al mapa havia vist una extensió d’aigua més gran, quadrada, com si fos artificial.

Es va asseure i va esperar totalment immòbil, agafant-se els genolls alçats amb els braços. No va venir cap teixó. Per sobre de la gatosa voleiaven papallones grogues. «Dues papallones», va pensar. Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream [8]. La va envair una profunda enyorança que ja havia sentit, encara que amb menys intensitat, cada vegada que era als passadissos d’aquell Tesco immens de Caernarfon, sobretot a la zona dels productes refrigerats. S’hi havia resistit, però ara, al sol, amb les papallones i la gatosa, ja no era capaç de reprimir el carrer del barri de De Pijp (blanc i negre, els arbres la meitat d’alts que ara, cotxes arrodonits, nens amb jerseis de punt i genolleres de cuir, voreres altes, aquella olor tan dolça dels caramels del dia de sant Martí). Sant Martí! Només feia uns deu dies. Es va deixar anar els genolls i va estirar les cames. Es va abraçar i es va inclinar endavant.

Poc després, el teixó va aparèixer de sota la seva gatosa, ensumant.
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Quan va tornar del cercle de pedres amb una braçada de plomalls, va trobar un paperet penjat a la porta.

«Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones [9].» La nota estava enganxada amb un xiclet.

Es va girar i va mirar el seu futur jardí. «No puc —va pensar—. No sé ni com es diuen aquestes mates. No sé qui és en Rhys Jones. Com puc protegir les set oques contra una guineu? Si és que és una guineu.» Va deixar caure les tisores de podar i les herbes. El sol ja estava baix. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass [10]. La Dickinson havia vist el que ella veia ara. L’enyorança s’havia alleugerit. Va entrar al menjador, es va asseure prop de l’estufa, va picar els coixins i es va servir una copa de vi negre. Quan es va encendre una cigarreta, li va trobar gust de primera cigarreta. Molt a poc a poc es va fer fosc, va ser com si la llum s’escapés cap a fora per la finestra, com si fos pols molt fina; la va marejar una mica. Va encendre un parell d’espelmes, va afegir tres trossos de llenya a l’estufa. Ho havia deixat tot enrere, només s’havia endut els poemes. Amb això n’havia de tenir prou. Se li va oblidar sopar.
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L’endemà al matí es va entrebancar amb els plomalls. Renegant, els va posar en un gerro gros de vidre que va trobar en un armariet de la cuina. No va agafar les tisores de podar. Després va sortir amb el cotxe i el remolc darrere i va prendre una direcció a l’atzar. Això era el Regne Unit, segur que tard o d’hora trobaria un centre de jardineria. Més o menys una hora després va arribar a un poble que es deia Waunfawr. No tenia centre de jardineria, però sí que hi havia un forn. Va comprar pa, cóc i pastís. No tenia ni idea d’on era, tot i que la muntanya que havia vist en la distància abans d’entrar a la botiga li resultava familiar. Per seguretat, va esmentar el nom de casa seva.

—Que no saps on ets? —va preguntar el forner.

—No —va respondre ella. El forner no va dir res, va remenar una mica el cap—. Tinc mal sentit de l’orientació.

El forner va mirar cap a fora, al cotxe aparcat just davant de l’aparador.

—Engega el cotxe, tira endavant, seguint la carretera, d’aquí a un quilòmetre i mig gira a mà esquerra, i després un altre cop a mà esquerra.

—Així de prop?

—Així de prop. I a partir d’ara, vine a comprar el pa aquí.

—Com diu?

—Que a partir d’ara vinguis a comprar el pa aquí. Ara que saps on és.

—És clar.

—També obrim diumenges al matí —va girar-se cap a una porta oberta—. Awen!

La fornera va treure el cap.

—Una nova clienta. Viu a la casa de la vídua Evans.

—Que bé —va dir la fornera—. Hello, love.

I va desaparèixer.

—Gràcies —anant cap a la porta de la botiga, va afegir—. Que coneix algun centre de jardineria per aquí a la vora?

—A Bangor. Saps on és?

—Sí.

—D’acord.

—A reveure.

—Quan se t’acabi el pa.

—Sí.

—Ets alemanya?

—No, no. —Va sortir del forn i va deixar el que havia comprat al seient de darrere del cotxe. Va mirar al seu voltant. Algunes cases, turons, un encreuament. Ni tan sols el Mount Snowdon li servia per orientar-se.— Primer he d’anar a casa, coi —va dir a la muntanya.

El forner s’havia posat ben visiblement davant del vidre. S’estava totalment immòbil, amb un braç estès com si fos un cartell indicador, i només bellugava una mà, endavant i endarrere, com si tingués una molla, l’índex ben estirat. Va assentir, es va apujar una mica el coll de la jaqueta per dissimular el rubor i es va ficar ràpidament al cotxe.



Va sortir a la carretera i de seguida va cridar-li l’atenció la buidor del prat. No va veure les ovelles negres fins després del revolt tancat, força més a prop de la casa. Les set oques clacaven totes apinyades. Va frenar i va baixar del cotxe. Sis. Les va tornar a comptar, tot i que eren prop de la tanca, i no va passar de sis oques. «Si això continua, per Nadal ja no en quedarà cap», va pensar.

El paperet havia desaparegut de la porta principal i ara n’hi havia un de nou. «Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones. [11]» Bé, va pensar amb valentia. Un ramader i una hora. Tinc pastís.

Va agafar les tisores del terra i va entrar a la cuina. Sobre la taula hi havia el mapa, ja no el plegava. Va buscar Waunfawr. Increïble, era molt a la vora. Es va quedar dempeus un moment, l’esquena encorbada, recolzada al mapa amb totes dues mans. Si te’l miraves una estona, semblava que totes les línies verdes de punts que marcaven els camins anaven a parar a la seva carretera, a les seves terres. «La muntanya —va pensar—; he de saber sempre on és el Mount Snowdon, i així aprendré on sóc.»
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A la tarda no només va comprar un carretó, cordill i esclops; també va posar al carretó pla un rotlle de filat, un martell i claus. Al centre de jardineria de Dickson no hi havia estu-diants. Hi havia dones grans i homes jubilats amb néts contents i paperets atapeïts de text a la mà; controlaven fins a l’últim detall. Una música clàssica suau acompanyava els clients pels passadissos, el murmuri de les fonts de tota mena tenia el mateix efecte calmant. S’hi va quedar més estona que no calia, va demanar un cafè a la cafeteria, va tornar a mirar les roses i va comprar tres plantetes florides d’interior, iguals que les que trenta anys enrere hi havia a l’ampit de la finestra de casa els seus avis. També es va comprar unes tisores de podar més bones, les de la ferreteria ja començaven a tallar malament. Un noi llargarut amb els cabells pèl-rojos i enrinxolats va ajudar-la a posar el carretó al remolc. Quan va fer per pujar al cotxe, el noi li va donar la mà.

—Thank you —va haver de dir—. Molt amable per part teva.

El noi no va dir res, va fer un somriure ample i va tancar la porta del cotxe. Pel mirall retrovisor va veure que el noi observava el cotxe atentament.



Aquella tarda no va treballar en el jardí. Va transportar el filat cap als tres estanyols amb el carretó. Les sis oques l’esperaven, quan va travessar la tanca i va entrar al corral, van fugir a corre-cuita. «Com si volguessin alguna cosa de mi», va pensar. Però què? Va empènyer amb un peu (el ferit, aviam com anava) alguns punts de la caseta mig ensorrada. Va treure un parell de llistons de fusta i li va quedar el triangle del sostre, cobert de tires de tela impregnades de quitrà. Espai més que suficient per a les oques. Va desenrotllar el filat i es va adonar que necessitava alguna cosa per tallar-lo. Com l’altra vegada, va trobar eines útils a l’antiga cort dels porcs; va tornar cap a la carretera amb unes tenalles grosses, una serra i un rotlle de filferro. Primer va tancar la paret de darrere del cobert triangular, per fixar el filat, el va clavar amb uns llistons que encara no s’havien podrit. «T’ho has de mirar bé i pensar què fas —es va dir—. Així fins i tot podria muntar un moble de paret.» Les oques l’observaven tot cloquejant fluixet, les ovelles negres s’havien acostat i la majoria estaven en filera darrere del marge. Es va treure el paquet de cigarretes de la butxaca de la jaqueta i en va encendre una. Un ocell gros, de color marró vermellós, va planar sobrevolant el bosquet pantanós i es va posar a la branca d’un roure, mirant-la.

—Is it you? [12] —va preguntar-li ella, com si hagués de parlar anglès perquè l’ocell l’entengués. L’animal la va contemplar impertorbable. Va llançar la cigarreta a mig fumar en un dels estanyols.

Va enfocar la part del davant d’una altra manera. Va serrar uns llistons a mida i els va utilitzar per tancar la punta del triangle. Va deixar escletxes amples entre els llistons; no hi havia prou fusta en bon estat. El filat feia un metre vint d’alçària. Va tornar un cop més a la cort a buscar gafes, i també en va trobar. Va clavar el filat per un costat i, mantenint-lo horitzontal sobre el terra, va fixar-lo amb les gafes al sostre, de manera que va quedar formant un triangle. Després ja no va saber què més fer. Va retrocedir un parell de passes i va mirar-se reflexiva el petit cobert. Volia rendir-se, tot el seu cos li deia que plegués, que ho deixés córrer. Entra, pren-te alguna cosa, fuma’t una cigarreta, enfonsa’t a l’aigua calenta de la banyera. Encara li quedaven dos llistons bons. El més curt, en vertical, i el més llarg, a terra, va pensar, i després ja veuré com tanco i aferro l’últim tros de filat; ha de servir per fer una mena de porta. Perseverança, doncs. Va clavar els dos llistons en un angle perpendicular i, en diagonal, una altra fusta per afermar-ho, i ho va col·locar contra la part del davant del cobert. Després hi va entrar de quatre grapes per enganxar el filat a la fusta amb les gafes. Va tenir dificultats per fixar-ho al llistó de terra, perquè no podia evitar que es bellugués.

—Hòstia puta —va dir. Necessitava alguna cosa per fer de topall. Va sortir del cobert arrossegant-se i va mirar al seu voltant. A la vora dels estanyols hi havia còdols grossos. Pesaven massa. El carretó, cap per avall. El va col·locar arran del llistó i ho va tornar a intentar. El carretó es va moure, però al final va aconseguir clavar les gafes picant tan fluixet com podia amb el martell. El braç li feia mal, es va palpar el peu. Renegant, va sortir del corralet i es va preguntar què coi estava fent. Va apartar el carretó, el va posar dret i va tornar a mirar-se bé el corral. Li va semblar prou ferm perquè una guineu no s’hi pogués ficar. Un ocell gros no podria pas entrar-hi. Ara calia veure com podia tancar l’últim tros de filat, que havia de servir de porta, sense clavar-lo perma-nentment. Encara li quedaven una desena de claus grossos. En va clavar sis al sostre, a intervals d’uns vint centímetres, just al damunt del triangle de filat que havia clavat a l’altra banda del sostre. Va retallar trossets de filferro i els va ficar a la xarxa del filat, també a intervals d’uns vint centímetres. Va comprovar que els filets de filferro haguessin quedat més o menys a l’altura dels sis claus, i llavors sí que va retallar el filat sobrer.

—Hòstia puta —va repetir. Pudia a fems d’oca i les mans li sagnaven.

Les oques no es deixaven conduir al corralet. Corrien en fila cap a l’altra banda o es dispersaven, com si entenguessin que no sabria a quina perseguir. Les ovelles del prat del costat es van quedar impassibles, la majoria van continuar pasturant com si res, només una va alçar breument la mirada. Panteixant, va arreplegar uns quants còdols i els va llançar a les oques.

—Maleïdes bèsties fastigoses, desagraïdes, antipàtiques! —va cridar—. Estic intentant salvar-vos, hòstia!

Va decidir intentar-ho un cop més, ben tranquil·la. Les oques eren al costat de l’estanyol més gran, prop de la caseta. Es va encendre una cigarreta i es va asseure a l’herba. Va sentir-les cloquejar una mica, dues d’elles van ficar el cap a l’aigua.

«A poc a poc. Primer han d’acostumar-se a mi, sense que jo faci res.» Es va posar dreta i va estendre els braços amb la cigarreta entre els llavis. Les oques es van allunyar de l’estanyol gronxant-se sense pressa i van passar per davant de la caseta. Ella no es va moure. Les oques també es van aturar, a uns cinc metres del tros de filat doblegat.

—Entreu —els va dir fluixet—. Va. Allà estareu segures.

Es va sentir parlar anglès i va pensar: «He de posar-me a l’altra banda sense que se n’adonin». Amb molta calma. Tan silenciosament com va poder, es va esmunyir darrere de les oques i li va semblar que se’n sortiria; les aus tenien els cossos grassos apinyats, només movien el coll i el cap. Ara va avançar, encara amb els braços estesos, cap a la caseta. «Sí —va pensar—. Així.» El fum li coïa als ulls, unes llàgrimes punyents li lliscaven per les galtes.

En aquell moment, alguna cosa li va passar per damunt del cap, tan a prop que va notar que se li aixecaven els cabells. Al cap d’un instant, l’ocell de color marró vermellós va esbategar les ales i poc després va sobrevolar la casa en direcció al bosc. Les oques es van passar tota aquella estona a la cantonada més allunyada del corral, una ploma blanca solitària va caure a terra. Es va agenollar i es va deixar caure de costat sobre l’herba molla.

—Per què ho faig, això? —va dir fluixet. Va escopir la cigarreta que gairebé s’havia acabat de fumar—. Si no en sé.

Un parell d’hores després era a la banyera de les potes de lleó, observant-se els dits. Va alçar la cama esquerra i es va gratar la crosta de l’empenya. L’aigua d’aquella part de la banyera es va acolorir de vermell claret.

—Sí que puc —va dir. Va sortir de la banyera, es va eixugar. El petit mirall de damunt de la pica estava entelat, es va veure la part de dalt i el cap, una silueta rosada. Es va prendre un parell de paracetamols irreflexivament. Tenia roba humida penjada a la barana del forat de l’escala, ara va afegir-hi la tovallola. La llar de foc del despatx estava encesa, i el llum de l’escriptori de fusta també. Es va plantar davant del foc, la pell de les cuixes i la panxa li tibava. Es va acariciar els pits i va clavar la mirada als ulls negres de l’Emily Dickinson.

—Tu rai —li va dir—. Tu ets morta.
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Fins un parell de dies després d’haver-se deixat el mòbil al vaixell no es va adonar que sempre el feia servir de rellotge. L’agenda sí que l’havia agafada; si realment volia, podria calcular quin dia era. Això d’estar sense rellotge (a la paret de la cuina en penjava un, però estava aturat, segurament des de feia temps) no li sabia greu. Menjava quan tenia gana, se n’anava al llit quan creia que podria dormir, i mai sense abans prendre’s un paracetamol. Sense despertador.



L’endemà al matí, quan va baixar les escales, es va trobar que hauria pogut sortir directament: la porta principal estava oberta. Ja era de dia, l’herba humida sota els seus peus nus. These are the days when skies put on / The old sophistries of June, / A blue and gold mistake [13]. No va entendre ben bé d’on sortien aquells versos. Novembre, i tot i així feia bon temps. Enganyosament bo, potser, blau i daurat, però un error. Al graonet de l’entrada hi havia uns esclops. Es va girar i no va tancar la porta. L’home seia a la taula de la cuina com si vingués a fer el cafè cada matí. Havia plegat el mapa i feia repicar els dits impertorbablement sobre la fusta.

—Bon dia —va dir l’home.

—Quina hora és? —va preguntar ella.

L’home va assenyalar amb el polze per damunt de la seva espatlla.

Ella va mirar el rellotge, marcava les nou i tretze minuts. Ja no recordava a quina hora havia estat aturat aquell fòtil les darreres setmanes.

—Ja fa un quart que s’espera?

—Sí.

Ella només duia una camisa de dormir que li arribava just per damunt dels genolls. Era massa tard per tornar a dalt. O potser no?

L’home es va posar dret i li va allargar la mà.

—Rhys Jones.

Si no s’hagués posat dret, potser encara s’hauria pogut disculpar. Es va apujar una mica el coll de la camisa i li va allargar l’altra mà.

—Bon dia —va respondre, sense esmentar el seu nom. Va obrir la porta d’un dels fogons de la cuina i va omplir la cafetera d’aigua i cafè. Va sentir que el pagès es tornava a asseure, la cadira de la cuina va espetegar—. Indestructible —es va dir. Va mirar per la finestra i, sense girar-se, va preguntar—. Llet?

—Sí, si us plau. Llet i sucre.

Va obrir la porta d’un altre fogó, va treure una ampolla de plàstic amb llet de la nevera i va posar-ne en un cassó. Va treure el batedor del pot de coberts que hi havia sobre el marbre. Es va adonar que li tremolava la mà.

—Vaig un moment a dalt —va dir, sense moure’s. L’home no va contestar—. Vaig a vestir-me, m’he adormit.

—Per mi no cal —va dir en Rhys Jones.

Ella es va girar.

—Que no estava tancada amb clau, la porta?

Ell va ficar-se una mà a la butxaca de darrere dels pantalons i en va treure una clau que va deixar sobre el mapa.

—Tinc clau.

—I ara la deixarà aquí?

—Si t’ho estimes més.

—Sí, m’ho estimo més —es va tornar a girar i va remenar la llet amb una batedora. Va sentir que el cul se li marcava contra la tela fina de la camisa de dormir—. Tinc pastís. En vol un trosset amb el cafè?

—I tant.

Es va sentir que el cafè començava a sortir.

—Va ser vostè qui va escriure les instruccions?

—Sí.

—Ho va fer molt bé. La cuina Aga i jo ja ens entenem.

—El dipòsit de gas és ple del tot, durarà mesos —l’home va moure el mapa una mica—. A la vídua Evans li agradava saber que jo tenia la clau.

Ella va servir el cafè i va omplir un got de llet. Després va treure el pastís de la nevera, en va tallar dues porcions i les va servir en platets. Va allargar-li el got de cafè i el pastís i, abans de seure, va estirar-se la part de baix de la camisa de dormir per sobre les cuixes tan discretament com va poder.

En Rhys Jones tenia un cap molt gal·lès: quadrat, cabells gruixuts i greixosos, ulls aquosos, sense afaitar. Li va semblar sentir una lleugera olor d’ovelles, però també podia ser la cervesa de la nit abans. L’home tenia l’ungla del polze dret esquinçada i blava. Es va engolir el tros de pastís en cinc mossegades.

—Has tingut cura de les oques? —va preguntar.

—Quin acord tenia amb la dona que vivia aquí?

—Sobre les ovelles?

—Sí.

—Pastura gratis, un o dos cops a l’any segar i dessecar el farratge. I a la tardor, un xai.

—Un xai?

—A trossos.

—I ara me’l donarà a mi, aquest xai?

—Sí. Ara tu ets qui viu aquí, i les meves ovelles pasturen a les terres que tu tens llogades. L’acord es manté igual.

—I si resulta que el xai no m’agrada?

—Te’l donaré igualment. No et puc donar porc ni vedella —l’home se la va mirar—. Són zwartbles. Tenen una carn molt bona.

—Com diu?

—Que són ovelles zwartbles, una raça frisona. Del teu país.

Ella es va mirar el tros de pastís i va saber que no se’l menjaria. No havia de tornar a quedar mai més amb aquell home a les nou del matí, va pensar.

—Era família seva, la senyora Evans?

—No.

—Per què no està en venda, aquesta casa?

—La dona no tenia família. Vaig demanar a un agent immobiliari amic meu que la posés a lloguer.

—Per assegurar-se de poder continuar portant les ovelles.

—Entre altres motius —va xarrupar la mica de cafè que li quedava al got—. Mentrestant, busquen si troben algun parent. Podrien trigar força.

—En vol una mica més?

—Si us plau —l’home es va escarxofar una mica més a la cadira i va estirar les cames còmodament sota la taula—. Jo vaig organitzar el funeral.

—Les oques també són seves?

—No. Eren de la vídua Evans.

—I per tant ara són meves?

—Sí. Més o menys.

S’havia de posar dreta per agafar-li el got i anar fins al marbre. Ell la mirava fixament, era com si sabés que la tenia en una situació incòmoda.

—Més o menys —va dir ella—. Què vol dir això?

—Les tens llogades, no són propietat teva. M’imagino que no pots ficar una oca de lloguer al forn per Nadal.

Es va alçar sense deixar de mirar-lo de fit a fit perquè no tingués la temptació d’abaixar la mirada. Va funcionar; l’home no li va mirar els malucs fins que ella no va allargar-li el got. Va tornar a posar el cassó al fogó i va donar una altra ullada a fora, l’herba ja semblava més seca. Com li agradaria ser allà, fent feina amb la pala, tensant filferro al llarg del camí, treballant en un moble de paret metafòric. Va veure que a les tres plantetes florides de l’ampit de la finestra els faltava aigua. Estava terriblement cansada i mentre batia la llet li va agafar rampa al braç; però la rampa del braç no era res en comparació amb el fet de parlar amb un home que pel que es veia havia vingut a fer valer la seva autoritat sobre aquesta casa i les terres.

—Per cert, que només n’he comptat sis.

—Què?

—Sis oques.

—Ha comptat les meves oques?

—Ja ho crec.

«Toca’t els ous», va pensar ella.

—La vídua Evans les cuidava bé. Els donava pa.

Va omplir el got amb cafè i llet i va calcular quant trigaria aquell home a acabar-s’ho. Ja no li importava com seia, després de donar-li el got, fins i tot es va apujar una mica la camisa de dormir. Ell es va posar a beure immediatament mentre amb la mà lliure anava fent córrer la clau per damunt de la portada del mapa. Ella va apartar el seu tall de pastís i no va dir res més.

—O sigui que es tracta d’una situació provisional. La casa està habitada. Tu, contenta, jo, content, l’agent immobiliari, content. Però la situació pot canviar en qualsevol moment —es va inclinar endavant i es va acostar el platet—. Puc?

Encara que ella no va contestar, es va menjar el tros de pastís igualment. La feia estremir, aquella ungla trencada tan a prop de la boca que mastegava. Va observar en silenci com es prenia el cafè a grans glopades. Després es va posar dreta. No sabia què dir, potser entendria per si sol que ja havia passat prou estona a la seva cuina. Va fer un gest cap al passadís que hi havia entre la cuina i la sala.

—Sí, jo ja me’n vaig —va dir ell. Es va aixecar i va dirigir-se lentament a la sala—. Que fàcil, oi, això de trobar-se els mobles posats?

—Com és que no hi havia llit, a l’habitació?

—Me’l vaig endur jo.

—I el rellotge?

—La dona ja no podia enfilar-se a un tamboret. Jo li canviava la pila cada cert temps.

Es va sentir complaguda de veure’l descalç i amb mitjons. Amb prou feines te’l podies prendre seriosament, un home descalç i amb mitjons, i foradats, a sobre.

A la porta principal, l’home es va girar i se la va mirar un cop més atentament de cap a peus.

—T’has fet mal? —va preguntar.

—Em va mossegar un teixó.

—No pot ser.

—Doncs va passar.

—Els teixons són animals tímids —va fer servir la paraula shy. Va travessar el llindar cap al graonet de l’entrada—. Doncs això, que ja tornaré —va dir, abans de tancar la porta darrere seu.

«No vol que vegi com s’ajup per posar-se les botes», va pensar ella amb un somriure.

—Adéu-siau! —va cridar a través de la porta tancada quan el va veure desaparèixer a través del vidre. Va pujar les escales amb dificultats i es va ajeure al divan del despatx. Va tancar els ulls. El cotxe d’en Rhys Jones es va allunyar amb un gran sorollam. Segur que era molt gros, un d’aquests amb caixa de càrrega en què caben unes quantes ovelles. O bales de palla, o un llit de matrimoni. No tenia cap temptació de mirar per la finestra. Dues hores més tard va tornar a començar el dia, i ara bé.
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L’herba s’havia eixugat del tot, el sol brillava. Amb prou feines feia vent. Va tallar tiges de bambú per fer-ne estaques i les va clavar a terra, als llocs on hi havia els blocs de fusta, i va posar filferro tibant entre estaca i estaca. Les vaques marrons miraven en filera per damunt del marge de pedra. L’extensió d’herba de davant de la casa era ben bé mig metre més amunt que el prat de les vaques, de manera que el marge era molt més alt a la seva banda. Les bèsties rebufaven. Sense pensar en res, va clavar la pala rovellada a l’herba seguint el filferro i va arrencar obstinadament l’herba que creixia entre la grava a les vores del camí. Després s’enduia els pans d’herba amb el carretó, seguint el rierol, cap a la part de darrere de la casa; al cap d’una estona n’havia acumulat tota una pila entre un parell de mates. Finalment es va asseure al capdamunt de la muntanyeta de trossos de pissarra i va mirar al seu voltant panteixant. Què podria fer servir per separar l’herbei i el camí? En veure-la allà asseguda, les oques es van acostar a la tanca de filferro clacant. Va llançar-los trossos de pissarra, però no en van fer cap cas. No tenia prou força al braç per cobrir la distància fins a la tanca.

Va trobar dues estaques de fusta a la cort dels porcs; totalment insuficient per a tota la longitud del camí. Va tornar a baixar les escales de formigó del soterrani i es va asseure a l’últim graó. El terra estava cobert de rajoles verdoses. Per què estava tan net, aquest lloc, tan ben escombrat? Era com si hi hagués d’haver aigua. Va ensumar; l’olor no li va donar cap pista.

El Zuiderbad a la tardor, les casetes de bany blanques, la llesca de pa que es menjava quan sortia, els arbustos pelats al jardí del Rijksmuseum, en un mantell de boira, la remor dels cotxes al carrer Stadhoudersen Hobbemakade. Va pensar en els seus pares, en el pis que tenien a De Pijp, va recordar la seva mare fent-li els entrepans per a la piscina, bullint patates, el vidre de la cuina estreta entelat, tot intensament il·luminat pel fluorescent. Ells encara vivien allà, ara amb calefacció central, un terra de laminat elegant, una cuina nova i un televisor massa gros per a aquell menjador tan petit. I un missatge de la seva filla. Havia trucat tantes vegades com havia calgut fins trobar que a casa no hi havia ningú i saltava el contestador automàtic (el seu pare, que només deia el cognom).

—Només us volia fer saber que me’n vaig i que no cal que patiu. De debò.

Ara aquell de debò la tenia capficada, no l’hauria hagut de dir. De vegades l’enyorança era agradable, d’altres no. De vegades la deixava totalment feta pols, tant que cinc graons de formigó en semblaven cinquanta.



Branques de vern. Els tres arbres del costat del rierol eren verns, ho sabia perquè havia reconegut les boletes de les branques. Feia molt de temps que no els esporgaven. Coneixia la paraula esporgar, tot i que no havia clavat mai una serra en cap tipus de fusta. O potser una tija gruixuda d’heura comptava com a fusta? Després de jeure un parell d’hores al divan del despatx, va treure fora una cadira de la cuina. La cadira en què havia segut en Rhys Jones. La va recolzar contra un arbre i es va enfilar al seient amb els esclops plens de fang. Va pensar: llàstima que no ho hagi fet aquest matí, això; així, a més de mitjons foradats, hauria tingut el cul enfangat. Va notar que la serra tallava quan estirava, però no quan empenyia, i va veure que s’havia de pensar molt bé on es col·locava perquè no li caigués una branca gruixuda al cap. Després de tallar cinc branques, va decidir parar; trobava que per un dia ja havia fet feina més que suficient. Va tallar els branquillons i les puntes fines amb les tisores de podar noves i va arrossegar les branques cap al límit de l’herba. Quan havia remogut terra havia fet un forat allargat al costat del camí, i ara hi va posar les branques, en filera. Es va asseure al graonet. Perfecte: les branques tenien prou gruix per crear una autèntica separació. Fins ara no s’havia adonat que aquella herba era un jardí cuidat, que no feia pas tant de temps algú l’havia d’haver segada. Les vaques havien desaparegut; quan es va posar dreta, va descobrir que se n’havien anat un bon tros més avall sense que ella s’hi hagués fixat. Una bona manera de mesurar el pas del temps: el sol que de cop ha recorregut un bon tram i torna a estar molt baix, altres ombres, un grup de vaques silencioses i impassibles que han canviat de lloc. Se’n va adonar per primer cop i va pensar en la tesi.
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Emily Dickinson. A pesar del seu prestigi («probably the most loved and certainly the greatest of American poets [14]», segons la descripció de la solapa de la biografia de Habegger), ella trobava que al recull hi havia un munt de versos barroers amb quartets de rima fàcil. Va fullejar els Collected Poems amb les ungles brutes de terra. Era de nit, fora era fosc com una gola de llop, excepte per una única llumeta en la distància. Es va prendre una copa de vi i es va fumar una cigarreta. A baix hi havia una olla al foc, amb bastant de menjar dins. La llar de foc estava encesa. «No la va picar mai cap abella», va pensar. Abelles a tot arreu, en una gentle breeze [15] o al clover [16]. Va pensar en el seu despatx de la universitat, l’ordinador fred amb tots els apunts sobre la Dickinson i no gaire més que un intent de tesi que pensava dedicar al gran nombre de poemes menors i a la glorificació de l’autora, que a parer seu era massa acrítica. Les plantes d’interior, les prestatgeries d’acer i, per la finestra, la vista sobre un carrer estret i llarg, neu. La biografia de Habegger, tan gruixuda com indigesta, plena d’interrogants i teories ximples (el llibre era tan detallat que fins i tot esmentava un atac de tos d’un rebesoncle de la Dickinson la primavera de 1837 per justificar una determinada sensibilitat en els seus poemes), havia fet aturar durant mesos el treball en la tesi.

Va arrugar el paper en què havia apuntat «cortines» (el vidre de l’habitació petita encara no estava cobert) i va agafar el llapis tou. Es va imaginar fora, a la llum del dia, dreta d’esquena a la porta principal. Va dibuixar l’herbei, el rierol que serpentejava, el marge de pedra en forma de L des del rierol i que rodejava el prat, la cort dels porcs en diagonal respecte de la casa, el nou camí recte que passava per davant de la façana principal. Els tres verns i les tres mates. Tant de bo tingués llapis de colors. Faria sortir un camí nou des de la porta principal, a través de l’herba, i fins al marge. Hi posaria parterres. Va intentar dibuixar un arc de roses, però va resultar molt més difícil que no s’havia imaginat; espatllava la resta del dibuix i no tenia cap goma d’esborrar. També va arrugar aquest full. Es va posar una altra cigarreta als llavis, va tornar a agafar els Collected Poems i va obrir el llibre per l’índex. Ja feia un munt de temps que el tenia, aquest recull (hi havia fet anotacions, les pàgines estaven tacades i la sobrecoberta, estripada), però ara s’adonava per primer cop que el capítol de love era curtíssim, i l’últim, el de time and eternity, llarguíssim. Va començar a plorar.
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L’home era en aquell menjador massa petit per al televisor nou. La sogra seia al seu costat al sofà, i el sogre, en una cadira prop del televisor. Ratxes de vent feien batre la pluja de novembre contra el vidre, un fanal es gronxava d’un costat a l’altre. El televisor estava encès, ja ho estava el primer cop que l’home hi havia anat, feia una colla d’anys, i tots els altres vespres que hi havia anat de visita. Sovint també de dia, especialment els caps de setmana. Quan ell va arribar, van abaixar el volum cinc ratlletes, però tot i així era molest. Se sentien cançons i veredictes del jurat, de tant en tant anuncis xisclaires.

—És gairebé desembre —va dir la sogra.

—Sí —va dir l’home.

—Això ja passa de la ratlla.

—Però què hi podem fer? —va preguntar l’home.

—És tot culpa teva.

—Meva?

La sogra va dirigir-li una mirada que volia dir que no pensava explicar-li-ho, i que ja hauria de saber que ell era el dolent de la història.

—Sí —va dir el sogre, sense mirar-se’l. Era el primer cop que obria la boca.

—Sí, què? —va preguntar la seva dona.

—Doncs això.

Ella va sospirar.

—Com ens ho farem per festes? Sant Nicolau, Nadal…

Va fer un gest feble cap a l’ampit de la finestra, on ja hi havia un canelobre triangular amb les espelmes enceses. Les flames no es movien, les finestres estaven ben aïllades.

—Jo tampoc no ho sé —va dir l’home.

—Bah! —va exclamar el sogre.

—Què? —va preguntar la sogra.

—Aquest sí que no sap cantar!

—Que ja ho ha fet alguna altra vegada? —va preguntar l’home—. Vull dir, abans d’estar amb mi?

—Mai! Mai no havia desaparegut així com així. No volia ni passar una nit fora, no es quedava mai a dormir a casa de cap amiga.

—Excepte a casa del meu germà —va intervenir el sogre.

—Sí. Allà sempre hi anava de gust. A casa de l’oncle; a la tieta, ni l’esmentava. Eren com dues gotes d’aigua, aquells dos.

—Ell va ensenyar-li a fumar —va dir el sogre.

—Ai, sí. I sempre feia discursos incendiaris. Li deia coses estranyes. Quan tornava a casa, sempre trigava uns quants dies a tornar a ser la mateixa.

—Quines coses? —va preguntar l’home.

—Que havia de ser capaç de sortir-se’n sola; que tots estem sols en aquesta vida, que no havia de fer cas dels altres.

—No n’hi ha per a tant, doncs…

—No, però és que ella s’ho prenia al peu de la lletra, se n’anava. La tieta, histèrica, i l’oncle vinga riure. I quan tornava a casa, no ens feia ni cas.

—O sigui que sí que se n’anava, de vegades.

—No, una horeta o així, mai no trigava gaire. Dues hores, com a màxim. Quan vam saber que fumaven, es va acabar. Vam prohibir-li tornar a quedar-s’hi a dormir mai més.

—El meu germà no està… No està bé del tot —va dir el sogre.

—És una manera de dir-ho, sí —va dir la sogra—. També podries dir que està com una cabra.

—Home…

—Sempre tinc por que… —La dona va assenyalar el seu marit—. Que ell vagi pel mateix camí. Per sort, la seva dona és molt assenyada i forta.

—Vols prendre alguna cosa? —va preguntar el sogre.

—Sí, si us plau —va dir l’home.

—Sí, poseu-vos a beure. Així se soluciona tot.

—Tu també? —va preguntar el sogre.

—No, és clar que no! Que bec mai ni una gota, potser?

—Mai no s’és massa gran per aprendre.

El sogre es va posar dret i va servir dos gots de ginebra al bufet. El seu, ple fins a dalt, de manera que va haver de fer-ne un bon glop per poder agafar-lo. Després de posar el got davant de l’home, de seguida va tornar a centrar l’atenció en el televisor.

—Sí —va dir la sogra, i va sospirar—. Que ell també vagi pel mateix camí…

—Ai, dona…

La sogra es va posar a plorar fluixet.

L’home va fer un glop de ginebra i es va preguntar si realment, tal com deia la seva sogra, era culpa seva. Una ràfega de pluja va ofegar la cançó d’una nena grassoneta amb els cabells de punxa que s’estava totalment estàtica en un gran escenari. Tenia la veu bonica i clara, semblava que havia oblidat tot el que l’envoltava mentre cantava, els ulls li brillaven, les mans li penjaven relaxades al costat de les cuixes, es va tornar bonica. Poc després li van dir que moltes gràcies, però que no tenia la «presència» necessària. El següent, si us plau.

—Hòstia tu —va dir el sogre.

Durant els anuncis, la sogra hi va tornar:

—Et ficaran a la presó, ara?

—No —va dir l’home. Tenia al davant un altre got de ginebra.

—Per què no?

—Perquè pago tots els danys.

—Així que avui dia pots calar foc allà on vulguis sense anar a parar a la presó?

—Depèn, crec —va dir l’home—. No vaig fugir. Vaig col·laborar. Em penso que és per això.

—Pots assumir els danys?

—Sí.

—Així i tot, és culpa teva.

—Per què ho penses? T’és més fàcil pensar això?

—Sí.

—Saps el que va fer ella, no?

—Sí.

—Com pot ser culpa meva, llavors?

—No em diguis… És veritat, tot allò, aleshores? Ens ho vas explicar tu, com podem saber que no menteixes?

—Per què hauria de mentir?

—Perquè tens tota mena de coses per amagar.

—No tinc absolutament res per amagar.

—No —va dir el sogre, mirant directament el televisor.

—Tu no t’hi fiquis —va dir la sogra—. On deu ser, pobra criatura?

—Aquell oncle —va dir l’home—, el teu germà, que encara és viu?

—Oi tant que encara és viu! —va contestar el sogre—. No té ni setanta anys, encara.

—On viu?

—Creus que pot ser amb ell? —va dir la sogra.

—Allà no hi és —va dir el sogre—. Ja hi vam trucar. Allà no hi és. O bé ens va mentir, que això també és molt possible, aquell home està com una cabra.

A la televisió tornaven a cantar i a dictar sentències, el sogre havia apujat una mica el volum després de l’últim comentari de la seva dona. Seia massa a prop de l’aparell, l’home no creia que es pogués veure res en una pantalla quan hi estaves just al damunt. O era una manera de fer-se invisible, de poder intervenir des de la banda de tant en tant, sense arriscar-se?

—Diners —va dir el sogre.

—Què?

—No us arriben cartes del banc? Allà es veu el que la gent treu dels caixers, no? Bé que necessita diners!

—Jo rebo cartes, però ella no, ho fa tot per Internet. Jo no hi puc accedir. No tenim cap compte en comú.

—Em fa l’efecte que tens un munt de coses per amagar —va dir la sogra—. Al capdavall, ara de cop resulta que ets un piròman, no?

L’home va sospirar.

—Que no tingueu fills segur que és culpa teva.

—Segur?

—Sí.

—No t’ha dit res de les anàlisis?

—Quines anàlisis?

—Les que m’he fet.

—No en sé res.

—Això sembla.

—Vull una copa de vi.

—Què? —va preguntar el sogre.

—Dic que vull una copa de vi. Blanc.

—Doncs tu mateixa.

—Al teu gendre l’hi serveixes tu, i jo me l’he d’agafar jo mateixa?

—Sí —va dir el sogre—. Estic mirant la televisió. I tu no beus mai.

La sogra es va posar dreta i es va dirigir a la cuina. L’home encara estava paint la intensitat amb què havia pronunciat la paraula gendre, i esperava que ara el seu sogre es girés cap a ell. Que digués alguna cosa. D’home a home. El televisor disparava retalls de llum al menjador.

—Per què fan tant el ridícul, aquesta gent? —va preguntar el sogre.

—Mira.

—No ho entenc.

—No voldries sortir a la televisió, tu?

—I ara.

—Doncs ells sí. I estan disposats a fer qualsevol cosa.

—Abans, per sant Nicolau, es passava l’estona mirant per la finestra. Clavava el nas al vidre i observava el carrer moll.

—I els regals? —va preguntar l’home.

—Sí, això també li importava, és clar, però tot i així… —El sogre mirava la pantalla—. El que més m’empipa és que digués «de debò» —va comentar en veu baixa—. Que «de debò» que no ens havíem de preocupar.

La sogra va tornar. A la mà hi duia una copa, una quarta part de la qual era plena de vi. Un cop asseguda, va fer un glop i no va poder evitar una ganyota.

—Així que tu no tens cap problema?

—Jo estic perfectament.

—Quan va ser?

—La tardor passada.

—Ella també es va fer anàlisis?

—No.

—Per què no?

—Potser perquè no li fa cap falta?

—M’ho preguntes a mi?

—No, t’ho dic.

—Si jo fos ella, sí que m’ho faria mirar.

Tots tres van beure i van mirar el televisor. Un noi amb mitjons de llana de cabra i el tors nu i tatuat saltava per aquell escenari enorme. Xisclava de tot, no s’entenia res. Potser era de l’est del país. L’home no volia pensar en l’estudiant, volia mantenir la calma.

—El cas és que la cosa ja comença a ser urgent —va dir la sogra.

—Bah…

—Quants anys tens, ara?

—Quaranta-tres.

—Estàveu bé, vosaltres?

L’home va rumiar.

—No. —Al cap d’una estona va repetir:— No.

—Aquest està sonat del tot —va dir el sogre.

—Però surt a la televisió —va dir l’home.

—Quin problema hi havia, doncs? Què passava? —va insistir la sogra.

—Mira…

—I ara, què?

—Esperar una mica més? —va dir l’home.

—I després d’esperar?

—Potser a la policia. Puc preguntar a l’agent que em va prendre declaració què més podem fer.

—Que hi tens contacte?

—Després de la declaració vam anar a prendre una cervesa.

—Per què?

—Perquè sí. Era un paio amable.

—I això que t’hauria hagut de ficar a la presó.

—Sembla que no feia falta.

—Al capdavall, els agents de policia són persones normals —va dir el sogre.

—I tu què saps? —va preguntar la sogra.

—Doncs mira…

A l’home li va cridar l’atenció que ho havia dit amb molt d’afecte.

La sogra va fer un darrer glop de vi.

—La veritat, m’estimo més una tassa de te —va dir.
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S’havia acabat el pa. Havia llençat el pastís a la galleda de les escombraries, ja no li venia de gust. Va decidir no anar amb cotxe a Waunfawr, volia veure si era capaç de seguir una línia discontínua verda d’aquelles i si podia traduir els símbols d’un mapa pla en camins, turons, cases i prats de veritat. Es va posar les botes de muntanya, es va carregar una motxilla i va tancar la porta principal amb clau. Al camí de davant de la casa es va desmoralitzar. El filferro que havia tibat encara hi era i, per tant, la filera d’estaques de bambú, també. Hauria de traginar un munt de pissarra. Va fer el tomb a la casa i va seguir la carretera pel costat del corral de les oques. Cinc, n’hi havia. Eren al costat de la tanca. Va fer com si no les veiés. Els caps encuriosits, els colls suaus, la bellugadissa expectant. Cinc.



Amb el mapa a la mà, va travessar la barrera que havia desbrossat uns dies abans. La línia verda discontínua indicava que havia de sortir de la carretera. El camí desapareixia entre l’herba alta sense deixar rastre. Amb les espatlles alçades, va travessar el prat a l’atzar i va anar a parar a una tanca amb una escaleta de travessers. Hi va pujar, volia anar a mà esquerra. Allà hi havia la casa dels veïns, pel que es veia hi havia de passar just pel costat. Li va semblar que hi havia una porta oberta. Va dubtar i va mirar abans de tornar a centrar l’atenció en el mapa, com si només fos una passejant que s’havia equivocat. Va tornar a pujar ràpidament a l’escaleta, va travessar el camp d’herba alta i es va dirigir cap al camí estret per la carretera. Un parell de centenars de metres més enllà va tornar a agafar la línia discontínua verda, que era el que indicava el cartell de l’home que caminava. Quan, després d’un passeig que se li havia fet etern, va arribar al forn, va veure al rellotge que eren tres quarts d’una.

—Has vingut a peu? —va preguntar el forner.

—Sí.

Estava sense alè.

—És un passeig de no res, oi?

—Sí, s’hi arriba de seguida.

—Tanquem a la una. Que ho sàpigues per a la propera vegada. Awen!

La seva dona va sortir de l’obrador.

—O, hello love —va dir—. Com vas trobar el pastís?

—Bo. A en Rhys Jones també li va agradar.

—En Rhys Jones —va dir el forner.

—A ell li agraden molt els nostres pastissos —va dir l’Awen—. Has vingut a instal·lar-te aquí permanentment, love?

—On viu, ell?

—Al peu de la muntanya. Cap allà —el forner va fer un gest cap a la paret—. A partir de finals d’octubre porta les ovelles a les terres de la vídua Evans.

—Ja teniu prou clients?

Va sentir que s’acalorava, va fer un pas a un costat amb el pretext de mirar alguna cosa a la vitrina de sota el taulell.

—La seva dona és morta, tot molt tràgic, i si encara fos viva, no li hauria deixat mai menjar tant de pastís —va dir la dona del forner.

—Just —el forner va mirar la seva dona—. Mentre la gent no compri el pa al Tesco…

—Funciona prou bé, la calefacció, en aquella casa? —va preguntar l’Awen.

—La mar de bé.

—No la trobes molt solitària i apartada?

—No, ja m’està bé. Hi ha oques. I un munt d’ovelles, ja ho saben.

—Estàs tu sola? No tens marit?

—La vídua Evans també va venir aquí a comprar el pa fins a l’últim dia —va comentar el forner en veu alta, com si volgués ofegar la veu de la seva dona.

—Agafa’t un gos —va dir l’Awen.

—Què puc fer per tu? —va preguntar el forner.

De fet, volia preguntar quan havia mort la vídua Evans, però la parella de forners la miraven tan expectants i encuriosits des de l’altra banda del taulell que va demanar dos pans i dos paquets de cóc.

—A reveure —va dir mentre es guardava la compra a la motxilla.

—Fins que se t’acabi el pa —va dir el forner—. D’aquí a poc ja tindrem pa de Nadal.

—Un gos —va repetir la fornera quan ella ja se n’anava—. Són amics de debò.

Després de tancar la porta de la botiga, va mirar el cel. Era gris. Gris i rúfol, però no plovia. Va mirar en direcció Mount Snowdon i es va recordar que havia de mantenir la muntanya a mà esquerra. En baixar de la vorera va donar una ullada ràpida darrere seu. El forner sense nom i la seva dona Awen l’observaven, no s’havien mogut gens de lloc. No van fer-li adéu amb la mà, només miraven.



No va tornar exactament pel mateix camí; a gairebé tots els punts en què s’havia equivocat d’anada, ara va triar bé. Gairebé; hi va haver un lloc on sí que es va equivocar i va trigar molt a adonar-se que seguia una línia discontínua equivocada. Tot s’assemblava, les tanques d’arbustos espinosos, els roures rabassuts, el prat, els abeuradors de ferro, la xiuladissa agitada dels ocells. Això va estranyar-la, era finals de novembre, aquelles bèsties es comportaven com si fos primavera. Va anar a parar 
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