A Fray Simón Pedro Rementería Bañuelos

y Tomás García Martín Moreno, mercedarios,

por su coherencia.

La Iglesia no es la asamblea de los puros,

sino el hospital de los pecadores.

G. K. CHESTERTON

Entre la nada y el dolor prefiero el dolor.

W. FAULKNER

ENTRADA

La Palabra de Dios es y ha sido siempre una fuente donde acudir a beber cuando aprieta la sed, y la boca, como una teja, necesita mojarse y refrescarse ante la amenaza de la sequía pertinaz. Yo siento mucha sed y encuentro muy sediento a nuestro mundo.

Salgo a la calle, contemplo la vida y veo que todo ha cambiado mucho. Los hombres de hoy ya no se recuestan en el hombro de la fe, como en otros tiempos. Hemos ido aprendiendo a vivir al margen de Dios, como si él no existiera, o al menos como si a nosotros no nos hiciera falta para seguir bullendo por calles y plazas, entre anuncios de neón que nos prometen la felicidad a primera vista por muy poco dinero y en tiempo de rebajas. Esta sociedad tan técnica y estresada se resiste a reconocer su condición arcillosa y se engaña con mil argumentos para no mirarse al espejo y verse arrugada y deteriorada. El cáncer amenaza cada día más a los hombres y mujeres y los reduce a escombros humanos. No hay familia donde no se viva el Alzhéimer o algún familiar sufra demencia senil. Las enfermedades raras abundan y nadie sabe cómo atajarlas. Necesitamos llenar la vida de razones consistentes para no desesperar en «este valle de lágrimas».

Pero también descubro que este mundo nuestro, empeñado en vivir al margen de Dios, no acaba de encontrar su sitio para sentirse verdaderamente feliz. Ha llegado un vendaval de modernidad que ha arrasado muchos de los valores en los que hasta hace poco se cimentaba nuestra convivencia y nuestra serenidad interior. Y estamos asistiendo a espectáculos muy lamentables y tristes: niñas que mueren por un coma etílico después de un fin de semana desenfrenado con sus amigas, sin que sus padres supieran siquiera por dónde andaba su hija durante toda la noche. Estamos asistiendo a muertes crueles de mujeres a manos de sus parejas. Y nos enteramos de chantajes crueles de muchas mujeres a sus exmaridos, utilizando a sus hijos para conseguir dinero y causar el mayor sufrimiento posible. Una sociedad que no acaba de encontrar un lugar sereno.

Escuchando una homilía de un compañero, Emilio, me quedé impresionado de la hermosa interpretación que les estaba dando a los símbolos que aparecen en el relato de la boda de Caná, y fue allí donde surgió la idea de meditar sobre este texto y escribir algo sobre él.

Después del texto bíblico presento mi reflexión, muy personal, por si acaso a alguien puede ayudarle a vivir más a fondo el gozo de ser hijos del vino nuevo de Jesús y haber conseguido superar las tinajas de agua de la purificación de los judíos del Antiguo Testamento. Porque no todos están dispuestos al vino nuevo; hay intentos de querer volver al agua de las purificaciones de las tinajas judías. Menos mal que la fuerza del Espíritu de Dios es indomable.

No es intrascendente plantearnos hoy qué tipo de Iglesia y de vida cristiana y consagrada queremos ir construyendo desde ahora y para el futuro inmediato, en la formación, en las formas, en las propuestas. Hay un estilo rancio que quiere abrirse paso marginando el Concilio Vaticano II. Las reacciones absurdas de una minoría de cardenales contra el papa a causa de Amoris laetitia es todo un ejemplo del ansia de poder y renombre que algunos buscan en la Iglesia a costa de lo que sea. ¡Qué bajeza responder así a la confianza que el papa ha depositado en ellos! Todo un esfuerzo que hizo la Iglesia de forma consensuada y en perfecta comunión para que ahora broten, como cardos en la estepa, personalidades con afán de protagonismo individual que quieren replantear o echar abajo lo que «el Espíritu Santo y nosotros habíamos decidido».

Vamos a empujarlos a un lado desde la reflexión y el empeño de todos. El papa Francisco no actúa solo en esta batalla; el Espíritu lo anima y la Iglesia le sigue con fidelidad, como las ovejas a su pastor.

Pero no solamente entre los cardenales, sino entre los jóvenes seminaristas de las últimas hornadas parece aumentar un estilo de formas clásicas, encorsetadas, de cuello romano, mucho incienso y poca preocupación social, de cara a la pared, que puede conducirnos a una Iglesia de escape, de evasión, de pantalla, marginando, sin pretenderlo expresamente, el Concilio Vaticano II y sus inmensas conquistas. ¿Qué Iglesia queremos ofrecer a los hombres y mujeres del siglo XXI? ¿No somos conscientes de la gran deserción que se ha producido en los últimos años en nuestras filas? Las fuerzas conservadoras se están parapetando en torno al latín y la misa tradicional.

No puede haber vuelta atrás en un recorrido de acercamiento y cercanía al pueblo de Dios que es la Iglesia a través de muchos sacerdotes, consagrados y catequistas. ¡Ni un paso atrás!

La oferta de la Iglesia, del Evangelio, es increíblemente bella, llena de sentido y de coherencia. Una oferta que consigue hacer inmensamente feliz a la gente que los descubre y los ama. He buscado por muchos caminos, he llamado a muchas puertas, porque he sido siempre un hombre inquieto y buscador, y solo Jesucristo y su mensaje han conseguido seducirme hasta la emoción.

Estudié psicología con el deseo de conocer la profundidad del ser humano o, tal vez, de conocer los inquietantes vericuetos de mi interior, porque no soy un hombre simple. El Evangelio ha sido una fuente de felicidad para muchas generaciones. Nada ni nadie lo ha conseguido tanto. Encontrarse con Dios es una experiencia sublime que sobrecoge y te posee por completo, que te hace ver la vida de otra manera, que te empuja cada mañana a seguir adelante con gozo y con alegría, lo que no siempre es fácil, porque a veces las situaciones con las que tenemos que enfrentarnos en la vida son temibles. Yo me he enfrentado a un tumor cerebral y a sus posibles consecuencias imprevistas, y solo la fe ha conseguido transmitirme un poco de serenidad y esperanza contra toda esperanza. No es extraño que la samaritana le pidiera a Jesús esa agua viva que le quitaría la sed para siempre. No es extraño.

LA BODA DE CANÁ
(Jn 2,1-12)

Por aquel tiempo se celebraba una boda en Caná de Galilea, cerca de Nazaret, y estaba allí la madre de Jesús. Fue invitado también a la boda Jesús con sus discípulos. Y, como faltara el vino, le dice a Jesús su madre:

–No tienen vino.

Jesús le responde:

–Mujer, ¿qué nos va a mí y a ti? Todavía no ha llegado mi hora.

Dice su madre a los sirvientes:

–Haced lo que él os diga.

Había allí seis tinajas de piedra, puestas para las purificaciones de los judíos, de unos cien litros cada una. Les dice Jesús:

–Llenad las tinajas de agua.

Y las llenaron hasta arriba.

–Sacadlo ahora –les dice– y llevadlo al maestresala.

Ellos se lo llevaron. Cuando el maestresala probó el agua convertida en vino, como ignoraba de dónde venía (los sirvientes que habían sacado el agua sí lo sabían), llama al novio y le dice:

–Todos sirven primero el vino bueno y, cuando ya todos están bebidos, el inferior. Pero tú has guardado el vino bueno hasta ahora.

Así, en Caná de Galilea, dio Jesús comienzo a sus signos. Y manifestó su gloria, y creyeron en él sus discípulos.

Después bajó a Cafarnaún con su madre, sus hermanos y sus discípulos, pero no se quedaron allí muchos días. Se acercaba la Pascua de los judíos y Jesús subió a Jerusalén.

1

INVITADOS A LA BODA CON SUS DISCÍPULOS

Jesús y sus discípulos no formaban una casta espiritual, alejada del pueblo, como podrían ser los esenios u otros grupos radicales que se asentaban y organizaban en Palestina en aquellos tiempos, algunos con intenciones políticas liberadoras. No, Jesús y sus discípulos convivían con la gente, eran conocidos por todos, cultivaban la amistad, y por eso son invitados por unos novios que les apreciaban a su boda. Invitan también a la madre de Jesús, que, con toda seguridad, seguía los pasos de su hijo lo más cerca posible; y todos en Caná lo sabían. Esto es importante, porque nos descubre que María era una oyente de la Palabra de su Hijo, una discípula y seguidora suya, desde un lugar apartado, como correspondía a las mujeres de su tiempo.

Unos novios se casan e invitan a sus amigos más queridos y cercanos, y Jesús y sus discípulos, con María, estaban entre ellos. Una boda es un momento humano muy especial para ser compartido; es un proyecto de vida cimentado en el amor, que tiene fuertes raíces humanas y espirituales y que se proyecta en el futuro con mucha esperanza. Y aquellos novios sentían que Jesús era un amigo. Esa fiesta es para compartirla y disfrutarla en familia. Y Jesús quiere unirse a este proyecto humano de sus amigos y celebrar la fiesta con ellos: le llamarán comilón y bebedor por estas cosas, pero sabe que, por encima de lo que digan, está el deseo de compartir con sus amigos unos momentos tan especiales y únicos. Esto forma parte también de su anuncio del Reino: la fiesta, la alegría, la amistad… No es solo lo espiritual y dogmático, sino también, y, sobre todo, lo humano. Una asignatura que aún hoy nos cuesta aprobar en la Iglesia. Hemos suspendido muchas veces en lo humano, y desde aquí se explican muchos fracasos personales de muchos hermanos nuestros, educados solamente para lo espiritual, a fuerza de muchas jaculatorias, pero sin una base humana donde sustentarse.

Lo cierto es que Jesús no ha escogido una cátedra, ni una escuela oficial, ni el Templo para manifestarse a sus discípulos y comenzar su vida pública y el anuncio del Reino. Ha escogió una boda, un encuentro festivo de amigos. Algo está cambiando de manera sustancial. Una nueva mentalidad se abre paso en nombre de Dios. Una mentalidad que necesita contar con lo humano para no descuidar lo divino. Un estilo que muchos, ayer y hoy, no le perdonarán.

Lo humano es el gran olvidado en el camino de maduración espiritual de los creyentes. Un camino que no es un instante, ni un curso intensivo, ni unos ejercicios, aunque sean ignacianos, sino que es un itinerario creciente y progresivo en la vida y para toda la vida. Grandes problemas en la formación de los candidatos a la vida sacerdotal o consagrada están relacionados con la debilidad de los contenidos humanos en el proceso de formación. Esto supone tener que pagar después facturas muy altas en el mundo afectivo o espiritual: abandonos, escándalos, desequilibrios, depresiones…

En la boda había música, banquetes, vino, muchas bromas y alegría, sobre todo entre los más jóvenes. Después del exilio, la boda se convirtió en un contrato legal donde había incluso firma de papeles. El novio, con sus amigos, se dirigía a la casa de la novia y la acompañaba a su propia casa para comenzar la fiesta, que duraba una o dos semanas. Eso sí, las mujeres celebraban la fiesta por un lado y los hombres por otro. Se veía mal que los invitados no acudieran a la boda con un vestido de fiesta. Así podemos entender en la parábola del banquete que el amo se enfadara cuando reparó en uno que no llevaba traje de fiesta.

La fiesta es importante y necesaria en el camino del crecimiento cristiano, la alegría, el gozo de compartir, la sonrisa… Estamos demasiado acostumbrados a caras largas, a seriedad artificial y externa, a que la sonrisa, la alegría y la fiesta sean sospechosas de superficialidad. «Un cristiano triste es un triste cristiano» (papa Francisco). «Encuentra el tiempo de pensar, encuentra el tiempo de rezar, encuentra el tiempo de reír» (M. Teresa de Calcuta). «Un evangelizador triste no está convencido de que Jesús te cambia la vida y te da alegría» (papa Francisco).

Nuestra fe es una potencialidad de esperanza que nos catapulta a la alegría del Reino: los ciegos ven, los cojos andan, se anuncia un tiempo de gracia y alegría. Con frecuencia me encuentro con cristianos que viven su fe como una carga y necesitan ponerse un velo enlutado en la cabeza para darlo a conocer. Algo así como si nuestro Dios fuera un rodillo que va aplastando por donde pasa las mejores ilusiones y sentimientos humanos y exigiera de nosotros sacrificios y golpes de pecho. Un Dios juez que todo lo ve pecado y está dispuesto a castigar a sus hijos por infidelidad. Un Dios amenazante, terrible, al que Jesús, curiosa paradoja, nos ha descubierto como Abbá (papá). Un Dios del Antiguo Testamento que aún no ha sido cribado por el tamiz de Jesús, el Hijo, y su Evangelio. Menos mal que el papa Francisco está desmontando todas estas mentalidades absurdas y lejanas al Evangelio de la buena noticia.

Mucha gente todavía asocia lo religioso a lo fúnebre, a lo oculto, a los oscuro y amenazante, a las campanas tocando a difunto, tal vez porque durante mucho tiempo a la Iglesia le ha interesado promocionar y mantener esa imagen para tener súbditos más que fieles y promocionar el miedo más que la alegría.

Pero la tristeza es la antesala del miedo y de la ausencia de Dios, como decía Doyle: «Al demonio le gustan las almas tristes; son su juguete». La alegría es el ámbito más propicio para crecer en espiritualidad, en amor a Dios y en su conocimiento. Los discípulos de Emaús no conocieron a Jesús, que caminaba junto a ellos, porque estaban cegados por la tristeza del fracaso de la crucifixión, que les había nublado los ojos. Dadme un cristiano triste y os mostraré un cristiano frustrado.

Yo me siento también invitado a la boda con Jesús. He querido ser siempre de sus amigos, de sus discípulos y vivir bajo el calor y la ternura de su madre. Por eso yo también soy uno de los invitados que, junto a los discípulos, se siente convocado a la boda, y, si no he sido invitado, me cuelo, sin permiso de nadie, como hacíamos los niños en mi pueblo cuando había boda y sabíamos que allí se comía muy bien. Nos escabullíamos entre la gente y pasábamos al banquete de bodas sin que nadie notara que no estábamos invitados; entre tantos niños, uno más pasaba inadvertido; y lo mismo sucedía en el cine, en el fútbol y en el circo cuando llegaba al pueblo una compañía circense.

Yo quiero estar en la boda con Jesús, su madre y sus discípulos para escuchar su palabra y contemplar su gloria.

Desde muy niño me he sentido convocado a su amor y a su cercanía; tal vez por eso, siendo un adolescente, quise, sin que nadie me obligara, ni siquiera me lo recomendara, entrar en el seminario y comenzar mi formación. El seminario ha sido mi boda de Caná de Galilea; allí, junto a mis compañeros, hoy buenos amigos, comencé un recorrido muy hermoso desde las tinajas vacías de mi ignorancia a las tinajas llenas del vino nuevo de Jesús. Logré sentir la presencia y la grandeza de Dios en mi vida y pasar del agua de las tinajas al vino nuevo de Jesús, que me llevó a mi consagración y a mi sacerdocio.

Estamos todos convocados a la boda de Caná, a sentirnos hijos del vino nuevo del Reino, a superar tanta agua para las purificaciones como nos ha llenado la boca durante tantos siglos, a descubrir la gloria de Jesús, que se nos manifiesta en la abundancia de su misericordia. ¡Había seis tinajas!

La escena de la boda nos remite al profeta Isaías, cuando profetiza: «Tu tierra tendrá marido». La novia, ataviada para su esposo, es símbolo de esta Iglesia redimida y enviada por Jesús a ser buena nueva del Reino. Nuestra Iglesia tiene que despojarse del luto de la desesperanza y de la tradición esclavizante y vestirse el traje blanco de la novia de la vida, de la alegría de la utopía, del tiempo que está por venir. La Iglesia es una esposa joven y radiante, vestida de perlas y brocado para su esposo, que es capaz de entusiasmar a todos y convocarlos a la boda definitiva del encuentro con Dios.

Convocados a la vieja y siempre nueva evangelización del vino nuevo: «La evangelización no siempre es sinónimo de coger peces. Hay que ir andando, dar testimonio, y después el Señor es el que coge los peces. ¿Cuándo, cómo, dónde? Esto no lo sabemos. Esto es importante. Nosotros somos instrumentos, que no seamos instrumentos inútiles». «No pierdas la alegría de evangelizar, porque evangelizar es una alegría», dice el papa citando Evangelii nuntiandi, de Pablo VI, el mayor documento pastoral del posconcilio. «Pidamos la gracia de no perder la alegría de evangelizar. No como evangelizadores tristes, porque un evangelizador triste no está convencido de que Jesús es alegría; que Jesús te cambia la vida y te da la alegría, te envía con alegría, también con la cruz, pero con alegría, para evangelizar» (papa Francisco).

2

ESTABA ALLÍ LA MADRE DE JESÚS

Esta frase nos lleva a descubrir muchas cosas interesantes de María. Era también mujer de amistad y de fiesta. Seguía a su hijo como discípula, aunque muchas cosas no las entendiera; pero se fiaba de él como se había fiado de Dios. ¿Cómo no fiarse del hijo de sus entrañas? Recordaba aquella duda que la invadió por completo: «¿Y cómo será eso, si no conozco varón?». Y la respuesta del ángel: «El Espíritu de Dios te cubrirá con su sombra». Y así fue.

Y desde ahí comenzó una historia apasionante y a la vez tremenda con su hijo en Nazaret y en Belén. Pero siempre recordaba como un bálsamo las palabras de su prima Isabel: «Dichosa tú, que has creído, porque lo que te ha dicho el Señor se cumplirá». Resulta muy significativo que la madre de Jesús estuviera allí junto a los discípulos de su hijo en la boda. Podía haberse quedado en casa haciendo sus labores; pero no, deja la casa y sale a convivir con su hijo y con los discípulos en una fiesta de bodas. No se quedó relegada o encerrada; no abandonó a su hijo a su suerte, como hacen muchas madres cuando los hijos abandonan el hogar y hacen ya su propia vida. Les guardan un inmenso cariño, pero no se inmiscuyen en las cosas y trabajos de sus hijos. María no es así. Sabe que su hijo tiene algo que ofrecer que es muy grande, y ella quiere participar de ello. Lo supo aquel día en que escuchó a su hijo, aunque muy joven aún, decir: «¿No sabíais que yo debía ocuparme de las cosas de mi Padre?». A esa frase le dio muchas vueltas, porque encerraba un misterio que ella presentía muy grande y quería descubrirlo y disfrutarlo. Lo guardaba y lo meditaba en su corazón. Por eso María seguía a su hijo y lo escuchaba con amor y con interés. Aquella ocasión de la boda era única para acompañar a su hijo y a sus discípulos, porque además ella también estaba invitada.

María ha estado siempre en los momentos cruciales de la vida de su hijo. Es la experiencia que tenemos todos de nuestras madres. Siempre han estado ahí cerca; nadie como ellas ha sabido entendernos, acompañarnos y comprendernos. Hayamos hecho lo que hayamos hecho, siempre hay en ellas un lugar para nosotros. Tal vez por eso, en la ancianidad, cuando ya nos invade la demencia y no controlamos nuestros razonamientos, vuelve la invocación a la madre. He oído muchas veces esta llamada a la madre en los ancianos con los que convivo diariamente: «¡Ay, madre!».

Se olvidan muchas experiencias y anécdotas; se olvida el propio nombre y la edad; se olvida el lugar de origen y todo cuanto ha formado parte de uno a lo largo de la vida, pero se sigue invocando a la madre como un recurso grabado a fuego, irracional, instintivo en cualquier momento de la vida, incluso en la más avanzada edad.

Pilar es una mujer de la residencia con más de noventa años, que me dice, cuando me siento a hablar con ella, que está esperando a que venga su madre a buscarla, porque ha quedado con ella y no entiende por qué se retrasa. Y así un día y otro y otro… La obsesión de la anciana Pilar es encontrarse con su madre. Incluso los mayores con demencia senil, que gritan sin razón alguna, acaban llamando a la madre.

3

FALTÓ EL VINO

En una boda sobra de todo: la alegría de los novios y de los convidados, los buenos manjares, los regalos. En esta boda, de repente, faltó el vino, y María, con su psicología especial de mujer y de madre, se dio cuenta de ello. Lo notó en las caras de preocupación de los novios. Y se acercó a ver qué es lo que pasaba. No tenían vino. Parece extraño que en una boda falte el vino cuando los novios preparan estos acontecimientos con todo detalle. Pero no hay que olvidar que las bodas duraban toda una semana y, mientras tanto, los invitados iban consumiendo lo que la familia ponía a su disposición. Es normal, pues, que a lo largo de una semana pudiera faltar el vino. Eso significaba tanto como que la boda fuera un fracaso, y el día más feliz de los novios se convirtiera en un día desgraciado para recordar durante toda la vida. María sintió que su corazón se partía. Era una especialista en esto. Ya estaba acostumbrada a estas cosas: en la huida a Egipto, en la falta de posada, en la noche de Belén a punto del parto, en las miradas de sus paisanas cuando su vientre comenzó a abultarse por el embarazo y aún no había convivido con José, su esposo, según sus tradiciones. Era una experta en corazón partido. Y no pudo permanecer al margen de aquel sufrimiento que se avecinaba. Confiaba tanto en su hijo y en la fuerza que el Altísimo le había demostrado que solo él podía hacer algo, y, si podía, tenía que hacerlo. Así que se llenó de valor, como Judit ante Holofernes, como Ester ante el rey Asuero, su esposo, y se dirigió a su hijo: «Mira que no tienen vino».

La cara de Jesús se transformó de repente y dejó de hablar y de reír con sus discípulos y se puso serio y pensativo. «Bueno… ¿Y yo que tengo que ver con eso? No es mi problema». Pero María sabía, porque lo conocía bien, que ese no era el estilo de su hijo, y se dirigió a los criados con plena confianza para decirles: «Haced lo que él os diga».

¡Cómo nos conocen las madres! Hay en ellas un sexto sentido que las hace entrar en nosotros mismos y adivinar incluso nuestros pensamientos. Se adelantan a lo que necesitamos y nos sorprenden continuamente.

Estamos llenos de muchas cosas, pero no plenos; abundamos en experiencias y descubrimientos, pero nos falta el vino nuevo, que es lo esencial. Los ricos quieren más riqueza, los pobres prefieren un poco de amor, una casa, una compañía… un detalle de amor.

En ese instante, Jesús sintió que una nueva etapa comenzaba en su vida y que el Padre se la anunciaba a través de su madre. Había comenzado la hora de anunciar el Reino. Era el momento y la oportunidad.

Mi amigo y magnífico biblista Jaime Vázquez Allegue me ha hecho ver que la zona de Caná de Galilea no es tierra de vinos, con lo cual el milagro de la multiplicación es todavía mucho más significativo. Donde no hay vino, sino agua, el vino se multiplica.

Nos falta mucho vino también hoy en las familias, en la Iglesia y en la sociedad.

– Falta vino en mí. Miro a mis adentros y me descubro escaso de vino. Me contemplo y parezco una casa vacía y abandonada, llena de grietas y telarañas, destejada y con una alacena llena de trastos viejos y oxidados. Hay también debajo de la cama algunos sueños que no pudieron ser y algunas frustraciones que a veces duelen. Todavía quedan en una estantería de madera algunos libros envejecidos y llenos de polvo que ni leí ni quise prestar. No sé si me queda ya tiempo para leerlos o para regalarlos.

Soy un coleccionista de cosas inservibles. Un pequeño Diógenes que acumula aún pasiones extrañas, palabras hirientes que me alejaron de mis amigos, secretos inconfesables que tal vez necesito contar. Sandalias desgastadas y rotas de caminos que recorrí y metas que alcancé como peregrino.

Si abro el baúl que aún guardo al lado de la chimenea, vuelan recuerdos, como palomas, que me causan tristeza y provocan algunas lágrimas en mí. El baúl es como el alma, pero de madera. Aún están allí guardadas las albarcas con las que caminé por el monte acompañando a mis cabras. Lo más cruel de todo fue encontrar un viejo amor olvidado y roto, pero a su lado había otro amor más grande y protector que me ha rescatado muchas veces de la ciénaga y de la muerte: ¡el amor de mi madre! Lo envolví muy bien entre papel protector, porque sabía que lo iba a necesitar en cualquier momento, y así ha sido. Lo necesité en la calle, en la casa, en el quirófano, en el dolor, en el desamor, en la fe…

Y viendo todo esto me dije: «¡Aún estás vivo! ¡Vive!».

Pero me falta vino para sentirme en fiesta, y mi mejor vino es mi fe y mis hermanos. Sin ellos no soy nada. Tengo que volver a Caná de Galilea. La última vez que estuve allí fue para mí un momento de mucha paz y alegría. Celebramos el amor renovado de todos los matrimonios que nos acompañaban en nuestra peregrinación. Allá, cerca de Nazaret, el amor se hizo tangible y humano en las miradas tiernas de aquellos que dieron su sí tiempo atrás y han mantenido ese sí, con arrugas ya, por encima de muchas adversidades y gozos. Un peregrino del siglo VI nos cuenta que «después de tres millas de camino llegamos a Caná, donde el Señor estuvo presente en las bodas, y nos sentamos en el mismo lugar. Allí, yo, indignamente, escribí el nombre de mis padres. Quedan todavía dos vasijas» (Itinerarium Antonini Placentini 4).

También yo, con una cierta emoción, recordé allí a mis padres, que se han guardado mutua fidelidad y que ya ancianos siguen siendo un ejemplo admirable de unidad y amor para sus seis hijos.

– Falta vino en las familias. La situación familiar en nuestro entorno ha cambiado tanto que apenas la reconocemos. Nos falta mucho vino en las familias, divididas, separadas, enfrentadas. Esas familias que han configurado nuestro entorno hasta hace unos años ya no existen. El cambio de valores ha hecho que se vayan diluyendo en un tipo de familia que es nuevo. Ni mejor ni peor, yo no juzgo a las nuevas familias que han surgido, pero sí digo que son muy distintas de lo que estábamos acostumbrados. Hace unos años ni se nos pasaba por la mente una familia formada por dos hombres de tendencia homosexual. Hoy las hay y, además, con niños adoptados. Dirán algunos que eso no son familias, pero las hay y es inútil cerrar los ojos. Hace unos años, las familias eran tan clásicas que no se contaba con que los niños vivieran un tiempo con su padre y otro con su madre, porque se han separado y los niños andan pasando de un hogar a otro, a veces entre fuertes tensiones y chantajes afectivos de los propios padres.

Si hay una institución que ha cambiado de manera total, esa es la familia. Y la familia es la célula social por excelencia; si la familia falla, nos va fallando todo el entramado social. En gran parte, muchos de los problemas que hoy sufrimos en la sociedad: delincuencia, acoso, drogadicción… tienen que ver con esas familias desestructuradas que forman hoy el entramado social. Y esto siempre será un reto para la Iglesia, porque la Iglesia es el conjunto de familias cristianas que viven y transmiten los valores cristianos.

Los últimos informes nos dicen que ya apenas las jóvenes parejas se casan, y mucho menos por la Iglesia. Aún nos falta ver las consecuencias que todo esto traerá en un corto plazo en el tejido social.

Cuando pregunto a mis amigos si sus hijos se han casado ya, me miran con precaución y un cierto dolor, y me dicen: «¡Se han juntado!».

– Falta vino en la Iglesia. Esta Iglesia nuestra, con sus avatares y sus pactos con los poderes de este mundo, con los ídolos del presente, ha terminado por no ser auténtica referencia para la gente que camina hoy, en el siglo XXI, buscando un sentido y un horizonte que le apasionen. Por gracia de Dios, el papa Francisco está intentando una verdadera revolución evangélica que no puede parar. Acaba de denunciar que hay mucha corrupción en el Vaticano, ¡el mismo papa lo afirma!

La Iglesia ya no es punto de referencia atractivo para las nuevas generaciones que buscan el sentido de su vida y su trascendencia en cosas intrascendentes. Y, sin embargo, está llamada a ser punto de encuentro, casa de fiesta y acogida, lugar de sanación y de comunión. La Iglesia es refectorio de cenas y banquetes donde Él se parte, se entrega y se reparte como en banquete de bodas donde se celebra la fiesta del amor, del perdón, de las nuevas oportunidades, el lugar donde uno puede acercarse cuando le visita el vacío del sinsentido o el infarto de lo material. ¿Adónde podemos ir cuando vemos que nuestros pasos solo nos producen cansancio y no nos conducen a ningún lugar? ¿Adónde podemos ir cuando el desamor se ha instalado en nuestro ático y no hay forma de que se marche, como si fuera un ocupa ilegal que se resiste a salir del lugar que no es suyo ni le corresponde? ¿Adónde iremos cuando nos empapa la depresión porque nos invade una tristeza insoportable por no saber lo que somos ni hacia dónde vamos? ¿Adónde iremos, Señor? Solo tú tienes palabras de vida eterna.

Es muy duro no encontrar un lugar sereno y familiar cuando estamos en el descampado del sentido y la esperanza, cuando estamos radicalmente solos. Después de aventuras descontroladas por los callejones del sinsentido, es muy triste querer volver a casa y sentir que no nos espera nadie. La Iglesia tiene vocación de faro encendido, de hogar caliente donde arde el fuego cálido de la vida. La Iglesia es la madre que siempre espera.

«Busco quien consuele y no lo encuentro», dice la Escritura; este es el drama de nuestro tiempo hoy. Pero para eso la Iglesia, como institución, tiene que aprender a despojarse de mucha adherencia inútil y escandalosa que aleja en lugar de acercar, que asusta en vez de atraer, que molesta en vez de alegrar. Hay, sin embargo, una Iglesia de encuentro, de base, de gente a pie de calle, que logra cada día más adhesiones y simpatías. Una Iglesia que encabeza el papa Francisco. Es la Iglesia de los misioneros, de los consagrados, de los voluntarios que saben desprenderse de sí mismos y estar allí donde la necesidad humana está herida. Conozco sacerdotes en sus parroquias que son muy queridos por sus feligreses porque han hecho de su opción de vida una mano abierta, una casa sin puertas, donde entran todos, incluidos los pobres, y se sienten en casa. Donde los pastores saben escuchar y querer a su gente, incluso fuera del despacho, porque se saben sacerdotes de sus hermanos y no ejecutivos ni administradores. Y conozco la Iglesia contraria, donde nadie quiere entrar por miedo a manchar tanta pureza y oficialidad, donde la ley prevalece sobre el amor y las formas sobre el contenido. Donde se cuenta el dinero y no se sabe bien adónde va. Una Iglesia de domingo, de campanas, sacramental y puntillosa, que aleja a los jóvenes porque no se sienten queridos, sino señalados.

Y después está esa otra Iglesia oficial de los periódicos, de los titulares escandalosos, de las denuncias por fraudes, de las pederastias ocultadas, que tanto daño hace a la gente sencilla, porque resulta inaudito que esas cosas pasen en la comunidad de los escogidos de Jesús. Esa Iglesia oficial de palacios y capisayos para resaltar el poder y el estatus; y lo peor no es que pase todo eso, porque el pecado siempre ha formado parte de la vida de los hombres, sean o no religiosos, sino que indica que hay poco espíritu de enmienda y se oculta, se tapa, se disimula, hasta que un periodista lo hace público y ya no tiene vuelta atrás. Hay una Iglesia que hace especulaciones con los conventos de las consagradas contemplativas, situados en lugares bien cotizados, que generan pingües ganancias ante el escándalo de muchos. Esa Iglesia de poder donde algunos cardenales no ocultan su desobediencia al papa por no aceptar las decisiones de reforma en la Iglesia, por otra parte tan necesarias.

Y la labor de cientos de hombres y mujeres de Dios, entregando la vida, se ve ensuciada y difuminada por sus hermanos en la fe. Porque la gente injustamente generaliza y aplica los pecados a todos los hombres que comparten la misma opción religiosa. Y el testimonio de muchos se pierde por la incoherencia de algunos.

– Falta vino en la sociedad. A nuestra sociedad también le falta mucho vino. Vive crispada en lo político y en lo económico y se va resignando a un vino viejo que ya no convence a nadie. Falta esperanza y faltan valores, y así no hay quien construya un proyecto de vida satisfactorio para todos. Si al árbol le faltan las hojas, nadie irá a resguardarse bajo él cuando arrecie la lluvia. A la sociedad le faltan las hojas, atraviesa un otoño largo y furioso, y, sin hojas, sin valores, esta sociedad se siente desprotegida. Ya lo habían dicho muchos profetas y pensadores, pero solo nos acordamos de santa Bárbara cuando truena. Estamos en un tiempo «descafeinado», de baja exigencia, de rebajas y descuentos, un tiempo aguado y sin mordiente. Todo esto se veía venir hace tiempo, pero hemos hecho oídos sordos a los muchos profetas que han ido surgiendo por el camino. Pero ¿existen profetas hoy en el mundo y en la Iglesia?

Con el paso de los años, el vino se ha vuelto agrio, tal vez por no repartirlo en su momento, y el vino agrio produce caras agrias, actitudes de intolerancia, señores más que pastores, príncipes más que servidores, y por eso la sala del banquete se ha vaciado de comensales que solo desean vivir felices y disfrutar del presente que Dios les regala. Y las mesas están preparadas y los convidados no llegan. Todos han puesto disculpas para no asistir. Tal vez no se merecían la fiesta. Los jóvenes dicen que ahí no se les quiere ni se les escucha y se han ido a un lugar retirado para juntarse y hacer botellón. Las familias dicen que no tienen tiempo con sus hijos y se han marchado de fin de semana; solo los mayores acuden, sabedores de que allí hay mucha vida y esperanza para sus años ya marchitos. Los niños no han tenido opción, porque los han matriculado en todas las actividades posibles y no tienen tiempo para más. En definitiva, el salón del banquete está casi vacío, a pesar de que ya hay vino nuevo para todos.

Si no hay vino es porque la antigua alianza se ha acabado ya y va a ser inaugurada una nueva. Una alianza que no va a estar condicionada por la ley, sino marcada por el Espíritu divino. Jesús va a ser el nuevo esposo de Caná, de la humanidad. Las tinajas de agua de las purificaciones se romperán en la cruz, y del costado de Jesús manará sangre y agua, un nuevo vino purificador y salvador. «Todo se ha cumplido».

Hay muchos profetas hoy. El don de la profecía estaba anunciado desde antiguo en la Iglesia. «En los últimos días yo derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán». Hay muchos carismas hoy en la Iglesia, y el don de la profecía es uno de ellos. Y, si no, ¿qué es esto que nos dice Pedro Casaldáliga sino una profecía de nuestro presente?:

El tiempo y la espera

Es tarde

pero es nuestra hora.

Es tarde,

pero es todo el tiempo

que tenemos a mano

para hacer futuro.

Es tarde,

pero somos nosotros

esta hora tardía.

Es tarde,

pero es madrugada

si insistimos un poco.

O esto otro de Juan Pablo II:

La solidaridad no es un sentimiento superficial, es la determinación firme y perseverante de empeñarse por el bien común, es decir, el bien de todos y cada uno para que todos seamos realmente responsables de todos.

4

NO TIENEN VINO

María se convierte así en la mediadora entre Jesús y los novios, la humanidad entera representada en ellos. Porque aquellos novios no son ellos, somos nosotros y todos los hombres de la humanidad que viven, se casan, celebran las fiestas y a quienes se les acaba el vino. Y Jesús lo sabe. Estos novios son muchos hombres y mujeres que ya han sido y que vendrán después, porque la fiesta de la boda es la fiesta del amor humano, del encuentro, de la familia, del futuro de una tierra. Nada tan apropiado como una boda para sentir detrás a toda la humanidad. Estos novios que se casan en Caná nos están diciendo que toda la humanidad se casa, se ama, se une, engendra hijos y se queda muchas veces sin vino. La fiesta de la humanidad se amarga muchas veces sin vino, sin presente, sin futuro, sin esperanza. ¡Cuánta herida abierta en la humanidad! ¡Cuántas bodas sin vino! La fiesta de la vida se queda sin vino, sobre todo cuando llega la muerte y nos descoloca por exceso de agua en las tinajas. La gran falta de vino de la vida es el pecado, y su hija, la muerte. Y ante esa realidad tan cruel e inhumana María sigue diciendo: «Haced lo que él os diga».

Ni siquiera la muerte podrá impedir el vino nuevo. Porque el vino viejo es el agua de las tinajas, la vida sin mordiente, sin esperanza, sin fe, sin Dios. Y aún queda mucha vida por ahí inundada de agua de tinajas viejas. Y el vino nuevo es la vida, la fiesta, la esperanza, el horizonte que se acerca.

Se ha dicho en muchas ocasiones que el gran drama de la vida es la muerte. Se ha dicho de muchas formas, poéticas o dramáticas, y terminaremos convenciéndonos de que es así. «¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenazara a uno con la inmortalidad» (Jorge Luis Borges). A fuerza de repetir que la muerte es una amenaza terminamos creyendo que es así y sintiendo miedo y pavor ante la muerte.

Pero no es verdad, la muerte es el principio de la vida nueva y plena, en otra dimensión que no imaginamos, pero que Jesús nos ha prometido, y su palabra es para nosotros, los creyentes, una prueba definitiva. «¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?».

Recientemente, un grupo de científicos ha afirmado, después de muchos experimentos neurológicos, que el alma nunca muere, que pasa a formar parte de otra realidad.

La muerte real y física es aquella que se vive y se manifiesta en el hoy de cada día: niños famélicos, enfermos incurables, hombres sin amor, sin esperanza, arrojados a los lodazales de la vida, ancianos alejados del amor de sus hijos, sin recursos, sin cultura, sin valores…

¡Esa sí que es una muerte atroz y terrible!

Yo he visto morir a muchas personas con calma, con paz, con sosiego, en un tránsito que es una Pascua, un hasta luego, una liberación… ¡No tengo miedo a esa muerte! La he sentido muy cerca y real, y ya no me quita la paz.

A nuestro tiempo la falta vino nuevo. Vive todavía aferrado a cuatro cosas herrumbrosas y caducas que son símbolo de muerte cercana aquí y ahora. Nos pasamos la vida queriendo vivir sin vivir de verdad, creyendo que un coche, una casa noble, un poco de dinero, un trabajo… pueden evitarnos saborear la muerte. ¡Qué pobres ingenuos somos! No solo no vivimos, sino que estamos muriendo ya todos los días un poco por nuestras apuestas rastreras y superficiales. Estamos muriendo por querer vivir. Nos estamos suicidando en un proyecto de vida sin valores, sin Dios, sin amor a nuestro entorno y a nuestros hermanos, los hombres. ¡Nos falta vino!

A la mujer –María y las otras– la hemos dejado fuera mientras discutíamos los temas más importantes de nuestra vida de discípulos. Quieren entrar porque tienen ideas brillantes y les decimos que el tema está zanjado ya y no pueden entrar. Que miren a la Virgen María, que tuvo un papel insustituible en la vida de Jesús. Pero ellas no quieren ocupar un papel trascendente en la vida de Jesús, sino en la vida de la Iglesia de hoy. No solo porque son igual que los hombres, en lo que a creatividad se refiere, sino porque son mayoría en la casa de todos, y no es normal que la mayoría no tenga siquiera la palabra en la comunidad. Porque todas las palabras que oímos con una cierta autoridad son masculinas. Hay excesivos clergymans y pocas pasminas. Solo en la vida consagrada descubrimos que ellas y ellos son iguales candidatos a los puestos de autoridad y no ocurre ninguna desgracia; más bien es una gracia. ¿Por qué no en el resto de la Iglesia? Jesús amó a las mujeres, confió en ellas y les encomendó tareas especiales y muy importantes. La mayor de ellas fue el anuncio de su resurrección. Allí estaban los discípulos, Pedro, su escogido, y sin embargo fue a María de Magdala a quien le encomendó la gran noticia que ha cambiado la historia de la humanidad: «No me toques, que aún no he subido al Padre; vete y diles a los hermanos que los veré en Galilea».

Después viene la Iglesia de hoy, que quiere ser fiel a su Señor y les dice a las mujeres: «Id y lavad los purificadores; id y planchad los manteles; id y poned las flores; id y servid a los obispos retirados para que no les falte de nada». Algo muy distinto a lo que Jesús encomienda a sus discípulos: «Id por todos los pueblos y anunciad el Evangelio a toda criatura».

Por suerte, estamos a tiempo de volver a retomar la invitación de María: «Haced lo que él os diga», y de nuevo la esperanza puede abrirse camino ante nosotros. María es el prototipo de la mujer que vive en primera persona la buena nueva de la boda del vino nuevo. Por eso Jesús invita a las mujeres a la alegría después de su resurrección.

¡Alegraos! es la invitación de Jesús a las mujeres y, con ellas, a toda la Iglesia. ¡Alegraos, cristianos aburridos y pesarosos, que parece que lleváis una carga encima con vuestra fe! ¡Alegraos, que sois unos privilegiados en medio del mundo! ¡Alegraos todos, porque este acontecimiento es de traca!

¡Alegraos, que tenéis una cara como si os hubierais tragado una percha! Las mujeres han sido escogidas para ser mediadoras de la buena nueva, ¡las mujeres! ¡No los discípulos! Esas mismas mujeres a las que ahora apenas dejamos lavar los manteles y los purificadores y poner algunas flores, Jesús les confía, a ellas las primeras, la noticia más importante de la historia de la salvación. Mujeres que han confiado en él mientras los apóstoles huían y le negaban. Ellas estuvieron allí al frente del cañón, en medio de peligros y amenazas: «Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana de su madre, María la de Cleofás y María la de Magdala». En ningún lugar se dice que su madre estaba derrumbada, desmayada, desesperada... ¡No!, estaba de pie, junto a la cruz, fuerte, esperanzada, luchadora, infatigable, como todas las mujeres y todas las madres en momentos duros de la vida. Sin las mujeres no hay casa que se sostenga, y todos lo sabemos. ¿Por qué tantas reticencias en nuestra Iglesia a que ocupen cargos de responsabilidad y decisión si nos va a ir mejor a todos, y van a hacer de la Iglesia de Jesús un lugar más acogedor y humano, más tierno, detallista y evangélico?

¿Cuándo vamos a abrir los ojos a la realidad que ya vivimos en la experiencia de cada día? ¿Cuándo vamos a dejar de alarmarnos porque el papa hable de estudiar el tema de las diaconisas en la Iglesia? En muchos lugares están ya ejerciendo cargos casi sacerdotales donde no hay sacerdotes. ¿Por qué rasgarnos las vestiduras aquí que estamos sintiendo ya la necesidad agobiante de sacerdotes?

Jesús quiere una Iglesia de todos y para todos, y en esta Iglesia las mujeres no pueden hacer tareas de primera clase. En el evangelio, Jesús les encomienda tareas de primera clase: anunciar su resurrección a los propios discípulos para que vayan a Galilea y allí le vean. Jesús confió en las mujeres y apostó por ellas, y la Iglesia no puede ser menos.

5

MUJER, ¿QUÉ NOS VA A TI Y A MÍ?

La cuestión más importante de la vida humana, junto a la muerte, es conocer por qué Dios, el todopoderoso, se preocupa de nosotros y nos tiene en cuenta en medio de esta creación inmensa y maravillosa.

Lo dice de manera sublime el Salmo 8: «Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que has creado, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él, el ser humano para darle poder?».

Pero en esto Jesús parece claro y contundente. Casi una obsesión en él. Son muchos los textos que nos animan e invitan a confiar en Dios, en su ternura y en su misericordia. Se preocupa de nosotros mucho más que de las aves del campo y de los lirios, con toda su belleza. «Mirad los lirios del campo, cómo crecen; no trabajan ni hilan; pero os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos». «Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor ternura por sus fieles». Nos quiere más que a las niñas de sus ojos, una expresión bellísima para expresar lo que Dios mira constantemente y, además, es suyo.

Las expresiones sobre la ternura de Dios se multiplican: «Tu bondad y tu misericordia me acompañan todos los días de mi vida». «El Señor es clemente y misericordioso».

Estamos, pues, ante un Dios tierno y sensible que tiene entrañas de madre y ante el que podemos situarnos con absoluta confianza. ¿De dónde habremos sacado ese Dios justiciero que nos condena y nos vigila como un gendarme acusador, que nos exige crear una Inquisición o condenar a muerte a un ser humano? ¿O es el Dios creado por nuestros intereses particulares, ideológicos o egoístas? ¿Un Dios que es más fiscal que abogado?

Necesitamos seguir un poco más las directrices del corazón y esa intuición divina que nos lleva a la fusión con el Creador, con la naturaleza, con la humanidad sufriente.

«Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo que perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón» (Steve Jobs).

La tentación más cercana y frecuente es pasar de largo ante esas realidades que nos interpelan y nos cuestionan: ¿qué nos va a ti y a mí? Jesús, sin embargo, «pasó por el mundo haciendo el bien». No miró a otro lado. La parábola del buen samaritano es una hermosa y clarividente lección de cómo ha de ser nuestro paso por la vida. Descubriendo a mi prójimo, sintiendo la «projimidad».

Estamos en un momento muy parecido al que sintió Jesús aquella tarde en Caná de Galilea. Vemos las grandes dificultades por las que hoy el mundo atraviesa y el sufrimiento de tantos inocentes. Lo sabemos por María cuando leemos su hermosa oración del Magnificat, que es toda una profecía del presente, y decimos: «Qué nos va a ti y a nosotros. Aún no ha llegado la hora». Pero ella sigue insistiendo: «Haced lo que él os diga». Y lo que nos dice es más que claro, contundente: «Todo lo que hagáis con uno de estos, mis pequeños hermanos, a mí me lo hacéis».

Por eso la Iglesia ha sentido siempre que María no anda lejos del caminar humano y de todos sus quehaceres, angustias y alegrías. María, la mediadora, la intercesora, la llena de merced y misericordia. Y siempre la invocamos en los momentos de mayor apuro y dificultad. Porque sentimos que solo la madre es la que puede llenar de ternura y de abrazos nuestra soledad y falta de cariño. Siempre que nos visita la enfermedad, los momentos de noche oscura, la fiebre, nos brota espontánea la palabra «madre»: «¡Ay, madre!».

Jesús llama a su madre «mujer». Curiosamente, así la llama también al pie de la cruz: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Está destacando ante sus discípulos algo que ellos deben aprender cuanto antes en el comienzo de su itinerario de seguimiento del Maestro: que la familia verdadera para Jesús no tiene que ver con la carne y la sangre, sino con la fidelidad y la escucha de la Palabra. Desde ahora habrá un lazo inquebrantable entre aquellos que están dispuestos a ser discípulos: el amor entre ellos. No será la autoridad de este mundo, sino la capacidad de amar y servir lo que dará categoría al discípulo. Algo que tardarán mucho en entender y que provocará roces y controversias entre ellos, que obligarán a Jesús a intervenir: «¿De qué veníais hablando por el camino?». El consejo de Jesús será tajante: «No será así entre vosotros».

«No ha llegado mi hora» evoca una hora clave. Esa hora no puede ser otra que la hora suprema de la cruz, de la entrega de la vida al Padre: «A tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu». Todo se va a llenar de sentido desde esta hora que anuncia la muerte de Cristo. Este momento es para el evangelista como un anuncio de lo que va a suceder en la hora suprema. Así hemos de leerlo para poder comprender en su plenitud lo que significa esa frase. Es el tiempo de Cristo fracasado y triunfante. En esta hora, el vino viejo estará ya superado por el nuevo vino de la gracia, de la resurrección. Vamos a pasar nada más y nada menos que del agua al vino. Del agua del mar Rojo al vino de las viñas fértiles de la tierra prometida. Un cambio sustancial.

6

HACED LO QUE ÉL OS DIGA

La clave de toda la vida cristiana está recogida aquí, en esta expresión de María: porque eso supone formar parte de los amigos íntimos de Jesús. «Vosotros seréis mis amigos si hacéis lo que yo os mando».

María es aquí protagonista del relato. Todo se hace por su iniciativa. Jesús parece que actúa más movido por la fe de María que por su propia convicción de que esa sea su hora. Es el papel imprescindible de la mujer en la historia de la salvación y en el anuncio del Reino. Un papel que después la Iglesia, por motivos oscuros aún, le ha negado a la mujer, relegándola a misiones puramente superficiales y decorativas, cuando no sumisas y secundarias. Y que la misma mujer ha asumido con toda naturalidad, sin plantearse hasta nuestros días si ese es o no el lugar que le corresponde en la Iglesia. Por suerte, ya tenemos hoy muchas mujeres bien formadas en teología y en Biblia que están haciéndonos ver que otra realidad puede ser posible para la mujer en la Iglesia, y que ha hecho posible, con las alarmas de los de siempre, incluso que el papa se cuestione la posibilidad de ordenación de mujeres diaconisas, o al menos que se pueda estudiar en el ámbito teológico e histórico esa posibilidad.

Si al final Jesús accede a la petición de su madre es porque le ha convencido su fe. Esa fe grande de María que se contagia a todos los que la tienen cerca. Donde no hay fe no puede haber milagros, pero donde hay fe los milagros brotan de las mismas piedras. Y Jesús siente que la fe de su madre es total en él cuando da órdenes a los criados a pesar de las resistencias que él mismo ha mostrado sobre el momento de su hora: «No es cosa nuestra».

Ser cristianos no es, por tanto, seguir una religión, o practicar una filosofía, o aceptar un credo; es adherirse, por la fe, afectivamente a un hombre, que es Cristo, el Hijo de Dios. Es aceptar su palabra y vivir desde ella.

La vida cristiana es por eso hacer lo que él nos dice. Y él nos dice muchas cosas y muy hermosas, aunque no precisamente agradables y facilonas. Creer y seguir a Jesús es jugarse la vida, empeñar la vida en él y en su Evangelio. El Evangelio es todo un programa de vida que cautiva a quien lo conoce y lo profesa, y que llega a molestar a quien se mantiene a una distancia calculada. Aceptar las exigencias de Jesús supone asumir incluso la posibilidad del martirio, porque una fidelidad al Evangelio pasa también por eso cuando la fe es algo que empapa la vida y deja de ser algo solamente social y superficial. No en vano hoy la fe cristiana es la más perseguida del mundo. Parece una contradicción, pero así es. La religión del amor, el credo de un Cristo que muere por amor, es el credo más odiado por el mundo.

Y es que el Evangelio, cuando cautiva, lo hace de manera total y aprisiona el alma y el corazón.

El gran problema de nuestra fe es que la hemos convertido en un dato sociológico sin más. Altos porcentajes de personas se declaran católicas en las encuestas, pero después la coherencia y manifestación pública de esa fe está bajo mínimos, apenas es perceptible. Y en los ámbitos sociales, laborales y públicos hay incluso una cierta precaución a manifestar las propias creencias por temor a ser clasificados como conservadores o carcas. Se ha perdido el orgullo de la fe mientras que se promocionan otros «orgullos» sociales, incluso apoyados por instituciones públicas, con ideologías contrarias a la fe católica. La fe cristiana está empujada a la clandestinidad social de muchas maneras, a veces rozando incluso lo ilegal: ataques, pintadas, insultos, mofas…

María, en esta expresión: «Haced lo que él os diga», se convierte en la imagen más auténtica del pueblo fiel en el Antiguo Testamento: «Nosotros haremos todo lo que el Señor nos ordene».

María Magdalena será la imagen de la Iglesia que se desposa con Jesús, en el huerto o jardín, imagen del Edén y del Cantar de los Cantares.

7

HABÍA ALLÍ SEIS TINAJAS PARA LAS PURIFICACIONES, DE UNOS CIEN LITROS CADA UNA

Que hubiera seis tinajas no es pura casualidad en el relato. A los seis días el hombre fue creado por Dios. Dios le da la vida y le da la Ley, escrita sobre piedra precisamente.

Hay una memoria agradecida de la vida y de la acción de Dios en medio de la boda del mundo.

Las purificaciones de los judíos eran un rito muy común y extendido que consistía en lavarse las manos antes de comer o en cualquier momento en que quisieran sentirse purificados o purificar algún objeto. Así lo recoge el evangelista san Marcos en el capítulo 7 de su evangelio. Otras veces esa purificación incluía también lavarse la cara o los pies. Por eso era frecuente encontrar tinajas o cántaros llenos de agua en diversos lugares privados o públicos que facilitaran este rito tan extendido entre los judíos. Aquí, en una boda, donde se va a comer, no podían faltar esas tinajas con el agua purificadora; y así lo destaca san Juan en este texto.

Las tinajas de las purificaciones judías nos remiten al Antiguo Testamento, a la Ley antigua, a las normas y preceptos que ahogaban la auténtica fe. Jesús está obsesionado con superar eso que no acerca a Dios y no libera el corazón, sino que lo hace esclavo de la Ley. «¡Ay de vosotros,