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Аннотация
Несмотря на библейский призыв «Не сотвори себе кумира»,

большинство людей самозабвенно поклоняются любимым
актерам, певцам, художникам и писателям. Зачастую поклонники
слепо копируют образ жизни своих кумиров, их привычки,
пристрастия, предпочтения и даже пороки. Логика проста:
если мой герой курит – и я буду курить; если он пьет
– я тоже стану поклонником Бахуса; если он склонен к
гастрономическим излишествам – долой диеты, я буду есть все
подряд… В результате поклонники звезд нередко заканчивают
свою земную жизнь так же, как и их кумиры. Этой нездоровой
тенденцией первыми озаботились популярные персоны США.
Двое известных американских актеров, которые рекламировали
сигареты «Мальборо», заболели раком легких и незадолго до
смерти сделали официальные заявления, в которых призвали



 
 
 

своих поклонников бросить курить. Этот прощальный и,
бесспорно, благородный жест вызвал настоящую волну борьбы
с табакокурением. Книга, которую мы вам представляем, ставит
перед собой подобные цели. В ней собраны истории болезней
многих выдающихся личностей, заболевших вследствие пагубных
привычек. И если эта книга поможет спасти хотя бы несколько
жизней – то она стоит того, чтобы ее прочитать.
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Федор Раззаков
Врачебные тайны.

Пороки и недуги великих
Несмотря на библейский призыв «Не сотвори се-

бе кумира», большинство людей продолжают это де-
лать. При этом часто доходят до крайности – копиру-
ют не только достоинства своих кумиров, но и их недо-
статки, вплоть до таких, которые наносят вред здоро-
вью. В результате смерть косит и тех, и других. В Аме-
рике звезды озаботились этим раньше всех, свиде-
тельством чему могут служить многочисленные при-
меры. Например, двое известных американских акте-
ров, долгие годы рекламировавшие сигареты марки
«Мальборо», заболев раком легких, сделали офици-
альные заявления, где призвали своих поклонников
бросить курить. «Иначе вы умрете в таких же страш-
ных муках, как и мы»,  – предупреждали людей ар-
тисты-рекламщики. А сколько людей погубил другой
распространенный общедоступный наркотик – водка,
и не перечесть. Книга, которую вы держите в своих
руках, суммирует все подобные случаи (как и множе-
ство других), ставя перед собой цель: на примере жиз-
ни выдающихся людей помочь читателю уберечь свое



 
 
 

здоровье от тех соблазнов, перед которыми не смог-
ли устоять их кумиры. Не сотворив себе кумира, не со-
твори себе болезнь.



 
 
 

 
Чума нашего века

 
Рак (злокачественная опухоль)  – заболевание, характе-

ризующееся появлением бесконтрольно делящихся клеток,
способных к проникновению в прилежащие ткани и метаста-
зированию в отдаленные органы. Злокачественные опухо-
ли возникают в результате злокачественной трансформации
нормальных клеток, которые начинают бесконтрольно раз-
множаться, теряя способность к апоптозу (клеточной смер-
ти).

Одна из наиболее часто встречающихся причин развития
раковых заболеваний – это вирусная теория (кроме этого су-
ществует лучевая теория, связанная с экологическими при-
чинами). Дефектные клетки (и не только раковые) атакуют-
ся и уничтожаются лимфоцитами нашей крови. Подобный
процесс происходит в любом здоровом организме. При нару-
шении иммунной защиты поврежденная вирусом клетка на-
чинает активно размножаться, захватывая территорию, ис-
тощая организм и приводя его к гибели.

По статистике, каждые 30 секунд один человек в мире за-
болевает раком. То есть каждый третий из нас с вами, чи-
татель, заболеет раком. Причины его возникновения до сих
пор до конца так и не изучены. Известно лишь, что должно
произойти примерно от трех до десяти совершенно не зави-
сящих друг от друга поломок, чтобы у человека возник рак.



 
 
 

Причем существенным «двигателем» подобных поломок мо-
гут служить наши вредные привычки: например курение.

Статистика: за последние 10 лет количество умерших от
рака в России увеличилось на 30 %. Ежегодно рак уносит из
жизни более 300 тысяч россиян (всего же ежегодно выявля-
ется около 450 тысяч новых онкологических больных). Уро-
вень заболеваемости раком в нашей стране увеличивается на
1,5 % ежегодно.

В мире с 1975-го по 2000 год смертность от рака практи-
чески удвоилась. Она вырастет еще в 2 раза к 2020 году и
в 3 раза – к 2030 году. Мировая таблица наиболее смертель-
ных онкозаболеваний выглядит так: 1) рак легких (в России
он тоже на 1-м месте); 2) рак желудка; 3) рак печени; 4) рак
толстой кишки; 5) рак молочной железы; 6) рак пищевода.



 
 
 

 
Сигарета – мой Дантес

 
Рак легких – наиболее частое среди злокачествен-

ных образований заболевание в мире. Чаще всего раз-
вивается на почве хронического воздействия никоти-
на – при активном или пассивном курении. Уровень
заболеваемости постоянно растет. В России (как и в
мире) рак легких занимает первое место среди онко-
логических заболеваний. Риску заболеть больше под-
вержены мужчины, чем женщины, у которых болезнь
выявляется в 10 раз реже. Причем чем старше муж-
чины, тем выше риск. Самый опасный возраст – 60–
69 лет.

Рак легких развивается из клеток слизистой обо-
лочки бронхов. Опухоль очень быстро растет и дает
многочисленные метастазы, которые чаще всего по-
ражают печень, почки, кости, головной мозг.

Различают четыре стадии рака, с самой тяжелой –
четвертой. На начальных стадиях рак легких очень
трудно выявить, поэтому к врачам больные обраща-
ются уже на той стадии, когда лечение практически не
может помочь. По статистике, еще год после страш-
ного диагноза проживают всего 20–30 % больных.

Специалисты считают, что вылечить рак на чет-
вертой стадии невозможно. Но сколько может про-



 
 
 

жить человек после такого диагноза, зависит от мно-
гих причин, включая его иммунную систему.

Анатолий Солоницын (47 лет)  – актер театра, кино:
«Андрей Рублев» (1966, 1971; главная роль – Андрей Рублев),
«Проверка на дорогах» (1971, 1988; майор-особист Игорь
Леонидович Петушков), «Солярис» (Сарториус), «Любить
человека» (главная роль – архитектор Калмыков) (оба –
1973), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; предсе-
датель губкома Сарычев), «Восхождение» (1976; предатель
Портнов), «Сталкер» (1980; главная роль – Писатель) и др.

У Солоницына рак легких обнаружили слишком поздно –
года за три до смерти. Дело было так. Во время съемок оче-
редного фильма, которые проходили в Монголии, Солони-
цын упал с лошади и ушиб грудь. Его поместили в больницу,
и во время обследования врачи обнаружили у него опухоль
в легких. Актеру об этом диагнозе, естественно, не сказали,
объяснив, что у него обыкновенный нарыв. Ему была прове-
дена операция, во время которой часть одного легкого бы-
ла удалена. На какое-то время после операции Солоницыну
стало легче.

Весной 1982  года он снимался на «Беларусьфильме» в
картине режиссера Б. Луценко «Разоренное гнездо» в роли
Незнакомого (это была 46-я по счету роль актера в кино). В
самом конце съемок ему снова стало плохо. Срочным рейсом
из Минска его отправили самолетом в Москву и положили



 
 
 

в клинику 1-го медицинского института. Врачи из лучших
побуждений сказали ему, что произошло защемление нерва.
На самом деле метастазы смертельной болезни ударили в по-
звоночник. Солоницын был обречен. По словам очевидцев,
внешне он держался молодцом и ни разу не проговорился о
том, что ему известен настоящий диагноз его болезни. Мно-
гим даже показалось, что он уверен в дальнейшем своем вы-
здоровлении. Но эти люди не учли одного – Солоницын был
актером и мог прекрасно скрывать свои истинные чувства.

Вспоминает О. Суркова: «Мы с мужем навещали Анато-
лия. Встречал он нас в своей новой квартире поначалу на
своих собственных ногах. Помнится он мне в это время в
махровом халате, в кресле, в которое он усаживался в своей
гостиной. Первое время казалось, что он пытается быть по-
чти счастливым в собственном доме, которым очень гордил-
ся, недоумевая при этом, что ему «даже выпить не хочется,
представляешь?..»

Потом, приезжая к Толику, я уже сидела у дивана, на ко-
тором он лежал, все реже поднимаясь. Светлана и не мыс-
лила отдавать его в больницу. Они были категорически про-
тив наркотиков, отыскивая самые фантастические, навер-
ное, шарлатанские способы излечения, в которые они вери-
ли. И  Толя терпел, глубоко убежденный, что «нянька» не
даст ему умереть. Он никогда не говорил со мной о смерти,
хотя лежал уже точно скелет, обтянутый кожей. Только од-
нажды, может быть за неделю до своего конца, он сказал мне



 
 
 

с горьким удивлением: «Оль! Ты подумай – теперь у меня
есть, кажется, все: семья, которую я люблю и которая любит
меня, есть квартира, есть интересные предложения в кино, а
меня… меня как будто кто-то выбивает из седла?!». Да. Что
я могла ответить?..

За несколько месяцев Андрей (Тарковский. – Ф. Р.) с Ла-
рисой, жившие от Толи в пятнадцати минутах ходьбы, на-
вестили его только один раз минут на сорок, как говори-
ла Светлана, когда он еще кое-как передвигался по кварти-
ре. Надо полагать, что от растерянности Андрей повторил
несколько раз одну и ту же не слишком ловкую фразу, оби-
девшую Светлану: «Толь! Ну, ты дурак! Ну, ты чего это?..»
Наверное, Толя чувствовал себя провинившимся перед Ма-
стером в этот момент – ведь ему нужно было крепнуть для
предстоящих съемок «Ностальгии» в Италии. Роль-то писа-
лась для него, и он тогда еще не имел понятия, что Янков-
ский утвержден вместо него…

Андрей с  Ларисой, в свою очередь, тоже рассказывали
мне об этом своем визите. Атмосфера в доме, как они ее вос-
приняли, «со спертым воздухом, задраенными окнами, про-
извела на нас тяжелое, неприятное впечатление. Какая-то
дикость! Бедный Толя!».

Может быть, это стало причиной того, что Тарковский,
уезжая на долгожданные съемки в солнечную Италию, не
посчитал должным сказать Толе «до свидания», не утешил
его, как полагается в России, заверениями, что едет пока на



 
 
 

выбор натуры, для уточнения сценария, например, или че-
го-нибудь в этом духе. А до съемок, мол, еще времени хва-
тает – так что не волнуйся, дружище… То есть уехал, не по-
прощавшись со своим любимым актером, со своим «талис-
маном», зная точно, что никогда больше его не увидит. Было
больно и тяжело наблюдать это со стороны.

Домашние и близкие тщательно скрывали от Толи отъезд
Тарковского, не зная, как ему все объяснить. Но как говорит-
ся, «шило в мешке не утаишь». Через какое-то время, кажет-
ся, Андрей Разумовский, сосед по дому, будучи сильно на-
веселе, навестив Толика, сообщил, что Тарковский уже сни-
мает в Италии «Ностальгию» с Янковским…

Излишне говорить, что конец Толи был предрешен. Тем
не менее в ночь после этого сообщения у Толи отнялись но-
ги, и он больше никогда не встал со своего дивана. Он по-
просил «няньку» убрать со стены фотографию Тарковского
в кепочке, висевшую у него над диваном, со словами, что «он
выпил у меня всю кровь»…

В начале июня 82-го мой муж привез на нашей машине
к Толику, глубоко религиозному человеку, священника для
соборования. А 11 июня Солоницын умер в одно мгнове-
ние, поперхнувшись кашей, которой кормила его «нянька».
30 августа ему исполнилось бы 48 лет…»

Эдуард Стрельцов (53 года)  – футболист столично-
го «Торпедо» (1954–1958, 1965–1970), сборной СССР (1955–



 
 
 

1958, 1966–1968), чемпион СССР (1965).
В последние годы своей жизни Стрельцов вел в основном

домашний образ жизни: большую часть времени проводил с
женой и сыном. Иногда играл в футбол за команду ветера-
нов. Один такой матч состоялся в 30 километрах от Черно-
быля, сразу после аварии в апреле 1985 года. Как вспомина-
ют очевидцы, футболист Андрей Якубик сразу после матча
принялся тщательно мыть свои бутсы, опасаясь радиации, на
что Стрельцов ему заметил: «Этим, Андрей, теперь уже не
спасешься…» Самое удивительное, но именно Стрельцов и
не спасся: эта поездка ускорила у него процесс обострения
болезни легких. Были предприняты запоздалые меры по спа-
сению Стрельцова, но ничего не помогало.

В последние годы Стрельцов часто ложился в больницу,
но врачи, неверно ставя диагноз, лечили его от воспаления
легких. И только весной 1990 года, сделав пробу ткани лег-
кого, врачи обнаружили рак легких. Стрельцова немедлен-
но перевели в Онкологический центр на Каширском шоссе.
Именно там его застала весть о смерти его товарища – Льва
Яшина (он тоже умер от рака). Побывав на его похоронах,
Стрельцов сказал своим близким: «Теперь моя очередь». Он
знал, что говорил.

Где-то за неделю до смерти Стрельцов стал уговаривать
врачей отпустить его домой, чтобы принять смерть в родных
стенах. Но врачи отказали. 21 июля, прямо в больничной па-
лате, Стрельцов отпраздновал свой очередной день рожде-



 
 
 

ния. Выглядело это грустно. Вот как об этом вспоминает Ми-
хаил Гершкович:

«Пришли мы к нему поздравлять. Знали, что ему плохо,
что надежды никакой, но день рождения есть день рождения.
Рая, его жена, взяла Эдика за руку, подняла ее, в наши по-
очередно протянутые ладони направила. «Эдик, ребята при-
шли к тебе, поздравить». Он глаза прикрыл, мол, понимаю.
Узнал. А может, нам просто хотелось в это верить?

Минут десять пробыли в палате, говорили что-то бодрое
и ненужное. Ну что в таких случаях говорят…»

Вечером того же дня Стрельцову стало плохо. Наступила
клиническая смерть. Врачам все-таки удалось вернуть его к
жизни, но утренние газеты уже успели сообщить, что «выда-
ющийся футболист Эдуард Стрельцов скончался». А он в то
время был еще жив. Когда очнулся и узнал об этом, пошутил:
«Сведения о моей смерти сильно преувеличены!» По народ-
ной примете – жить бы еще 100 лет. Но примета не сработа-
ла. На следующий день после его 53-летия и накануне оче-
редной годовщины злополучного суда над ним в 1958 году
– 22 июля, в 3 часа дня – у Стрельцова случилась еще одна
клиническая смерть. И вновь его удалось спасти. Но глубо-
кой ночью того же дня смерть пришла за ним окончательно.

Андрей Тарковский (54 года) – кинорежиссер: «Ивано-
во детство» (1962), «Андрей Рублев» (1966, 1971), «Соля-
рис» (1973), «Зеркало» (1975), «Сталкер» (1980), «Носталь-



 
 
 

гия» (1983), «Жертвоприношение» (1986).
У Тарковского рак легких был следствием его многолет-

него курения. Первые признаки недомогания режиссер по-
чувствовал в сентябре 1985  года, когда приехал во Фло-
ренцию работать над монтажом «Жертвоприношения». У
него тогда постоянно, как при затяжной простуде, держалась
небольшая температура. Затем в Берлине, куда его вместе
с женой пригласила немецкая академия, его стал одолевать
сильный кашель, который он отнес к отголоскам туберку-
леза, перенесенного им в детские годы. В декабре 1985 го-
да Тарковскому позвонили из Швеции, где его незадолго до
этого обследовали тамошние врачи, и сообщили о страшном
диагнозе – рак.

Когда пришло это известие, Тарковские жили уже в Па-
риже и находились в стесненном материальном положении.
Деньги за последний фильм – «Жертвоприношение» – еще
не были получены, медицинской страховки не было. Между
тем курс лечения стоил очень дорого: обследование на ска-
нере – 16 тысяч франков, полный курс лечения – 40 тысяч. И
тогда на помощь Тарковскому пришли его зарубежные кол-
леги. В частности, Марина Влади без лишних слов выписа-
ла чек на нужную сумму, а ее муж, известный врач-онколог
Леон Шварценберг, стал лечащим врачом Тарковского.

Курс лечения режиссер проходил в одной из парижских
клиник. Длилось лечение несколько месяцев. Наконец, ко-
гда здоровье больного заметно улучшилось, врачи приняли



 
 
 

решение его выписать. Семья Тарковских поселилась в доме
Марины Влади под Парижем. Однако прожил там Тарков-
ский недолго. Вскоре по совету некоего приятеля он уезжает
в ФРГ – чтобы пройти курс лечения в одной известной кли-
нике. Но тамошние эскулапы оказались бессильны. Осознав
это, Тарковский вновь вернулся в Париж. Дни его были уже
сочтены.

Вспоминает Лариса Тарковская: «Он верил в то, что вы-
здоровеет. Он почему-то верил, что Бог ему поможет. Осо-
бенно воспрял он духом, когда приехал сын… Андрей ра-
ботал до последнего дня, сохраняя абсолютно ясный ум.
Заключительную главу книги он закончил за девять дней
до смерти! Последние дни он принимал для обезболивания
морфий («Я плыву», – говорил он), но сознание было не за-
мутнено; какая-то внутренняя энергия помогала ему всегда
быть собранным. И до последнего часа он был в полном со-
знании. Помню, в последний день жизни он позвонил мне
по телефону; я приехала к нему. Он шутил со мной, смеял-
ся… Боялся, что я уйду. В семь часов приходила сиделка, а
мне надо было идти. Я ведь не спала перед тем три месяца –
необходимо было каждые три часа давать ему лекарство…»

Судя по всему, в последние недели перед смертью Тарков-
ский прекрасно осознавал, что его дни сочтены. Об этом есть
несколько свидетельств. К примеру, один из итальянских
друзей режиссера – Франко Терилли – рассказывал позднее,
что в декабре 1986 года он виделся с Тарковским и тот со-



 
 
 

общил ему, что скоро умрет. «Я не боюсь смерти», – сказал
он в завершение беседы.

Александр Абдулов (54 года) – актер театра, кино: т/
ф «12 стульев» (инженер Эрнест Павлович Щукин), «Золо-
тая речка» (доктор Рогов) (оба – 1977), «Обыкновенное чу-
до» (главная роль – Медведь и Принц), т/ф «Место встре-
чи изменить нельзя» (1979; бандит-водила из «Черной кош-
ки» по прозвищу Жженый, с пятном на лице), «С любимы-
ми не расставайтесь» (главная роль – Митя Лавров), «Кар-
навал» (Никита), т/ф «Ищите женщину» (главная роль –
убийца Роббер де Шаранс) (оба – 1983), «Гений» (1992; глав-
ная роль – гениальный изобретатель Сергей Владимирович
Ненашев) и др.

В актерской среде Абдулов считался трудоголиком и по-
чти не заботился о своем здоровье. В результате к пятидеся-
ти годам у него был целый букет заболеваний: тромбофле-
бит, больное сердце, легкие. К тому же актер много курил,
что при его больных легких было смерти подобно. Еще в кон-
це 90-х актер подозревал, что у него могут быть серьезные
проблемы с легкими. Но он от обследования отказался, то
ли испугавшись, то ли решив: будь, что будет. А у него тем
временем начался рак легких, который удалось обнаружить
только на последней (4-й стадии), когда медицина уже бес-
сильна.

Отсчет начала конца Абдулова начался сразу после его 54-



 
 
 

го дня рождения, которое он отметил 29 мая 2007 года. Спу-
стя несколько дней в июне 2007 года актер с группой своих
коллег отправился в Израиль со спектаклем «Пролетая над
гнездом кукушки». Однако прямо в аэропорту у него при-
хватило сердце. Абдулова тут же отправили в клинику. Са-
мое интересное, тамошние врачи обследовали его, но ника-
кого рака не обнаружили. Посоветовали только сердце побе-
речь, отдохнуть. Но последнего Абдулов делать не умел. Да
и жизненные и творческие обстоятельства складывались та-
ким образом, что ни о каком отдыхе речи идти не могло. Во-
первых, 21 марта того же 2007-го у него родилась дочь Женя
(еще одна дочь, Ксения Алферова, на самом деле была его
падчерицей) и надо было думать о ее содержании. Во-вто-
рых, Абдулов тогда только приступил к съемкам своего оче-
редного режиссерского фильма – «Гиперболоид инженера
Гарина» – и предполагалось, что все лето будут идти съемки.
Поэтому, вернувшись из Израиля на родину, Абдулов уже
в начале августа вновь покинул дом – отправился на съем-
ки «Гиперболоида» в Севастополь. Однако работа длилась
недолго.

18  августа, в Балаклаве, Абдулова так скрутило, что он
вновь вынужден был обратиться к врачам. На этот раз те об-
наружили у актера язву желудка (потом появится версия, что
ее спровоцировали сильнодействующие лекарства, которые
актер принимал по совету врачей) и отправили его в Сева-
стополь, где сделали срочную операцию (она длилась 4 часа).



 
 
 

24 августа Абдулов вернулся в Москву, но не домой – он
лег в Бакулевскую больницу. И именно тамошние врачи, су-
дя по всему, и установили окончательный диагноз – рак лег-
ких. Когда актер услышал этот вердикт, он решил продол-
жить лечение в Израиле, в клинике «Ихилов». И 31 августа
покинул Москву в тайной надежде, что израильские врачи
совершат чудо. Но при 4-й стадии рака чуда совершить, увы,
невозможно.

Несмотря на безжалостный вердикт врачей, Абдулов на-
шел в себе силы не опустить руки и продолжал бороться за
жизнь до последнего. Он даже летал в Киргизию, к местному
целителю. Самое интересное, но это десятидневное пребы-
вание (он вернулся в Москву 18 октября) самым благотвор-
ным образом сказалось на здоровье актера – он почувство-
вал себя лучше. Медик предложил ему оставить на какое-то
время Москву и переехать жить к нему с тем, чтобы он про-
должил свое лечение. Но Абдулов, после некоторого разду-
мья, отказался – у него в Москве было слишком много ра-
боты. Хотя его жена Юлия была обеими руками за то, что-
бы они остались в Киргизии. Но в итоге они вернулись до-
мой. Там, окрыленный результатами поездки, актер закатил
у себя на даче пир горой для своих друзей. Всем тогда ка-
залось, что страшную болезнь удалось победить. Тем более
что в дни, когда Абдулов был в Киргизии, по ТВ был пока-
зан сериал «Капкан», где Абдулов играл главную роль: в нем
актер выглядел совершенно здоровым человеком. Поэтому



 
 
 

многим тогда показалось, что страшную болезнь удастся пе-
рехитрить. Но, увы…

В самом конце октября СМИ сообщили, что Абдулов пла-
нирует сделать операцию в Германии. Однако в итоге актер
никуда не поехал, предпочтя остаться дома. Говорят, перио-
дически актер впадал в депрессию и в такие моменты никого
не хотел видеть, кроме близких. Он даже обрезал провод у
домашнего телефона, поскольку не хотел ни с кем общаться.
Однако и быть затворником он тоже долго не мог – надо было
зарабатывать средства как на свое лечение (только одно пре-
бывание в израильской клинике стоило 270 тысяч долларов),
так и на помощь родным (маме, жене и маленькой дочери).
Поэтому Абдулов использовал любой шанс, чтобы зарабо-
тать лишние деньги: например, взять у него интервью стои-
ло тогда порядка 20–25 тысяч долларов. Только этим можно
было объяснить, что Абдулов снимался, будучи уже совер-
шенно немощным. Так было, например, в самом начале но-
ября, когда он дал интервью для документального фильма о
себе (он выйдет в эфир 19 ноября под названием «Александр
Абдулов. Самый обаятельный и привлекательный»). Вот как
это описано в журнале «Тайны звезд» (номер от 16 января
2008 года):

«Когда друг Абдулова привез телевизионщиков к актеру
домой, то на пороге он шокировал их:

– Подождите, я посмотрю, как Саша сейчас. А то, может,
уже поздно интервью брать…



 
 
 

Абдулова на руках вынесли из комнаты два человека и
усадили в кресло. Это был маленький, с потухшим взглядом
старик, которому было уже все равно, что вокруг происхо-
дит. А перед интервью актера целых два часа гримировали.
Полностью «рисовали» ему лицо: глаза, губы, нос, волосы…
Он еле говорил. А на вопрос, почему он до сих пор курит,
тихо ответил:

– Уже поздно, коль все уже сгнило…»
Страна в последний раз увидела Абдулова 13 декабря, ко-

гда по ТВ прошел сюжет о награждении его в компании це-
лой группы других именитых людей высокими наградами
в  Кремле. Актеру тогда вручили орден «За заслуги перед
Отечеством IV степени». Скажем прямо, награду эту Абулов
заслужил по праву. Однако то, в каком виде он предстал пе-
ред телекамерами, по-настоящему шокировало всех людей,
кто еще совсем недавно видел другого Абдулова – подтяну-
того и энергичного красавца. Здесь же перед публикой пред-
стал фактически старик – изможденный и сильно полысев-
ший. Как заметил приятель и коллега Абдулова Г. Мартиро-
сян:

«Саша до последнего и вида не показывал, что ему слож-
но. Общался с друзьями, с прессой. Даже нашел в себе силы
получить орден из рук президента. Меня не было в Москве
в то время, я церемонии не видел, но, думаю, выглядело это
странно. Конечно, Саша заслужил эту награду. Сколько бы-
ло сделано, сколько он еще мог сделать… Другой вопрос –



 
 
 

какой от нее уже тогда был прок…»
17 декабря Абдулов был на очередной консультации у вра-

чей. И якобы именно там ему сообщили, что он обречен.
Спустя несколько дней актера на дому консультировал заве-
дующий отделением химиотерапии этой же больницы (его
вызвали близкие Абдулова), но и он только развел руками.
Жить актеру оставалось считаные дни…

20  декабря газета «Твой день» сообщила читателям об
очередном приступе у Абдулова, после которого к нему до-
мой примчалась бригада медиков. Ничего обнадеживающе-
го в этой публикации не содержалось. Цитирую:

«…По словам ведущих специалистов онкологической
клиники, состояние известного артиста можно назвать тя-
желым. Метастазы уже поразили практически все жизненно
важные органы. Ослабленный недугом организм не спосо-
бен бороться с раковыми новообразованиями. Нестабильно
функционируют печень, почки и сердце актера. Столичные
медики только разводят руками – помочь Абдулову они уже
не в силах.

Медики даже не могут определиться с методикой лече-
ния. По их словам, операцию делать уже слишком поздно.

–  Единственное, что можно,  – это колоть сильнейшие
обезболивающие, – говорят врачи. – Другого лечения в дан-
ной ситуации просто нет.

Боли настолько сильные, что Александру Гавриловичу не
помогают простые обезболивающие. Ему вводят сильнодей-



 
 
 

ствующие наркосодержащие препараты, но и они облегчают
страдания актера лишь на некоторое время…»

22 декабря Абдулов вновь почувствовал сильные боли в
сердце, и родные вызвали ему «Скорую помощь». Та отвезла
его в больницу, но он пробыл там несколько дней, после че-
го вернулся домой. Однако 28 декабря Абдулову снова стало
плохо, и его поместили в уже знакомый ему сердечно-сосу-
дистый центр имени Бакулева.

31 декабря, за несколько часов до боя курантов, Абдулов
попросил врачей отпустить его на пару часов домой, чтобы
провести это время в кругу семьи. Медики возражать не ста-
ли. И свой последний в жизни год Абдулов проводил вместе
с мамой, женой и дочкой. Затем вернулся в больницу. Оттуда
позвонил Марку Захарову, поздравил его с Новым годом и
пообещал в феврале вернуться в театр – сыграть Кочкарева
в «Женитьбе». Но думается, он уже сам не верил в подобную
перспективу.

Днем 1  января 2008  года к  Абдулову пришла жена и
несколько его друзей. Актер общался с ними, лежа на кро-
вати, хотя излучал оптимизм. Говорил: «Я впервые в жизни
понял, что такое дом, любимая жена, ребенок. И мне совсем
не хочется уходить из дома. Я наконец-то понял, что в этом
счастье. Я очень хочу увидеть, как Женечка сделает первые
шаги, услышать, как она скажет первое слово…»

После этих слов его жена Юля вышла из палаты. Вот тогда
Абдулов произнес: «Четыре месяца боли. Я просто устал…»



 
 
 

Но затем он успокоился и попросил подать ему сухарики, оч-
ки и сценарий фильма «Гиперболоид инженера Гарина», над
которым он, как мы помним, работал. Однако чтение дли-
лось недолго. Спустя какое-то время Абдулову стало плохо и
он потерял сознание. И в таком состоянии провел сутки. За
это время российское ТВ несколько раз показало фильм «Ча-
родеи» с его участием (на разных каналах), а на РЕН-ТВ про-
шла демонстрация празднования 25-летия этого же фильма.
Утром 3 января режиссер картины Константин Бромберг хо-
тел позвонить в больницу и поздравить Абдулова с юбилеем
«Чародеев». Сказать ему, сколько лет живет фильм, и тебе,
Саша, тоже надо жить! Но не успел. Ранним утром 3 янва-
ря Александр Абдулов скончался. Как вспоминает его жена
Юлия:

«В последний вечер к нам пришел товарищ его, выпили.
«Я так благодарен всем ребятам», – сказал Саша. И он прав-
да их любил. Было два часа ночи. А потом – сердце. Спазм
дыхания…»

А вот как описала последние минуты жизни Абдулова
в «Комсомольской правде» А. Велигжанина:

«По словам медиков, умер Абдулов тихо – сказал, что хо-
чет отдохнуть, закрыл глаза и спокойно уснул. А в шесть утра
датчик показал остановку сердца. Доктора пытались «заве-
сти» сердце, не получилось. На лице актера не было следов
мучений, отчаяния, скорее легкая улыбка. Он просто уснул.
Насовсем. Говорят, так умирают очень добрые, сердечные,



 
 
 

хорошие люди. Накануне его ухода многие вспоминали о нем
только хорошее. Смотрели фильмы с его участием и желали
ему добра. И быть может, эта позитивная энергия миллио-
нов любящих его людей избавила его от предсмертных му-
чений?..»

Марк Бернес (57 лет) – актер кино: «Шахтеры», «Че-
ловек с ружьем» (1938; красногвардеец с Путиловского за-
вода Костя Жигулев), «Истребители» (1939; главная роль –
лейтенант Сергей Кожухаров), «Два бойца» (главная роль –
Аркадий Дзюбин), «Ночной патруль» (1957; главная роль –
вор «Огонек», он же – Павел Васильевич Обручев) и др.

По словам очевидцев, Бернес всю жизнь был очень мни-
тельным человеком, весьма ревностно следившим за своим
здоровьем. Перед концертом он обязательно замерял свой
пульс и, если обнаруживал, что он бьется учащенно, немед-
ленно отменял выступление.

Еще он боялся заболеть раком, поскольку эта болезнь бы-
ла проклятием их рода – от нее скончались отец, сестра и су-
пруга артиста. Когда в середине 50-х его жена Паола слегла
от этой болезни и лежала в больнице, Бернес даже не наве-
щал ее, опасаясь, что может заразиться. Тогда, видимо, лю-
ди еще не знали, что рак не заразен – он передается по на-
следству, причем по отцовской линии. Так что обмануть бо-
лезнь актеру все равно бы не удалось, учитывая участь его
отца. Кроме этого, Бернес много курил и никак не мог за-



 
 
 

вязать с этой вредной привычкой, несмотря на то что тща-
тельно следил за своим здоровьем. Даже на одной из лучших
своих фотографий, распространяемых Бюро кинопропаган-
ды через киоски «Союзпечать» (цена – 8 копеек), Бернес был
изображен с сигаретой в руках. В итоге заработал рак легких.

Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня
1969 года он записал свой реквием – песню «Журавли». Уже
больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс
записи до конца. А спустя несколько дней угодил в больницу.
Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфек-
ционный радикулит. Артиста положили в институт на Хоро-
шевском шоссе. Однако там при более тщательном обследо-
вании был поставлен страшный диагноз – неоперабельный
рак корня легких. Бернеса срочно перевели на Пироговку
к Перельману. Там артист пролежал 51 день. По словам его
тогдашней супруги Л. Бодровой-Бернес:

«За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18
килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я
не ела, не пила – мне было некогда. Утром бежала в Кунце-
во. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы
проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог да-
же голову повернуть, у постели собрались врачи – они знали:
начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее
спинку, и не могла себе позволить плакать – надо было гля-
деть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь
на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть



 
 
 

отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал:
«Куда ты?» Это были его самые последние слова…»

М. Бернес скончался в субботу 17  августа 1969  года на
58-м году жизни. А в понедельник готовился к выходу указ
о присвоении ему звания «Народный артист СССР». И так
как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, есте-
ственно, отменили.

Сергей Смирнов (60 лет) – писатель: «Брестская кре-
пость» (1957) и др.

Рассказывает сын писателя Константин Смирнов:
«В сентябре 1975 года отец отметил свое шестидесятиле-

тие. Вернувшись из Узбекистана – родители ездили в Таш-
кент по приглашению Рашидова, отец стал неважно себя чув-
ствовать, все время кашлял. Жена Владимира Осиповича
Богомолова, выдающегося русского писателя и друга отца,
работала пульмонологом, она и предложила обследовать его.
Через день нам сказали, что отец проживет от силы три ме-
сяца – запущенный рак легких, сделать уже ничего нельзя
было. Куда мы только ни бросались – к врачам, знахарям, –
все только руками разводили. К счастью, отец умер почти
без мучений в окружении родных и близких людей. Нико-
гда не забуду, как мы с моим братом Андреем (А. Смирнов
стал кинорежиссером, снял фильм «Белорусский вокзал». –
Ф. Р.) выносили его на стуле из квартиры к машине. «Отне-
сите меня в кабинет», – попросил отец. Там он последний



 
 
 

раз посмотрел на свои книжки, хотя мы с Андреем что-то
плели про пневмонию: мол, скоро поправишься, вернешься.
Но он все уже знал и даже сказал Богомолову: «Скорее бы
все кончилось, так хочется освободить близких».

Кончились мучения писателя 22 марта 1976 года.

Глеб Стриженов (60 лет) – актер кино: «Оптимисти-
ческая трагедия» (1963; пленный белогвардейский офицер),
«Неуловимые мстители» (1967; священник), т/ф «Красное
и черное» (1976; маркиз де ля Моль), «Гараж» (1979; фрон-
товик Якубов) и др.

В июле 1985  года Глеб Стриженов отметил свое 60-ле-
тие, а спустя два с половиной месяца – 3 октября – скон-
чался. Актера, который был курильщиком с большим ста-
жем (более 40 лет), унес из жизни рак легких. В некроло-
ге, который появился в те дни, коллеги Стриженова напи-
сали: «Всей своей жизнью, всей своей нелегкой актерской
судьбой, всем своим беспокойным сердцем Глеб Стриженов
утверждал вечные истины, которые только и составляют че-
ловеческую сущность: доброта, любовь, бескорыстие, благо-
родство».

Лев Яшин (60 лет) – футбольный вратарь столичного
«Динамо» (1950–1970), сборной СССР (1954–1967), чемпион
СССР (1954–1955, 1957, 1959, 1963), чемпион Олимпийских
игр (1956), победитель Кубка Европы (1960), 2-й призер чем-



 
 
 

пионата Европы (1964).
Проблемы со здоровьем начались у Яшина вскоре после

того, как он ушел из большого спорта. У него был застарелый
гастрит, который в конце концов перерос в язву. Облитери-
рующий эндартериит ног, сопровождавшийся сильными бо-
лями, таил в себе огромную опасность, и то, что Яшин очень
много курил, никак не способствовало его выздоровлению.
Он стал меньше двигаться, из-за чего холестериновые бляш-
ки начали закупоривать вены на ногах. В начале 80-х он пе-
ренес инсульт, одна рука стала плохо двигаться, волочиться
нога. Врачи советовали Яшину лечь в больницу, но он пере-
нес болезнь на ногах. Но даром это не прошло. В 1984 году
он отправился в заграничное турне во главе группы ветера-
нов советского футбола, и там у него отказала правая нога.
Пришлось делать операцию. Она проходила в Венгрии, при-
чем сделали ее неудачно. Яшин с женой потом долго добира-
лись до Москвы и опоздали – нашим врачам пришлось ногу
ампутировать.

К сожалению, это было не последнее испытание, которое
пришлось пережить Яшину. Вскоре после ампутации у него
обнаружили рак легких, как результат его многолетнего ку-
рения. И Яшин знал, что болезнь прогрессирует стремитель-
но. Однако виду не показывал. Лишь однажды, когда ему
вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и
орден Ленина, он не выдержал – заплакал.

В августе 1989  года было решено торжественно отме-



 
 
 

тить приближающееся 60-летие великого вратаря. Торже-
ство длилось два дня и началось на стадионе «Динамо»
10 августа. Большинство из присутствующих на этом вечере
даже не догадывались, что видят великого вратаря в послед-
ний раз.

В начале 1990 года Яшин слег окончательно. Зная о том,
что дни его сочтены, друзья делали все возможное, чтобы
хоть как-то поддержать его. Они пробили в «верхах» идею
наградить прославленного вратаря Звездой Героя Социали-
стического Труда (сами власти предержащие об этом ни за
что бы не догадались). Президент М. Горбачев согласился
опубликовать указ о награждении, и на 14 марта назначили
вручение. Но сам домой к вратарю не приехал – сослался на
более важные дела. Как скажет по этому поводу знаменитый
футболист Н. Симонян, бывший в тот день у Яшина:

«… Да, подумал я, в какой еще стране такое возможно?
Уверен, любой президент отложил бы все важные дела и при-
ехал к человеку, прославившему страну, тем более больно-
му. Ну, Бог с ним, любовь и признательность народа от этого
к Яшину не уменьшается, а вот мнение о президенте изме-
нится, и, разумеется, не в его пользу.

Приступили к процедуре награждения. Валентина Тимо-
феевна с трудом подняла Льва Ивановича с дивана, он опер-
ся на ее плечо и встал. Нужно отдать должное Рафику Ниша-
нову, он сказал много сердечных, теплых слов о Льве Ивано-
виче и прикрепил Золотую Звезду на лацкан пиджака. Мы



 
 
 

стоя аплодировали Яшину.
– Друзья, Рафик Нишанович, – обратился я, – по обычаю

звезду нужно обмыть!
– Какие могут быть возражения, – подхватил Нишанов.
Тут же открыли армянский коньяк, выпили за здоровье

Льва Ивановича…»
Спустя несколько дней после этого награждения здоровье

Яшина резко ухудшилось. Его снова положили в ЦКБ. Там
он и скончался 20 марта в 21 час по московскому времени.
Его супруга Валентина Тимофеевна вспоминает:

«Когда Лева умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет:
«Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя
куртка висит».

Александр Твардовский (61 год)   – писатель, поэт:
«Василий Теркин» и др.

У Твардовского было не самое богатырское здоровье. На
его состоянии сказались и неумеренное употребление алко-
голя, и служебные интриги. В частности, в начале 1970 года
Твардовского волевым решением Политбюро сняли с долж-
ности главного редактора журнала «Новый мир». По мнению
многих, эта отставка сократила жизнь писателя на несколь-
ко лет.

Твардовский умер от рака легких, метастазы которого по-
разили мозг. Причем он прекрасно был осведомлен о своей
болезни еще за несколько месяцев до кончины – когда лежал



 
 
 

в «кремлевке» летом 1971 года. Врачи скрывали от него ди-
агноз, упирая на нервное заболевание. Но сам поэт на свой
счет не обманывался. 18 декабря того же года он скончался.

Геннадий Корольков (65 лет)  – актер театра, кино:
«Три дня Виктора Чернышева» (1968; главная роль – Вик-
тор Чернышев), т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; Фе-
дор Морозов), т/ф «Человек в проходном дворе» (1972; глав-
ная роль – сотрудник КГБ Борис Вараксин), «Трактир на
Пятницкой» (1978; начальник милиции Василий Васильевич
Климов) и др.

В одном из своих самых знаменитых фильмов – «Чело-
век в проходном дворе» (1972) – Корольков играл роль мо-
лодого, но уже весьма опытного сотрудника КГБ (старше-
го лейтенанта), который разоблачает предателя родины. В
этом фильме герой Королькова был мало похож на кинош-
ного сотрудника госбезопасности, являя собой, скорее, кра-
савца-модника, одетого в стильную рубашку и джинсы, в зад-
нем кармане которых был новенький транзистор. Дополняли
этот набор сигареты, которые актер достаточно часто курил
в кадре – таких эпизодов в фильме было около двух десятков
(даже для четырех серий многовато). Более того, фильм за-
канчивался «сигаретной» сценой: герой Королькова подхо-
дил к табачному киоску, просил продать ему «Приму», а ему
отвечали: «А нам «Шипку» завезли. Вы ведь раньше «Шип-
ку» спрашивали». На что Корольков отвечал: «Шипку» так



 
 
 

«Шипку». В итоге сигареты (а также алкоголь, которым ак-
тер увлекался в последние годы) его и погубили.

Актерская звезда Королькова закатилась с развалом
СССР в декабре 1991 года. Его перестали приглашать сни-
маться в фильмах, вычеркнули из актерского списка в Театре
киноактера. В итоге его имя прогремело вновь в 1994 году,
но уже в другом качестве: в документальном фильме «Где я
его видел?» Корольков сыграл самого себя – бывшую звез-
ду, а ныне гардеробщика в ночном ресторане, открытом при
Театре киноактера. Сразу после выхода ленты Королькова
из театра уволили – якобы за то, что он отказывался брать
чаевые у новых русских, посещавших это злачное заведение.
Однако в кино он вновь оказался востребованным, правда,
теперь ему пришлось играть деклассированный элемент –
разных люмпенов и алкоголиков. Почему актер соглашался
на такие роли? Нужны были деньги, чтобы хоть как-то сво-
дить концы с концами. Часть этих денег актер спускал на
выпивку. Жил он тогда один (жена и сын жили отдельно), и
единственным живым существом, кто скрашивал его одино-
чество, была кошка.

За пару лет до смерти, когда болезни стали все сильнее
одолевать Королькова, родные устроили его в хоспис. Там он
и скончался от рака легких в славный праздник Советской
Армии – 23 февраля 2007 года на 66-м году жизни. Правда,
праздник оказался бывшим, поскольку в новой капиталисти-
ческой России его отменили. Так что в этой смерти можно



 
 
 

увидеть некий символизм: бывший советский кумир, играв-
ший роли исключительно положительных советских героев,
ушел из жизни в светлый советский праздник. В СМИ об
этой смерти сообщили только три дня спустя.

Сергей Параджанов (66 лет) – кинорежиссер: «Первый
парень» (1959), «Тени забытых предков» (1965), «Цвет гра-
ната» (1969), «Легенда о Сурамской крепости» (1984) и др.

В мае 1989  года в Тбилиси умерла сестра Параджанова
Анна. А спустя несколько месяцев после этого у режиссе-
ра обнаружили рак легкого. В октябре его привезли в Моск-
ву и положили на Пироговку. Ему сделали операцию, удали-
ли легкое, но состояние не улучшилось. Тогда друзья посо-
ветовали лечь в известную клинику в Париже (три года на-
зад в ней лежал коллега Параджанова – Андрей Тарковский).
Французы оплатили спецсамолет, на котором Параджанова
доставили во Францию. Там ему вроде бы стало полегче. Но
это длилось недолго. Вскоре состояние вновь ухудшилось, и
врачи объявили, что шансов нет.

17 июля 1990 года Параджанов вернулся на родину, прав-
да, не в Тбилиси, а в Ереван, – где спустя три дня скончался
на 67-м году жизни.

Дмитрий Шостакович (68 лет) – композитор, оперы:
«Нос» (1928), «Катерина Измайлова» (1935) и др., оперетта
«Москва – Черемушки» (1959), 15 симфоний и т. д.; музыка



 
 
 

к фильмам: «Новый Вавилон» (1929), «Выборгская сторо-
на» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Овод» (1955), «Гам-
лет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.

В последние годы жизни Шостакович много времени про-
водил в больницах. Его мучали боли в печени, сильный ка-
шель, одышка, у него плохо двигалась левая рука. Но все по-
пытки врачей вылечить композитора ни к чему не приводи-
ли. Видимо, поэтому в марте 1975 года он обратился к услу-
гам нетрадиционной медицины – пригласил к себе знахарку.
Но и та оказалась бессильна. В июле Шостакович снова лег
в больницу.

В начале августа врачебный консилиум вынес вердикт:
медицина бессильна, поскольку у композитора рак легких в
последней стадии. И Шостаковича отпустили домой, на да-
чу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что вра-
чи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а толь-
ко облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал
работать: корректировал листы Альтовой сонаты.

В пятницу, 8 августа, жена Ирина в очередной раз наве-
стила мужа в больнице. Несмотря на то что композитор вы-
глядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь
через несколько часов с женой, он попросил ее навестить
его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть фут-
больный матч по телевизору (композитор с молодых лет был
ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в
клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она



 
 
 

поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так
и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.

Ролан Быков (68 лет)  – актер: «Я шагаю по
Москве» (1964; загипнотизированный в ЦПКиО), «Женить-
ба Бальзаминова» (1965; бывший военный Лукьян Лукьяно-
вич Чебаков), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; поли-
цай Терех), «Айболит-66» (1967; главная роль – Бармалей),
«Служили два товарища» (1968; главная роль – красноар-
меец Иван Карякин), т/ф «Большая перемена» (1973; рабо-
чий нефтеперегонного завода Александр Трофимович Пет-
рыкин) и др.; кинорежиссер: «Семь нянек» (1962), «Пропа-
ло лето» (1964), «Айболит-66» (1967), «Внимание, черепа-
ха!» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и
собака Клякса» (1975), т/ф «Нос» (1977), «Свадебный пода-
рок» (1982), «Чучело» (1984).

По словам Олега Быкова (сын Р. Быкова от первого бра-
ка), «отец страдал болезнью, которая из поколения в поко-
ление поражала наш род. Наверное, мы все умрем от нее. У
него была опухоль на легких. Не знаю, может, и не следовало
ему делать операцию. А может, стоило поехать в Германию,
где такие операции делают лучше…»

При такой наследственности Быкову надо было бы забыть
о такой вредной привычке, как курение, а он, наоборот, ку-
рил достаточно интенсивно. В итоге сгорел от рака легких
практически в одночасье.



 
 
 

Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быко-
ва в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый при-
ступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него
опухоль легкого. Ему сделали первую онкологическую опе-
рацию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1997 года
рак снова дал о себе знать, и 68-летнего Быкова направили
на повторную операцию в Центральную клиническую боль-
ницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благо-
получно (так говорили врачи), Быков так и не поправился.
В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь гос-
питализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал
работать над своим последним фильмом «Портрет неизвест-
ного солдата». Однако завершить его так и не успел.

Вспоминает П. Санаев: «К чести Ролана Антоновича, он
настолько мужественно держался, что ощущения скорого
конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в
больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноут-
буком и то и дело тормошил врачей: «Когда же вы меня вы-
лечите?»

За день до смерти Ролан записывал свои мысли на дикто-
фон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать
из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в
будущий фильм…»

Эльза Леждей (68 лет)  – актриса тетра, кино: «Па-
вел Корчагин» (1957; главная роль – Рита Устинович), т/



 
 
 

ф «Следствие ведут Знатоки» (1971–1989; главная роль –
эксперт Зина Кибрит) и др.

После того как в  1992  году Леждей похоронила своего
мужа – известного актера Всеволода Сафонова, она уедини-
лась в своей московской квартире. Общалась только с сыном
от первого брака Алексеем и близкими родственниками. Со
своими коллегами по актерскому миру она практически не
общалась, из-за чего многие считали, что Леждей умерла.

В конце 90-х Леждей заболела – у нее обнаружили рак
легких. Но она никогда никому не жаловалась, и никто не
подозревал, как ей тяжело. Когда в 1998 году «Комсомоль-
ская правда» позвонила актрисе домой, чтобы поздравить ее
с юбилеем (65 лет), она отреагировала следующим образом:
«Спасибо, но писать обо мне не надо. Я живу тихо и скром-
но. Тусовки и шум не для меня. Ничего сверхъестественного
в моей жизни не происходит…» После этих слов Леждей…
заплакала.

В начале июня 2001 года Леждей в очередной раз угодила
в больницу. У нее уже была последняя стадия рака легких, и
она прекрасно понимала, что домой уже не вернется. Перед
смертью, последовавшей 13 июня, Леждей оставила завеща-
ние, где настаивала, чтобы ее провожали в последний путь
только самые близкие люди. Ее просьбу родные выполнили.

Борис Пастернак (70 лет) – поэт, писатель: «Детство
Люверс», «Доктор Живаго» и др.



 
 
 

В апреле 1960 года Пастернака стала мучить боль под ло-
паткой, и он предположил, что у него рак легкого (поэт не
ошибся). Родные вызвали в Переделкино врача, который ра-
ка у больного не нашел, а нашел отложение солей и назначил
ему диету и гимнастику, запретил ужинать. Однако состоя-
ние Пастернака не улучшалось.

Рассказывает жена писателя Зинаида Пастернак: «Ночь на
8 мая прошла тяжело: была рвота, приступ аритмии, при-
шлось вызвать сестру для инъекции пантопона.

Сговорились с Фогельсоном (известный рентгенолог. – Ф.
Р.). Он велел сделать все анализы и повторить кардиограмму.
Когда все было готово, он приехал в Переделкино и опре-
делил глубокий двусторонний инфаркт. Из Литфонда при-
слали для постоянного дежурства при больном врача Анну
Наумовну. В помощь ей было налажено круглосуточное де-
журство сестер. Боли не проходили, и Борис очень страдал.
16-го мы созвали консилиум в составе Фогельсона, хирурга
Петрова, Шпирта и Анны Наумовны. На этом консилиуме я
присутствовала. Петров все допытывался, не жаловался ли
когда-нибудь Борис Леонидович на боли в желудке. Как я
догадалась по наводящим вопросам Петрова, он подозревал
рак.

У Бори стала быстро портиться кровь, падал гемоглобин,
подымалась РОЭ. Я вызвала рентгенолога на дачу… Сдела-
ли снимок, и через два часа мне стало известно: знаменитый
рентгенолог Тагер обнаружил рак левого легкого. Это озна-



 
 
 

чало неминуемый конец. Я боялась войти в комнату к Боре,
чтобы по моему заплаканному лицу он не понял всего. Со-
юз писателей устраивал ему больницу. До рентгена я угова-
ривала согласиться – при всей скорости общения с Москвой
все же проходил час или полтора, пока машина привозила
врачей и необходимые лекарства. Но он ни за что не хотел
ехать в больницу, где была приготовлена отдельная палата,
попросил меня потерпеть. Он говорил, что скоро умрет и из-
бавит меня от хлопот. Мне пришлось выйти к врачам, при-
ехавшим за ним на машине, и отказаться. После рентгена,
когда выяснилось, что это рак легкого, я сказала всем дома:
он безнадежен, и я его никуда не отдам. Приехала вторая са-
нитарная машина с тем, чтобы отвезти его в Сокольники, и
я вторично отказалась.

Во время болезни, длившейся полтора месяца, в доме бы-
ло много народу. Приезжали Ахматова, молодые поэты, Е.
Е. Тагер, Нина Александровна Табидзе; Александр Леони-
дович и Ирина Николаевна (брат писателя с женой. – Ф. Р.)
жили безвылазно в доме. Круглосуточно дежурили сменяв-
шие друг друга сестры. Боря никого не принимал и никого
не хотел видеть. Как он сказал, он всех любит, но его уже нет,
а есть какая-то путаница в животе и легких, и эта путаница
любить никого не может. Он говорил: «Прости меня за то,
что я измучил тебя уходом за мной, но скоро я тебя освобо-
жу, и ты отдохнешь». Он не понимал, что в больницу я хо-
тела его отправить, боясь взять на себя ответственность. Но



 
 
 

с тех пор, как выяснился диагноз – рак легкого – и я знала
точно, что он умрет, я совершенно оставила мысль о боль-
нице. Он много раз говорил о своем желании умереть только
на моих руках. Консилиумы с профессорами бывали через
день. Кровь ухудшалась катастрофически. Приехал гемато-
лог Касирский, но, посмотрев все анализы крови, отказался
от исследования – картина была ему ясна; по его мнению,
жить Боре оставалось пять дней. Он отказался от гонорара
под предлогом, что ничем не может помочь. Касирский ска-
зал: давайте ему все, что захочет из еды (диета до того была
очень строгой), и попробуйте сделать переливание крови. Я
стала хлопотать о переливании крови. Приехала врачиха, ко-
торая должна была это делать, чтобы посмотреть на больно-
го. Боря еще шутил и, когда она ушла, сказал мне: «Эта вра-
чиха чудачка. Она стала критиковать мою кожу, глаза, как
будто ожидала увидеть амурчика, и была разочарована». Он
так смешно это сказал, что я засмеялась вместе с ним. На
следующий день, 28 мая, сделали переливание крови, и он
почувствовал себя лучше.

Утром 30 мая 1960 года, в понедельник, он чувствовал се-
бя сравнительно хорошо и даже попросил меня, как всегда,
привести его в порядок и тщательно причесать. Вечером го-
товилось новое переливание крови. Боря несколько раз звал
меня и спрашивал, что они так долго возятся. Он очень спе-
шил и надеялся, по-видимому, на благоприятный результат
второго переливания. Во время переливания меня выстави-



 
 
 

ли из комнаты. Я стояла в приоткрытых дверях. Едва вли-
ли три капли, как у него фонтаном полилась кровь изо рта.
Я поняла, что это конец. В полдесятого Боря позвал меня
к себе, попросил всех выйти из комнаты и начал со мной
прощаться. Последние слова его были такие: «Я очень лю-
бил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом
слишком много пошлости – не только у нас, но и во всем ми-
ре. С этим я все равно не примирюсь». Поблагодарил меня за
все, поцеловал и попросил скорей позвать детей. Со мной он
говорил еще полным голосом, когда же вошли к нему Леня
и Женя, голос его уже заметно слабел. Стасик непрерывно
подавал и надувал кислородные подушки. Агонии не было,
и, по-видимому, он не мучился. После каждой фразы следо-
вал интервал в дыхании, и эти паузы все удлинялись. Таких
интервалов было 24, а на 25-м, не договорив фразы до кон-
ца, он перестал дышать. Это было в одиннадцать часов два-
дцать минут…»

Василий Качалов (73 года)  – актер МХАТа: Чацкий
в «Горе от ума», Гаев в «Вишневом саде», Захар Бардин во
«Врагах», Борис Годунов в «Борисе Годунове» и др.

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом,
хотя родные всячески старались скрыть от него страшную
правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал
родным:

«Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение



 
 
 

иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль
о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо
мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без
грусти, вроде как наплевательски. Но в общем, конечно, со-
знаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нель-
зя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится – ему
пора к праотцам»…»

2 ноября 1947  года Качалова положили в Кремлевскую
больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого
артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. Так и
вышло.

Выписавшись из больницы, Качалов уехал на свою дачу
в Барвиху по сути умирать. Самостоятельно гулять он не мог,
и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в
середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Однако
просветы постепенно становились все реже. Но великий ак-
тер до последнего старался гулять: даже холодным августом
надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним
следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его
любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.

В начале осени Качалова снова увезли в  Кремлевскую
больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с
пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха
у меня нет, но и любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября 1948 года Качалов скончался на 74-м
году жизни.



 
 
 

Михаил Козаков (76 лет) – актер театра, кино: «Убий-
ство на улице Данте» (1956; главная роль – Шарль Тибо),
«Человек-амфибия» (1962; главная роль – Педро Зурита),
«Выстрел» (1966; главная роль – Сильвио), т/ф «Вся ко-
ролевская рать» (1971; Джек Берден), т/ф «Здравствуй-
те, я ваша тетя!» (1975; полковник Френсис Чесней), т/ф
«Безымянная звезда» (1978; Григ), т/ф «Синдикат-2» (1981;
Ф.  Э. Дзержинский), т/ф «20  декабря» (1982; Ф.  Э. Дзер-
жинский), т/ф «Государственная граница» (1982; Ф. Э. Д-
зержинский) и др.; кинорежиссер: т/ф «Безымянная звез-
да» (1978), т/ф «Покровские ворота» (1982) и др.

У Козакова рак легких обнаружили в декабре 2010 года.
Спровоцировали его несколько факторов. Во-первых, Коза-
ков был курильщиком с многолетним стажем – курил более
полувека. Сначала сигареты, а потом перешел на трубку, с
которой он нигде не расставался. Помимо этого у него на-
чались неурядицы в личной жизни, в чем он опять же сам
был виноват. Он женился в пятый раз на женщине, которая
была почти втрое моложе его. Но этот брак не принес сча-
стья никому из его участников – начались скандалы, дележ-
ка квартиры. В итоге Козаков оказался в психлечебнице, где
даже подумывал о… самоубийстве. Именно после выписки
оттуда врачи вскоре обнаружили у Козакова рак легких. Как
признается позже сам артист: «Это жена довела меня до мо-
гилы! Ей от меня нужны были только деньги! Но я понял это



 
 
 

слишком поздно…»
Умирающего Козакова (у него был рак легких 3-й ста-

дии) поместили в одну из лучших клиник в Израиле, куда
он уехал по сути умирать. Там жила одна из его жен (четвер-
тая) – Анна Ямпольская с двумя их детьми. По ее словам:

«В последние месяцы Миша жил как в аду! Мне страшно
об этом даже вспоминать. Химиотерапия, которую назначи-
ли израильские врачи, доконала Михаила. Он задыхался и
мучился от жутких болей в груди! Врачи беспрестанно коло-
ли ему морфий. Но это помогало не всегда. На Мишу было
больно смотреть. За каких-то пять месяцев он жутко исху-
дал. Последние три недели был все время под морфием. Но
все понимал… В день его смерти (22 апреля 2011 года) мы с
детьми, как обычно, пришли к нему в больницу. Я посмот-
рела на Мишу и поняла: остались считаные часы. Мы с ним
простились…»

Как высказался на смерть Козакова один из врачей: «Все
это – курение и стресс – наложилось одно на другое, и вот
результат: онкология и… смерть…»

Арчил Гомиашвили (79 лет)  – актер театра и кино:
«12 стульев» (1971; главная роль – Остап Бендер), «Мими-
но» (1978; потерпевший Нугзар Папишвили), «Комедия дав-
но минувших дней» (1981; главная роль – Остап Бендер), т/
ф «Государственная граница» – «Год 1941-й» (1986; Иосиф
Сталин), «Сталинград» (1989; Иосиф Сталин), «Война на



 
 
 

западном направлении» (1990; Иосиф Сталин), «Ангелы
смерти» (1993; Иосиф Сталин) и др.

В начале 2000-х успешный ресторатор Гомиашвили (свой
ресторан «Золотой Остап» он открыл в 1992 году) постепен-
но ушел от своего бизнеса, поскольку его начало всерьез бес-
покоить здоровье. Врачи обнаружили у него рак легких, од-
нако не стали ему об этом говорить, сославшись на другую
болезнь. В 2004 году бывший актер уехал в Америку, где ему
была сделана операция (от шеи до пят ему удалили 75 лим-
фатических узлов). Но она оказалась неудачной. После этого
Гомиашвили объездил еще несколько стран (Англия, Швей-
цария, Латвия), пытаясь найти панацею от страшной болез-
ни. Но везде врачи оказывались бессильны. По воспомина-
ниям журналиста Ф. Медведева:

«Мне кажется, Арчил Михайлович не боялся смерти.
Когда весной 2004-го медицинское светило поставил ему
страшный диагноз – опухоль в легких, сказав при этом:
«Немедленно на самолет и в  Штаты, спасут тебя только
там», – Гомиашвили послушался спеца-профессора. А вер-
нувшись изрезанным, рассказывал о неожиданном приклю-
чении с юмором: «Ты знаешь, я был абсолютно спокоен и
уверен, что все обойдется. Я вернусь домой как ни в чем не
бывало. Клянусь!»

Но игры с небесной канцелярией не всегда заканчиваются
в нашу пользу. И что называется, срок истек…»

В апреле 2005 года 79-летний Гомиашвили лег в Москов-



 
 
 

ский госпиталь имени Бурденко. Там ему сделали очередную
операцию, и опять безуспешную. После этого Гомиашвили
попросил перевести его в его любимую клинику – ЦКБ, на-
деясь, что там ему будет лучше. Увы… 31 мая наступила тра-
гическая развязка. Вот как об этом рассказывает внучка Го-
миашвили Настя:

«О смерти дедушки нам сообщили утром. Он умер в он-
кологической больнице. Мои родные каждый день дежурили
у дедушки. Последнее время он никого не узнавал, ничего
не говорил. Месяц назад ему вырезали две раковые опухоли.
Вроде бы ему стало лучше. Но пошли метастазы. Рак почек,
двенадцатиперстной кишки… Другие операции не стали де-
лать – врачи сказали, что у него не выдержит сердце. Нам
показалось, дедушка начал выздоравливать, общался с нами,
верил, что поправится. Но потом ему стало хуже и хуже…»

Евгений Матвеев (81 год) – актер театра, кино: «Дом,
в котором я живу» (1957; Константин Давыдов, стар-
ший сын), «Поднятая целина» (1960–1961; главная роль –
секретарь партийной ячейки Макар Нагульнов), «Воскресе-
ние» (1961–1962; главная роль – князь Дмитрий Нехлюдов),
«Родная кровь» (1964; главная роль – бывший танкист Вла-
димир Федотов), «Любовь земная» (1975; главная роль – За-
хар Дерюгин), «Солдаты свободы» (1977; полковник Леонид
Брежнев), «Судьба» (1978; главная роль – Захар Дерюгин),
«Любить по-русски» (1995; главная роль – Валерьян Петро-



 
 
 

вич Мухин), «Любить по-русски-2» (1996; главная роль – Ва-
лерьян Петрович Мухин), «Любить по-русски-3» (1999; глав-
ная роль – Валерьян Петрович Мухин) и др.; кинорежиссер:
«Цыган» (1967), «Почтовый роман» (1970), «Судьба» (1975),
«Любовь земная» (1978), кинотрилогия «Любить по-рус-
ски» (1995–1999) и др.

Матвеева свело в могилу его многолетнее курение. Отсчет
последних дней его жизни начался накануне Дня Победы
6 мая 2003 года – с тяжелейшим бронхитом и болями в об-
ласти сердца Матвеев был госпитализирован в Центральную
клиническую больницу. Он был настолько плох, что врачи
побоялись проводить ему сложные медицинские процедуры.
Дочь артиста Светлана в те дни рассказала в одном из интер-
вью следующее: «Папа и сейчас говорить толком не может.
За эти дни похудел страшно. Мы с братом Андреем посто-
янно приходим, навещаем его. Иногда дежурит в палате и
наша мама Лидия Алексеевна. Но врачи пока ничего опре-
деленного сказать не могут. Говорят: надо подождать, пока
состояние придет в норму…»

Увы, но великий артист не поправился. Он пролежал в
больнице почти месяц, после чего в воскресенье, 1  июня
2003 года, скончался от рака легких. К слову, родные Мат-
веева узнали о страшном диагнозе примерно за две недели
до трагической развязки. А сам актер, судя по всему, обо
всем знал, но все равно продолжал надеяться на лучшее. Он
каждый день ждал выздоровления и выписки, так как на ра-



 
 
 

бочем столе его ждали два новых сценария (в одном из них
Матвееву предназначалась роль Леонида Брежнева, которо-
го он впервые сыграл еще в 1976 году в эпопее Юрия Озе-
рова «Солдаты свободы»).

Между тем на самом деле врачи обнаружили онкологию
у Матвеева еще в 1999 году, но держали это в тайне. И от-
крыли секрет родственникам актера и режиссера только за
две недели до его ухода из жизни. Как поведала журналистам
дочь Матвеева:

«Здешние врачи изумились, как мы могли не знать диа-
гноза. Но нам никто об этом не говорил, мы думали, что
у него астма. Папа, как конь, бегал по разным мероприяти-
ям до последнего. От онкологии не лечился. Это такая неле-
пость! Когда мы узнали о страшном диагнозе, мы достали
ему лекарство – отечественный препарат, которым лечили
жену папиного друга. Она шесть лет живет. Но уже было
поздно…

Операцию делать было уже бессмысленно. Мы нашли
двух хороших врачей, которые могли бы провести операцию,
но нам сказали, что сердце отца при его нынешнем состоя-
нии не выдержит общего наркоза. Он находился на послед-
ней стадии рака, и выжить у него не было ни малейшего шан-
са…»

Когда стало понятно, что Матвееву осталось жить счита-
ные дни, дочь и сын приняли решение круглосуточно быть
рядом с ним. Днем приезжала жена актера Лидия Алексеев-



 
 
 

на.
В воскресенье, 1 июня, у Матвеева собралась вся родня:

жена, дочь, сын и 19-летний внук Евгений. Когда пришло
время прощаться, на улице внезапно начался ураган. Матве-
ев уговорил родственников остаться пока в больнице, пере-
ждать ненастье. Если бы не это, они бы его смерти не застали.

Вспоминает внук Матвеева Евгений: «В тот день мы бы-
ли у деда в больнице. Я вышел в коридор. И тут бабушка за-
кричала: «Женя, иди, иди». Я забежал в палату, помог деду
сесть. Он застонал – боли у него были жуткие. И вдруг про-
шептал мне: «Не кури. Это все из-за этого». И… откинулся
назад. Потом врачи пытались ему делать искусственное ды-
хание, массаж сердца, уколы. Но бесполезно…»

Всеволод Санаев (82 года)  – актер театра, кино:
«Волга-Волга» (1938; бородатый лесоруб), «Сердца четы-
рех» (1941, 1945; красноармеец Еремеев), «Оптимистиче-
ская трагедия» (1963; главная роль – Сиплый), «Это случи-
лось в милиции» (1963; главная роль – майор милиции Ни-
колай Васильевич Сазонов), «Ваш сын и брат» (1966; глав-
ная роль – Ермолай Воеводин), «Возвращение «Святого Лу-
ки» (1971; главная роль – полковник милиции Иван Сер-
геевич Зорин), «Освобождение» (1970–1972; подполковник
Лукин), «Печки-лавочки» (1973; профессор-языковед Сте-
панов), «Черный принц» (1973; главная роль – полковник
милиции Иван Сергеевич Зорин), «Версия полковника Зори-



 
 
 

на» (1979; главная роль – полковник милиции Иван Сергеевич
Зорин) и др.

Несмотря на то что свой первый инфаркт Санаев перенес
в 35 лет, он прожил долгую жизнь. А ведь нервотрепки у него
хватало – Санаев долгие годы возглавлял комиссию по бы-
ту Союза кинематографистов СССР. К тому же не все ладно
обстояло у него и в семье – там его нервы подвергались мас-
сированным атакам со стороны жены Лидии (об этом живо-
писно рассказал в своей книге «Похороните меня за плинту-
сом» внук актера Павел Санаев).

Между тем свою деспотичную жену, с которой он прожил
более полувека, Санаев по-своему любил и, когда она скон-
чалась, стал сильно сдавать. Родные пытались отвлечь его от
грустных мыслей, даже отправили в круиз по Волге. Но он,
вернувшись, вдруг заявил: «Не могу без Лиды. Хочу к ней!»
И спустя несколько месяцев умер от рака легких.

О том, что дни его сочтены, Санаев знал. Он специаль-
но попросил свою дочь Елену и зятя Ролана Быкова забрать
его из больницы, чтобы умереть дома. Санаев умер на ру-
ках Быкова, в то время как его дочь Елена, увидев, что отцу
плохо, бросилась в аптеку за кислородной подушкой. Быков
стал измерять больному давление автоматическим тономет-
ром. Надел ему прибор на руку, а на дисплее высветились
сплошные нули – сердце уже не билось. По словам Быкова:
«Всеволод Васильевич ушел из жизни тихо, я даже ничего
не заметил. Мне казалось, он спокойно спит, а Санаев уже



 
 
 

не дышал (27 января 1996 года)…»
Сам Ролан Быков переживет тестя почти на два года – он

умрет в октябре 98-го от… того же рака легких.

Иван Дмитриев (84 года) – актер театра, кино: «По-
лосатый рейс» (1961; главная роль – старший помощник ка-
питана теплохода), «Ювелирное дело» (1983; главная роль
– полковник милиции) и др.

От природы Дмитриев был здоровым человеком и мог бы
прожить значительно дольше своих 84 лет. Но внешние об-
стоятельства подорвали его здоровье. Роковым стал 2000-
й год. Сначала из жизни ушла его жена, с которой он про-
жил полвека. А спустя 13 дней умер и сын актера Антон. 43-
летнего мужчину подвело сердце: он заснул в кресле и не
проснулся. На фоне этих трагедий у Дмитриева вскоре раз-
вилась раковая опухоль в легком. И если бы он вовремя об-
ратился к врачам, болезнь можно было бы погасить на ран-
ней стадии. Но он этого не сделал, потеряв, таким образом,
целых 3 года.

После Дня Победы (9 мая 2003 года) у Дмитриева слу-
чился инфаркт, затем он подхватил воспаление легких. Его
положили в больницу, хотя шансов на спасение уже не оста-
валось. Дмитриев умер 26 октября, в тот самый день, когда
отечественное искусство потеряло еще двух своих кумиров:
кинорежиссера Элема Климова и актера Леонида Филатова.



 
 
 

Георгий Жженов (90 лет) – актер театра и кино: «Бе-
регись автомобиля» (1966; инспектор ГАИ), «Ошибка рези-
дента» (1968; главная роль – разведчик Михаил Тульев-За-
роков), «Судьба резидента» (1970; главная роль – разведчик
Михаил Тульев-Зароков), «Экипаж» (1980; главная роль –
командир экипажа Андрей Васильевич Тимченко), «Возвра-
щение резидента» (1983; главная роль – разведчик Михаил
Тульев-Зароков), «Конец операции «Резидент» (1986; глав-
ная роль – разведчик Михаил Тульев-Зароков) и др.

Серьезные нелады со здоровьем у  90-летнего Жженова
начались в декабре 2004 года, когда его госпитализировали в
одну из московских клиник с воспалением дыхательных пу-
тей. Именно тогда у него и обнаружили рак легких. Но акте-
ру ничего об этом не сказали, предупредив только близких.
Однако актер, видимо, обо всем догадался сам. Но виду не
подавал и держался мужественно: даже продолжал играть в
театре.

16  ноября 2005  года Жженов вновь почувствовал себя
плохо. Его положили в больницу Центросоюза. Актер уже
шел на поправку. Но случилась беда: в ночь на 21  нояб-
ря актер встал с постели, упал в коридоре и сломал шейку
бедра. Ему была сделана операция, которая длилась около
часа. Щадя пожилого артиста, ему сделали не общий нар-
коз, а спинно-мозговую анестезию. Спустя два дня Жженов
уже сделал первые шаги. Как сообщали тогда СМИ: «Врачи
убеждены: скоро Георгий Степанович будет уверенно сто-



 
 
 

ять на ногах» («Комсомольская правда», номер от 30 нояб-
ря). Увы, но эти надежды не оправдались. Изъеденные раком
легкие артиста не выдержали, и произошло кровоизлияние
в плевральную полость. 8 декабря в 10 часов 45 минут утра
великий актер скончался.



 
 
 

 
Уязвимая глотка

 
Рак горла – онкологическое заболевание, происхо-

дящее из клеток, которые охватывают слизистую обо-
лочку горла. Чаще всего развивается на почве куре-
ния, чрезмерного употребления алкоголя, плохой ги-
гиены полости рта, а также употребления соленого
мяса.

Георгий Васильев (46 лет)  – кинорежиссер: «Чапа-
ев» (1934), «Фронт» (1943) и др.

Васильев серьезно заболел в декабре 1945 года. Подвело
его самое слабое место – горло. Вероятно, это было наслед-
ственное предрасположение. От туберкулеза горла умерли
его мать, отец матери, младший брат. Васильев всегда был
подвержен простудам. И климат Ленинграда не способство-
вал его здоровью. Ему неоднократно советовали сменить ме-
сто жительства (во время войны, когда он был в эвакуации
в Алма-Ате, местные врачи предлагали ему остаться у них),
но Васильев пренебрегал этими советами. Причина была
простая: Васильев не мыслил себя без «Ленфильма».

После возвращения в родной город Васильев год не бо-
лел, что усыпило его бдительность. В итоге однажды он схо-
дил на охоту и заболел ангиной. Болезнь дала осложнение
на горло. Режиссера лечили лучшие врачи города, и их ста-



 
 
 

рания увенчались успехом: Васильев почувствовал облегче-
ние. После этого его отправили на югославский морской ку-
рорт Опатия. Вместе с ним туда отправилась и его жена. По
словам Д. Писаревского, «Васильев пробыл на курорте око-
ло двух недель. Но состояние здоровья опять ухудшилось, и
так резко, что его пришлось перевезти в специализирован-
ный горный санаторий «Гольник» близ столицы Словении
Любляны. Его жена Елена Ивановна, поселившаяся рядом с
санаторием, почти неотступно дежурила у постели больного.
Это были тяжелые дни; начали подтверждаться самые худ-
шие опасения врачей. Процесс охватил горло и легкие. Ге-
оргий Николаевич почти ничего не ел – трудно было глотать
– слабел и угасал буквально на глазах. И даже это не заста-
вило его изменить своей всегдашней собранности и подтя-
нутости. Никто никогда не видел его небритым, не слышал
от него ни одной жалобы. Это отметили словенские кинема-
тографисты, навещавшие своего русского коллегу. В своих
воспоминаниях Франце Бренк пишет: «Он держался так, что
ничто не выдавало его смертельной болезни. Единственной
его просьбой было приносить новые книги, мы доставали их
в русской книжной лавке. И он читал запоем».

18 июня 1946 года Георгий Николаевич скончался.

Венедикт Ерофеев (57 лет)  – писатель: «Москва – Пе-
тушки» и др.

Рак горла у Ерофеева спровоцировало не только его мно-



 
 
 

голетнее пристрастие к алкоголю и курение, но и один
несчастный случай. Дело было в середине 80-х. Ерофеев то-
гда сидел без работы, а его приятель пел в церкви. И он ре-
шил помочь Венедикту: взял у него паспорт и оформил при-
ятеля церковным служителем. Ерофеев был счастлив, хотя
и получал сущие гроши. Но потом радость улетучилась. В
один из дней Ерофееву пришел счет: церковники представи-
ли ему сумму в виде налога. А у Ерофеева таких денег не бы-
ло. И он отправился разбираться. Но вместо разговора слу-
чилась драка, когда писателя стали избивать сразу несколь-
ко человек. Один из церковников сильно ударил Ерофеева
в горло.

Спустя некоторое время у Ерофеева начались сильные бо-
ли в горле. Единственным средством унять боль был алко-
голь, в частности коньяк. Когда и он перестал помогать, пи-
сатель обратился к врачам. В середине 1985 года ему была
сделана операция. Все прошло хорошо: все метастазы бы-
ли удалены. Единственная проблема – Ерофеев не мог гово-
рить. Потом писатель стал учиться заново говорить с лого-
педом. А чуть позже итальянцы подарили Ерофееву аппарат,
который он прикладывал и через него говорил. Речь, конеч-
но, получалась искаженная, но понять ее было можно. Вра-
чи уверяли, что, если в течение трех лет после операции не
будет последствий, значит, рак отступил. Но случилось худ-
шее.

В мае 1989 года Ерофеев снова лег в больницу. Настрое-



 
 
 

ние у него было подавленное – в свое выздоровление он не
верил и даже собирался писать завещание. Новой операции
он жутко боялся, но иного выхода не было. Операция была
тяжелой. У Ерофеева даже вырезали на груди кусочки тка-
ни, которой не хватало на том месте, где оперировали.

Выписавшись из больницы, Ерофеев быстро стал сдавать.
В марте 1990 года он с женой Галиной пришел на очередной
прием к врачу, и тот, оставшись наедине с женой, сообщил,
что ситуация безнадежная: две опухоли в легких, метастазы.
И хотя Галина, выйдя к мужу, успокоила его, дескать, есть
надежда, Ерофеев все понял. И, придя домой, напился. Как
вспоминает И. Тосунян: «Болезнь была затяжной, мучитель-
ной, страдания невыносимыми. Уколы, которые ему назна-
чили, вскоре перестали действовать, облегчение приносила
лишь рюмка коньяка, выпиваемая периодически. «Никакого
тебе вермута, никакой бормотухи, наконец-то мой организм
воспринимает лишь благородные напитки», – шутил Ерофе-
ев…»

Понимая, что дни его сочтены, Ерофеев решил принять
католическую веру. Почему именно ее? Видимо, на него по-
влиял его приятель со студенческих времен В. Муравьев,
у которого вся семья была католическая. Умер Ерофеев
11 мая 1990 года в 7.45 утра. Вспоминает Н. Шмелькова:

«Я ночевала в его палате и проснулась от судорожного ды-
хания Вени, повернувшегося к стене. Попросила его сына
разбудить Галю, спавшую в коридоре рядом. Вошла Галя, и



 
 
 

вскоре он умер…»

Эдмонд Кеосаян (57 лет)  – кинорежиссер: «Стря-
пуха» (1965), кинотрилогия о  «неуловимых мстите-
лях» (1967–1971), «Мужчины» (1972), «Когда наступает
сентябрь» (1976) и др.

Кеосаян – еще одна жертва активного курения. Курить он
начал еще в подростковом возрасте и так и не смог расстать-
ся с этой вредной привычкой. Более того – количество вы-
куренных папирос и сигарет только росло. Причем сначала
это были недорогие папиросы, затем, когда Кеосаян влился в
ряды творческой богемы, в дело пошли дорогие импортные
сигареты. А затем режиссер перешел на курение трубки, по-
скольку это было не только удобно, но и… модно. Короче,
никотин стал постоянным спутником жизни известного ре-
жиссера – он дымил как паровоз. Вот и знаменитая кинотри-
логия о «неуловимых» родилась в дыму, хотя сами «мстите-
ли», слава богу, в кадре не курили (были еще слишком юны
для этого).

За десятилетия активного курения в горле у Кеосаяна об-
разовалась опухоль, которая на табачных концерогенах и ни-
котине, как дрожжи в тесте, стремительно разрослась в зло-
качественную. И знаменитый режиссер сгорел в одночасье в
возрасте 57 лет.

Стала ли эта смерть уроком? Вряд ли. После ухода Кеоса-
яна не один десяток его коллег заболели раком из-за курения



 
 
 

(часть этих людей представлена в данной книге). Например,
Олег Янковский тоже появлялся везде и всюду с неизменной
трубкой во рту и дымил как паровоз. И также умер от рака.

Михаил Шолохов (78 лет)  – писатель: «Донские рас-
сказы» (1926), «Тихий Дон» (1928–1940), «Поднятая цели-
на» (1932–1960), «Они сражались за Родину» (1943–1969),
«Судьба человека» (1956–1957) и др.

Шолохов очень рано начал курить – с малолетства и умер
от рака горла. Болезнь обнаружили практически за несколь-
ко месяцев до кончины писателя – в конце 83-го. В нача-
ле января следующего года Шолохова положили в больницу.
В те дни его там навестил директор издательства «Художе-
ственная литература» Валентин Осипов, который сообщил
Шолохову, что издательство собирается выпустить его пол-
ное собрание сочинений. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Два дня по нескольку часов в каждый довелось пооб-
щаться. Страшно было. Мне уже доверили жуткую тайну,
что у него последняя стадия болезни – рак горла. Тело
немощно, иссохнувшее, руки в кровоподтеках от уколов и
вливаний, хриплый голос на глубоких передыхах… Но две-
три фразы, и радуюсь: память остра, размышления точны.
Могучий ум не сдался. Здесь он и объявил при Марии Пет-
ровне (жене писателя.  – Ф. Р.) и дочерях о своем согла-
сии с просьбой-предложением. Неужто предчувствовал, что
остатки своих совсем коротких недель жизни отдает хлопо-



 
 
 

там о первом посмертном издании? Благородные заботы! Не
суетные, не пугливые, чистые перед ликом смерти. По всему
видно, что болезнь выкроила из своей смертной заботы все-
го-то какие-то последние дни, но сопротивлялся еще полто-
ра мучительных месяца…»

11 января, прямо в больничной палате, Шолоховы спра-
вили юбилей – 60 лет со дня свадьбы. Гостей было немно-
го, однако много было заочных поздравлений – в виде те-
лефонных звонков, телеграмм. Глаза Шолохова тогда свети-
лись счастьем, будто и не висел над ним страшный приговор
врачей.

В начале февраля врачи отпустили Шолохова домой, в
станицу Вешенскую. Был он уже безнадежен, поэтому уми-
рать ему разрешили в родных краях. О своем близком кон-
це писатель знал. И последние дни перед уходом был как-то
особенно чуток к близким. Так, 18 февраля вдруг проснулся
и сказал жене: «Мы с тобой уже так стали похожи друг на
друга, что мне даже и сон приснился. Как для обоих подсед-
лали одну лошадь… зеленую».

Рассказывает дочь писателя Мария Шолохова: «Папа
умер 21  февраля 1984  года. Болел тяжело. У его постели
круглосуточно дежурили врачи, моя сестра Светлана и мама.
Я не могла поехать в Вешенскую – очень сильно болела моя
дочь Машенька. О последних минутах знаю со слов сестры.

Светлана, папа и медсестра сидели в кабинете у камина.
Отец – в инвалидном кресле. Говорили мало. Вдруг он спра-



 
 
 

шивает: «Ты не помнишь песню Исаковского «В лесу при-
фронтовом»?» Светлана помнила: «С берез неслышен, неве-
сом слетает желтый лист. Старинный вальс «Осенний сон»
играет гармонист». Тут запнулась. Он начал тихим голосом
подсказывать:

«…Но пусть и смерть в огне, в дыму
Бойца не устрашит.
И что положено кому,
Пусть каждый совершит».

Ей тут стало ясно, что именно из-за этих слов и вспом-
нилась ему песня. Слабеющим голосом он повторил: «…и
что положено кому, пусть каждый совершит». Потом сказал:
«Ну что, девчата, поехали на кровать». Помогли лечь. На ка-
кое-то время он забылся. Затем открыл глаза и позвал маму.
Мама подошла. Отец взял ее руку в свои ладони, поднес к
губам и поцеловал. Так он попрощался с нею. Закрыл глаза,
и через несколько минут его не стало…»

Николай Крючков (83 года) – актер кино: «Трактори-
сты» (1939; главная роль – бывший танкист Клим Ярко),
«Свинарка и пастух» (1941; Кузьма Петров), «Парень из на-
шего города» (1942; главная роль – Сергей Луконин), «Небес-
ный тихоход» (1945; главная роль – летчик-майор Булоч-
кин), «Дело Румянцева» (1956; начальник эксплуатации Ко-
рольков), «Гусарская баллада» (1962; слуга Азаровых Иван),



 
 
 

«Горожане» (1976; главная роль – шофер такси Батя) и др.
Крючкова сгубило многолетнее курение. Как и М. Шоло-

хов, курить он начал с малолетства – с 7 лет. Начинал с лег-
кой махорки, потом перешел на самые ядреные папиросы
– «Беломорканал». В знаменитом фильме «Небесный тихо-
ход» герой Крючкова картинно бросал на пол папиросу и де-
монстративно давил ее сапогом. Увы, но в реальной жизни
так легко разделаться с вредной привычкой у актера не полу-
чилось – он «завязал» с ней только накануне смерти. В итоге
никотин его и убил.

В начале 1994 года здоровье Крючкова ухудшилось. Од-
нажды дома он потерял на три секунды сознание. Сам актер
этого не заметил, а вот жена увидела. Она уговорила мужа
пройти обследование. Далее рассказ самой Л. Крючковой:

«Две недели врачи его обследовали и ничего не нашли.
Пока отоларинголог не проверил, почему Крючков так тяже-
ло дышит. Было обнаружено, что дыхательный проход у Ни-
колая Афанасьевича – всего миллиметр. Его перекрыл раз-
росшийся эпителий. Поправить что-то можно было, только
сделав операцию и вставив в горло трубку. Но в восемьдесят
три года опасность подобного вмешательства слишком вели-
ка, назначили консервативное лечение.

Месяц он провел в больнице: у него поднялась температу-
ра и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы
вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засы-
пать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне



 
 
 

не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я
его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал:
«Не приняли. Сказали – рано». В последний день он был ве-
селый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Я
нагнулась к нему, поцеловала в щеку и сказала: «Я тебя то-
же. Завтра приду в 9 часов утра». Ему должны были делать
операцию… Но утром, 13 апреля 1994 года, Николай Афа-
насьевич встал и… упал. Видно, слизь попала в дыхательный
проход – и он закрылся…»



 
 
 

 
Как покушаешь, так и проживешь

 
Рак желудка – онкологическое заболевание в ви-

де злокачественной опухоли, происходящей из эпите-
лия слизистой оболочки желудка. Может развиваться
в любом отделе желудка и распространяться на дру-
гие органы, особенно пищевод, легкие и печень. Сре-
ди злокачественных образований занимает 2-е место
после рака легких (ежегодно в мире умирает около
800 тыс. человек, в России – около 45 тысяч). Причины
болезни: нитраты и нитриты, являющиеся канцеро-
генными метаболитами, которые при продолжитель-
ном воздействии на эпителий желудка могут потен-
циировать его озлокачествление. Основными источ-
никами нитратов и нитритов в пище человека (89 %)
являются овощи (капуста, морковь, свекла, шпинат).
Кроме этого, на развитие болезни могут влиять вяле-
ные и копченые продукты, сыры, алкоголь (в том чис-
ле и пиво), никотин, а также грибы, специи. Раком же-
лудка чаще болеют мужчины, которые меньше следят
за своим здоровьем, злоупотребляют алкоголем, ку-
рят, любят острую пищу и специи.

Ментальная причина болезни – злобное насилие
над собой, принуждение себя.

Рак поджелудочной железы – онкологическое забо-



 
 
 

левание в виде злокачественной опухоли, исходящей
из эпителия железистой ткани или протоков подже-
лудочной железы. По распространенности среди он-
кологических заболеваний занимает 6-е место в ми-
ре. Поражает преимущественно пожилых людей и
несколько чаще – мужчин. Главный фактор риска –
курение (болезнь обнаруживается в три раза чаще у
курящих). Симптомы часто не специфичны, в связи
с чем опухоль во многих случаях обнаруживается на
поздних стадиях процесса.

Ментальная причина заболевания – пожелание зла
всем, кого записал в свои враги и чьи издевательства
больному приходится проглатывать.

Анна Самохина (46 лет) – актриса театра, кино: «Уз-
ник замка Иф» (1988; главная роль – Мерседес), «Воры в за-
коне» (1988; главная роль – Рита), «Царская охота» (1990;
главная роль – княжна Елизавета Тараканова), «Страсти
по Анжелике» (1993; главная роль – Анжелика), «Цвет пла-
мени» (2010; Марина) и др.

Самохина ушла в одночасье – буквально за несколько ме-
сяцев. Вот как об этом рассказывают очевидцы.

Александр Самохин (первый муж Самохиной): «Саркома
очень коварна. Год назад, когда Аня проверялась из-за дру-
гой проблемы, все было хорошо. В декабре 2009 года Аня
съездила на гастроли, а когда вернулась, почувствовала боли



 
 
 

в печени и сразу же обратилась к врачам. После обследова-
ния они сказали нашей дочери Саше, что Аня безнадежна.
Но мы в это не верили. Нам порекомендовали обратиться к
одной женщине, которая живет в Карелии. Она профессио-
нальный медик, у нее дар, она видит органы в трехмерном
измерении. Она посмотрела Аню, сказала, что возьмется за
ее лечение…»

И. Лыкова: «Эта экстрасенс «посадила» Аню на голод.
Мол, пища кормит раковые клетки. Поэтому надо голодать,
чтобы они погибли сами по себе. Аня принимала только БАД
и концентрированные соки (это был сильнейший удар по же-
лудку, и без того пораженному опухолью).

По совету экстрасенса Аня должна была голодать неделю.
Но она выдержала три дня. Начались адские боли. «Так и
надо!» – говорила экстрасенс, упорно настаивая на голода-
нии. Но Аня отказалась. Это было через день или два после
Аниного дня рождения. 14 января 2010 года ей исполнилось
47 лет…»

Свой день рождения Самохина встретила в больничных
покоях – в клинике на Фонтанке, куда она легла незадолго
перед Новым годом (в тот же день она соборовалась). По сло-
вам одного из врачей: «Самохина встала на учет осенью. Вид
у нее был цветущий, трудно было поверить, что на самом
деле она так больна – самая последняя стадия. Когда ее вы-
писывали, я даже не ходил с ней прощаться – тяжело было
на душе…»



 
 
 

Актриса выписалась в конце января, поскольку боли не
проходили, нужно было колоть наркотик, а у клиники не бы-
ло лицензии на наркотические препараты. Поэтому какое-то
время Самохина находилась дома.

Рассказывает И. Лыкова: «Без особой необходимости лю-
ди не приходили к Ане в дом, понимая, что ей требуется по-
кой. Но тут появилась некая травница Людмила, которую,
как мы потом выяснили, прислал господин Кулешов (быв-
ший возлюбленный Самохиной. – Ф. Р.), который сам в дом
Ани вхож не был. Здесь опять начался театр абсурда. Трав-
ница «прописала» Ане «живую» и «мертвую» воду, голод,
перекись водорода с содой, клизмы, хреновые компрессы.
Анюта все это пробовала, но, как разумный человек, пони-
мала, что снадобья приносили ей только вред…»

Однако никакие травы Самохиной не помогали, и боли
становились все невыносимее. В итоге в один из дней актри-
са потребовала вызвать «Скорую» и увезти ее в больницу. Ее
поместили в хоспис № 3 в Парголово. Там Самохиной стало
значительно лучше, у нее даже появился аппетит для трехра-
зового питания. Ее близкие тогда подумали про себя: «Надо
было баловать нашу Анечку, а не мучить ее самолечением».
Впрочем, время было уже упущено.

3 февраля Самохиной впервые стало плохо в стенах хос-
писа – у нее случилось помутнение сознания. Ей чудилось,
что ее… украли, увезли в неизвестное место и главное – что
ее будут ругать за то, что она много ест. Близким и врачам с



 
 
 

трудом удалось ее успокоить и вернуть в привычное состоя-
ние. Однако трагедия была уже не за горами.

Самохина скончалась в ночь на 8  февраля. Причем за
несколько часов до страшного итога она почувствовала себя
лучше и даже сумела самостоятельно сесть на кровати. Дочь
Саша, которая практически неотступно находилась рядом с
матерью (уезжала только на ночь), была счастлива – ей пока-
залось, что болезнь отступает. Увы, но эта надежда не оправ-
далась.

У бывшего возлюбленного актрисы Кулешова своя точка
зрения на случившееся. По его словам:

«Аня долго скрывала свой диагноз и тем самым упустила
время. Я думаю, что ее еще можно было спасти. Но она го-
лодала всего четыре дня. И сестра ее еще на мозги капала:
«Зачем вы над ней издеваетесь? Дайте человеку спокойно
умереть». После химии ей стало гораздо хуже, опухоль уве-
личилась в два раза, была размером с куриное яйцо. Время
было упущено…»

В «живом журнале» актер Станислав Садальский озвучил
свою версию ухода Самохиной, а также ряда других извест-
ных артистов. По его мнению, виной всему… операция по
омоложению, которую сделала незадолго до смерти Самохи-
на (ей ввели в организм стволовые клетки). По утверждени-
ям специалистов, стволовые клетки, попадая к определенно-
му органу, начинают делиться, превращаться в клетки этого
органа – и могут восстановить его. Однако стволовые клетки



 
 
 

могут пойти и в другом направлении. Переродившись, пре-
вратиться в раковые. По утверждению Садальского, точно
такие же операции сделали себе Любовь Полищук (рак по-
звоночника) и Олег Янковский (рак поджелудочной железы),
которые вскоре после этого ушли из жизни.

Нонна Терентьева (50 лет)  – актриса кино: «В горо-
де С» (1967; главная роль – Екатерина Ивановна Туркина),
«Шуточка» (1967; главная роль – Наденька), т/ф «Крах ин-
женера Гарина» (1973; главная роль – Зоя Монроз), «Бе-
шеное золото» (1977; Ивонна Траут), «Транссибирский экс-
пресс» (1978; главная роль – мадам Демидова) и др.

Рассказывает Станислав Садальский: «Актриса Нонна Те-
рентьева умирала страшно и мучительно (у нее был рак же-
лудка. – Ф. Р.). О ее смерти так бы никто и не узнал, если бы
не актер Андрей Вертоградов, позвонивший ей абсолютно
случайно за две недели до смерти. Андрей пытался связаться
с Союзом кинематографистов России. Ответ – полное без-
различие. Далее с врачом онкологической больницы, кото-
рый два года назад сделал ей операцию, и Нонна должна бы-
ла после этого проверяться каждые три месяца. (Но хороший
актер, он потому и актер, что верит в чудеса. Вокруг Нонны
появились экстрасенсы и шарлатаны, обчистившие актрису
до нитки.)

Когда Вертоградов попытался связаться с этим хирургом,
чтобы он помог облегчить страдания, тот дал от ворот пово-



 
 
 

рот. И все же мир не без добрых людей! От отчаяния Андрей
связался с хосписом – американской больницей, где помога-
ют умирающим раковым больным. Представительница этой
больницы Нэнси Генуэй оказала ей помощь. Из Института
Бурденко приходила каждый день русская женщина Татьяна
Петровна, которая безвозмездно ставила капельницы, чтобы
как-то облегчить страдания. Вы как хотите, но все же есть
и актерское братство! Когда до кончины Нонны оставалось
несколько дней, к ней все же пришли люди: Андрей Верто-
градов, Ира Шевчук, Женя Жариков. А похоронить помогли
благотворительный фонд актеров А. Вертинской, фонд куль-
туры Н. Михалкова и ее однокурсники.

Господь, как говорят, забирает самых лучших!»
Рассказывает дочь актрисы Ксения Терентьева: «Мама,

уже предчувствуя скорый конец, незадолго до дня своего дня
рождения, в феврале, отправила меня в Германию. Она (те-
перь я это точно знаю) не хотела, чтобы я видела, как она
умирает. Когда я звонила домой, мама каждый раз бодро
рапортовала: «Все в порядке». Только бабушка однажды не
удержалась: «Что-то с мамой не то…» Мама не терпела раз-
говоров о смерти, не любила и не носила черного цвета, ни-
когда не ходила на похороны. Исключение сделала только
для Александра Кайдановского. Они дружили, он хотел ее
снимать.

Ко дню рождения мама сделала мне подарок (в жизни,
оказывается, столько символов и знаков, только мы их не



 
 
 

умеем читать. Лишь после, вспоминая, понимаем…). Пере-
гнала с любительской кинокамеры на цифровую кассету все
кадры, где была я – от рождения до последних дней, потра-
тив на запись весь гонорар. Она угасла за месяц, умерла на
бабушкиных руках…

8 марта 1996 года, когда мамы не стало, по двум каналам
телевидения показывали картины с ее участием. На мами-
ны похороны собралось очень много знаменитых людей. Ни-
когда не забуду слова Евгения Стеблова, ее однокурсника:
«Нонна лежала, как будто спящая принцесса в хрустальном
гробу. Казалось, сейчас подойдет принц, поцелует ее, и она
оживет». Наверное, ей суждено было умереть молодой, по-
тому что она очень не хотела стареть…»

Павел Смеян (52 года) – музыкант, участник рок-груп-
пы «Рок-ателье», исполнитель песен в т/ф «Трест, кото-
рый лопнул» (1983), «Мэри Поппинс, до свидания» (1984 –
«Полгода плохая погода», «33 коровы»), х/ф «На Дерибасов-
ской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут до-
жди» (1992 – «Хэлло, Америка!») и др.

Смеян умер от рака поджелудочной железы. Причем нача-
лось все вроде бы с пустяка, да еще с мистическим оттенком.
Вот как об этом рассказал актер Дмитрий Харатьян («Мос-
ковский комсомолец», номер от 13 июля 2009 года, авторы
– В. Копылова, Н. Карцев):

«Для меня эта печальная история началась ровно год на-



 
 
 

зад, когда мы втроем: я, Паша Смеян и Толя Алешин – езди-
ли в поезде по стране с гастролями рок-оперы «Идут белые
снеги», проводимые в честь юбилея Евгения Евтушенко. В
опере у Паши были такие слова: «Я временный поэт. Всегда
– вот мое время». По дороге из одного города в другой мы
много говорили о жизни, смерти, творчестве. И, подъезжая
к Екатеринбургу, разговор зашел о «Ленкоме». О том, что
уходят или тяжело болеют его лучшие артисты. Паша тогда
произнес фразу: «Слава богу, я вовремя оттуда ушел». Толь-
ко он это сказал, как мы приехали, и Паша, сходя с поезда,
упал и поранил ногу. Травма вроде бы несерьезная, он два
дня проходил как ни в чем не бывало, потом пошел к хи-
рургу, который сделал ему операцию. Но нога не проходила.
Нам даже пришлось продолжить гастроли без него. Потом,
уже вернувшись в Москву, мы встретились на юбилее Евге-
ния Евтушенко в Политехническом музее, Паша тогда уже
сильно хромал, опирался на палочку. У него был слишком
слабый иммунитет, чтобы бороться с травмой. Думаю, с этой
ноги все и началось…»

Однако перед тем как началось, Смеян испытал радость
отцовства – в январе 2009 года у него родился сын Макарий.
Поздний и долгожданный ребенок, которого они ждали с же-
ной 13 лет. Но насладиться отцовством в полной мере музы-
канту не удалось. Повторилась история Александра Абдуло-
ва, у которого за полгода до смерти также родился поздний
ребенок – дочка.



 
 
 

У Павла все чаще стал болеть желудок. Музыкант долго
тянул, но в марте все же решил обратиться за помощью к
врачам. И те поставили страшный диагноз – рак, причем в
прогрессивной форме. В России лечить Смеяна отказались.
После этого тот потерял волю к жизни, начал угасать. О том,
в каком состоянии пребывал в те дни Смеян, сообщила га-
зета «Твой день» (номер от 30 апреля 2009 года):

«Врачи спасают жизнь известному актеру театра и кино
Павлу Смеяну. Некоторое время назад медики обнаружили
у него тяжелый недуг, от которого 52-летний Павел Евгенье-
вич гаснет буквально на глазах.

52-летний актер, сыгравший одну из главных ролей в
спектакле «Юнона и Авось», из-за болезни был вынужден
даже отказаться от работы в родном «Ленкоме». Павел Ев-
геньевич консультировался у ведущих докторов Москвы, но
те лишь разводят руками. Страшные боли, которые испыты-
вает актер, не дают ему покоя ни днем ни ночью.

– Даже самые сильные обезболивающие дают только крат-
ковременное облегчение, – рассказала врач бригады «Ско-
рой помощи». – К сожалению, медицина в данном случае
бессильна.

Облегчить страдания актера помогают врачи «Скорой по-
мощи». В квартиру Павла Смеяна, на счету которого десят-
ки сыгранных ролей, за последнее время «неотложка» при-
езжала несколько раз. В больницу Павел Евгеньевич ехать
категорически отказывается, говорит, что домашние стены



 
 
 

дают ему силы и помогают справиться с болезнью».
Вскоре после этого у Смеяна появилась надежда – опери-

ровать его согласились врачи Германии. И он отправился ту-
да. Операция прошла успешно, и Смеян даже стал ходить.
Он воспрял духом, и от былой депрессии, казалось, не оста-
лось и следа. Однако затем все вернулось – метастазы до-
брались до легких. В июне 2009-го Смеян вновь отправился
в Германию, где ему сделали очередную операцию. 24 июня
он позвонил жене в последний раз. Вскоре после этого у него
отказала почка. Врачи сделали ему очередную операцию и
оставили в искусственном сне, чтобы пациент не чувствовал
сильных болей. Кормили через трубочку. 12 июля наступила
трагическая развязка. По словам близкого друга музыканта
Каргина:

«Пашино сердце не выдержало трех операций. А нам
казалось, он идет на поправку. По телефону бодрился:
«Еще спою!» И мы верили: ведь Паше было всего 52 года.
В Москве у него остались жена и маленький сын. Боль ситу-
ации еще и в том, что они остались в долгах. Ведь на лече-
ние так и не собрали нужной суммы. Деньги занимали у кого
могли…» (Лечение в Германии стоило 1 миллион 700 тысяч
рублей, а родственники певца собрали 402 тысячи. – Ф. Р.)

Савелий Крамаров (60 лет)  – актер кино: «Друг
мой, Колька» (1961; Вовка Пименов, он же Пимен),
«Прощайте, голуби!» (1961; Васька), «Неуловимые мсти-



 
 
 

тели» (1967; бурнашевец Илюха), «Новые приключения
неуловимых» (1969; беляк-конвойный Верехов), «Тремби-
та» (1969; Петро), «Джентльмены удачи» (1971; главная
роль – вор Федя Ермаков по кличке Косой), т/ф «Большая
перемена» (1973; Петя Тимохин), «Иван Васильевич меняет
профессию» (1973; дьяк Феофан), т/ф «Эта веселая плане-
та» (1973; Прохор), «Афоня» (1975; друг детства Афони
Егоза), «Не может быть!» (1975; друг жениха Серега) и др.

Последние 14 лет своей жизни Крамаров прожил в Аме-
рике. Там он дважды женился, у него родилась дочь Бася. Он
жил в собственном доме в Сан-Франциско и мечтал купить
еще один – в лесу. В октябре 94-го он справил с друзьями (в
их числе бывшие советские актеры Олег Видов, Борис Сич-
кин) свое 60-летие и одновременно женился на женщине по
имени Наташа. Получил (наконец-то!) главную роль в новом
американском фильме. Будущее казалось прекрасным, тем
более что многие годы Крамаров тщательно следил за своим
здоровьем. Можно смело сказать, что он был фанатом здоро-
вого образа жизни. Крамаров скрупулезно изучал все пред-
писания и рекомендации диетологов и основы восточной ме-
дицины. Он шутил: «Это первый эксперимент, как дожить до
140 лет здоровым». Его утро обычно начиналось с употреб-
ления чая из целебных трав. После этого зарядка на свежем
воздухе, плавание (он жил на берегу океана) и первый зав-
трак – разнообразные фрукты. Чуть позже второй завтрак –
салат из свежих овощей. На обед Крамаров обычно ел кашу



 
 
 

с оливковым маслом, медом, иногда с семечками и изюмом.
На ужин – сырые овощи, соевая каша, тофу. Все продукты
покупались в магазине «Здоровье», то есть были натураль-
ными на сто процентов. По пятницам Крамаров ел рыбу, ко-
торую варил на пару. И так из года в год. Но как говорится,
от судьбы не уйдешь.

В январе 1995 года Крамарова стали беспокоить боли в
левой стороне живота. Пару дней актер терпел, после че-
го вместе с женой отправился к врачу. Тот обнаружил у
него корсиному – очень тяжелую форму рака толстой киш-
ки. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который
осматривал его регулярно, никаких отклонений в анализах
крови не находил. Теперь выяснилось, что он ошибался, и
если бы не эта ошибка, то Крамарова можно было спасти.

Вспоминает вдова актера Наталья: «Когда нам объявили
диагноз, я была в шоке. Помню, мы вышли из клиники, Са-
велий был бледен и молчалив. Сели в машину – и тут я раз-
рыдалась. А он уже взял себя в руки и утешал меня как мог.
Понимаете – не я, а он! В шутку сказал: «Ну все! Теперь на-
чинаем прожигать жизнь!» Но на самом деле он настраивал-
ся на то, чтобы перебороть болезнь. Ведь Савелий был очень
спортивным человеком. Обнадеживало нас и то, что стати-
стика по лечению рака прямой кишки в США очень хоро-
шая: 95 процентов людей после операции живут без проблем
и 5, и 10 лет…»

Увы, но Крамаров попал в злосчастные 5 процентов. Хотя



 
 
 

поначалу ничто не предвещало беды. Так, повторные тесты
дали обнадеживающий результат: еще не поздно. В начале
февраля 1995 года Крамаров лег в госпиталь в Сан-Францис-
ко – ему должны были сделать операцию по удалению рако-
вой опухоли на толстой кишке. Операция была несложной,
и врачи надеялись, что больной скоро пойдет на поправку.
Однако у него внезапно произошло осложнение – полост-
ная операция привела к эндокардиту (воспаление оболоч-
ки сердца, при котором деформируются сердечные клапа-
ны). Последовал тромбоз, затем инсульт. Само заболевание
в принципе поддавалось лечению, и больному можно было
бы сделать операцию – заменить клапаны. Но врачи заяви-
ли, что в данном случае, учитывая перенесенную операцию
по удалению опухоли, они бессильны. Вскоре у Крамарова
случился второй инсульт, который отнял у него и зрение, и
речь. Как вспоминает его жена Наташа (она все последние
дни находилась рядом с ним), «он ничего уже не видел. Ска-
зать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять
движением рук: если радовался – поднимал правую. После
операции у него начались страшные осложнения. Но боли он
не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье…»

15 мая в больницу приехали первая американская жена
Крамарова Марина и дочка Бася. Приехали прощаться, по-
скольку знали, что жить Савелию осталось недолго. Они за-
стали его в бессознательном состоянии. Увидев отца в таком
виде, девочка расплакалась. Бася целовала папу в руки, в гу-



 
 
 

бы, прижималась к нему щечкой, долго убеждала его: «Па-
па, ты должен кушать. Ты ведь выздоровеешь. Мы будем еще
много радоваться…» Но, увы, никакой реакции в ответ не
было.

Жена Крамарова Наталья целыми днями была рядом с му-
жем. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов.
Это он передал в Москву, на телевидение, что Савелий Кра-
маров не может двигаться, видеть, только слышит, и попро-
сил присылать телеграммы поддержки. И сам читал эти по-
слания больному. Однако лицо Крамарова при этом ничего
не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно. А вско-
ре наступила развязка.

Вспоминает жена Крамарова Наталья: «В тот день все бы-
ло как обычно, но вдруг он тяжело задышал, дыхание стало
сбиваться. Я щупала пульс. Пульс пропадал. Врачи пытались
что-то сделать, но в принципе они ждали этого ухудшения.
Говорили, чтобы мы готовились к худшему. Я не думаю, что
Савелий страдал. Он просто тихо уснул. Так, во всяком слу-
чае, мне показалось. Но он умер…»

Ян Арлазоров (61 год) – артист эстрады, юморист.
Известный юморист скончался от рака поджелудочной

железы. Болезнь была обнаружена незадолго до смерти арти-
ста – буквально накануне его 60-летия в 2007 году. Причем
сам артист не заблуждался на свой счет, однако к медикам
идти не торопился – не верил в то, что они могут вылечить



 
 
 

его болезнь. Дело в том, что от рака умерла и его мама, кста-
ти, хирург по профессии, и Ян видел, как врачи бессильны
были ей помочь. Поэтому доверия к ним у него не было – он
надеялся на помощь специалистов из нетрадиционной меди-
цины. По словам Владимира Винокура:

«О том, что Ян тяжело болен, я знал уже несколько лет. Я
все пытался уговорить его на операцию у хорошего онколога,
но он категорически отказывался. Ян надеялся на нормаль-
ный исход. Но на него странным образом влиял какой-то зна-
харь. Он утверждал, что, по его сведениям, Ян не в списках
смертников, и отговаривал его делать химиотерапию…»

Однако по мере развития болезни Арлазоров все больше
убеждался, что нетрадиционная медицина не панацея и надо
пробовать и другие способы борьбы. Поэтому летом 2007-го
он согласился лечь в больницу. Однако очень скоро переду-
мал и буквально сбежал из медучреждения.

Спустя несколько дней Арлазоров отпраздновал свой
юбилей. Причем закатил по этому случаю концерт в Театре
эстрады. И отработал его на высоком уровне – зал буквально
умирал со смеху. При этом зрители не знали, что в переры-
вах между выступлениями актер просто падал за кулисами.

После юбилея Арлазоров вновь обратился к помощи вра-
чей. Друзья уговорили его пройти курс лечения в Германии.
Там Арлазорову была сделана операция, которая, увы, лишь
на время облегчила его страдания – оказалось, что время
безвозвратно упущено. Вскоре боли возобновились с новой



 
 
 

силой. В один из октябрьских дней 2007-го Арлазорову ста-
ло так плохо, что пришлось вызывать «Скорую». Медики
оказали артисту необходимую помощь и посоветовали лечь
в больницу. Но Ян отказался – видимо, понимал, что ему уже
ничто не поможет. Кроме этого, его отец был в то время тя-
жело болен и нуждался в постоянном уходе.

И все же в 2008 году Арлазорову сделали еще одну опе-
рацию, но и она не увенчалась успехом. Весь год артист бо-
ролся с недугом, однако из его поклонников об этом почти
никто не знал – Арлазоров периодически выступал, поэтому
создавалось впечатление, что у него все нормально. По сло-
вам Клары Новиковой:

«Ян остался со своей болезнью наедине. Не хотел никому
усложнять жизнь. Мы ему пытались помочь, а он прятался.
Искали его, но он не хотел принимать нашу помощь. Мы зво-
нили ему, хотели видеть его… В 2008-м в Юрмале он шутил,
и мы думали, что он вернется на сцену…»

В последние месяцы жизни Арлазорова болезнь уже не
позволяла ему появляться на широкой публике. Свой по-
следний в жизни концерт он дал в конце 2008-го в Берлине
для русских эмигрантов. А в начале следующего года слег.
Его поместили в одну из столичных клиник, чтобы сделать
очередную операцию. Однако в ее успех мало кто верил, в
том числе и сам Арлазоров. Рядом с ним постоянно находил-
ся кто-то из родных – отец Майор Шмульевич или младший
брат Леонид.



 
 
 

Арлазоров скончался накануне Международного женско-
го дня 2008 года на руках у своего отца. Последним словом,
сказанным артистом перед смертью, было «мама».

Леонид Марков (63 года)  – актер театра, кино: «Рус-
ское поле» (1972; Авдей), т/ф «Следствие ведут Знатоки»
– Дело № 8 «Побег» (1973; главная роль – сбежавший заклю-
ченный Михаил Багров), т/ф «И это все о нем» (1977; Гаси-
лов), т/ф «Долг» (главная роль – белогвардейский полковник
Степанов), «Гараж» (1979; профессор Павел Константино-
вич Смирновский) и др.

Рассказывает сестра актера Римма Маркова: «Леня
в 1985 году сыграл в фильме «Змеелов» человека, умираю-
щего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже
по-настоящему. Леня как-то заметил, что, начиная с детских
ролей, «умирал» на сцене и потом почти все его герои то-
же умирали. В последней картине «Отель «Эдем» он вообще
играл Сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более
что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрос-
лыми людьми – во времена нашего детства это было под за-
претом… Спустя месяц после сдачи фильма Лени не стало.
Кто знает, не накликал ли он себе смерть?..»

А вот как вспоминает об уходе Л. Маркова его тогдашняя
жена – Елена Маркова:

«Леня всегда чувствовал себя прекрасно. Как народный
артист СССР, он имел право раз в год проходить диспансе-



 
 
 

ризацию и пользовался своей привилегией, поэтому за свое
здоровье не беспокоился. И вот в январе 1991 года его при-
гласили на съемки французы. Они так ему и сказали, будто
напророчили: «Мы будем снимать вас до конца жизни». Да-
ли сумасшедший гонорар по тем временам – тысячу долла-
ров за съемочный день. Он успел отсняться всего семь дней.
Однажды ночью у него началась рвота с кровью. Поехали в
больницу. «А дело-то серьезное», – посмотрев Леню, сказал
врач. «До какой степени?» – машинально спросила я. – «До
самой последней».

Леня играл в Театре имени Моссовета до последнего. Ак-
тер Георгий Тараторкин почувствовал его болезнь и отпра-
вил к своему врачу в клинику на Ленинградском проспекте.
После осмотра врач так весело говорит, выходя из кабине-
та вместе с Леней: «Все в порядке, а вы волновались». Леня
пошел в гардероб за пальто. Я оборачиваюсь к врачу: «А мне
сказали – рак». Он: «Так и есть».

Перед операцией врачи мне сказали: «У вас будет три ме-
сяца. Месяц – в больнице, месяц – дома, и опять месяц в
больнице, последний». Я поняла, что Леню ждет мучитель-
ная смерть. Пошла в церковь и попросила для него смерти
короткой и легкой. Леня умер через две недели… – 3 марта
1991 года».

Андрей Толубеев (63 года)  – актер театра, кино: «Еще
можно успеть» (1974; главная роль – Слава Карасев), «Два



 
 
 

долгих гудка в тумане» (1981; главная роль – преступник
Гусаков), «Средь бела дня» (1983; главная роль – районный
прокурор Сергей Петрович Тихонов), «Мой лучший друг ге-
нерал Василий, сын Иосифа» (1991; Толик Шустров), сери-
ал «Агент национальной безопасности» (1999–2003; глав-
ная роль – шеф агента Николаева Иван Иванович Тарасов)
и др.

Толубеев скончался от рака поджелудочной железы. В по-
следний раз он вышел на сцену родного питерского БДТ,
где проработал более 30 лет, в декабре 2007-го в спектакле
«Арт». А в самом начале следующего года лег в Военно-ме-
дицинскую академию, где врачи делали все возможное, что-
бы продлить ему жизнь. Вспоминает хранитель музея БДТ
В. Каплан:

«Угасал он. Все деньги, какие только можно, были со-
браны на лечение. По части финансирования не было про-
блем… Все необходимое лечение предоставили. И  Темур
Чхеидзе (худрук), и все артисты следили за его судьбой. Но
что тут следить… Тут уместна аналогия с Александром Аб-
дуловым. Когда ни деньгами, ни медициной уже не помо-
жешь. Рак. Совсем недавно, 30 марта, все к нему ездили в
больницу на день рождения – 63 года исполнилось. Надея-
лись на чудо. До последнего. Но чудес не бывает…»

В последние дни актер был настолько слаб, что уже не мог
самостоятельно вставать с кровати. Супруга Екатерина Ма-
русяк, актриса того же БДТ, кормила его с ложечки. По ее



 
 
 

словам, последними словами мужа были: «У нас внуки долж-
ны быть красивые» (у Толубеевых две взрослые дочери: На-
дежда и Елизавета). На календаре было 7 апреля 2008 года.

Леонид Дербенев (64 года)  – поэт-песенник: «Канику-
лы любви», «Лучший город земли», «Песенка о медведях»,
«Песенка о зайцах», «Остров невезения», «Помоги мне!»,
«Есть только миг», «Разговор со счастьем», «Маруся», «До
свидания, лето», «Прощай», «Все могут короли», «Городские
цветы» и др.

Дербенев редко болел и всегда считал себя здоровым че-
ловеком. Очень долгое время он не употреблял спиртного,
не курил, соблюдал посты, даже кофе пил редко. Словом, вел
здоровый образ жизни. Единственное, что его иногда беспо-
коило, – боли в желудке. Но один приятель-знахарь из Ново-
сибирска снабдил его лекарствами, которые весьма эффек-
тивно снимали боль. Так что до поры до времени на эти боли
Дербенев не обращал внимания.

В начале 1993 года Дербенев вернулся из круиза и вновь
почувствовал боли в желудке. Жена и дочь уговаривали его
пройти гастроскопию, но он наотрез отказался это делать.
Он хорошо помнил рассказ музыканта Евгения Светланова,
как тот чуть не умер, «проглотив кишку», которая поранила
пищевод. Единственное, на что согласился Дербенев, – схо-
дить к платному врачу. Тот предположил, что боли в желудке
у Дербенева – следствие слабости мышц. И посоветовал по-



 
 
 

пить но-шпу. Но лекарство не помогло. Тогда Дербенев от-
правился к другому эскулапу. Тот сказал, что мышцы здесь
ни при чем, и выписал… другое лекарство, причем детское
– его дают детям, которые не моют руки (!). Причем пить его
надлежало не только Дербеневу, но и всем его домочадцам.

Между тем боли в желудке продолжались. В хождениях
по врачам, которые лечили поэта как бог на душу положит,
прошло полтора года. В конце концов, в середине 1994 го-
да Дербенев согласился лечь в больницу на Оленьих прудах,
которую в народе называли «кремлевской». У него была от-
дельная палата с телевизором и телефоном. Там его навеща-
ли не только родные, но и коллеги (один раз приезжали Алла
Пугачева и Филипп Киркоров). В этой больнице Дербенев
пробыл чуть больше недели. Когда ему предложили сделать
там операцию, он отказался, испугавшись, что у тамошних
врачей нет необходимого опыта. И решил отправиться в Ин-
ститут проктологии. Причем, прежде чем он туда попал, он
съездил в «кремлевку» и забрал оттуда свои документы и
медицинский диагноз. Последний ему давать не хотели, по-
скольку по правилам его должны были переслать в институт
с курьером. Но Дербенев настоял, пообещав конверт ни в ко-
ем случае не вскрывать. Но свое обещание он нарушил.

Едва они с женой вышли из «кремлевки», как тут же на
ближайшей лавочке и вскрыли конверт. И узнали, что у по-
эта рак желудка, больше половины желудка необходимо вы-
резать, уже появились первые метастазы, их пока немного,



 
 
 

но операция требует срочности. Но даже после этого Дер-
бенев на операцию не лег. Вместо этого он позвонил при-
ятелю-знахарю в Новосибирск, и тот категорически запре-
тил ему оперироваться: дескать, если тебя коснется нож, то
я бессилен буду помочь. И 21 сентября Дербенев улетел к
нему в Новосибирск. Вернулся оттуда восемь дней спустя
в полной уверенности, что поступил правильно, поскольку,
пока он там был, желудок у него не болел ни разу. Не болел
он и последующие две недели, пока Дербенев принимал ле-
карства знахаря. Окрыленный этим, поэт снова отправился
в Новосибирск и был там около недели. Но когда вернулся
в Москву, боли вернулись снова. И никакие лекарства зна-
харя уже не помогали. Каждую ночь, часа в два, Дербенев
поднимался с постели и шел на кухню, чтобы сварить себе
макароны: только немного поев, он мог ненадолго успоко-
ить больной желудок. Когда боли стали совсем невыносимы-
ми, он снова согласился обратиться к врачам. Те сказали, что
время упущено и ему придется ложиться в Онкологический
центр на Каширке, поскольку после операции теперь уже по-
требуется «химия». 12 декабря 1994 года Дербенев отпра-
вился на Каширку.

Операцию поэту сделали через 10 дней. И то благодаря
настойчивости близких и друзей Дербенева. На носу был Но-
вый год, а нужной крови в Центре не оказалось. Тогда поэт
позвонил Алле Пугачевой, и та сделала все, чтобы кровь до-
стали до праздников. Операция была сложной – Дербеневу



 
 
 

удалили весь желудок, хотя собирались лишить лишь трех
четвертей, но, увы, он уже весь был поражен метастазами.
После операции хирург честно признался жене поэта, что та-
кие сложные больные живут от полугода до трех лет.

Новый год Дербенев встретил в больнице. Причем в ту
ночь он поссорился со своей женой Верой. Когда он заснул,
она ушла в ординаторскую, чтобы за праздничным столом
узнать подробнее о состоянии мужа. А тот, проснувшись и
не обнаружив ее рядом, расценил это как предательство. Вы-
звав ее к себе, он обрушился на жену с упреками: «Где ты
была? Как тебе не стыдно! Я здесь умираю, а ты праздно-
вать пошла. Что, смерти моей подождать не могла? Еще на-
гуляешься, ведь знаешь, что я скоро умру!..» Никакие объ-
яснения жены в расчет не брались. Дербенев приказал жене
немедленно уезжать домой. Сам принял снотворное и уснул.
А утром проснулся в другом настроении – более спокойном.
И жену свою простил.

8 марта 1995 года Дербеневу сделали первый сеанс химио-
терапии. Потом таких сеансов было несколько. 24 июня ему
должны были сделать очередную «химию», но за несколько
дней до этого у поэта начались боли в спине, и ее отмени-
ли. 21 июня Дербеневу должны были сделать УЗИ. Ему его
сделали, привезли в палату, но когда он спускался с каталки,
внезапно почувствовал себя плохо. Его немедленно увезли в
реанимацию. Там выяснилось, что метастазы уже проникли
в спинной мозг. На следующий день поэта не стало.



 
 
 

Олег Янковский (65 лет) – актер театра, кино: «Щит
и меч» (1968; Генрих Шварцкопф), «Служили два товари-
ща» (1968; главная роль – красноармеец Некрасов), т/ф
«Сержант милиции» (1974; главная роль – уголовник Князь),
«Премия» (1975; главная роль – секретарь парткома), т/
ф «Обыкновенное чудо» (1978; главная роль – Волшебник),
т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979; главная роль – барон
Мюнхгаузен), «Влюблен по собственному желанию» (1982;
главная роль), «Полеты во сне и наяву» (1983; главная роль
– Сергей), «Царь» (2009; главная роль – Филарет) и др.

Янковский умер от рака поджелудочной железы, который
был обнаружен слишком поздно. Предпосылки к этой бо-
лезни у него были: его отец вернулся с войны с пулей в те-
ле и у него вскоре появились раковые опухоли. В результа-
те отец актера умер сравнительно молодым человеком. Ян-
ковский-младший прожил дольше своего родителя, однако
ушел из жизни от той же болезни из-за своего чрезмерного
увлечения курением (известно, что онкология обычно пере-
дается от родителей детям, причем в основном по отцовской
линии).

Страшная болезнь обнаружилась у Янковского случайно.
В самом начале июля 2008 года ему стало плохо на репети-
ции в «Ленкоме», и его госпитализировали в отделение неот-
ложной кардиологии одной из столичных клиник. Там ему
объявили: у вас ишемическая болезнь сердца. Как признался



 
 
 

медикам сам актер, боли беспокоили его уже несколько ме-
сяцев, но он все откладывал визит к врачам. В итоге ему на-
значили медикаментозный курс лечения – вводили сильно-
действующие лекарства. Спустя несколько дней Янковский
выписался и вернулся к работе в театре.

Однако в конце года ему снова стало плохо. На этот раз
актера стали беспокоить сильные боли в области желудка, у
него появилась тошнота и отвращение к жирной пище, мя-
су. Во время нового обследования выяснилось, что недав-
нее сердечное недомогание было вызвано другой, куда бо-
лее страшной болезнью – раком. По словам одного из врачей
Онкологического центра на Каширском шоссе:

«Онкологическая опухоль поджелудочной железы пора-
жает в основном мужчин после 50 лет, чаще курящих. 70 %
больных (и Янковский, увы, оказался не исключением) об-
ращаются к онкологам слишком поздно. Дело в том, что на
первых стадиях рак поджелудочной протекает вообще безбо-
лезненно. Олег Иванович имел проблемы с сердцем, и неко-
торые симптомы, например боли в грудной клетке, изжога
(есть даже термин – «сердечная изжога»), могли быть отне-
сены им и родными на этот счет. И это тоже сыграло роль
в том, что именно к онкологам актер обратился слишком
поздно… В общем, когда пациент попадает к онкологу, мы
нередко диагностируем уже 3-ю, а то и 4-ю стадию. Еще одна
проблема – рак поджелудочной быстро дает метастазы: в пе-
чень, лимфоузлы, легкие. Лучевой терапии почти не подда-



 
 
 

ется, от химии толку на поздних стадиях тоже немного. Воз-
можно временное улучшение, но… Курение – один из са-
мых важных факторов в развитии рака поджелудочной. Олег
Иванович много курил…»

По словам консьержки Галины Алексеевны, которая си-
дит в подъезде дома № 41 на Комсомольском проспекте, где
последние 30 лет жил Янковский:

«Когда Олег Иванович в лифт заходил, весь подъезд знал:
тут был Янковский! Он же всегда ходил со своей лучшей по-
другой – набитой трубкой. Закурит и поднимается на третий
этаж. Аромат табака – вам не передать, как он разносился
по всему подъезду. Мы так любили этот запах, что специаль-
но попросили: «Олег Иванович, вы нас обкуривайте, обку-
ривайте!» И с тех пор он, проходя мимо, забивал свою «по-
другу», затягивался и спрашивал: «Ну что, подуть, солныш-
ко?!» Выпускал несколько колец, садился за руль и уезжал.
Еще пару часов соседи, спускаясь на первый этаж, заговор-
щически кивали: «Янковский…»

Сам актер и его близкие до последнего не оставляли на-
дежду победить болезнь. В январе 2009 года Янковский от-
правился на лечение в Германию – сначала в клинику в Дюс-
сельдорфе, затем – в Эссене (финансами помог приятель ак-
тера, бизнесмен Михаил Куснирович).

В эссенской клинике планировалось сделать Янковскому
операцию, но в итоге врачи от нее отказались: анализы по-
казали, что у актера очень высокое содержание сахара в кро-



 
 
 

ви и раны после хирургического вмешательства могут не за-
жить. Видимо, именно поэтому Янковский решил досрочно
прервать лечение в Германии (в первоначальных планах он
должен был пробыть там до марта) и 2 февраля вернулся на
родину, в общем-то с малоутешительным диагнозом. Впере-
ди его ждал юбилей – 23 февраля актеру исполнялось 65 лет.

Юбилей Янковский справил, но, скажем прямо, он полу-
чился не особенно радостным. Хотя внешне Янковский дер-
жался мужественно, и только болезненная худоба выдавала
в нем нездорового человека. А 5 марта вся страна увидела
знаменитого актера в его теперешнем виде: в тот день Ян-
ковскому вручили в Кремле орден «За заслуги перед Оте-
чеством» II степени, и это мероприятие было показано во
всех телевизионных новостях. Все повторялось, как в случае
с коллегой Янковского по «Ленкому» Александром Абдуло-
вым, у которого тоже был рак и его перед самой смертью то-
же награждали в Кремле высоким орденом.

Четыре последних месяца своей жизни Янковский про-
вел довольно активно: по-прежнему играл в ленкомовском
спектакле «Женитьба». И каждую неделю наблюдался в Он-
коцентре на Каширке. В мае, когда силы стали стремительно
его покидать, врачи стали навещать его дома. А за две неде-
ли до смерти родные актера обратились к целителю Сергею
Грищенко из Кургана, надеясь, что он сумеет помочь Янков-
скому. По словам целителя:

«Мне позвонил человек, который представился другом



 
 
 

Олега Янковского, и спросил, чем я могу помочь актеру.
Мол, все уже перепробовали и вот наткнулись в газете на за-
метку про вас. Вы же лечите ядом? Я говорю: «Нет, я вообще
рак не лечу, бессилен!» Пробовал, но люди все равно уми-
рали… Сказал, что сожалею, но сейчас уже ничем помочь
нельзя. У Янковского же после лучевой терапии печень по-
сажена. Посоветовал пить виноградный сок с мумие, чтобы
ему полегче было…»

20 мая 2009 года Янковский скончался.

Лев Свердлин (67 лет) – актер театра, кино: «Его зо-
вут Сухэ-Батор» (1942; главная роль – Сухэ-Батор), «На-
среддин в  Бухаре» (1943; главная роль – Ходжа Насред-
дин), «Алитет уходит в горы» (1951; главная роль – Али-
тет), «Неуловимые мстители» (1967; командарм Семен Бу-
денный) и др.

Летом 1965  года Свердлин перенес тяжелую операцию,
после которой в течение нескольких месяцев не мог попра-
виться. И только в начале октября он смог вернуться на сце-
ну родного Театра имени Маяковского. В течение трех по-
следующих лет болезнь не давала о себе знать. Но осенью
1968 года, когда Свердлин впервые в жизни был в туристиче-
ской поездке в Японии, он опять почувствовал легкое недо-
могание. Из-за этого он даже раньше времени стал просить-
ся домой.

В феврале 1969  года Свердлин лег на обследование в



 
 
 

больницу. Провел там 40 дней. Врачи вынесли страшный
вердикт: рак поджелудочной железы. Однако Свердлину об
этом не сказали. Выписавшись, он через неделю отправился
в Ялту на съемки своего последнего фильма «Как велит серд-
це». Закончил Свердлин эту работу в начале мая, буквально
за неделю до того, как опять лег в клинику – в Институт га-
строэнтерологии на Погодинке. Там ему сделали операцию
(28 мая), которая ничего уже не решала. Врачи об этом зна-
ли, догадался об этом и сам актер.

В начале июня Свердлина выписали домой, фактически
умирать. В те дни он был мало похож на того Льва Свердли-
на, которого знали миллионы людей: худой, с желтизной на
лице. 29 августа 1969 года Свердлин умер.

Жена актера – Александра Яковлевна – тоже умерла от
рака. Причем еще задолго до своей кончины она призналась
друзьям, что если вдруг заболеет неизлечимой болезнью, то
чтобы не быть обузой для близких, покончит с собой. Летом
1977 года врачи обнаружили у нее рак, и она приняла боль-
шую дозу снотворного.

Борис Ливанов (68 лет) – артист театра, кино: «Мо-
розко» (1924; Дед Мороз), «Дубровский» (1936; главная роль
– Дубровский), «Минин и Пожарский» (1939; князь Пожар-
ский), «Адмирал Ушаков» (1953; князь Потемкин), «Крем-
левские куранты» (1970; Забелин) и др.

Когда в 1970 году МХАТ возглавил Олег Ефремов, Борис



 
 
 

Ливанов был в числе первых, кто выступил против. А когда
к его мнению не прислушались, он заявил, что отныне ноги
его не будет в театре (а он прослужил во МХАТе 46 лет!).
Поскольку Ливанов продолжал числиться в театре, но даже
за зарплатой не приходил, то ему ее носили на дом. Неза-
долго до смерти Ливанова пригласили в Болгарию поставить
«Братьев Карамазовых». Он уехал в Софию, на совесть по-
работал там, и спектакль имел большой успех. Ливанова да-
же наградили болгарским орденом Кирилла и Мефодия. Но,
вернувшись в Москву, Ливанов вновь попал в творческий
вакуум и стал быстро сдавать. У него обнаружился рак под-
желудочной железы, и с тех пор он практически не вставал
с больничной койки. В сентябре 1972 года Ливанова поло-
жили в Центральную клиническую больницу. Там он и скон-
чался 22 сентября.

Николай Симонов (71 год)  – актер театра, кино:
«Петр I» (1937–1938; главная роль – Петр I), «Овод» (1955;
Монтанелли), «Человек-амфибия» (1962; отец Ихтиандра
Сальватор) и др.

Последней ролью Симонова в кино стала роль полицей-
ского комиссара Берлаха в телефильме «Последнее дело ко-
миссара Берлаха» (премьера 5–6 августа 1972 года). В конце
фильма Берлах, разоблачив нацистского преступника, уми-
рает от… рака. Снимаясь в этой роли, актер не знал, что
эта же болезнь уже предательски подкрадывается и к нему.



 
 
 

Именно во время съемок в этом фильме Симонов стал за-
кашливаться. Поначалу ни он, ни его близкие не придавали
этому значения, пеняя на погоду – лето тогда стояло жаркое,
удушливое. И только когда ему стало трудно глотать пищу, у
его жены Анны Григорьевны стала расти тревога. Она стала
настаивать на походе к врачу, но Симонов всячески этот ви-
зит оттягивал, находя для этого самые различные причины.
И все же в декабре 72-го актера заставили сделать рентген.
Сын Симонова, врач-онколог, сразу понял всю серьезность
положения. На снимке явственно просматривалась опухоль
в нижней трети пищевода. Обратились к известному специ-
алисту по хирургии пищевода, но его вердикт был категори-
чен – делать операцию поздно, шансов на благополучный ис-
ход уже не осталось. Симонову об этом диагнозе ничего не
сказали.

24 декабря 1972 года Симонов в последний раз вышел на
сцену. Он играл в спектакле «Перед заходом солнца». После
этого актер слег. В феврале 73-го его поместили в клинику
Военно-медицинской академии. Как пишет М. Любомудров:

«В марте на короткое время Симонов вернулся домой.
Исхудавший, подавленный, он еще пробовал шутить. Но
потом опять наступило ухудшение, стал мучить непрерыв-
ный озноб. Больной быстро слабел, пришлось срочно воз-
вращаться в город. В начале апреля его снова положили в
клинику. Ночами дети по очереди дежурили в его палате.
Последние дни Симонов находился без сознания. Он умер



 
 
 

20 апреля 1973 года в два часа ночи…»

Любовь Орлова (72 года)  – актриса театра, кино: «Ве-
селые ребята» (1934; главная роль – домработница Анюта),
«Цирк» (1936; главная роль – артистка цирка Марион
Диксон), «Волга-Волга» (1938; почтальон Дуня-Стрелка),
«Светлый путь» (1940; главная роль – ткачиха Таня), «Вес-
на» (1947; главная роль – ученая Никитина и актриса Ша-
трова), «Русский сувенир» (1960; главная роль – Варвара Ко-
марова), «Скворец и Лира» (1975; главная роль – советская
разведчица).

Орлова не догадывалась о том, что у нее рак поджелудоч-
ной железы. Чтобы утешить ее, супруг Григорий Алексан-
дров пошел на хитрость: показал ей камни, объявив, что их
извлекли врачи у нее из почек и теперь Орлова обязательно
поправится.

В конце 1974 года состояние Орловой снова ухудшилось и
ее положили в Кунцевскую больницу. Там она и провела по-
следние несколько недель своей жизни. Ее отпустили оттуда
только однажды: чтобы она вместе с мужем справила дома
Новый год. А в первых числах января 75-го актриса вновь
вернулась в больницу. Через несколько дней ей опять стало
плохо. Как утверждают очевидцы, Орлова уже догадывалась,
что умирает, что жить ей осталось совсем немного. В эти дни
она никого не допускала к себе в палату, кроме врачей и му-
жа Григория Александрова. Последний приезжал к ней каж-



 
 
 

дый день и находился в палате до позднего вечера, после че-
го уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.

22 января 1975 года все было как обычно: Александров
приехал в больницу, зашел в палату, где лежала жена, одна-
ко долго поговорить им не удалось – через полчаса Орлова
внезапно потеряла сознание. Впервые за эти месяцы. Алек-
сандров испугался настолько сильно, что подумал – это ко-
нец. Но врачи сумели привести Орлову в чувство. Увидев ря-
дом с собой мужа, она слабо улыбнулась и посоветовала ему
ехать домой. «Тебе надо выспаться, да и мне тоже», – произ-
несла она. Но Александров предпочел остаться. Остаток дня
он провел рядом с женой, которая не произнесла больше ни
слова – она заснула. В полудреме провел эти долгие часы и
сам Александров. Наконец вечером его разбудили врачи и
уговорили уехать домой: мол, изменений все равно не будет.

Рано утром на следующий день, примерно около семи
утра, его разбудил телефонный звонок. На другом конце
провода он явственно услышал голос жены: «Гриша, что же
вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду…» Наскоро
одевшись, Александров бросился к машине. Через полчаса
он был уже в больничной палате, где лежала Орлова. Когда
он вошел, та открыла глаза и произнесла всего лишь одну
фразу: «Как вы долго…» И вновь провалилась в глубокий
сон. А спустя несколько часов Орлова впала в кому. Алек-
сандров пробыл возле нее до позднего вечера, после чего
уехал домой. За весь день он даже ни разу не вспомнил, что



 
 
 

сегодня – его день рождения.
26 января Григорий Александров, едва проснувшись, по-

звонил в «кремлевку». Полусонный врач ответил ему, что
в состоянии Любови Орловой никаких существенных изме-
нений не произошло – она по-прежнему находится в коме.
«Так что пока с приездом не торопитесь, мы позаботимся о
ней сами», – закончил свою речь доктор. Александров попы-
тался было опять заснуть, однако сон к нему уже не возвра-
щался. Около часа он сел обедать, как вдруг зазвонил теле-
фон. На другом конце провода режиссер вновь услышал го-
лос все того же доктора: «Григорий Александрович, крепи-
тесь… Любовь Петровна скончалась».

Сергей Бондарчук (74 года)  – актер кино: «Тарас
Шевченко» (1952; главная роль – Тарас Шевченко), «Отел-
ло» (1955; главная роль – Отелло), «Судьба человека» (1959;
главная роль – Андрей Соколов), «Война и мир» (1966–1967;
главная роль – Пьер Безухов), т/ф «Овод» (1982; кардинал
Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль – Бо-
рис Годунов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959),
«Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сра-
жались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные ко-
локола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий
Дон» (1992, 2006).

Отец Бондарчука скончался в  70-летнем возрасте. Сер-
гей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же



 
 
 

срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы
прожить и дольше, если бы не трагическая история с его
последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого
Дона». Именно эта история стала поводом к сильнейшему
стрессу у Бондарчука, который привел к раку. Дело было так.

У себя на родине Бондарчук фильм снять не смог (либера-
лы не хотели экранизации М. Шолохова), поэтому режиссе-
ру пришлось идти на поклон к иностранцам – был подписан
договор с итальянской компанией «Интернационал синема
компани» («И-чи-чи»). Но когда съемки закончились, ита-
льянцев не устроил подход Бондарчука к этому произведе-
нию. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. По-
этому в отсутствие режиссера они перемонтировали фильм
на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обра-
тился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы вос-
становить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался
активный «промоушен» картины – в Риме состоялось рос-
кошное шоу, в котором участвовали все основные актеры,
занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучно-
му финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это
оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли
не еженедельно интересоваться, когда будет проведена по-
следняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина.
Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Эн-
цо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал
телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором



 
 
 

времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот
раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал но-
вую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с
помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на
здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобце-
вой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым
вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя
удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-
то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на
«Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя по-
ездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и бло-
када Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались
мы в приподнятом настроении. Ему там предложили инте-
ресную работу. Увы, продержалось это настроение недолго.
Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из
Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (откры-
лись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце
концов, все пережитые волнения вызвали у режиссера рак
(недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не
сразу поставили диагноз – все думали, с печенью что-то.
Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Вспоминает Инна Макарова (первая жена Бондарчука):
«Мой муж Миша Перельман видел анализы Сергея. Рак

желудка. Срочно надо было операцию делать, а он в Италию



 
 
 

поехал… Когда Сергей лежал в ЦКБ, Миша мне позвонил:
«Инна, Бондарчук стоит в коридоре. Не знаю, как он нашел
силы добраться сюда из палаты. Позвать?» Что я могла ему
сказать? «Не надо, не зови». Не хотела, чтобы Миша услы-
шал разговор, да и помочь Сергею ничем не могла. Через
неделю он умер…»

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа при-
частился и исповедался. На календаре было 20  октября
1994 года. Великому актеру и режиссеру на момент смерти
было 74 года.

Василь Быков (79 лет) – писатель: «Сотников», «Ка-
рьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В
тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть род-
ную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с
декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили полити-
ческие мотивы: он был категорически не согласен с тем кур-
сом, который проводил в жизнь президент Александр Лука-
шенко.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция
на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на роди-
ну, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись
из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хо-
рошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был
рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, прак-



 
 
 

тически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на
родине, как тут же угодил в больницу – в известный онко-
центр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз под-
твердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил
свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Ва-
силь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщи-
ну – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск
в СССР (22 июня 2003 года).

Михаил Ульянов (79 лет)  – актер театра, кино, ис-
полнял роль маршала Г. К. Жукова в фильмах: «Освобож-
дение» (1970–1982), «Море в огне» (1971), «Слушайте, на
той стороне» (1972), «Блокада» (1975–1977), «Выбор це-
ли» (1976), «Солдаты свободы» (1977), «Если враг не сда-
ется» (1982), «День командира дивизии» (1983), «Победа»,
«Битва за Москву», «Контрудар» (все – 1985), «Закон»,
«Сталинград» (оба – 1989), «Война на западном направ-
лении» («Война»; 1990), «Трагедия века» (1993), «Великий
полководец Георгий Жуков» (1995), сериале «Звезда эпо-
хи» (2005); снялся также в фильмах: «Добровольцы» (1958;
главная роль – Николай Кайтанов), «Председатель» (1964;
главная роль – председатель колхоза Егор Трубников), «Во-
рошиловский стрелок» (1999; главная роль – дедушка-мсти-
тель), «Антикиллер» (2002; вор в законе) и др.

Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом
2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской обла-



 
 
 

сти, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Ак-
тера экстренно доставили в больницу города Кинешма, где
ему была сделана полостная операция на кишечнике. Одна-
ко с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать посто-
янно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его
коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно
угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скры-
вать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной
силы мужика, который вызывал восторг одним своим появ-
лением, он вдруг неведомым образом превратился в больно-
го и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Те-
атр Вахтангова, где был художественным руководителем. И
только за две недели до смерти написал заявление об уходе с
поста худрука – видимо, почувствовал приближение скорого
ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Алексан-
дровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием.
Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам.
Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда
он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охра-
ны. Держался позади метрах в пятнадцати, чтобы не при-
влекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Ми-
хаил Александрович добрался благополучно. Мы старались
беречь его как могли…»



 
 
 

В начале марта 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его
буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные бо-
ли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в оче-
редной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей.
Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции.
Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему на-
значили медикаментозное лечение. Спустя двое суток акте-
ру заметно полегчало, однако длилось это недолго. Затем бо-
ли вернулись. 17 марта актера вновь поместили в Централь-
ную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили об-
щественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27  марта, авторы –
Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в от-
деление пульмонологии – предполагали, что Михаил Алек-
сандрович сильно простудился. Но после тщательного об-
следования у нескольких специалистов выяснилось, что
ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболе-
ванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима
операция. Но актер категорически против. После долгих раз-
думий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

– Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, – про-
комментировали нам ситуацию врачи клиники…»

В больнице Ульянова навещала его дочь Елена. Она и со-
общила отцу радостную весть о том, что он стал прадедуш-



 
 
 

кой. Внучка Лиза родила на свет двойню: мальчика (Игоря)
и девочку (Настю). Рассказывает Е. Ульянова:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у
него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бур-
ные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад.
Он только улыбнулся и сжал мою руку…

В день смерти отца мы с моей дочерью Лизой приехали к
нему, по сути, чтобы попрощаться. У отца началось двусто-
роннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки.
Это был тяжелый, мучительный уход…

В его палате стояло несколько аппаратов, поддерживаю-
щих жизнедеятельность, и все равно отец очень страдал. Он
как будто бы ждал нашего разрешения, чтобы мы его отпу-
стили…»

Ульянов умер, будучи в сознании. Он держал за руку свою
жену и буквально перед уходом посмотрел ей в глаза и сжал
ладонь. После чего закрыл глаза и больше их не открыл. На
часах было половина девятого вечера 26 марта 2007 года.



 
 
 

 
Уязвимая кровь

 
Рак крови (лейкоз, лейкемия) – клональное злока-

чественное заболевание кроветворной системы. При
лейкозе опухолевая ткань первоначально разрастает-
ся в месте локализации костного мозга и постепен-
но замещает нормальные ростки кроветворения. Это
приводит к повышенной кровоточивости, кровоизли-
яниям, подавлению иммунитета с присоединением ин-
фекционных осложнений. Причины болезни: воздей-
ствие ионизированного излучения (радиация), наслед-
ственность, влияние никотина, алкоголя, некоторых
лекарств.

Ментальная причина болезни – жестко подавлен-
ное вдохновение, ощущение бесполезности.

Олег Борисов (64 года) – актер театра, кино: «За дву-
мя зайцами» (1961; главная роль – незадачливый жених ци-
рюльник Свирид Петрович Голохвастый), «Дайте жалоб-
ную книгу» (1965; главная роль – журналист Юрий Ни-
китин), «На войне как на войне» (1969; главная роль –
танкист-сержант Михаил Домешек), «Проверка на доро-
гах» (1971; партизан Виктор Соломин), т/ф «Крах инжене-
ра Гарина» (1973; главная роль – инженер Петр Петрович
Гарин), т/ф «Рафферти» (1980; главная роль – Джек Раф-



 
 
 

ферти), т/ф «Остров сокровищ» (1983; главная роль – гла-
варь пиратов Джон Сильвер), «По главной улице с оркест-
ром» (1987; главная роль – Василий Муравин), «Слуга» (1988;
главная роль – Андрей Андреевич Гудионов), «Мне скучно,
бес» (1994; главная роль) и др.

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается
быстро – человек внезапно заболевает и быстро умирает.
С Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толч-
ком к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоного-
вым и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении
16 лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9
лет). Борисов держался – болел тяжело, но как-то умудрялся
работать. Вспоминает сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было
по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходи-
мость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он
не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам
справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были
готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о
следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить са-
му мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из
безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это про-
изойдет…»

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в
спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил,
поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за то-



 
 
 

го, что Борисов был болен, спектакль пришлось приоста-
новить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из
больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить на-
чатое. Тогда режиссер ввел на роль Павла другого актера –
Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав
об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу
и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состоять-
ся: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось
в Институте переливания крови.

Вспоминает Ю. Борисов: «Отец был в реанимации, но нас
с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а
когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел.
Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его
хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил
его священник, который крестил и венчал папу с мамой, –
отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за
несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то
колядки, праздничные песнопения – такая сюрреалистиче-
ская картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но
нам это помогло вернуться к жизни…»

Кирилл Лавров (81 год) – актер театра, кино: «Жи-
вые и мертвые» (1964; главная роль – Иван Синцов), «Верь-
те мне, люди!» (1965; главная роль – вор Алексей Лапин),
«Братья Карамазовы» (1969; главная роль – Иван Карама-
зов), «Укрощение огня» (1972; главная роль – главный кон-



 
 
 

структор космических кораблей Андрей Ильич Башкирцев),
«Доверие» (1976; главная роль – Владимир Ильич Ленин), т/
ф «21  декабря» (1981; Владимир Ильич Ленин), «Из жиз-
ни начальника уголовного розыска» (1983; главная роль –
полковник милиции Иван Константинович Малыч), сериал
«Бандитский Петербург» (2000; главная роль – вор в законе
Юрий Александрович Михеев, он же Барон), сериал «Мастер
и Маргарита» (2005; Понтий Пилат) и др.

В последние годы жизни Лаврова медленно съедал рак. В
сентябре 2006 года, когда он в очередной раз угодил в кли-
нику с сердечным приступом (в кардиологическое отделение
Военно-медицинской академии), врачи предложили ему сде-
лать операцию, которая давала шанс продлить жизнь – пере-
садить ему стволовые клетки от его дочери Марии. Актер со-
гласился. Однако операция не помогла. Как расскажет чуть
позже главный онколог Петербурга А. Барчук:

«У Лаврова было серьезное заболевание кровеносной и
лимфатической систем – лейкемия. После пересадки кост-
ного мозга, взятого у дочери, ему не стало лучше. Эта опе-
рация проводится в дополнение к интенсивной химиотера-
пии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки.
Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Мо-
лодой организм еще может выкарабкаться, пожилым людям
тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о се-
бе знать…»

Судя по всему, и сам Лавров не заблуждался на свой счет.



 
 
 

Но он совсем не боялся смерти. Родные и знакомые часто
слышали от него слова: «Я прожил большую и интересную
жизнь. Пора и честь знать!»

Как будет вспоминать священник храма Леушинского по-
дворья: «В последнее время Кирилл Юрьевич часто думал
о смерти. Незадолго до кончины он поделился со мной мыс-
лями о том, какими он видит свои похороны и отпевание.
Пышных похорон он не хотел, говорил, пусть все скромно
будет. И очень просил на его могиле не громоздить памят-
ников, а установить обычный православный крест…»

В конце марта 2007 года из жизни ушел человек, которо-
го Лавров считал своим названым братом, – Михаил Улья-
нов. Братьями они стали после того, как снялись в легендар-
ном фильме «Братья Карамазовы» (1969), где Ульянов играл
Дмитрия Карамазова, а Лавров – Ивана Карамазова. Сдру-
жило их еще и то, что им пришлось заканчивать ленту в ка-
честве режиссеров – в конце съемок, в феврале 1968 года, из
жизни внезапно ушел постановщик картины Иван Пырьев.
И вот Ульянов скончался, причем тоже от рака. Несмотря на
то что Лавров тогда плохо себя чувствовал и родные отгова-
ривали его от поездки, он собрал остатки сил и отправился
из Петербурга в Москву, чтобы отдать последнюю дань ува-
жения своему «брату». Судя по всему, сам он тогда уже не
сомневался – жить ему остались считаные дни. Так и вышло.

В среду, 25 апреля, Лавров собрал родных – молодую су-
пругу Настю (с ней он сошелся вскоре после смерти первой



 
 
 

жены Валентины Александровны, с которой прожил более
40 лет), дочь Марию и сына Сергея – чтобы зачитать напи-
санное еще несколько лет назад завещание. В нем он, в част-
ности, просил похоронить его на Богословском кладбище ря-
дом с первой женой. На следующий день Лаврову стало пло-
хо, и он вновь вынужден был лечь в больницу – имени Рент-
гена. При этом актер заверил своих коллег, что 29-го обяза-
тельно выйдет на сцену в «Квартете». Увы, не довелось. В 6
часов 15 минут утра следующего дня (27 апреля 2007 года)
Лавров скончался. По словам его дочери Марии:

«Главная причина смерти, конечно, больное сердце. Мы
всю ночь молились за Кирилла Юрьевича. И когда он умер,
мы долго не могли уйти из палаты, продолжали молиться…»

Владимир Трошин (81 год)  – эстрадный певец (пер-
вый, и лучший, исполнитель «Подмосковных вечеров»), ак-
тер театра, кино: «Олеко Дундич» (1959; Клим Ворошилов),
«Гусарская баллада» (1962; партизан), «Битва за Моск-
ву» (1985; Клим Ворошилов), «Сталинград» (1989; Клим Во-
рошилов), «Серые волки» (1994; Николай Викторович Под-
горный) и др.

Несмотря на то что Трошин был прекрасным актером (иг-
рал в МХАТе и снялся в 20 фильмах), однако в первую оче-
редь он был певцом с неповторимым голосом. Без этого го-
лоса невозможно себе представить советскую песню. А на-
чалась его певческая слава в 1957 году, когда певец испол-



 
 
 

нил легендарные «Подмосковные вечера». Эта песня стала
его визитной карточкой до конца жизни. Были и другие несо-
мненные хиты в исполнении Трошина: «Песня о тревожной
молодости», «Люди в белых халатах», «Сережка с  Малой
Бронной…» и др.

Лейкемия обнаружилась у Трошина в начале 2000-х, и вы-
лечить ее было невозможно. Певец знал об этом, но виду ни-
когда не подавал. На фоне этой болезни развились и другие.
В 2006–2007 годах Трошин перенес сразу две сложнейшие
операции: ему удалили селезенку и паховую грыжу. А сразу
после новогодних торжеств 2008 года певец был госпитали-
зирован снова (в НИИ переливания крови) – на этот раз из-
за обострения последней стадии лейкемии.

Несмотря на страшный диагноз, Трошин не сидел сложа
руки. В последний раз он вышел на сцену 19 января. Это был
концерт-спектакль «Слушай, Ленинград», посвященный 65-
летию прорыва Ленинградской блокады. Причем Трошин
уехал на него из больницы, хотя врачи были категорически
против. На том концерте Трошин исполнил две свои знаме-
нитые песни: «Подмосковные вечера» и «Сережку с Малой
Бронной…». После представления артист вернулся в боль-
ницу – фактически умирать. 23 февраля его здоровье резко
ухудшилось, и певца перевели в реанимацию. Там он и скон-
чался два дня спустя от остановки сердца.



 
 
 

 
Горе от ума

 
Рак мозга – большая группа онкологических забо-

леваний тканей головного мозга. Развиваются в ре-
зультате нарушения деления и образования клеток, от
локализации которых зависит тип опухоли (например,
опухоль мозгового вещества называется глиома, опу-
холь черепных нервов – невринома). Также различа-
ются первичные опухоли мозга – когда процесс начи-
нается и развивается в самом головном мозге, и вто-
ричный рак мозга – в этом случае опухолевые клетки
через кровь заносятся в мозг.

Ментальная причина болезни – упрямство, отказ
изменить старые модели мышления.

Георг Отс (55 лет) – оперный и эстрадный певец, актер
кино: «Мистер Икс» (1958; главная роль).

Судьба отмерила этому талантливому человеку слишком
короткую жизнь. В год его 53-летия (1972) у Отса обнару-
жили рак мозга, и в течение трех с половиной лет он сменил
несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве.
Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для
того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каж-
дый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так по-
вторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировал-



 
 
 

ся. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это,
не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед
третьей операцией, местные женщины узнали его и попро-
сили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Спустя полгода –
5 сентября 1975 года – он скончался.

Валерий Приемыхов (56 лет) – сценарист, актер ки-
но: «Пацаны» (1983; главная роль – начальник лагеря для
трудных подростков Павел Васильевич Антонов), «Милый,
дорогой, любимый, единственный…» (1985; главная роль –
одинокий водитель Вадим Сарохтин), «Холодное лето 53-
го…» (1989; главная роль – политзэк Сергей Петрович Ба-
саргин, он же Лузга), «Крестоносец» (1996; вор в законе),
«Кто, если не мы» (1999; главная роль – Самохин) и др.; ки-
норежиссер: «Штаны» (1989), «Мигранты» (1991), «Кто,
если не мы» (1999).

Рак мозга проявился у Приемыхова внезапно, видимо, как
следствие огромного перенапряжения, которое он испытал
во время работы над своим последним фильмом – «Кто, ес-
ли не мы». Вот как описывает это жена режиссера Любовь
Приемыхова:

«Работа была сложная – изменились времена, все ста-
ло измеряться деньгами, отношения в группе складывались
непростые… Съемки иногда продолжались двенадцать ча-
сов, все на нервах, как всегда у него. Валера был недоволен
администрацией, столкновения происходили буквально по



 
 
 

мелочам. Я думаю, но, видимо, так оно и есть, именно тогда
и подступила болезнь – из-за морального и физического ис-
тощения, нервных перегрузок. У него начались мучительные
головные боли. Я просила его сходить к врачу, но времени
не было, шли съемки…

После завершения работы над фильмом головные боли у
него усилились, я видела, что он уже горстями принимает
обезболивающие таблетки. И в конце концов он не выдержал
и пошел к врачу. Диагноз оказался страшным. Еще год он
боролся с болезнью. Но надежда была, у меня по крайней
мере. И я ему внушала эту надежду…»

Рассказывает Е. Васильева: «У  Валеры обнаружили бо-
лезнь. Я не знаю, что было бы с ним, если бы не Церковь.
Диагноз был понятен сразу. Я уверена – эту болезнь можно
победить при помощи Господней, и много тому примеров. У
него был шанс. Я ему сказала: «Ситуация крайняя. Ты дол-
жен поменять всю свою жизнь, абсолютно всю».

Он: «А что бы ты сделала на моем месте?» – «Я бы на
твоем месте ушла в монастырь».

Он: «Добрая ты, волчица…» Все хотел перевести в шутку.
А я говорила серьезно: «Ты так не излечишься. Сейчас

пойдут полумеры – химия, облучение…» Так и получи-
лось…»

В июне 2000  года Приемыхов угодил в больницу после
того, как у него внезапно поднялась температура до 37 с
небольшим градусов и не опускалась в течение нескольких



 
 
 

дней. Полагая, что все обойдется, Приемыхов взял с собой
свой новый сценарий – о князе Владимире Красное Солныш-
ко. Однако в конце августа больному стало совсем плохо.

Рассказывает Е. Васильева: «Умер Валера неожиданно
(25 августа 2000 года). Рядом с ним были самые его близкие
люди: жена Люба и друг Юра Концевой, который все послед-
нее время, пока Валера был жив, не отходил от его кровати.
Юра мне рассказывал, что Валера просиял, увидев нашего
батюшку, который пришел к нему в реанимацию. Святые от-
цы говорят: кто перед смертью соборовался, исповедовался,
принял причастие, тот, как молния, проходит мытарства…»

Роберт Рождественский (62 года) – поэт, поэт-песен-
ник («Спрячь за решеткой» (из х/ф «Неуловимые мстите-
ли»), «Погоня» (из х/ф «Новые приключения неуловимых»),
«Мгновения», «Песня о Родине» (из т/ф «Семнадцать мгно-
вений весны») и др.

Опухоль мозга врачи обнаружили у  Рождественского
в 1990 году. Несмотря на страшный диагноз, поэт воспринял
это сообщение с присущим ему юмором, написав стихотво-
рение «Неотправленное письмо хирургу», где были строчки:

Изучив меня, в конце концов
Были авторы диагноза строги:
«Опухоль – с куриное яйцо.
А вокруг – куриные мозги».



 
 
 

Поскольку отечественные врачи не давали никакой гаран-
тии, родственники поэта решили везти больного в Париж.
Однако им понадобилось целых полгода, чтобы власти раз-
решили дать визу и обменяли необходимую сумму в валюте.
Вопрос был решен в положительную сторону только после
того, как семья поэта напрямую связалась с семьей тогдаш-
него генсека Михаила Горбачева.

В Париже Рождественскому были сделаны две операции.
Однако надежды на благоприятный исход и тамошние врачи
не давали. Поэт вернулся на родину. И здесь его вскоре сра-
зила новая болезнь – перитонит. Врачам удалось спасти Рож-
дественского, хотя ситуация была критическая – он пережил
клиническую смерть. Однако 19 августа 1994 года эскулапы
оказались бессильны. У поэта случился инфаркт, сердце за-
пускалось семь (!) раз, а на восьмой остановилось.

Вера Марецкая (72 года)  – актриса театра, кино:
«Член правительства» (1940; главная роль – Александра Со-
колова), «Она защищает Родину» (1943; главная роль – ко-
мандир партизанского отряда Прасковья Лукьянова), т/сп
«Странная миссис Сэвидж» (1975; главная роль – миссис
Сэвидж) и др.

В первый раз Марецкая могла умереть в 1969 году, когда
врачи обнаружили у нее злокачественную опухоль. Однако
операция, которая длилась пять часов, прошла успешно. В
течение четырех лет Марецкая чувствовала себя превосход-



 
 
 

но. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актриса сади-
лась в машину и сильно ударилась головой. Появилась шиш-
ка, которая стала расти. И сильно болела! Марецкая терпела,
надеясь, что боль пройдет сама собой. Но во время одной из
репетиций ей стало совсем плохо и она потеряла сознание.
Ее снова положили в больницу. Врачи никак не могли опре-
делить природу болезни актрисы и уверяли ее, что ничего
страшного не происходит. Лечили Марецкую своеобразно:
месяц она лежала в больнице, месяц играла на сцене, затем
опять ложилась на лечение. Во время очередного обследова-
ния врачи поставили актрисе страшный диагноз: рак мозга.
Однако самой Марецкой об этом не сказали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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