Como la piel
del caimán

RICARDO GÓMEZ

1
ANTE EL ESPEJO

La historia que os voy a contar arranca en un momento concreto: el día siguiente a mi paliza. Podría comenzar dos semanas atrás, o incluso cinco meses antes, cuando conocí a Wilson. He elegido este inicio no sé bien por qué. Tal vez porque, aunque no lo reconociera entonces, sentí mucho miedo. Nunca supuse que viviría unos acontecimientos como los que voy a relatar. La mayoría de la gente cree controlar los sucesos que vive. Piensa que un día es una consecuencia natural del anterior, y así hasta el infinito, pero eso no es cierto. Yo llevaba una vida normal hasta que conocí a Wilson. ¿O no? Pensándolo bien, mi vida no era tan normal ni siquiera entonces.

Esa mañana desperté como de costumbre, a las ocho menos cuarto. Había dormido pocas horas y tenía un buen motivo para quedarme en la cama, pero también había otros para levantarme como cualquier día. La cabeza me pesaba y sentía un dolor agudo en el fondo del ojo izquierdo. Aunque la tarde anterior la médica me confirmó que no había daños oculares, la cuenca me dolía como si me la hubieran vaciado. Y eso, a pesar de los analgésicos. A esas horas ya se debía haber pasado el efecto de los que había tomado por la noche.

Sentí que todo mi cuerpo olía a sudor, a vómito y a desinfectante y que necesitaba una ducha. Gradué la temperatura en mis rodillas hasta conseguir un chorro tibio y colgué el aspersor en el soporte. En cuanto el agua comenzó a resbalar por mi cabeza sentí una quemazón en el lado izquierdo de mi cara, así que me contorsioné para enjabonarme bien las axilas, el torso y las ingles, evitando el chorro sobre mi rostro. Estuve un rato frotándome, sintiendo el escozor en la mejilla, pero el olor no acababa de desaparecer, como si estuviera no en mis axilas o en mis ingles, sino en mi nariz. E incluso más arriba y más dentro, en mi cerebro.

Me sequé el cuerpo con energía, pero sentí terror de acercar la toalla a mi cara. El espejo estaba velado por una capa de vaho. A medida que lo limpiaba, poco a poco, comenzó a aparecer mi rostro. Era la primera vez que me contemplaba desde el accidente de la tarde anterior, y debo decir que lo que vi no me sorprendió demasiado. Desde la parte inferior de la frente hasta mi mandíbula, el lado izquierdo aparecía tumefacto, la mejilla teñida con una gran mancha de color berenjena que amenazaba con extenderse hasta la barbilla. Los párpados hinchados y violáceos apenas dejaban entrever una fracción de mi ojo y los dos puntos en la ceja parecían haberme dejado enganchada una araña de feas patas. Vi un par de líneas quebradas que atravesaban mi cara y que parecían haber sido dibujadas con regla: las huellas de una suela. Seguro que la policía, de haber podido estudiar mi rostro, habría deducido la marca de ese calzado.

Antes he llamado accidente a algo que no lo es, a menos que una bota dirigida con intención a tu nariz y a tus dientes pueda ser considerada como tal. La médica que me atendió pronunció al menos una docena de veces la palabra agresión, y al menos otras tantas me invitó a denunciarla, pero yo le dije que no. Mi madre lloraba en la sala mientras me hacían las curas, que yo soporté con paciencia y, debo decirlo, sin soltar una queja.

Tanto entonces como ahora considero que salí bien parado. Aquella patada no era un simple puntapié, sino un golpe propinado por alguien que entrena full contact, y que podría haber sido mortal. La insignificante fracción de segundo de que dispuse, cuando vi su rodilla a la altura de mis ojos y luego su bota viniendo hacia mí, me permitió girar levemente la cabeza y evitó que mis dientes estuvieran esa mañana guardados en una caja de cartón. Eso pensaba mientras me miraba en el espejo.

Regresé a mi habitación y vi en el suelo la camiseta y el pantalón ensangrentados. Mi madre se había empeñado la noche anterior en que me desvistiera lo antes posible para poner la ropa en remojo, pero yo me negué entonces y consideré una suerte que no hubiera pasado por mi cuarto. Busqué una bolsa de plástico y metí dentro la ropa sucia, con la intención de arrojarla en un contenedor en cuanto saliera a la calle. Me puse una camisa y un jersey abierto. Me dolía la idea de pasar el cuello de una camiseta por mi cabeza, que sentía abultada como la de una mosca monstruosa.

Al llegar a la cocina tuve la sensación de entrar en un velatorio. Mi padre acababa de desayunar, con la mirada fija en el centro de la mesa. Mi madre, en bata, cacharreaba en el fregadero procurando no hacer el más mínimo ruido. Cuando mascullé un buenos días, el silencio pareció hacerse más profundo, aunque una mirada fugaz de mi madre me respondió con un gesto elocuente. Mientras iba a la nevera a buscar la botella de leche vi de reojo cómo mi padre se levantaba, tomaba la cazadora azul que descansaba sobre una silla y, en contra de su costumbre, dejaba sobre la mesa el servicio del desayuno. Luego le vi caminar hacia la salida, adiviné cómo tomaba su cartera y salió dando un portazo. Esa suma de gestos mudos explicaba más a las claras que cualquier discurso que nos consideraba a mi madre y a mí responsables de lo sucedido.

Solo cuando se oyó la puerta, mi madre se acercó y examinó con cuidado mi rostro. La dejé hacer y noté su cara de preocupación y de pánico. A juzgar por sus ojeras, había pasado la noche llorando, y sentí lástima por ella y por mi viejo. Pensé que merecían un hijo mejor que yo. Los dos se habían matado a trabajar durante veinte años y yo llevaba una temporada manteniéndoles con el corazón en vilo. Y lo peor era que resultaba inevitable. Que ni yo ni nadie puede dar marcha atrás a los acontecimientos.

Me rogó que no fuera al instituto en unos días, que descansase, que hiciera caso a los médicos que me habían recomendado reposo... Yo negaba con la cabeza, porque estaba determinado a volver a las clases. El timbre del microondas me salvó de un abrazo que supuse desgarrador y contra el que no podría haber hecho nada. Antes de sentarme a la mesa, puse una mano sobre su cabeza y le dije:

–Tranquila. No va a pasar nada.

Mi madre se sentó a mi lado en silencio, supongo que conteniendo las lágrimas. Habría dado cualquier cosa por saber entonces qué veía ella en mí, qué pensaba mientras me veía desayunar con esfuerzo, mojando unas galletas en el café con leche con más voluntad que ganas, abriendo despacio la boca para evitar la tirantez de la cara. Un par de veces alcé los ojos hacia ella y esbocé una mueca de sonrisa que quería ser tranquilizadora. Al masticar me dolía la mandíbula, y habría dejado el desayuno si eso no hubiera desatado una cascada de ayes por su parte. Acabé el café y, curiosamente, entonces fui consciente de que no había cenado la noche anterior y mi cuerpo reclamaba compensar las energías perdidas. Pedí a mi madre:

–¿Me preparas un zumo, por favor?

Ella saltó de la silla y buscó el exprimidor y las naranjas. Regresé a mi cuarto, eché un vistazo a los horarios, saqué unos libros de mi mochila, los cambié por otros y puse la bolsa de ropa en la parte superior, notando el olor mohoso de la sangre. Tenía la sensación de que ese día no iba a necesitar libros ni cuadernos, pero estaba decidido a actuar como si no hubiera pasado nada, aunque tenía la certeza de que lo más duro estaba aún por llegar. Por un instante me tentó la idea de quedarme en casa hasta el lunes, en la calidez y seguridad de mi habitación, pero la deseché de inmediato. Saqué un comprimido de cada caja y me los puse en la boca, guardando las cajas en el bolsillo del pantalón. Me eché la mochila a la espalda, regresé a la cocina y me bebí el zumo que mi madre había azucarado más de la cuenta, empujando con él las pastillas que habían quedado adheridas a mi paladar. Ella me acompañó hasta la puerta. Antes de salir, la abracé y traté una vez más de consolarla:

–No te preocupes. No pasará nada.

Al traspasar el portal vi que lloviznaba. Mientras dudaba si entrar a casa, oí la voz de mi madre desde el balcón. Me asomé y vi cómo me tendía el chubasquero. Hice un gesto y ella lo dejó caer. Como si fuera a cámara lenta, el abrigo descendió flotando y yo lo recogí antes de que tocara mansamente el suelo. Me gustó esa sensación de blandura, que contrastaba tanto con los acontecimientos espinosos que estaba viviendo esos días.

2
UNA ENTREVISTA PREVISIBLE

Mientras caminaba hacia el instituto tuve la sensación de que mi cuerpo había adquirido una sensibilidad especial. Los calmantes debían estar haciendo efecto, viajando por alguna región especial del cerebro, y esto me proporcionaba sensaciones desconocidas. Cada paso que daba, cuando el talón izquierdo pisaba en el suelo, producía un espasmo en la zona herida de mi cara. Podía notar la mandíbula, los dientes, la mejilla, el ojo, la ceja..., pero cada uno de estos elementos parecía independiente de los demás, acorchado y a punto de desprenderse del resto.

No era exactamente dolor lo que sentía. Me complacía sentir ese cordón nervioso que enlazaba mi pie con mi cara y no hacía nada por reducir el ímpetu de mis pisadas. Era lo mismo que ese daño placentero que sientes cuando tienes una pequeña herida y te empeñas en rascarte. Al cruzarse conmigo, algunas personas se me quedaron mirando y yo observé su mirada huidiza. No sentían compasión, sino temor.

«Algo habrá hecho», parecían decirse cuando veían mi rostro magullado, «de algo será culpable».

Por mí, ese viaje podría haber durado horas. Disfrutaba de la sensación de calma que deja la lluvia, cuando la gente camina en silencio y las ruedas de los coches sisean sobre el asfalto. Al llegar a la estación sentí un escalofrío. Miré a un lado y a otro, pero el lugar parecía tranquilo, con la gente de siempre dispuesta a tomar los trenes. Esos chicos no solían estar por allí a esas horas, sino al atardecer. Lo más probable es que no esperaran que al día siguiente yo pasara por allí. Esa era parte de mi victoria. Para eso me había levantado temprano: para demostrarles que no tenía miedo. Aunque sabía que de haberlos visto allí sentados, esa mañana, el pánico me habría paralizado.

Entré en la estación y atravesé el paso subterráneo. Un tren acababa de detenerse arriba y noté, ¡en la cuenca de mi ojo!, el chirrido de las ruedas de acero contra las vías. Los pasajeros se cruzaban en las escaleras, unos recién desembarcados y otros con prisa por tomar un tren que estaba a punto de partir. Los altavoces avisaban de la salida: «Tren estacionado en vía 2, destino Guadalajara, parada en todas las estaciones...». Conocía de memoria todos esos mensajes, después de pasar por allí durante cuatro años.

La lluvia arreciaba cuando salí al exterior. Vi que algunos compañeros del instituto caminaban desde distintas direcciones al mismo punto que yo, hacia el arranque del paso elevado que cruza la autopista, pero no quise comprobar si alguno era de mi curso. No sabía hasta qué punto se había divulgado la noticia de mi paliza y no quería dar explicaciones a nadie, aunque sabía que tarde o temprano todos querrían conocer los detalles. Desde lo alto de la pasarela vi las paredes grises del instituto. En ese instante estuve a punto de dar marcha atrás y volver a casa. No me apetecía ser durante las próximas horas el blanco de miradas y preguntas. Me detuve unos segundos aferrado a la barandilla, contemplando cómo los coches pasaban raudos por debajo, levantando nubes de salpicaduras. Pero al poco tiempo emprendí la marcha.

¿Alguna vez os habéis sentido el centro del mundo? Eso sentí yo cuando entré en el instituto. Pese a la lluvia, había echado mi capucha hacia atrás, decidido a no ocultar mi rostro. Cuanto antes se sepa, mejor, pensé. Los pequeños se me quedaron mirando con la boca abierta mientras la noticia corría entre los mayores, que cuchicheaban entre sí. Estaba decidido a llegar a clase sin hablar con nadie y sentarme en el sitio de siempre como si nada hubiese ocurrido.

Todos los colegios e institutos que he visto están cortados por el mismo patrón. Nada más entrar te encuentras un hall y, cerca, los despachos de la dirección, la secretaría y las salas de profesores. Atraviesas esa zona y entras en los pasillos que llevan a las clases. Yo esperaba franquear sin obstáculos ese lugar, subir las escaleras y llegar a mi aula. No esperaba toparme de manos a boca con el director, que parecía esperar mi llegada, porque nada más verme dejó a los dos profesores con los que estaba hablando y se dirigió con prisa hacia mí, como si temiera que escapase:

–Hola, Rubén. Anoche me enteré de lo que te ha ocurrido. Quiero que hablemos un rato, antes de que subas a clase.

Creo que puse cara de fastidio mientras él observaba mi rostro desfigurado. No me apetecía esperar en el hall, a la vista de todos. Como si el director hubiera notado mi disgusto, me dijo que le siguiera y me llevó a su despacho. Me señaló una butaca y me pidió que le esperara unos minutos. Luego salió, dejándome a solas.

Yo había estado dos veces más allí, pero también he visitado los despachos de otros directores. Son todos iguales. Una mesa, un sillón de oficina y dos butacas al frente, una estantería atestada de papeles, un ordenador, un teléfono y más papeles. A mi espalda había otra mesa redonda con seis sillas. Los cuadros suelen ser espantosos: cosas pintadas por los alumnos o los profesores de dibujo. Y luego trofeos y cosas así en las estanterías. Siempre parece que necesitan una mano de pintura y hay algún mueble que desentona de los demás. La mesa verde que había a mi espalda, por ejemplo, estaba fuera de lugar en una oficina con muebles y estantes de color caoba.

Sabía que la entrevista con Aguado se iba a producir, pero no la esperaba tan temprano. Más bien me había imaginado llegar a clase y que me llamaran en el recreo, o quizá después de la primera hora. Caí en la cuenta de que el director me había dicho que se enteró la noche anterior. Dado que el ataque tuvo lugar hacia las siete, la noticia debió correr por el pueblo de boca en boca y de teléfono en teléfono. ¿De qué modo había llegado a él? La verdad es que eso no me preocupaba, pero sí pensaba que él habría tenido tiempo de dar vueltas al asunto. Se habría imaginado los hechos de una forma determinada y tendría un montón de preguntas preparadas. Traté de ordenar mis pensamientos: qué iba a contar y qué iba a callar. Por experiencia sé que lo ideal es decir siempre menos que lo suficiente, porque cualquier información tiende a volverse en tu contra.

En ese instante recordé que no me había deshecho de la ropa sucia. Me dije que era un estúpido y traté de imaginar en qué momento podría salir del instituto, cruzar la calle y dejar la apestosa bolsa en un contenedor. También me di cuenta de que no había avisado a Wilson, dando por supuesto que ya sabía qué me había sucedido. Y al ver un calendario en la pared pensé que la semana próxima era la de exámenes... A veces me encuentro pensando en tres o cuatro cosas a la vez, mientras lo importante queda sin resolver.

El tiempo se me hizo largo en aquel despacho. Oí el timbre que avisaba de la entrada y todavía transcurrieron unos minutos más hasta que entraron el director y mi tutora. No tenía nada con qué entretenerme y en esos momentos de aburrimiento el dolor de cabeza se hizo más agudo. Cuando ellos entraron estaba de muy mal humor. ¿Por qué no me dejaban en paz? Yo arreglaría mis problemas a mi manera, y era mejor que nadie se entrometiese.

Mi instituto lo abrieron hace dos cursos, lo que significa que los profesores son relativamente jóvenes. Todos te tutean y tú puedes tutearlos a ellos. En general, aún no están hartos de dar clases e incluso algunos tratan de comprenderte. Es el caso de Elisa Martínez, mi tutora. En cuanto al director, Pedro Aguado, solo puedo decir que jamás le he visto dar un grito; supongo que este es un punto a su favor, pero todo el mundo tiene la sensación de que es un inútil, incluyendo los profesores. Es un hombre blandengue y sin autoridad. Y a veces se necesita a alguien capaz de llamar a las cosas por su nombre. Si fuera más enérgico, seguro que las ausencias de los profesores serían menores y algunos alumnos estarían más controlados.

Elisa se sentó a mi lado y, antes de que comenzase a hablar el director, me preguntó qué tal estaba, si me dolía mucho, por qué no me había quedado descansando y cosas así. Me recordó un poco a mi madre, en el mejor sentido. Creo que incluso tuvo que hacer esfuerzos por no tomarme de la mano y acariciarme el hombro. Estaba de verdad preocupada por lo que me había ocurrido. Yo respondí que me encontraba bien y que no me dolía demasiado. El director ocupó su sitio y esperó a que la tutora acabara de interesarse por mi salud. A ella le expliqué que iba porque la semana próxima era la de exámenes y no quería perderme ninguna clase. Me di cuenta entonces de que a veces los pensamientos inútiles sirven para algo.

Pedro Aguado inició otro tipo de interrogatorio, diría que más policial. Creo que estaba asustado porque en su instituto ocurrieran cosas como esa. Sobre todo, después de la fama que había comenzado a extenderse por el pueblo.

–Te han dejado la cara hecha un cuadro. ¿Quieres contarme cómo fue?

No. No quería hablar de ello y no hablé. Eso es lo que os decía antes acerca de que el director es un blando. Hace preguntas como esa, que permiten la opción de sí o no, en lugar de ir al grano. ¿Quieres contármelo? Sí. Pues empieza. Es que no puedo. Él no es de los que entienden estas sutilezas. Tuve ganas de responderle que si no se lo había contado a mi padre o a mi madre por qué iba a contárselo a él, pero afortunadamente me salió la vena educada:

–Hay poco que contar. Me golpearon y ya está.

–Pero seguro que reconociste a quien te pegó.

Seguro. Cómo no iba a conocerlos. El de las botas reforzadas, cuya suela estaba tatuada en mi cara, fue mi compañero de clase en primaria. Conozco su nombre completo, el de sus padres y el de sus dos hermanas. Sé dónde vive e incluso una vez vino a mi fiesta de cumpleaños. Tenía muchos datos sobre él y otros dos chicos que le acompañaban; sin embargo, no conocía a dos más. Eso lo sabía yo, pero también podían suponerlo muchas personas, incluidos Aguado y otros profesores, más la policía municipal. Mientras yo me calentaba pensando en el cinismo de los adultos, él me miraba a los ojos y jugueteaba con el bolígrafo que los directores tienen encima de la mesa. Como al final se hizo un silencio incómodo, yo respondí:

–No.

–No me lo creo, Rubén. Estoy seguro de que sabes quién ha sido. Y sé también que la culpa en parte la tiene Wilson.

–¡Wilson no tiene nada que ver con esto!

–Allá tú. Yo no sé muy bien los líos que os traéis los dos, pero tus padres harían bien en atarte corto. Y me parece mentira que un chico como tú...

¡Mierda! No era la primera vez que el tipo me soltaba ese rollo infumable. Es cierto que acabé primaria con las mejores calificaciones y que hice primero con todo sobresalientes. Es verdad que segundo se torció y que en tercero estuve a punto de repetir. Pero ahora, en cuarto, las cosas volvían a su cauce, en parte gracias a Wilson. Seguro que Aguado y otros profesores no me habían perdonado lo de las huelgas ni un par de asuntos más. ¡Estaba harto de que sacasen a relucir mis buenas notas de hace un montón de años! Y si de alguna manera se lo perdono a mis padres, porque tienen sus motivos, el sermón me resultaba insoportable en un individuo como Aguado.

Yo estaba indignado y en estos casos sé cómo responde mi cuerpo, porque mi madre me lo ha dicho y lleva razón. Me voy escurriendo de la silla hasta adoptar una postura casi grosera y, luego, suelto cualquier barbaridad. Creo que la tutora fue consciente de eso, porque ella también se rebulló en su butaca con el sermón y atajó:

–Déjame, Pedro... Es posible que Rubén esté aturdido todavía y tenga que pensar qué va a hacer. Está aquí porque la semana que viene comienza los exámenes. Lo importante es que los haga y luego ya se lo pensará...

Yo estaba casi horizontal en la silla, con los hombros a la altura del respaldo. Sentía tanta furia que incluso pensé que, si alargaba el pie debajo de la mesa, golpearía al director en la entrepierna. Como si hubiera adivinado mis intenciones, él echó hacia atrás su sillón de ruedas, cruzó las piernas y preguntó:

–¿Vas a denunciarlos?

–No.

–Harías bien en denunciarlos, por tu bien pero también por el bien de todos. Estas cosas no pueden quedar impunes.

No respondí. Pensé en por qué no lo denunciaba él, u otras personas que también tenían responsabilidades de mantener el bien de todos. No sé si Aguado comprendió mi decisión, y me importa un bledo si la entendió o no. Cambió de tema e inició otro discurso:

–Está bien. Esperaremos unos días. Pero recuerda que dentro de nada va a convocarse un consejo escolar y que algunas personas están citadas para rendir cuentas. Va a haber sanciones severas. No me gustaría que tu nombre apareciera en esa lista, después de lo que te ha ocurrido. Así que los próximos días harás bien en no acercarte demasiado a ese Wilson...

¡Ya no pude más! Aunque sé cómo funciono, no puedo evitar responder así. Me erguí sobre el respaldo y espeté con la voz grave que suelo utilizar cuando estoy irritado:

–Que yo sepa, esto no es una cárcel ni usted es el alcaide. Yo me veré con quien me dé la gana, en la calle y en el instituto...

La mano de Elisa se posó en mi brazo, pidiéndome control. Una vez más me recordó a mi madre. Me callé, diciéndome que en lo sucesivo no pronunciaría ni una palabra más, y así fue. Ni siquiera cuando Aguado me preguntó en un tono más persuasivo:

–¿Necesitas algo? ¿Quieres que llame a los médicos municipales?

Me levanté de la silla. El director no se movió, pero la tutora se puso de pie y abrió la puerta. Hizo lo que pudo para tranquilizarme:

–Ve a clase... O mejor, vete a dar una vuelta, relájate y luego subes al comienzo de la segunda hora. ¿Tengo hoy clase contigo?

–A cuarta.

–Bien. Luego nos vemos. Si necesitas algo en la hora del recreo, estaré en la sala de profesores... Y, si no, búscame.

Elisa cerró la puerta cuando salí. Deliberadamente, me quedé unos segundos allí. Escuché cómo el director y la tutora discutían, pero no oí nada de lo que se dijeron. Sentí acrecentada mi simpatía hacia la mujer, en la misma medida que crecía mi desprecio por el hombre y lo que representaba.

La cara me ardía, pero no solo la zona de la herida. Estaba seguro de que mi rostro había enrojecido, como ocurre cuando me lleno de ira. Además, me dolían los dientes de apretar las mandíbulas. Comenzaba a dudar si había hecho bien o no en ir al instituto. Mi desafío era hacia los bestias que me atacaron, porque tarde o temprano se enterarían de que yo había pasado por allí esa mañana. ¡Malditas las ganas que sentía de desairar al director o a los profesores! Ahora, cuando había hecho esfuerzos inauditos por enderezar el curso...

Dudé si volver o no a casa, pero me dije que entonces mi madrugón no habría servido de nada. Mi fugaz aparición podría haber sido interpretada en un sentido contrario al que pretendía. Pero no soportaba el ambiente opresivo de aquellos muros, ni las miradas subrepticias del conserje y de alguna de las secretarias a través de la cristalera de la oficina. Salí de allí y, a la puerta del instituto, eché de menos un pito. No suelo fumar. El humo me sienta fatal y me irrita los ojos. Incluso es posible que un cigarro hubiera desatado no sé qué reacciones en el interior de mi cráneo herido. Pero en ese momento deseé un pitillo más que otra cosa en el mundo. Y que conste que hablo del legal y socialmente admitido tabaco de estanco.

Caminé por la acera, bajo la lluvia. Desde allí vi los ventanales del instituto, enormes cristaleras enmarcadas en vigas de hierro pintadas de rojo sobre un fondo gris claro. Pensé que en ese instante varios centenares de compañeros soportaban pacientes las clases, las más de ellas tediosas e inútiles. En poco tiempo, sin embargo, muchos estarían liberados de esa obligación. Decenas de ellos, al año siguiente, no volverían a pisar los muros de una escuela, y construirían sus vidas con los frágiles cimientos adquiridos durante muchos años de esfuerzo: algo de matemáticas, un poco de lengua, conocimientos sobre animales y plantas, chiquilladas sobre arte o dibujo... Dice Wilson que soy un escéptico y que eso es fatal a mi edad, pero qué me van a contar a mí sobre la utilidad de las clases. Luis... Pero no tengo ganas ahora de hablar de él. Ni de Wilson. Y apenas sobre mí.

No sé quién podrá estar interesado en esta historia. Me han pedido que la cuente y esto es lo que hago, pero estoy seguro de que no servirá a nadie. Ni siquiera me servirá a mí, y eso que me han dicho que sí, que me será útil. Bah.

Como dicen en los libros, quizá a estas alturas sea conveniente que me presente. Me llamo Rubén M. y tengo quince años. Mis padres se llaman Beatriz y Mauro y andan por los cuarenta y tantos. Vivo en un pequeño pueblo de las afueras de Madrid, nacido hace décadas al abrigo de una estación de tren y, sobre todo, de una terminal que se ocupa de reparar o desguazar viejas locomotoras. Hace diez años ese lugar comenzó a crecer como zona residencial y hasta aquí han llegado urbanizaciones y bloques de viviendas. La población se ha multiplicado por tres o cuatro en pocos años.

Yo sigo viviendo donde nací, en una de las modestas pero espaciosas casas de dos plantas de la colonia de ferroviarios, porque mi padre trabajaba en la RENFE. Ahora hace el mismo trabajo que ha hecho toda su vida, aunque hoy es siervo de una de esas empresas subsidiarias creadas para ahorrar dinero a costa de los trabajadores. Desde hace años tiene un pie en la calle y no sabe qué será de él si le despiden. Mi madre es lo que se suele llamar un ama de casa, aunque en ocasiones, cuando las cosas se han puesto duras, ha trabajado en alguna casa bien de los alrededores por un sueldo mínimo. La última vez fue cuando tuvieron que pagar la clínica de desintoxicación de mi hermano Luis, cuatro años mayor que yo. Y ahora... Ahora no lo sé.

Mis padres tenían muchas expectativas sobre mí. También sobre Luis. Mi hermano es la persona más inteligente que he conocido nunca. Siempre le fue bien en los estudios, como a mí, hasta que se torcieron las cosas. No era solo de esos chicos listos que sacan buenas notas, sino inteligente de verdad, todo el mundo lo reconocía.

Mi padre tenía idea de que él fuera ingeniero y yo abogado, dos cosas que a él le gustaría haber sido. Eso es muy significativo. Mi viejo siempre dice que él hace el trabajo de los ingenieros pero con sueldo de peón. Nunca tuvo oportunidad de estudiar más que lo elemental y se puso a trabajar en cuanto cumplió los catorce años, pero posee una habilidad especial con las máquinas. Yo le he visto trabajar en el depósito y es sorprendente su capacidad para detectar dónde están los problemas y cómo pueden resolverse. Lástima que esa competencia no la aplique a otras cosas de su vida. Le recuerdo con el mono lleno de grasa, explicando a ingenieros vestidos de chaqueta y corbata, con relumbrantes batas blancas, cuál era el fallo de una pieza en particular, entre los miles de componentes que tiene una locomotora. No solo sabe dónde está la dificultad sino que al tiempo propone tres o cuatro soluciones para reparar cualquier anomalía. Él quería que Luis fuera ingeniero para aprender su oficio y cobrar por ello lo que merecía, cinco o diez veces más que él. Y que yo fuese abogado, para defender a mi hermano o a él de la rapiña de las empresas. Pobre hombre...

Cuando supieron que Luis estaba enganchado a las drogas, mis padres se llevaron una decepción brutal. Sobre todo mi padre, que nunca ha vuelto a ser el mismo. Siempre fue muy jovial. Se llevaba bien con los vecinos, que casi siempre le llamaban cuando había que volver a echar a andar una lavadora o un coche destartalado que algún técnico había desahuciado. Aprovechando las reducciones en los viajes en tren, de pequeños, raro era el fin de semana en que no íbamos a visitar alguna ciudad que tuviera estación. Más tarde, de mayores, Luis y yo nos quedábamos en casa mientras mis padres viajaban el sábado o el domingo, solos o en compañía de amigos. Al saber del problema de Luis, un mazazo cayó sobre nuestra casa, como si una mano gigante la hubiese demolido y luego hubiera removido los escombros.

Creo que vi entonces encanecer a mi madre, y durante muchas noches la he oído llorar. Sin embargo, nunca dejó de atender la casa ni de preocuparse por todos. Mis viejos nunca volvieron a viajar, creo que con la sensación de culpa por habernos dejado solos durante demasiado tiempo. La peor parte se la llevó mi padre. Apenas salía a la calle y rehuía el encuentro con vecinos y antiguos amigos. Se volvió un ser triste, solitario y desencantado. Por eso, cuando yo comencé a tener dificultades en los estudios, creo que estuvo a punto de volverse loco.

Pero estoy adelantando demasiados acontecimientos. Vuelvo a contar algunas cosas sobre mí. También dicen que soy listo, pero solo cuento con la ventaja de tener una memoria que quizá no sea muy normal. Recuerdo que hace años, cuando recibía a comienzos de curso el libro de ciencias, por ejemplo, me lo leía como una novela en un par de días. El resto del curso, las clases me parecían una repetición aburrida de lo que había leído. Un idiota de tutor, en segundo, insistía en que el problema estaba en que yo me distraía mucho en clase, en lugar de estar atento a las explicaciones. Ese profesor jamás se desvió una sola línea de lo que decía el libro. Ni una aportación diferente, ni una reflexión original, ni un comentario crítico, ni un dato curioso. Nada.

O sea, por enlazar con lo anterior: que no creo demasiado en escuelas e institutos. Son indispensables para tenernos resguardados a los jóvenes, sobre todo para que no andemos sueltos por la calle, pero poco más. En cuanto tenemos la edad de trabajar o cuando no valemos para estudiar, se desea que trabajemos como aprendices o de lo que sea a cambio de un sueldo mínimo. Mi padre mantiene que las cosas van a peor. Que lo que sucede ahora no ocurría cuando él tenía nuestra edad, a pesar de que en teoría hay muchas más oportunidades y más cobertura legal. Supongo que irá bien para algunas personas, no para otras.

Contaba antes que yo caminaba por la acera, bajo un calabobos que me empapaba el pelo y refrescaba mi cara. Recordé la bolsa con la ropa manchada y la eché en una papelera. Estaba a punto de entrar cuando oí gritar mi nombre. Miré y vi a Wilson en lo alto de la pasarela. Me hizo un gesto con los brazos en alto y yo levanté una mano para hacerle saber que le había visto. Bajó la rampa a toda velocidad, mientras yo temía que resbalase con el suelo mojado. Saltó los últimos escalones de tres en tres y cruzó la calle. Se detuvo jadeando ante mí y me explicó:

–Vine a primera hora y oí que te había pasado algo... Debías haberte quedado descansando... Hijos de la chingada, cómo te han dejado... Te juro que los voy a matar de uno en uno...

Debía de ser el cambio de clase, porque al alzar la vista vi a algunos compañeros de pie junto a la ventana, pendientes de nuestro encuentro. Mi amigo me apretó el brazo y los dos franqueamos juntos las puertas del instituto, subimos la escalera y entramos en clase. Decenas de ojos nos observaban con curiosidad. Laura, que suele colocarse a mi lado, tuvo el detalle de levantarse para permitir que Wilson se sentase en la mesa contigua a la mía. Para algunos profesores, y especialmente para el director, ese emparejamiento sería considerado un desafío. Pero no me importó.

3
UNA CHARLA CON WILSON

Su nombre completo es Eduardo Wilson Arellano Cooper. Cuando salíamos por ahí, él solía presentarse siempre como su mitad: Wilson Cooper, un nombre que solía suscitar incredulidad sobre todo en las chicas, porque les parecía tan cinematográfico como el dueño. Wilson no era demasiado alto pero sí espigado, moreno y con unos rasgos mulatos que dan que pensar en antepasados aindiados.

Cuando al comienzo del curso nos lo presentó Elisa, dijo que era año y medio mayor que la mayoría de nosotros. Su llegada a clase produjo una conmoción, sobre todo entre las compañeras del instituto, incluidas las de bachillerato. Era lo que se dice un yogur, pero con el tono exótico del yogur acaramelado. Si a eso se le une que la frase más corta que jamás ha pronunciado es su nombre completo, alguien puede llegar a la conclusión de que es un seductor total. Precisamente, estas características: su hablar melodioso, sus maneras elegantes y su vocabulario entre acanallado y distinguido, le granjearon una feroz antipatía entre algunos chicos del curso, acostumbrados a formas más rudas. Debo confesar que durante las primeras semanas yo reí las bromas de quienes le consideraban, pero en mi pueblo se dice de una forma más brusca, un homosexual de tomo y lomo.

Wilson no tardó en revelar ni su lado más atractivo ni su costado más vulnerable. Su dominio del lenguaje, tanto oral como escrito, despertaba los elogios de los profesores de Lengua, yo diría que incluso algo envidiosos de ese don natural. Mi amigo había leído decenas de libros y, sobre todo, había escuchado cientos de historias, algunas de las cuales yo he oído con el mismo interés que uno pone en la mejor de las películas. Sin embargo, para lo demás era un desastre, sobre todo para las matemáticas. Tenía una educación básica y anecdótica y no estaba preparado para el instituto. Cuando vino a España, hacía tres años, había acabado primaria en su país y en este período estuvo matriculado en ocho o diez sitios distintos, siguiendo a su madre y a sus hermanas por distintos lugares de España. Creo que lo pusieron en cuarto por la edad. Sus lagunas en ciertas áreas eran auténticos océanos, pero siempre sabía salir airoso de la situación. Recuerdo lo que respondió una vez a la profesora de biología:

–Profesora, disculpe que no entienda lo de la meiosis, pero a mí incluso me produce repugnancia. Si se describiera de esa forma nuestra reproducción sexual, estoy seguro de que lo estimarían pornográfico.

Como puede imaginarse, estas situaciones despertaban la hilaridad entre la mayoría de nosotros. Sin embargo, tres o cuatro personas nunca se reían de sus bromas. A las pocas semanas ya se la tenían jurada. A mí entonces me parecía solo una forma de envidia.

Wilson y yo comenzamos a acercarnos de una forma casual y a mi pesar. Un día, la profesora de matemáticas me ofreció un pacto: me daría un seis si ayudaba a Wilson con la asignatura. La diferencia hasta el sobresaliente podría ganármela sin dificultades, con solo alcanzar un siete en los exámenes. Ella jugaba con ventaja, porque sabía que mi diez no precisaba de demasiados esfuerzos. Sí, soy bueno con los números. Lo soy de una forma intuitiva, de nacimiento, así que no tiene mérito. Sin embargo, con la ortografía soy un desastre. Quizá por ese motivo me han sugerido que grabe estas cintas en lugar de escribir una historia.

Decía que este acercamiento fue a mi pesar porque no me gustaba Wilson. Le consideraba engreído, superficial y vago, más interesado por las relaciones personales, por ligar, en definitiva, que por los estudios. Nos sentaron juntos y la profesora me pidió que me hiciera cargo de él para enseñarle lo más básico de las matemáticas durante la tarde de los martes, cuando había actividades extraescolares. Me dio un libro de primero y me dijo que trabajase los aspectos elementales del álgebra.

¡Qué esfuerzo! Él no estaba interesado en que trabajásemos en eso y a mí no me costaba demasiado cambiar esa tarea por el placer de escucharle contar historias de su país, un lugar en el que coexisten los caimanes y los móviles, los curanderos y las parabólicas... Wilson me abrió las puertas de un mundo que nunca hubiera podido imaginar. Aún no sé si lo que me ha contado es una verdad fantaseada o una ficción verosímil, pero tanto me da. Aquí también conviven el progreso y las formas más terribles del oscurantismo; lo que pasa es que no nos damos cuenta.

Al finalizar la primera evaluación, su formación matemática no había avanzado nada, mientras nuestra relación se había estrechado. Tuve que ponerme serio con él. Aprovechamos un par de clases de los martes pero, sobre todo, nos comenzamos a ver fuera del instituto, generalmente en mi casa. Yo se lo presenté a mis viejos y al principio les pareció un chico encantador: educado, afectuoso... Se interesó por el trabajo de mi padre, por la historia familiar de mi madre, por sus viajes e ilusiones hasta un límite que yo nunca me habría atrevido a franquear. A veces le consideraba un entrometido, pero las más le envidiaba esa facilidad tan sudamericana de mezclar lo privado con lo público, lo imaginario con lo real. Logró incluso que hablaran sobre Luis, un tema que consideraban tabú y que no se mencionaba jamás con nadie ajeno al cerrado círculo familiar. A través de él se enteraron de aspectos de la vida del instituto, tanto de alumnos como de profesores, que yo jamás me habría atrevido a revelarles. Cuando yo protestaba lo que consideraba una vulneración de la intimidad, él me decía:

–Lo que pasa es que ustedes los españoles parecen tener garrapatas en el orto y no hablan por miedo a que se suelten. Sed más espontáneo, compadre.

Estaba contando que esa mañana, la siguiente a mi paliza, Wilson y yo decidimos sentarnos juntos. No lo habíamos hecho desde varias semanas antes, por una estúpida precaución que al cabo del tiempo se demostró inútil. Hacerlo ahora representaba, como digo, un reto. Nadie podía ignorar ya que mi cara desfigurada tenía que ver de modo indirecto con Wilson. Me lo habían advertido un par de semanas atrás, de una forma bien gráfica, sin ahorrarse testigos: «Te vamos a partir la cara como sigas yendo con ese indio de mierda». Mis enemigos, como se ve, son hombres de palabra.

Aunque cuando entré algunas chicas se levantaron para preguntarme, no hubo tiempo para comentarios porque detrás de nosotros entró el profesor de Historia. Antes de acercarse a su mesa, se dirigió a mí. En voz baja me preguntó cómo me encontraba y me dijo que si necesitaba salir lo hiciera cuando quisiera. Tras dejar los libros sobre su mesa, Esteban Roldán se dirigió al grupo:

–Es una vergüenza que tan cerca ocurran sucesos como este. He tratado con vosotros aspectos que tienen que ver con la ética y la Constitución, que están dentro del programa. Como podréis comprender, lo que ha ocurrido viola todos los artículos de cualquier declaración moral y política en un país civilizado. Espero que si en este grupo hay alguien que sepa algo de este suceso, tenga la decencia de hacerlo saber, sobre todo para que no vuelva a ocurrir.

Wilson y yo estábamos en la tercera fila. Por lo que podía ver, los chicos y chicas que estaban en nuestro campo de visión de vez en cuando me lanzaban de reojo un vistazo compasivo. Durante unos segundos no se oyó una respiración. El profesor hizo un gesto hacia el fondo y yo supuse que alguien había alzado la mano. Sin volver la cabeza supe que era Manu:

–Profesor, hay algo que no entiendo. ¿La constitución española trata solo de los españoles, no de los esquimales ni de otros, no?

Roldán acusó el zarpazo y alzó la voz para responder:

–Manuel, he perdido mucho tiempo discutiendo tu peculiar visión sobre el mundo y no lo voy a hacer ahora. ¡Mucho menos ahora! Así que si no tienes nada que decir sobre cómo encontrar y castigar a los culpables de esta canallada, haz el favor de callarte.

Imaginé la sonrisa burlona de Manu, de López, de Rita y de Alfonso y no quise mirar atrás para no mostrarles mi desprecio. Roldán es una buena persona, un profesor que en septiembre reconoció que era el segundo año que ejercía y que nos pidió disculpas de antemano si en algún momento no estaba a la altura de su tarea. Aseguró que estaba dispuesto a recibir sugerencias acerca de cómo mejorar el ambiente de clase y no tiene ningún apego al programa, porque puede dedicar una clase entera a tratar aspectos que considera interesantes y de actualidad, aunque siempre acaba relacionándolos con sucesos históricos.

Según nos ha contado en pequeños corrillos durante los recreos, el año pasado dio clases en un instituto de la periferia del sur de Madrid, un barrio marginal donde el trabajo era rudo y frustrante. Al principio estaba esperanzado por su traslado a este pueblo en apariencia tranquilo, con un nivel de vida relativamente alto, donde pensaba que iba a poder ejercer su tarea en mejores condiciones. Sin embargo, a medida que pasaban los meses se fue desencantando. Nos reprocha lo que llama nuestras espaldas blandas, nuestra resistencia a sentarnos a estudiar en un ambiente fofo y lleno de comodidades. Al ver las venas inflamadas de su cuello me decía que a esas alturas debía de sentirse fracasado, porque llevaba meses estrellándose contra un muro de intolerancia, no demasiado alto ni demasiado extenso pero sí imbatible como una montaña. Era seguro que a finales del curso solicitaría su traslado; también aquí, por esa intervención en clase, en el plazo de dos o tres días alguna rueda de su viejo Peugeot 309 aparecería deshinchada o rajada.

Roldán abrió el libro y se atuvo a la lección. Nadie se atrevió a levantar la mano durante el resto de la clase. Salió sin despedirse y se cruzó en la entrada con Irene, la profesora de física, una alienada que está a punto de jubilarse y que no piensa más que en sus fórmulas y que debe considerar que los alumnos somos como las momias de cartón piedra que pueblan los museos de ciencias. Soportó sin rechistar que Wilson y yo tuviéramos vacías nuestras mesas, si es que se fijó en nosotros. Acabó su clase cinco minutos antes del recreo y un grupo de compañeras, junto con algún chico, se me acercaron para saber cómo me había sucedido. El qué lo sabían ya, algunos la tarde anterior; la mayoría, a primera hora de la mañana.

Al comienzo del recreo tomé un calmante. No bajé al patio por evitar la curiosidad de decenas de enanos que me habrían mirado de reojo o formulado preguntas imposibles de responder. Wilson me dijo que se iba fuera a fumar un pitillo y me hice el adormilado en la silla. Un grupo de chicos murmuraban sobre mi paliza. Decían que no había derecho, que era una salvajada, que el director y la policía tenían que hacer algo... Ni Manu ni sus compinches estaban por allí.

Elisa entró a cuarta hora. Wilson no había regresado y por un instante tuve miedo. Volví la cabeza y al fondo estaban Manu, Alfonso, López... Su presencia me tranquilizó, pero me preguntaba dónde diablos se habría metido mi amigo. La tutora dio vueltas por la clase, recorriendo los pasillos entre las mesas, lo que solía hacer cuando tenía algo grave que comunicar o soltar alguna reprimenda. Pasado un tiempo, se apoyó en su mesa y comenzó uno de sus bienintencionados discursos:

–Buenos días. Lo que pasó ayer con Rubén podría haberle ocurrido a cualquiera de vosotros...

«Mal comienzo», pensé yo, que en ese momento decidí desconectarme de la perorata. No era cierto que podría pasarle a cualquiera. A cualquiera le podría haber atropellado un coche, asaltado un atracador, partido un rayo, caído una teja... Todo el mundo tiene casi las mismas probabilidades de sufrir un accidente. Pero lo mío no había sido eso. Lo que me ocurrió a mí podría haberle sucedido a dos o tres personas en el instituto y a nadie más. El resto estaba a salvo de la violencia porque en muchas partes basta con callarse para no ser objeto de amenazas. Callarse y dejar que los problemas se resuelvan solos. O que no se resuelvan, porque en definitiva esos asuntos son de otros. Casi siempre son de otros. Es algo que mamamos desde pequeños y que se graba en nuestro ADN: no te metas en líos ajenos. Mi padre, cuando la reconversión, se quejaba de que pocos en el pueblo habían mostrado su solidaridad con la colonia de ferroviarios. Esos asuntos eran de otros. Pero más adelante, cuando yo bajaba a las manifestaciones de Madrid, él me miraba preocupado y su mirada de desacuerdo parecía querer decirme: ¿Por qué te metes, si esos asuntos no tienen que ver contigo? En algún momento yo me metí en asuntos de Wilson y de otros como él, y a partir de ese instante me convertí en un entrometido. En un otrometido.

A medida que avanzaba la charla de Elisa, la relativa admiración que sentí por ella, en el despacho de Aguado, comenzó a desvanecerse. Habría sido sencillo hablar de las causas y mencionar dos o tres nombres, pero no lo hizo. Sospeché que en la discusión con el director, este había salido victorioso. Elisa lo sabía casi todo, porque con ella habíamos hablado una decena de veces Wilson y yo y en todos los casos se mostró receptiva, pero tampoco se atrevía a poner palabras a la raíz del problema. Decía sentir desprecio por la intolerancia, pero no hablaba de los intolerantes. Condenaba los gestos de racismo, pero no a los racistas. A veces pienso que nuestra sociedad se narcotiza con las palabras. Es como cuando los políticos hablan de corrupción, como si se tratase de alguna enfermedad vírica. ¿Por qué no hablar de los racistas, intolerantes, corruptos...? ¿De qué se tiene miedo? Ah, claro, se tiene miedo de que a uno le partan la cara.

Elisa habló de mi caso como si yo no estuviera presente, pero la verdad es que no le reprocho nada. Vive en el pueblo, sus dos hijos van al colegio en el que yo estudié, hace la compra en el súper, tiene un Wolkswagen Polo blanco y todo el mundo sabe que los sábados por la mañana va a nadar a la piscina municipal, porque muchos de nosotros hemos ido por allí ese día solo por verla hacer largos con su bonito cuerpo medio oculto por su bañador. Elisa tiene mucho que perder, es cierto, si se otromete.

La única buena noticia de la mañana fue que el profesor de dibujo no había ido a clase, con lo que pudimos irnos a casa una hora antes. Mientras recogía mis trastos, algunos compañeros se despidieron dándome una palmada en la espalda y diciéndome que descansase unos días. Marta Blanco hizo alguna referencia a mis genitales y dijo que a esos brutos había que meterlos en cintura. Marta no se corta cuando tiene que soltar un taco, así que comprenderéis que no fueron esas sus palabras literales.

A esas horas, el cielo estaba despejado y solo se veían espesos nubarrones hacia el oeste, tan lejanos que no descargarían hasta la noche. Para mi tranquilidad, Wilson me esperaba sentado en la acera y cuando me acerqué a él supuse que estaba indignado, por todas las colillas que había a sus pies. Supongo que a él se le había grabado en su código genético un mensaje que había recibido de su padre y que mi amigo en ocasiones relataba divertido:

–Cuando tengas ganas de cortar por la mitad a algún enemigo, enciéndete tranquilamente un trujo y mírale un rato a los ojos. Con el último chupo decides con qué mano le vas a reventar.

En efecto, estaba enfadado. Antes de preguntarle, dio una fuerte chupada y lanzó la colilla sacudiendo la mano y proyectándola entre el corazón y el pulgar. Seguí la trayectoria altísima de la brasa, casi cayendo en la acera de enfrente, y vi sus ojos negros llenos de furia.

–Ese cholo me la tiene jurada y no sé por qué. Antes de que me larguen de este bagre de instituto vuelvo a la charca de mi abuelo y me dejo comer por los caimanes. No ha nacido aún un zopenco que le diga al nieto de Sixto Horacio Arellano cómo tiene que comportarse un hombre.

Me senté a su lado. No sabía de quién estaba hablando, así que se lo pregunté. Me contó que a la salida se encontró con el director y le hizo pasar a su despacho. Intentó sonsacarle si sabía algo de mí y de lo que me había ocurrido y le dijo que no le quedaba más remedio que llevar su caso a una sesión disciplinaria del consejo escolar. Aguado dijo que haría lo posible por que saliese bien librado, y que se le había ocurrido ofrecer un pacto: el castigo se reduciría a dos días de expulsión si firmaba una carta en la que pedía disculpas a Javier Beltrán y a su familia y lamentaba lo sucedido al chico. Pero Aguado no garantizaba nada, porque el padre de Javier estaba ofuscado. Y que en cuanto a la acusación sobre el tráfico de drogas dijo que no se tenía que preocupar, porque no es un asunto sobre el que tengan competencias los consejos escolares sino las autoridades, y que él tenía intención de que el asunto se tratara en otros ámbitos...

Wilson lo contaba todo a borbotones y yo pude imaginar la situación: Aguado hablando en su tono melifluo y Wilson encendiendo cigarrillos imaginarios y decidiendo con qué mano iba a partir en dos al director. Uno a cada lado de una mesa, con un abismo de separación entre ellos. El director tratando de negociar para que su instituto pareciera un lugar idílico y no se viera sacudido por denuncias. Mi amigo serio, sin decir una sola palabra mientras escuchaba la propuesta de Aguado y respondiendo al final con un reposado y contundente discurso que podría haber sonado así como:

–Mire, director, con todos los respetos le diré que el padre de ese niñato me parece tan retrasado como su hijito y que si piensa que voy a escribir una carta como la que me propone está usted mal de la chaveta y no conoce bien al padre ni al abuelo del individuo que tiene sentado enfrente. Allá usted cómo baila la denuncia de ese fantasmón, pero no pienso discutir con esa bola de grasa cómo ocurrieron las cosas. Bastante paciencia he tenido durante estos meses para soportar las peroladas de estos niños bien y la pusilanimidad de usted y de algunos de sus colegas...

Ya digo que no estuve delante y que Wilson me contaba a grandes rasgos lo sucedido, pero me jugaría una mano a que su discurso fue más o menos ese. Cualquiera puede suponer que con estas palabras no había nada que negociar. Aguado sometería el asunto al consejo escolar, tal y como tenía previsto, y no movería un dedo por evitar la sanción de Wilson, si es que los padres, los profesores y los representantes de los alumnos no peleaban bien por lo contrario y trataban de apaciguar los ánimos.

Mi amigo, después de su relato, se echó a reír y se fijó en mi rostro. Luego, puso una cara severa cuando miró con atención por encima de mi ojo y mientras se levantaba dijo:

–Pendejo, te han dado una patada con toda su mala leche. Imagino quién es el dueño de esa pezuña, y te juro por mi abuelo que se va a comer la bota con clavos y todo. Anda, vámonos, que tienes que descansar. La verdad es que no sé qué carajo has venido a hacer aquí hoy.

Las palabras de Wilson me provocaron una sonrisa abotargada. Me reía no por lo que había dicho, sino porque imaginaba al Nano comiéndose la bota y mi memoria vagó por las regiones del recuerdo. De niño fui a un cine de verano con Luis y con mis padres. Yo debía tener apenas tres años. Se me quedó la imagen de alguien comiéndose precisamente una bota: las suelas, los cordones, los clavos... Durante mucho tiempo recordé esa imagen y tuve dudas de si se había tratado de un sueño. Una temporada sentí cierto pavor hacia el calzado en general y hacia las botas en particular, pensando que algún día mi madre me serviría una en la mesa y que yo tendría que enrollar los cordones como si fueran espaguetis y hacer esfuerzos para comérmelos. Puaj... Hasta que varios años después vi La quimera del oro en televisión y reviví alborozado aquella escena. ¡Así que era verdad que se trataba de una película...!

Sin embargo, mientras cruzábamos la pasarela, las palabras de Wilson me hicieron cada vez menos gracia. Me detuve y, por encima del tráfico de la carretera, mis palabras debieron sonar muy serias:

–Wilson, júrame que no vas a hacer ninguna tontería.

–¿Se puede saber qué bicho te picó? ¿De qué tontería hablas?

–De lo de la bota. Júrame que no vas a ver a ninguno de la banda y que no vas a iniciar ninguna guerra.

Wilson me puso la mano en el hombro y me dijo, animándome a andar:

–Mira, chico, en mi tierra solo hay dos modos de resolver un problema como este. Uno es pagando a la policía para que detenga y ponga en cana a estos hijos de la chingada. Pero eso sale caro y hay que tener contactos. Y el otro es resolverlo como se ha hecho toda la vida desde que el mundo es mundo, arreglarlo entre hombres.

Me detuve en seco y le hablé mirándole a los ojos:

–Pero este no es tu país. Así no se hacen las cosas aquí. Una cosa como esa no puede traer más que disgustos.

–Aquí en tu país tampoco se hacen muy bien las cosas, amigo. No creas que este es un sitio de rosas para los que llegamos, y para algunos de vosotros tampoco, ya lo ves. Esos cachones andan muchos años hinchando y haciendo daño y un día se tienen que encontrar con alguien que sepa decirles de qué lado gira el planeta.

–¡No! Lo digo en serio, Wilson... Júrame que no vas a hacer nada. Júramelo o no volvemos a ser amigos. No sabes qué ocurrió anoche ni quién estuvo allí.

–Venga, Rube, no vas a poneros ahora melodramático. En mi tierra los caníbales se comían a sus enemigos hace por lo menos cien años. Y por entonces nos los comíamos bien muertitos.

Una vez más le rogué que me prometiese que no se metería en líos. Creo que lo hice con un énfasis desacostumbrado porque Wilson dejó de sonreír y adoptó un aspecto solemne:

–Guacho, creo que te equivocas, pero allá tú. Esos animales hoy te marcan la cara y mañana empujan a tu mamita a la vía. Está bien porque tú lo quieres. Te juro que no los voy a buscar, pero te digo por esta cruz que como se acerquen y me toquen un pelo van a arrepentirse de no tener una jeta de repuesto.

Tampoco vi nunca a Wilson tan serio como en aquella ocasión. Mientras hablaba, besó tres veces la cruz formada por el cruce del índice y el pulgar. Mi amigo, su madre y sus hermanas son creyentes y no faltan a la iglesia ningún domingo. Yo, que vivo en una familia cuya práctica religiosa es más bien fría, supuse con temor que ese juramento no debía de ser ninguna baladronada.

Hicimos el resto del viaje en silencio. A mí me gustaría saber qué pasaba por la cabeza de mi amigo, qué tipo de venganza maquinaba. Porque de ser ciertas las cosas que me contaba de su padre y de su abuelo, esos chicos no sabían con quién estaban jugando. Es verdad que de su tierra viene la música más cálida, que sus chicas tienen fama de ser cariñosas y que sus frutas son jugosas y dulces. Pero también es verdad que sus selvas están plagadas de caimanes, serpientes venenosas y arañas mortales. Tuve la sensación de que Wilson encerraba en su cuerpo la suavidad y la ponzoña de una tierra salvaje. Y me dio miedo...

Después de cruzar la estación, me acompañó hasta el comienzo de la colonia. No habíamos vuelto a pronunciar palabra. A poca distancia de mi casa, él se despidió:

–Te dejo aquí, Rube. Solo faltaría que tus viejos te vieran conmigo. Si quieres escuchar mi consejo, no vayas mañana al instituto. Lo que tenías que hacer, ya lo has hecho.

Vi cómo Wilson se perdía tras el chato edificio de Correos. Antes de desaparecer, se despidió saludándome con la mano y una abierta sonrisa. Sentí lástima de él. Aparte de su familia, tenía pocos sitios adonde ir. Hiciera lo que hiciera, siempre se estrellaba contra un muro de desconfianza y de incomprensión. Por entonces, incluso mis viejos le consideraban un apestado y me habían pedido una y mil veces que no me acercase a él.

4
UN TREN DESCARRILADO

Dicen que si uno está enganchado a las drogas se le nota a la legua. Puede que sí. Desde luego, si uno está muy pillado, es evidente. Pero puedo asegurar que durante mucho tiempo a mi hermano Luis no se le notó nada. Entraba y salía, hacía vida normal y ni mis padres ni yo supusimos durante muchos meses que estaba comenzando a despeñarse. Imagino que si lo hubiéramos sabido habríamos hecho algo, no sé qué, pero cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde y él se había dejado devorar por su otra vida paralela. Como los árboles cuyas raíces se ven atacadas por alguna planta que las va asfixiando lentamente y que cuando emergen del suelo es para alzarse triunfadoras, porque el árbol ha sucumbido en las profundidades de la tierra. Bueno, no sé si hay árboles que mueren así; pero eso describe bastante bien lo que ocurrió con mi hermano.

El jueves y el viernes no fui al instituto, así que enlacé cuatro días ociosos. Si alguien hubiera podido verme, habría deducido que estaba colgado. Me despertaba tarde, desayunaba, escuchaba música, me levantaba a comer, me tumbaba a leer, me entretenía con el ordenador, volvía a levantarme para cenar... El jueves, mi cara presentaba el aspecto de una calabaza deforme, pero a partir de entonces se fue deshinchando. El color púrpura pasó a ser cárdeno y el violeta se ennegreció. Esos días consumí las dos cajas de medicinas, los antiinflamatorios y los analgésicos, y el viernes hice una visita al médico. Me dijo que no parecía haber daños, pero encargó una radiografía de la mandíbula porque me quejaba de una muela. Cuando el lunes volví al instituto, parecía mulato o marciano de media parte del rostro. Pero no adelantemos acontecimientos...

De esos cuatro días solo salí el sábado por la mañana, poco antes de la hora de comer, para encontrarme un rato con Wilson. Él trabaja los fines de semana en un pueblo de al lado repartiendo pizzas, y era el único rato que tenía disponible. No hay mucho que contar de nuestra conversación. Cuando le pregunté si había ido a clase los dos días anteriores me respondió que sí, lo que más tarde supe que no era cierto, y me dijo que las cosas estaban bien, que nadie había hecho ninguna referencia a lo ocurrido ni a su asunto del consejo escolar. Tampoco volvió a mencionar nada acerca de sus justicieras intenciones de nuestra charla anterior y yo pensé que se le habían bajado los humos. Wilson es impulsivo y vehemente, pero cuando deja reposar las cosas mide bien los sucesos y sus consecuencias.

El sábado por la tarde pasó a verme Marta Blanco. Vive cerca de aquí, en la colonia, aunque su padre ya no trabaja para el ferrocarril. Se fue pocos meses antes de la reconversión y tuvo la suerte de encontrar un trabajo por el que no sé si le pagan muy bien, pero él sale todas las mañanas con traje y corbata, como si fuera alguien importante. Debe sentirse orgulloso, porque su hijo mayor va a la universidad, la hija mediana trabaja en una pomposa empresa de los alrededores y Marta lleva buena carrera de estudiante. Antes, Conrado y mi padre eran buenos amigos, pero hace poco se distanciaron. Creo que mi viejo no fue capaz de soportar tanto éxito ajeno. Quizá para compensar, porque a Dios no debe gustarle que las cosas sean perfectas entre los pobres, su mujer, Marisa, sufre una especie de párkinson que la condena a vivir entre la cama y un sillón.

Marta me comentó que en el instituto las cosas andaban revueltas. No había sido un buen año para Aguado. Nada más comenzar el curso hubo un asalto que arrasó el aula de informática y una sala de profesores. Se sospechó de alumnos del instituto, pero no se encontró a los autores. Antes de Navidad se descubrió que se traficaba con pastillas y alguna porquería más. En febrero hubo huelgas que tensaron las relaciones entre profesores y alumnos. Hace quince días ocurrió lo de Wilson y Beltrán. Y luego lo mío.

Entre alumnos, profesores y padres, siempre hay partidarios de una cosa y de su contraria. Unos profesores redactan un manifiesto apoyando las manifestaciones y dos días más tarde aparece otro denunciando la politización del centro. Un grupo de alumnos pide más control, mientras otro cree que lo que sucede es porque se vive en un ambiente rígido. Unos padres proponen que a las puertas haya una dotación de la policía municipal y otros montan en cólera y acusan a los primeros de querer convertir el instituto en un cuartel. Así es todo. Supongo que esto no es más que un reflejo de lo que ocurre a nivel social. Los adultos no son capaces de ponerse de acuerdo en nada y lo mismo nos ocurre a los jóvenes. Las vallas del instituto están cubiertas de pintadas insultantes, a veces contra colectivos (fachas, no; comunistas de mierda), pero en otras aparecen nombres de profesores, de alumnos... Un asco.

En clase, los de siempre seguían imponiendo silenciosamente su ley. Marta no me comentó con detalle las reacciones ante mi agresión, pero Manu y los suyos se ocupaban de que al menos las opiniones no se expresaran en voz alta. Me pregunto si los profesores son conscientes de lo que sucede. Durante las clases no parece haber tensión, pero en los cambios de hora y en los recreos un pequeño grupo amedrenta a quienes se atreven a hacer cierto tipo de comentarios, en un sutil juego de bromas y amenazas que nunca había llegado a las manos, salvo precisamente en mi caso. ¿Serán tan ciegos los profesores como para no ver lo que ocurre? ¿O tienen miedo de intervenir? Cuando le hice esta pregunta a Marta, ella manifestó una opinión original y de ahí se pasó a una charla interesante:

–Yo creo que sí saben, pero no quieren meterse porque siempre ha sido así. Si se reprime cierta violencia aquí, acabaría por estallar en las calles y sería más grave. Por lo menos, en el instituto hay reglas...

–Pues a mí me amenazaron y, como ves, han cumplido su palabra.

–Tu caso es distinto. Además, los que te amenazaron no son los que te han pegado, ¿no?

–¿Cómo lo sabes?

–Aquí se oye todo.

–Todo el mundo oye de todo, menos yo. ¿Qué se dice por ahí?

–Bah. Se dice de todo y por eso a veces se acierta. Supongo que fueron el Nano y su gente, pero solo tú y ellos sabéis por qué lo hicieron.

–¿Y tú? ¿Por qué supones tú que me dieron?

Marta es una muchacha lista, hábil a la hora de interpretar sucesos. El profesor de Historia siempre valora sus intervenciones y dice que es una marxista intuitiva, cosa que mosquea mucho a ciertos alumnos y que ninguno de nosotros acabamos de entender bien. Siguió:

–Aquí no se puede fumar, ¿no? Bueno, me voy a ir pronto... No sé. Yo creo que te dieron la paliza que no pudieron dar a tu hermano, así que has pagado el pato por lo que hizo él. Pero también pienso que lo que hizo saltar la chispa fue lo del indio. ¿Me equivoco?

No, no se equivocaba, y se lo dije, aunque me resultó brutal la forma en que mencionó lo de mi hermano. Es cierto que a Luis se la tenían jurada y que tal vez por eso decidió marcharse, pero yo no contaba con que el odio de sus enemigos pudiera ser tan obstinado. Ya hace casi un año que mi hermano no vive en el pueblo, pero aquí no se perdonan ciertas cosas. Unos días más tarde me enteré de que ese mismo fin de semana, una vecina se arrimó a mi madre mientras pagaba en la caja del súper. Le dijo algo así como: «Ay, Beatriz, ya me he enterado de lo que le ha pasado a tu hijo. Qué barbaridad. Con unos chicos tan majos como teníais...». Eso lo resume todo.

¿Cómo comenzó lo de mi hermano? La verdad es que no lo sé, a pesar de que él y yo siempre hemos tenido buenas relaciones. Nos peleábamos como todos los hermanos, pero nunca nos hicimos daño, daño de verdad. De niños compartíamos la misma habitación y creo que él me enseñó a leer, a jugar al parchís y a las cartas, a reconocer el tipo de trenes que pasaban por la estación a partir del ruido de las ruedas sobre los raíles... Siempre le he admirado, y aún sigo haciéndolo, pese al daño que nos ha hecho. En realidad, yo sé que no ha sido él, sino su otro Luis. Nunca dio a mis padres ningún disgusto y siempre se comportó como el hermano mayor: me llevaba de la mano al colegio; me defendía de otros niños pesados; me dejaba que le acompañase a hacer recados... Y, ya algo mayor, cuidaba de mí, la época en que mis padres salían los fines de semana.

Mi padre estaba orgulloso de él. Algunos días que no había colegio se lo llevaba a los talleres y Luis se sentaba en una silla ante un ventanal, desde la que veía las grandes grúas que alzaban las locomotoras, a los operarios tirados bajo sus panzas de acero, las carretillas que llevaban pesadas piezas... No tardó en aprender los nombres de las locomotoras: la Mikado, la Stewart, la Krauss-Maffei, la Marilyn, la Compound... muchas de las cuales ya no volverían a andar y se oxidaban arrumbadas en los talleres esperando a que algún museo les proporcionara una vida eterna.

Cuando estaba en tercero de secundaria, Luis comenzó a cambiar. Al principio no fue nada espectacular. Recuerdo que empezó a negarse a realizar algunos recados. Luego, a hacerse cargo de mí. Más adelante, exigió tener un cuarto propio. Vinieron a buscarle amigos a casa. Comenzó a salir algunas noches... Mi madre lo justificaba todo, pensando que su hijo estaba a punto de hacerse un hombre y que le debía fastidiar ir a las tiendas llenas de mujeres; o hacerse cargo de su hermano; o porque solicitaba cierta intimidad; o porque resultaba lógico que tuviera amistades propias... Yo me sentí beneficiado, porque en lo sucesivo a mí me encargaron las compras; ya no tenía que ir acompañado; gané una habitación para mí solo...

Otros cambios eran menos evidentes, pero más profundos. A Luis, como a mí, nunca le había gustado demasiado la tele, pero pasó una temporada pegado a la pantalla del televisor. Comenzó a interesarse por el fútbol, algo que jamás había despertado su interés. Empezó a discutir con mi padre porque pensaba que le sometía a horarios infantiles, cuando le hacía regresar antes de las doce de la noche. Discutía constantemente por su paga semanal, que consideraba escasa. También cambió de humor. Se volvió más retraído y a mí me ignoraba en muchos momentos. Fue con mi padre con quien comenzó a tener discusiones fuertes; a veces, las disensiones saltaban durante el almuerzo o la cena, y mi madre casi siempre trataba de mediar. Nunca, durante ese tiempo, decreció mi admiración por él, ya que consideraba que estaba a poca distancia de hacerse independiente, libre... Un hombre, en definitiva, mientras yo me veía siempre un niño que nunca crecería como mi hermano Luis.

Como era de esperar, en paralelo comenzó a sacar peores notas. Sus calificaciones brillantes se convirtieron de la noche a la mañana en resultados ramplones. Luis había sido siempre de sobresaliente, pero de repente comenzó a obtener notables, bienes, suficientes... Mi padre recibió esas notas con un gesto severo y castigó a Luis a no salir de casa en quince días. Tengo que reconocer que yo era entonces tan idiota que consideré justo aquel castigo, porque veía a mi padre cargado de razón cuando a la hora de cenar explicaba a mi hermano:

–Tienes capacidad para eso y mucho más. Tienes que acabar el curso con buenas notas. Si no, no podrás seguir estudiando. Y para ser ingeniero, o médico, o cualquier cosa que pretendas, debes alcanzar buenas calificaciones. Si no, no podrás entrar en la universidad...

Luis agachaba la cabeza y seguía la cena en silencio. De vez en cuando intentaba replicar, pero mi madre cambiaba de conversación o pedía silencio a Luis si pensaba que su contestación iba a enconar la discusión. Ahora, con el tiempo, cuando estoy casi en el mismo curso que él, me doy cuenta de los esfuerzos de mi hermano, que mi padre no podía comprender. Las notas de Luis eran más que aceptables, y ya las firmarían para sí las cuatro quintas partes del instituto. Pero mi padre no estaba dispuesto a renunciar a la idea de que sus hijos fueran lo que él no había podido ser. Cuando regresaba del trabajo, preguntaba a mi madre si Luis había estudiado lo suficiente; si había hecho los deberes...

Me avergüenza pensar que fui yo quien, indirectamente, hizo saltar todas las alarmas