Para Jesús, Miguel Ángel, Eloy, Lucía, Luna,
el pequeño Javi... y lo que esté por llegar.

Ah, y para todas las Úrsulas del mundo.

•1

UNA CAJA CON SIETE CERROJOS

ODIO A LOS MAGOS.

No es que no me gusten, no es que me aburran o me caigan antipáticos. Es sencillamente que los Odio. Con «O» mayúscula.

Para empezar, solo hay tres cosas en el mundo que interesen verdaderamente a los magos. Esas tres cosas son: los conejos, las barajas y las chisteras. No me explico por qué les resultan tan interesantes esas tres cosas.

Los conejos son unos animales francamente sosos que quieren parecerse a los peluches, pero que de ningún modo son peluches, y que en cuanto tienen ocasión te muerden el dedo como si fuese una zanahoria o te hacen caca encima al abrazarlos. Una especie de canicas negras y apestosas que nunca encontrarás bajo un peluche.

Las barajas solo les gustan a las ancianas y a los grandes estafadores, que las ponen sobre un tapete verde junto a un puñado de garbanzos auténticos o de billetes falsos. Si uno lo piensa, resulta tonto apostar un montón de garbanzos o de billetes a que te sale un as en vez del rey de copas. Aunque sean billetes falsos.

Las chisteras son unos sombreros antiguos que se extinguieron hace mucho tiempo. Los únicos ejemplares que se conservan hoy en día viven sobre la cabeza de los magos. Son una especie protegida, por eso está prohibido que los cazadores disparen a la cabeza de los magos. De ahí que la enemistad entre magos y cazadores crezca día a día.

Creo que no siempre he odiado a los magos.

Creo que los odio desde que uno de ellos hizo desaparecer a mi madre en una caja negra y luego no pudo hacerla regresar.

Aquella noche, mis padres habían salido a divertirse a Portsmouth. Debo aclarar que, cuando digo «Portsmouth», me refiero a una ciudad que hay a nueve millas de mi casa, porque según los mapas existen otros cuantos Portsmouth en el universo.

Claro que cuando digo «a nueve millas de mi casa», en realidad quiero decir «a nueve millas de la puerta de mi casa», porque quizá la distancia sea un poco mayor cuando uno está haciendo sus cosas en el retrete del pasillo.

Por cierto, que cuando digo «haciendo sus cosas» no me refiero a hacer crucigramas o a hacer ganchillo, sino... En fin, ya sabes a qué me refiero.

¿Por dónde iba?

Ah, sí. Aquella noche mis padres habían salido a divertirse. Divertirse como suelen hacerlo los padres. O sea, nada de experimentos con las cremas del baño ni de desenterrar lombrices del jardín, sino más bien viajar en coche hasta Portsmouth para cenar langosta con montones de mayonesa y luego ir al teatro, al cine, o incluso a un espectáculo de magia.

Papá nunca quiere hablar de lo del número de magia, pero no importa. Yo me lo imagino perfectamente. Lo imagino como si hubiera estado allí.

Hay un montón de hombres y mujeres mirando un escenario oscuro. Casi todos son parejas como mamá y papá, y están sentados en mesas con manteles rojos y lamparitas verdes. Ríen, beben vino y se cuchichean cosas al oído, a salvo de la tormenta que ha empezado a caer sobre los tejados de Portsmouth.

Los focos se encienden y sale el mago. Se llama Victorinni o Antoninni o cualquier otro nombre ridículo acabado en «inni». Tiene los bigotes tiesos y de punta.

«Loquesea-inni» juega un rato con su chistera y una baraja grasienta, y luego se acerca al borde del escenario y pide un voluntario. O voluntaria. Es una lástima que diga «voluntaria», porque tal vez, si no hubiera dicho «voluntaria», mamá no habría subido allá arriba y se habría quedado con papá en la mesa, y habrían vuelto juntos a casa, y ahora estaría aquí regañándome por no apagar la luz de mi habitación nueva, y yo diría que solo diez minutos más y ella que cinco. Pero lo dijo. Dijo «voluntaria» y mamá subió.

«Fru, fru, fru», hacen sus medias al rozar una pierna con la otra.

«Toc... Toc... Toc...», resuenan sus tacones entre las mesas.

«Pum-pum-pum», le late el corazón, porque está nerviosa.

La luz del escenario se vuelve violeta. El mago le pide a mamá que se meta en una gran caja negra que está de pie tras el telón. La caja tiene siete cerrojos y una serpiente plateada pintada en la tapa. Mamá entra en la caja, sonríe y se rasca un ojo. Solía rascarse un ojo cuando estaba nerviosa. El mago cierra la tapa con los siete cerrojos y hace unos pases mágicos con las manos. La gente traga saliva.

Entonces se produce una pequeña explosión sobre el escenario. ¡Ahora la caja está abierta, pero mamá no está dentro! El público aplaude a rabiar. Vaya idiotez.

El mago saluda, cierra la caja y repite los pases mágicos. Esta vez, además, pronuncia un conjuro. La gente traga más saliva. La caja se abre de nuevo. ¡Vacía otra vez! Pero no es una de esas bromas que hacen los magos. Algo ha ido mal. Bajo la chistera le resbalan gotas de sudor hasta la punta de los bigotes. Lo intenta de nuevo y falla. A la gente ya no le queda saliva que tragar. Papá tamborilea con los dedos sobre el mantel. El mago, desesperado, se seca el sudor con la punta de la capa.

No me apetece contar los cientos de veces que el mago repitió el conjuro sin lograr nada. El caso es que mamá no regresó nunca a la caja ni a su mesa ni a mi casa. Se quedó allí, flotando, rodeada de un montón de palomas y conejos y ases de corazones y pañuelos de colores y cuerdas y todas esas cosas que los magos andan haciendo aparecer y desaparecer continuamente.

¿No te lo crees? Te juro que es verdad.

El caso es que ahora vivo sola con papá.

Ah, y por si no te lo he dicho, me llamo Úrsula.

Bueno, en realidad me llamo Rebecca.

No, Úrsula.

¡Rebecca!

•2

CUENTOS Y MENTIRAS

SÉ QUE LO HE HECHO MAL desde el principio.

Sé que uno no se presenta diciendo: «Odio a los magos». Sería bastante raro si alguien llegase al despacho de su médico o de su nuevo jefe, le tendiese la mano y dijese:

–Hola. Me llamo Úrsula Jenkins y odio a los magos.

En realidad, no. En realidad sería fantástico que el otro le estrechase con fuerza la mano y contestase:

–Encantado. Yo soy Jack y detesto encontrar grumos en el puré.

Pero las cosas no suceden así. Lo más probable es que tu jefe te despidiese y el médico te mandase corriendo a hacer unos análisis. Parece que es necesario contarse un montón de idioteces antes de empezar a charlar en serio. Hay que saber cuántos años tiene el otro, dónde vive, cuánto dinero gana a la semana, qué coche tiene y a qué hora se levanta por las mañanas.

Como todas estas cosas suelen olvidárseme cuando estoy delante de alguien, he decidido recortar una tarjeta de cartulina amarilla, escribir en ella esas idioteces imprescindibles y pegarla aquí, para poder presentarme sin perder demasiado tiempo.

Lo malo es que no estoy segura de que con esa tarjeta te hagas una idea muy clara de quién soy. Tal vez tampoco me hace gracia que sepas exactamente quién soy. Empezaré por hablarte de lo que los demás creen que soy.

Ya te he dicho que me llamo Úrsula (olvídate de Rebecca por el momento), pero podría haber añadido algo más. Si quieres dejar claro que te refieres a mí, y no a ninguna otra Úrsula sobre el planeta Tierra, podrías llamarme «Úrsula la Embustera». O, si lo prefieres, «Úrsula la Chalada». O, si lo prefiere tu vecina, «Úrsula Rara Cuatro Ojos».

Es mi colección de motes. Hay gente que colecciona sellos o mariposas. A otros les da por guardar recuerdos de las ciudades a las que han viajado. Luego, mientras clasifican facturas o programan la alarma del despertador, miran su colección y dan largos suspiros. Mis motes son algo parecido. Me los traigo de recuerdo de todos los colegios por los que he pasado. Y van tres.

Te explicaré lo de los cuatro ojos. Dos son totalmente míos, pequeños y brillantes como escarabajos. Los otros dos son mis gafas, grandes y brillantes como culos de botella. Pero sin los ojos de culo de botella, los ojos de escarabajo no sirven para mucho, porque soy miope. Por encima de los ojos hay una coleta. Por debajo, unas piernas demasiado cortas (casi como si fueran brazos) y unos brazos demasiado largos (casi como si fueran piernas). Algo raro debió de suceder durante el montaje. Entre los brazos y las piernas hay una tripa redonda y un ombligo que se parece al botón de la lavadora. Pero, por más que lo pulso, nada.

Es una pena que tú no puedas contarme también cómo eres. Sería distinto si estuviéramos hablando cara a cara o por teléfono. Quizá es por eso por lo que la gente prefiere los teléfonos a los libros. Porque los libros solo funcionan en una dirección.

De todos modos, hay cosas que es mejor contar en un libro, porque así uno puede contarlas como le dé la gana, sin que le interrumpan con un millón de preguntas difíciles. Por ejemplo: «Pero ¿te llamas Úrsula o Rebecca?». «¿De veras son tan grandes los cristales de tus gafas?». «¿No vino la policía a detener al mago que hizo desaparecer a tu madre?». «¿Cómo eran exactamente los pases mágicos?». «¿Funcionarán con mi profesora de gimnasia?». «¿Me estás tomando el pelo o qué?».

Respecto a lo de «embustera», «chalada» y «rara», no es cierto. Bueno, es cierto a medias. No sé, tal vez sea cierto del todo. Tal vez solo sea una mentirosa.

A veces, cuando me pongo nerviosa, se me escapan historias que no son del todo verdad, como la de mamá y el mago. Pero no estoy segura de que sean mentiras.

Sé que hay una diferencia entre las mentiras y los cuentos. Sé que si le dices a un niño que está a punto de dormirse que había una vez en un bosque un conejo chiquitín que cultivaba zanahorias, se llama «cuento», pero que si le dices a tu profesor que un conejo chiquitín se ha comido tus deberes, se llama «mentira». Sin embargo, las cosas no siempre están tan claras. Ni mucho menos. Además, ya te he dicho que odio los conejos.

Quiero que quede clara una cosa: yo trato de decir la verdad. Trato, por ejemplo, de decir que mi madre no desapareció por culpa de un mago torpe llamado «Loquesea-inni». Trato de contar lo que sucedió realmente. Pero luego, cuando estoy delante de un montón de personas que me miran, que miran mis grandes gafas y la goma rosa de mi coleta, me resulta muy difícil hablar de todo aquello, y mi boca empieza a contar sola la historia del mago, que es menos triste y más emocionante. Entonces la gente piensa que eres una pobre mentirosa, pero al menos no piensa que eres una pobre desgraciada.

Y así con todo. Ninguna de las verdades que yo podría decir merecen realmente la pena: «Tengo gafas de culo de vaso». «Siempre me suspenden en Francés». «Mi nueva casa es mucho más pequeña». ¿Y qué? ¿Quién quiere oír esas cosas cuando existen mentiras mucho mejores? Mentiras que a veces puedes terminar creyéndote tú misma.

Definitivamente, soy una perfecta mentirosa. ¡Y me llamo Rebecca!

•3

LA CUENTA ATRÁS

¡HE VUELTO A HACERLO MAL POR SEGUNDA VEZ! Estoy pensando seriamente en dejar de contar esta historia.

No sé si te he dicho que mi padre se enfadó bastante cuando se enteró de que iba contando por ahí la historia del mago. En realidad se enfadó muchísimo. Sobre todo cuando grité que si yo hubiera estado allí no habría dejado que metieran a mamá en ninguna caja, y él gritó que no se me ocurriera repetir aquello nunca jamás, y yo lo repetí y papá dio una patada en la puerta de la cocina e hizo un agujero.

Ahora esa casa con la puerta agujereada, la propia puerta y hasta el agujero son de otra familia. Así que serán ellos los que tendrán que aguantar a la malvada Scrooch diciendo que el jardín se llena de bichos por culpa del árbol que separa las dos casas, y que habría que talarlo de una vez por todas.

Papá dijo que era una casa demasiado grande para dos personas. Vaya idiotez. Una casa puede ser demasiado pequeña, pero nunca demasiado grande. Si a uno le parece que su casa es demasiado grande, basta con que se quede quieto en la cocina o en el comedor. ¿Por qué a los adultos les cuesta tanto entender las cosas?

Además, aunque papá no lo sabe, no somos dos en casa. Somos siete: papá, yo y cinco lombrices que guardo en una caja fuerte de juguete llena de tierra fresca, y que recogí del jardín el día que nos marchamos, para salvarlas de un horrible futuro bajo las botas de Scrooch. Hubiera preferido una serpiente. O gusanos de seda. O una serpiente de seda. Pero las lombrices también están bien. Todas tienen un nombre distinto y salen de la tierra cuando las llamo. ¿No te lo crees? Te juro que es verdad. Antes teníamos un gato gris al que llamábamos Astronauta porque maullaba a las estrellas. Pero un día se escapó y nunca volvió, o tal vez sí volvió, pero nunca lo sabré porque no regresaremos a nuestro viejo barrio.

Igual que las lombrices, yo también tengo que acostumbrarme a mi nueva casa. Claro que la mía es más grande que una caja fuerte. Pero no mucho más grande. La casa está en un sexto piso, en el cruce de dos calles muy ruidosas, llena de cajas de cartón y demasiado lejos de mi vieja escuela. Así que ahora empezaré a ir a otra escuela que está pintada de amarillo y que cuando llueve se pone de color mostaza. Es mi escuela número cuatro. Entre mi nueva casa y mi nueva escuela hay un gran parque con un pequeño lago oscuro desde donde cada noche llegan los chillidos de los pájaros. De día, los coches chillan mucho más. Sobre todo si plantas un enorme camión de mudanzas junto a tu portal.

A papá le molestan los ruidos que se oyen allá fuera, pero a mí lo que realmente me asusta son los ruidos que a veces oigo por dentro. Por ejemplo, cuando está a punto de pasar algo que no me gusta, siento que mi cabeza suena como una bomba de relojería. Una bomba que va descontando, segundo a segundo, el tiempo que falta para la explosión. Aquella vez, la explosión era el primer día en mi escuela número cuatro.

«Tic-tac, tic-tac», empezó a susurrar mi cabeza el viernes por la mañana, mientras daba el desayuno a mis lombrices.

«Tic-tac, tic-tac», martilleaba el sábado por la tarde. Se oía un poco más fuerte.

«Tic-tac, tic-tac», retumbaba la noche del domingo. Papá estaba preparando croquetas de espinacas en el salón. Cogía un puñado de pasta verde, lo amasaba entre las manos, me miraba, metía la mano en un cuenco de huevo batido, dejaba de mirarme, cambiaba la mano a otro cuenco de pan rallado, me miraba, sacudía la cabeza y suspiraba por la nariz. Yo estaba sentada en el suelo, rodeada de cajas a medio vaciar y sin hacer nada. Estaba concentrada en mi «tic-tac».

–Mañana empiezas el colegio –dijo al llegar a la cuarta croqueta.

Cuando las personas mayores quieren empezar una conversación con otra persona mayor, hablan del tiempo tan bueno que hace o del tiempo tan malo que hace. Cuando quieren empezar una conversación con un niño, hablan del colegio. Sencillamente es así.

–Ya lo sé.

–¿Qué te parece cambiar de escuela? –insistió papá.

–Bien –contesté.

–¿Bien, bien?

–Bien, bien, bien –contesté de mal humor.

–¿No tienes que preparar tu mochila?

–No –mentí.

–¿No tienes que prepararla, o ya la has preparado?

–Las dos cosas –mentí otra vez. Luego cerré los ojos y metí la mano en la caja que tenía más cerca.

En las cajas de la mudanza hay un montón de cosas mezcladas, y es divertido jugar a adivinar a ciegas lo que hay dentro. Podía reconocerlo casi todo: la lámpara de la mesilla, nuestro felpudo color rojo tomate, un despertador, tubos de aspirinas, el uniforme de papá... Al fondo encontré un frasquito de cristal muy frío que no me decía nada. Abrí los ojos. Era un pintaúñas verde que había sido de mamá y que ahora es mío, pero que no sirve porque aún no me dejan pintarme las uñas... De todos modos, lo apreté con fuerza en mi mano izquierda. Entonces papá interrumpió el juego, porque no suele darse cuenta de cuándo estoy jugando.

–La directora de la escuela me pareció simpática.

–Qué bien –dije sin ningún entusiasmo. El «tic-tac» se oía más alto que nunca.

–Y me dijo que tu nueva profesora también es simpática.

–Hum –gruñí, apretando el pintaúñas verde dentro del puño. Simpáticos. Simpáticos. Simpátic-tac-ticos. Simpatic-tac-tic-tac. Tic-tac.

–Y también que tus compañeros son simpáticos.

Me harté de aquel ruido y de aquella palabra.

–¡Seguro que el conserje es simpático! –grité–. ¡Y seguro que la profesora de Francés es simpática, y que el psicólogo es simpatiquísimo! ¡Apuesto a que es el más requetecontrasimpatiquísimo de todos!

–¡No empieces a gritar, Úrsula!

–¡Tú también estás gritando! –tomé aire–. ¿Y cómo sabes que son tan simpáticos?

–Porque la mayoría de la gente es simpática. Aunque a ti te moleste.

–A lo mejor es que son simpáticos contigo.

–A lo mejor es que tú no los dejas ser simpáticos.

–A lo mejor es que yo no les gusto como tú.

Papá dejó su croqueta suspendida en el aire.

–¿Por qué no les ibas a gustar?

No dije nada.

–Di, Úrsula, ¿por qué no les ibas a gustar?

Silencio. Más silencio todavía que antes. Hasta el tic-tac se había callado.

–¿Es que crees que tienes algo que no les gusta?

El silencio me hacía mucho daño en la garganta.

–Tú vales tanto como cualquiera, ¿me oyes?

Me tumbé boca abajo para darle a entender que no me apetecía seguir hablando. Entonces me di cuenta de que aún tenía el pintaúñas verde dentro del puño. Me lo eché a un bolsillo del vaquero y estampé la cara contra la alfombra. Sentía el olor de la pelusa en la nariz. Papá se dio la vuelta y rebozó un par de croquetas más (tal vez fueron tres o una, porque ya no le veía). Al final dijo:

–¿No te ahogas?

Quise decir «no», pero salió algo así como «fdgo».

–No estoy enfadado.

Quise decir «ya lo sé», pero salió algo así como «fa do ze».

–Úrsula –dijo, y entonces hubo un gran silencio–. No vas a meterte en ningún lío mañana, ¿verdad? ¿Podrías prometerme eso?

Quise decir «lo prometo», pero no me salió nada.

•4

EL GATO EN EL ESPACIO

LA BOMBA ESTALLÓ a la hora prevista. Sin embargo, todo empezó a salir del revés desde antes, desde muchísimo antes. Desde que abrí los ojos de escarabajo y puse encima los ojos de culo de vaso.

Tenía los pies en la almohada y la cabeza me olía a pies. Volqué la leche sobre mi cuaderno recién comprado y papá me dio otro nuevo y viejo donde ponía: «Museo Metropolitano». Nuevo porque estaba sin estrenar. Viejo porque venía de un tiempo que para mí ya no existía. El Museo Metropolitano es el lugar donde trabajaba mamá. Luego me lavé los dientes con gel fijador y me fijé el pelo con pasta de dientes. Entonces hubiera dado lo que fuera por volver a la cama. «Tengo varicela y te juro que es verdad», quise decir.

Pero papá no me dio tiempo. Me repitió nueve veces que íbamos a llegar tarde, me arrastró fuera de casa, cerró la puerta, la abrió, entró a ponerse los zapatos, me metió en el ascensor, salió a la calle, volvió al ascensor a por el paraguas, gritó que le habían robado el coche, se acordó de que la nueva casa tiene garaje y me llevó hasta la escuela nueva.

–No debes estar nerviosa –repetía, con las manos temblándole sobre el volante.

Llegamos nueve minutos pronto (uno por cada vez que mi padre había dicho que llegaríamos tarde). Mientras papá hablaba con mi profesora nueva, yo di vueltas por la clase. Las clases vacías huelen de un modo especial en las mañanas de lluvia. A paraguas mojado, a virutas de sacapuntas en la papelera, a migas de bocadillo viejo y a lejía en las baldosas. Los charcos del patio temblaban bajo la lluvia. Yo temblaba también, pero trataba de disimularlo mirando unos cuadernillos de hojas grapadas que colgaban de la pared. El Noticiero de Tercero, decía en la primera página de todos ellos. «Noticias y chismes sobre nuestra escuela». Y luego, más abajo: «Redactora jefe: Sofía J.».

–A veces puede ponerse un poco... difícil –oí susurrar a mi padre. Mi profesora le dijo sonriendo que no se preocupase y papa le estrechó la mano con fuerza. Luego me dio una palmadita (sin fuerza) en la cabeza, me deseó mucha suerte y se marchó.

Mi nueva profesora se llama Leanne y parece una mujer muy pequeña, solo un poco más alta que yo. Llevaba el pelo alborotado, grandes aros dorados en las orejas, una bufanda muy colorida, un enorme bolso y botas altas de color café. O color café con leche. O café cortado. O solo. ¡Yo qué sé! No me interesan el café ni la moda, y esto sí que te juro que es verdad. Lo único que quería decir es que, con todo aquello encima, lo que Leanne conseguía era verse aún más diminuta, y es que costaba descubrirla entre tanto chisme. Salvo, quizá, por su gran sonrisa. Mi nueva profesora tiene un montón de dientes con los que sonríe todo el rato. Tanto, que parece que no te mira con los ojos sino con los dientes. Da un poco de confianza y otro poco de miedo.

–Bueno, Úrsula, puesto que ya llevamos unas semanas de curso, tendrás que esforzarte un poco. Ven, siéntate aquí –dijo–, en la primera fila. Así verás mejor.

No me gusta mucho que me digan eso. Me hace pensar que se han fijado en mis enormes gafas. Leanne no había empezado con buen pie. Hubiera sido mucho mejor que me dijera: «Hola, me llamo Leanne y odio los jerséis de cuello alto», por ejemplo.

Al momento empezaron a llegar los otros. Eran muchos, muchísimos, cientos de ellos. Miles, quizá (¡te juro que es verdad!). Pasaban junto a mi pupitre como si aquel fuera el camino para llegar a cualquier parte. Yo miraba hacia abajo y fingía que estaba buscando mi estuche en la mochila. Y lo peor es que no hacía más que encontrarlo. Metiese donde metiese la mano, allí estaba el maldito estuche.

–Buenos días a todos –canturreó Leanne cuando todo el mundo se hubo sentado.

–¡Buenos días, Leanne! –contestaron todos menos yo.

–Hoy tenemos una nueva compañera en clase. Úrsula, levántate, por favor.

Sabía que iba a llegar ese momento, porque soy una experta en primeros días de clase. De modo que lo llevaba todo pensado para no meter la pata. Aquella vez iba a hacerlo bien. Iba a desactivar la bomba.

–Ella es Úrsula –explicó Leanne, como si no estuviese lo bastante claro, y luego se dirigió a mí–. Úrsula, en este centro tenemos una regla: el primer día de clase, todos nos presentamos al resto para conocernos un poco mejor. ¿Te parece que podrías contarnos algo interesante sobre ti?

Asentí y miré hacia delante tratando de poner una gran sonrisa como la de Leanne, aunque no estaba segura de que me sentara nada bien.

–Ho-hola. Me llamo Úrsula Jenkins y vivo en un sexto piso.

De momento, todo iba normal. Solo me sudaban un poco las manos.

–Tengo once años y cinco meses, no gano dinero y no tengo coche. Si alguno quiere saber a qué hora me levanto, puedo pasarle una copia de mi horario.

De acuerdo. Confieso que aquello sonaba algo raro, pero al fin y al cabo era la pura verdad, que era lo importante. Los demás me miraban sin hacer ni decir nada. Solo se oía el toc-toc de la lluvia cayendo al ritmo del tic-tac del reloj de la pared. Eso me gustaba.

–Vivo sola con mi padre. Hace poco tiempo que nos hemos mudado a esta parte de la ciudad porque...

Y entonces noté que una chica de la tercera fila sonreía. ¿Por qué sonreía? Una mudanza no es algo gracioso. Si no lo crees, prueba a encajar toda tu vida en cinco cajas de cartón.

–Nos mudamos a esta parte porque...

La chica de la tercera fila se dio la vuelta para murmurar algo con su fea sonrisa y dos chicos de la cuarta fila sonrieron también. Sus sonrisas, más que feas, parecían estúpidas.

–Nos mudamos a esta ciudad de la parte porque... por... porque...

Los dos chicos de la cuarta fila se miraron entre sí y luego miraron a una niña de la segunda fila. La niña de la segunda fila sonrió. Y aquella sonrisa no era fea ni estúpida, sino preciosa y llena de pequeños y astutos dientes. Es ese tipo de sonrisa que da escalofríos. No sé si sabes a qué me refiero.

–Sí, Úrsula –dijo suavemente Leanne–. ¿Por qué os mudasteis?

Entonces me sucedió algo muy raro. Bajé la vista tratando de acordarme de por qué diablos nos habíamos mudado y me vi a mí misma sentada en el pupitre vacío de la primera fila. ¡Y yo también tenía esa sonrisita idiota! Era como si estuviera allí, de pie, tratando de contar algo interesante, y al mismo tiempo sentada, pensando: «Esta imbécil de las manos sudadas no tiene nada interesante que contar. Lo único que va a decir es que la han echado de un montón de escuelas, y que colecciona motes y lombrices, y que le suspenden en Francés, y que su madre no volverá, y que no le dejan pintarse las uñas, y...». Y justo en aquel instante, a las nueve y dieciséis minutos, mi voz se hizo mucho más fuerte y más bonita.

–Nos mudamos –dije muy lentamente– para despistar a la policía, porque mi madre es una fugitiva de la justicia. Tal vez la hayáis visto en las noticias. La acusan de haber robado el cuadro más valioso del Museo Metropolitano. Cada quince días recibimos una postal suya desde un lugar distinto diciendo que está bien y que no nos preocupemos. Pero mi padre se preocupa. Sobre todo desde que le despidieron de su trabajo de astronauta por perder un gato en el espacio. Mi padre conduce naves espaciales, y se había llevado a nuestro gato para que le hiciera compañía en las largas noches cósmicas, pero en un descuido salió volando por la ventanilla. El pobre aún debe de estar flotando por ahí. Ahora me ha comprado cinco crías de serpiente para consolarme, pero es aburrido porque hay que tenerlas siempre en la bañera. Era más divertido jugar con mi hermana, la que se fugó con una familia de trapecistas. Algunas veces me llama para que me una al circo con ella, porque yo sé dar quinientas volteretas seguidas sin marearme. Os juro que es verdad. Pero no lo haré, porque en el circo también hay un montón de magos. Y yo odio a los magos.

Tomé aire. Me había salido una presentación estupenda, con todas las cosas muy claras y muy bien explicadas. Creo que había conseguido impresionarlos, porque en la clase se había hecho un gran silencio. Tal vez demasiado.

–De acuerdo... –dijo Leanne muy despacio, realmente despacio–. ¿Alguien tiene una pregunta para Úrsula?

Pasó mucho, muchísimo tiempo antes de que una mano muy pequeña se asomara entre las cabezas de las últimas filas. Yo ni siquiera alcanzaba a ver la cara que había bajo la mano.

–Pregunta, Álex –dijo Leanne.

Una voz que sonaba muy acatarrada murmuró:

–¿Por qué no te vas al espacio a buscar a tu gato?

•5

UN CHARCO DE AGUA SUCIA

APENAS ME QUEDAN RECUERDOS de lo que sucedió durante las dos horas siguientes: una gran carcajada rebotando por las paredes de mi clase sin encontrar por dónde escapar, la voz de Leanne pidiendo silencio, el chirrido de una tiza, un montón de signos extraños sobre la pizarra, alguien recitando los sistemas montañosos del continente europeo y, al final, un timbre y una estampida de niños sorteando mi pupitre.

Seguramente había llegado la hora del recreo, aunque, por algún motivo misterioso, yo era incapaz de distinguir lo que marcaba el reloj de la pared.

Traté de empujarme las gafas sobre la nariz y me di cuenta de que las gafas no estaban allí, sino en el pupitre. Al ponérmelas de nuevo, descubrí que los jeroglíficos sobre la pizarra no eran más que un montón de raíces cuadradas. Abrí mi cuaderno nuevo y viejo por la primera página. Seguía en blanco.

Muy rápido, sin pensar en lo que estaba haciendo, me puse a copiar mecánicamente todas aquellas cuentas en el cuaderno. Mi cabeza no distinguía un ocho de un cinco. Lo único que mi cabeza quería era estar ocupada, y copiaba y copiaba y copiaba para no pensar en aquella horrible carcajada.

En medio de algo que parecía ser el número ciento once, o tal vez un tenedor, una voz me interrumpió.

–¡Úrsula! –acababa de exclamar Leanne, asomada a la puerta del aula y un poco sofocada–. Llevo buscándote un cuarto de hora. ¿Qué haces aquí?

No supe qué contestar, así que en su lugar le mostré mi cuaderno decorado con un moderno estampado de raíces cuadradas estallando en todas direcciones.

–¿Tanto te gustan las matemáticas? Vamos al patio, es la hora del recreo.

–Es que... –improvisé– me gusta llevar al día los deberes.

–Eso está muy bien. Pero ahora es momento de jugar fuera.

–Es que... –improvisé de nuevo, echando un vistazo a los charcos que alcanzaba a ver desde la ventana–. Es que soy alérgica a la lluvia... Te juro que es verdad –añadí, después de un pequeño silencio.

Leanne suspiró y se sentó sobre el pupitre de mi izquierda, cruzando las piernas como las presentadoras de televisión.

–Mira, Úrsula, comprendo que estés nerviosa. ¡Es tu primer día aquí! Y todo ese asunto de hacer amigos... es algo que te cuesta un poco, ¿verdad?

–Un poco –admití, tratando de imaginar lo que papá le había contado.

–Bueno, pues fíjate por dónde, estás a punto de hacer tu primera amiga.

Por un momento imaginé que Leanne abría su bolso gigantesco y de él salía una niña de trenzas rubias y sonrisa de plástico que me decía con voz de muñeca Barbie: «Hola, ¿quieres ser mi amiga?». Pero no.

–Me refiero a mí, Úrsula. ¡Yo quiero ser tu amiga!

–Ah.

–¡Claro! Y, como amiga, no voy a obligarte a salir al patio si no quieres. En cambio, sí podemos hacer todo lo que hacen las amigas: pedirnos favores, contarnos secretos... ¿Qué te parece?

–Bi... bien.

–Entonces hagamos una cosa. ¿Por qué no empiezas por contarme un secreto tú?

No se me ocurrió qué decir. No creo que el asunto de las lombrices que robé del jardín de la Scrooch fuera a interesarle demasiado a Leanne. Por suerte, ella ya tenía muy claro el secreto que quería conocer:

–Veamos. Respecto a todo eso que nos has contado antes... todo ese asunto de tu padre el astronauta, y del gato en el espacio y tu hermana equilibrista... Incluso lo de tu alergia a la lluvia...

–¿Sí? –repuse, tragando litro y medio de saliva.

–Todo ese asunto que has contado antes es...

–¿Es...?

–Tú lo sabes. ¿Qué es? –Leanne hizo una pausa–. Es men... Es men...

–Mentira –mumuré, y sentí que me ardía la cara de bochorno.

–¡Estupendo! –sonrió Leanne más aún–. Y a los amigos no se les miente, ¿verdad?

–Supongo que no.

–Muy bien. Entonces ya me has contado un secreto. Y también has aprendido que debemos decir la verdad. Ahora, a cambio, yo te pediré un favor.

–Bueno.

–Ya no llueve, así que te pido que salgas al patio conmigo. Como amiga.

Tuve la impresión de que el trato no había sido del todo justo, pero me levanté y seguí a Leanne hasta el patio. Quería creer que le estaba haciendo un favor, pero lo que realmente sentí es que no hacía otra cosa que obedecer.

Era verdad que ya no llovía. Las nubes se habían abierto para que pudiera pasar el sol. También mis negras ideas se habían abierto un poco, y al menos ya no estaba todo tan oscuro allá adentro. Caminábamos despacio por el gran patio de mi escuela número cuatro, mientras un montón de chicos y chicas nos adelantaban corriendo para ocupar una pista de deporte que había quedado libre. Nadie se fijaba en nosotras. Leanne volvió a dirigirse a mí:

–Bueno, veo que eres una gran cuentista. ¿No has pensado nunca en ser escritora o guionista de cine... o actriz?

–No sé.

–¿Y qué tal periodista? ¿Sabes que tenemos un periódico en clase?

–El Noticiero de Tercero. Lo vi colgado en la pared.

–Exacto. Es un buen título, ¿a que sí? Se le ocurrió a Sofía. Es la redactora jefe. Y la delegada. Y capitana de baloncesto. ¡Madre mía, la cantidad de cosas que es Sofía! Creo que te llevarías bien con ella. ¡Ah, y se apellida Jenkins, igual que tú!

¡¡Qué coincidencia tan extraordinaria!!... La verdad es que Jenkins es un apellido más bien común.

Varios chicos y chicas se movían alrededor de una canasta con el aro roto. De algunos me acordaba y de otros no, pero había una que no podía olvidar. Era la chica de la segunda fila que había sonreído mientras yo hablaba, la de la sonrisa preciosa y terrorífica. Botaba la pelota con una mano y la pelota siempre obedecía. Recé porque Sofía no fuese ella.

–¡Sofía! –gritó Leanne.

Era ella.

Había detenido el balón en el aire y se acercaba muy sonriente.

–Sofía, esta es Úrsula. Creo que no os habéis presentado.

–Hola, Úrsula, ¿qué tal? –dijo estampándome un par de besos que olían a manzana.

Dos cosas me llamaron la atención. La primera es que, cuando Sofía se detuvo a hablar con nosotras, el juego se detuvo también. Nadie protestó ni reclamó la pelota. La segunda es que llevaba dos aros enormes colgando de las orejas, como una chica mayor, como la propia Leanne. Hubieran servido para reparar la canasta. Dos veces.

–Sofía, resulta que Úrsula es una gran escritora, así que he pensado que tal vez sería un buen fichaje para el periódico. Podrías hablarlo con ella después del baloncesto. ¡Anda, si sois impares! Mira qué bien os viene Úrsula... Yo os miraré desde allí.

Leanne dijo toda esta parrafada muy deprisa y como sin darle importancia, y luego se marchó a vigilarnos desde un rincón.

–Estás en mi equipo –dijo la capitana. No era perfecto, pero era suficiente.

Todo el mundo empezó a moverse de un lado a otro, y yo también. Trataba de ser útil, aunque no sabía cómo. Todavía quedaban diez minutos para el final del recreo.

–¡Venga, equipo, vamos a ganar este partido! –gritaba Sofía agitando sus aros.

Me gustó que me llamaran «equipo», y empecé a esforzarme en serio. Enseguida me encontré sofocada y sudorosa como los demás, y resoplaba y daba saltos como los demás, y gritaba «¡estoy sola!, ¡estoy sola!» y «¡pásala!, ¡pásala!» como los demás.

¡Y lo verdaderamente sorprendente es que me la pasaban!

De repente me di cuenta de que me estaba divirtiendo. En aquel momento, ni siquiera los magos parecían tan antipáticos. El patio giraba y giraba a mi alrededor.

Quizá mi escuela número cuatro no era tan mala después de todo. Quizá una carcajada no significa tanto como yo creía. Quizá hasta Sofía me cogería para el periódico. Y entonces podría ser amiga suya y, ¿por qué no?, una gran periodista. Así, de mayor tendría un despacho propio, y una máquina de escribir, y una taza de café con mi nombre y sin café (recuerda que no me gusta), y un lápiz en la oreja, y bajo el lápiz unos aros como los de Sofía, y un teléfono sonando sin parar, y un balón golpeándome en la cabeza, y el culo metido en un charco de agua sucia...

Lo del balón y el charco no lo había imaginado. Estaba tan distraída inventando cosas que me había quedado como un pasmarote en medio del campo, y la pelota me había dado de lleno en la frente y me había tirado al suelo.

Riéndome un poco de mi torpeza, alargué la mano hacia Sofía para que me ayudara a levantarme.

Pero no lo hizo.

También los demás siguieron jugando a mi alrededor como si yo no existiera. Confundida, miré hacia el rincón desde donde nos vigilaba Leanne. Pero ya no estaba allí, sino que se alejaba de regreso al edificio.

Me levanté yo sola como pude y seguí gritando histéricamente «¡pásala!, ¡pásala!», esperando que todo aquello no fuera más que un mal sueño. Pero desde que Leanne desapareció, nadie volvió a pasarme ni un balón ni una palabra, ni siquiera una mirada durante el resto del recreo.

Y entonces ya no tuve necesidad de gritar más «¡estoy sola!, ¡estoy sola!», porque saltaba a la vista que lo estaba.

•6

ESPAGUETIS

PASÓ UN SIGLO. Y después, lo primero que escuché fue una voz que decía:

–¡Úrsula!, ¿me estás oyendo?

El siglo había durado cinco horas, yo estaba de nuevo en casa y la voz era la de papá. Desde que ocurrió lo del mago, solo va a trabajar por las mañanas. El resto del tiempo lo pasa en casa pegado a un ordenador plateado y delgado como una revista.

–¡Ur! –insistió. Cuando quiere caerme simpático me llama «Ur»–. Te estoy preguntando que cómo te ha ido el primer día.

Aterricé.

–Genial –contesté, besándole en la mejilla y dando media vuelta en el pasillo para largarme–. Todo genial.

–Espera... ¿Te has manchado el chándal?

–Ah, sí –media vuelta de nuevo–. Fue jugando en el barro, con los de mi clase.

–¿En serio? Así que al final no fue todo tan mal...

–No, no muy mal –otra media vuelta en dirección al pasillo.

–¿No muy mal o bien?

–¡Bien, bien! –grité desde la puerta, como si ya hubiera llegado a la cocina.

–¿Bien o superbién? –insistió.

De acuerdo. Se lo estaba buscando. Me prometí que aquella era la última media vuelta que daba:

–Superbién. He conocido a un montón de gente. Son todos muy simpáticos. Requetecontrasimpáticos. Me han cogido para el equipo de baloncesto. Y para El Noticiero de Tercero. Es el periódico de mi clase: «Noticias y chismes sobre nuestra escuela». El título se me ha ocurrido a mí. «Redactora jefe: Úrsula J.». Y creo que también voy a ser delegada, aunque aún no hay nada oficial.

–Estupendo –murmuró papá, aunque sus ojos muy abiertos no tenían ninguna pinta de decir «estupendo», sino algo totalmente distinto–. Bueno... supongo que tienes hambre. Hay espaguetis sobre el fogón y un chándal limpio en la banqueta.

No, no, no, no. No tenía hambre de espaguetis ni de chándal. Solo tenía hambre de meterme en mi cuarto y enterrar la cabeza debajo de la almohada. O en una de las cajas. O en algún sitio más profundo aún.

–Sí, muchísima –contesté, y me dirigí a la cocina sintiendo cómo sus ojos me seguían de puntillas por el pasillo.

Mientras mareaba los espaguetis con el tenedor, me puse a pensar en lo que vendría después de aquel primer lunes de colegio. Seguramente, un primer martes. Y después, un primer miércoles y un jueves y un viernes y un fin de semana preguntándome qué ocurriría al lunes siguiente. Y sería una pregunta idiota, porque todo, todo, todo seguiría siempre igual, con cientos de Sofías por encima de mí y miles de charcos bajo mi culo. Daba igual que fuera la escuela número cuatro o la número cuatro mil. El mundo seguiría dando vueltas como mi tenedor, y nada cambiaría ni para mí ni para los espaguetis. Ellos seguirían siendo flacos y amarillos. Yo, mentirosa y estúpida. Y así hasta marearnos.

Detuve el tenedor para probar la pasta, que me supo demasiado a tomate, bastante a queso rallado y un poco a lágrimas. Y me di cuenta de que estaba llorando.

Y entonces, a pesar de lo que odio a los magos, se me ocurrió que no iba a quedarme más remedio que ejecutar una vez más mi gran truco. Un truco muy complicado que llevo años ensayando para intentar huir de los problemas. Un truco que se realiza sin chistera, sin varita y sin palabras mágicas. El truco de convertirse en una persona invisible.

«Si no te ven –susurra el pobre mago antes de desaparecer misteriosamente sobre el escenario–, no podrán meterse contigo».

Y justo mientras me repetía aquellas palabras mágicas, sonó el timbre de la puerta. Estaba tan concentrada que el mundo, el tenedor y mi corazón se pararon un segundo.

–¿Vas tú? –voceó papá desde su habitación.

La Fabulosa Mujer Invisible se levantó, se secó los ojos y abrió la puerta.

El niño que me miraba desde el rellano era tan pelirrojo que casi hacía juego con nuestro felpudo rojo tomate. Extrañada, le miré de arriba abajo. No tardé mucho, porque era extraordinariamente bajito. Por la parte de arriba llamaba la atención su nariz cubierta de pecas, como si se la hubieran espolvoreado con pimienta. Por la de abajo, lo más sorprendente eran las gigantescas pantuflas que llevaba. Si no me equivoco, tenían la forma de ese robot tan famoso de La guerra de las galaxias. En resumidas cuentas, su pinta no me sonaba de nada. Su voz, en cambio, me sonó como si estuviera acatarrada:

–¿Piensas ir a buscar a tu gato, sí o no? –me soltó de buenas a primeras.

Acabáramos. Resulta que los niños de mi escuela número cuatro no se conformaban con burlarse de ti en clase. Tenían servicio a domicilio.

–¿Qué... qué... quién eres?

–Tu vecino de abajo, del quinto. Y estamos en la misma clase.

Se llamaba Álex Mackenzie y no se estaba burlando de mí. Tampoco estaba acatarrado. Simplemente, tenía aquella voz.

–He venido detrás de ti todo el camino, y anteayer te vi subiendo cajas con tu padre.

–Ah –no sabía qué decir, ni si debía invitarle a entrar.

–Bueno... –suspiró, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo–. Te preguntaba si tienes algún plan para ir a rescatar a tu gato.

Me pilló desprevenida. Es el tipo de preguntas difíciles que la gente hace sobre mis historias.

–Es... es demasiado caro mandar una nave al espacio solo para buscar un gato –se me ocurrió decir.

–Cierto –contestó, y luego reflexionó un instante–. Pero a lo mejor podría localizarse con un telescopio.

¿Un telescopio? La verdad es que me sentía un poco tonta hablando sobre aquello.

–Sí –dije, haciendo ver educadamente que iba a cerrar la puerta–. A lo mejor.

Álex adelantó una de sus enormes pantuflas hacia casa. Si daba un portazo en aquel momento, uno de los robots gemelos de La guerra de las galaxias iba a pasarlo mal.

–Ahora existen telescopios muy potentes. Lo leí en una revista. Mis padres tienen un montón de revistas científicas, con fotos.

–¿Y qué? –pregunté, cerrando la puerta aún más, porque aquel niño ya empezaba a fastidiarme–. No habría modo de hacerlo bajar.

–Por lo menos se le podría enviar comida en un cohete –insistió Álex, retirando el pie, pero asomando la cabezota hacia nuestro recibidor.

–¿Y cómo piensas que podría atrapar el cohete el gato? –le solté de malos modos.

–Los felinos están dotados de una inteligencia espacial muy desarrollada. Si encontráramos la forma de hacer entender a tu gato que...

–¡No hay ningún gato en el espacio! –grité, sin saber por qué–. ¡No hay gato, para que te enteres! ¿De verdad crees que un gato puede sobrevivir flotando ahí arriba? Te estás burlando de mí, ¿verdad? ¡O si no, es que estás chalado!

Cerré la puerta de un golpe, pero por la mirilla aún pude ver cómo Álex y sus robots peludos se perdían silenciosamente escalera abajo.

•7

LA FABULOSA MUJER INVISIBLE

LLEGUÉ EL MARTES AL COLEGIO con mi cara de mujer invisible. ¡No es que llegase sin cara! Para ser una mujer invisible, no es necesario que los demás no te vean... Basta con que no te miren. Y para que nadie te mire, lo más inteligente es no mirar a nadie. Es un buen truco, aunque un poco agotador: uno tiene que estar siempre moviendo los ojos de un sitio a otro para no chocar con los de los demás. Del cemento del patio a las chinchetas del tablón de anuncios, de las chinchetas al encerado, del encerado a los tacones de Leanne, de los tacones de Leanne al cuaderno de Geografía, del cuaderno al cemento del patio. Al final, todo lo que se recuerda del día es un gran rompecabezas sin sentido.

Lo que importa es que conseguí llegar con vida a la hora del recreo. Sin saber muy bien qué hacer, me puse a vagabundear por allí en busca de los mejores rincones donde refugiarme. A veces, los patios son despiadadamente abiertos y tienes que esconderte en los rincones de tu cabeza, rodeada de gente, y eso sí que es difícil. Cuesta mucho poner cara de rincón. Pero resulta que en mi escuela número cuatro había un escondrijo estupendo: un par de escalones al pie de la puerta trasera del comedor, bien resguardados tras un muro bajo de piedra. Me senté sobre el segundo peldaño, abrigada por un delicioso olor a sopa caliente que escapaba por alguna rendija de la puerta, y desenvolví el bocadillo que papá me había preparado. Asomando la cabeza sobre el muro, podía ver a los niños jugar y correr en todas direcciones, como un enjambre ensordecedor de insectos. El ruido era tan atronador que casi parecía silencio, y eso me gustaba. Por un instante me sentí segura y protegida.

Y eso fue lo que duró: un instante. Una cabeza pelirroja acababa de aparecer al otro lado del muro.

–Ayer me diste con la puerta en las narices.

Pues no debí de golpearlas muy fuerte, porque me habían olfateado de maravilla. Lo mejor de todo es que Álex lo soltó con la misma sonrisa con la que uno dice «ayer lo pasamos estupendamente horneando galletitas».

–Hola –le contesté, esforzándome por mirar al vacío con cara de rincón.

–Parecía que te hubieras enfadado.

–Tenía que ayudar a mi padre.

–¿Y qué haces aquí sola?

–Nada.

–No se puede no hacer nada. Al menos estarás respirando, o te morirías.

–Vale –acepté, porque discutir con aquel niño sí que significaba la muerte–, pues respiro.

–¿Puedo respirar contigo?

–Me da igual.

–¿Y sentarme?

–El patio no es mío –me miró con cara de no entender nada–. Siéntate si quieres.

Yo estoy segura de que dije «siéntate», pero Álex debió de entender algo así como «sígueme hasta el fin del mundo sin dejar de hablar». Y eso fue exactamente lo que hizo a partir de aquel día.

Cada vez que corría a refugiarme a mi rincón en los recreos, allí estaba él. Si me daba la vuelta en mi pupitre de la primera fila, me encontraba con sus ojos sonriéndome desde la última. Si tenía que ir al baño, Álex me seguía hasta la puerta. Y desde el otro lado hablaba y hablaba y habla-bla-bla:

–Me pregunto cuál es el tamaño exacto de internet –atacaba. Aparte de los gatos cósmicos, los ordenadores parecían ser su tema favorito.

–No tengo ni idea –suspiraba yo.

–Pero ¿cómo podría medirse? ¿En gigabytes, en pantallas, en millas? ¡Daría la vuelta al mundo cientos de veces!

–Seguro.

–¿Y en horas? ¿Cuánto se tardaría en leer toda la información que contiene? Apuesto a que no te daría tiempo ni aunque le dedicases toda tu vida. Sería eterno. ¡Sería lo más eterno que has hecho nunca!

–No grites tanto, por favor –terminaba suplicando yo.

La gente que pasaba por allí nos miraba con disimulo y sonreía. A veces, sin disimulo. Y es que tener al lado a Álex Mackenzie era como llevar de sombrero una sirena de bomberos. Así no había modo de convertirse en la Fabulosa Mujer Invisible. Todo lo más, en la Fabulosa Mujer Abochornada. Y mientras Álex seguía disparando preguntas con su cara de metralleta, yo masticaba mi bocadillo con mi cara de vaca, que es esa cara con que las vacas miran pasar el tren. Pero eso a Álex no parecía importarle, como si no pasase nada, como si no fuésemos un par de idiotas solitarios sentados al sol.

Al otro lado del patio y del mundo, los demás niños jugaban al rescate y al baloncesto, se perseguían, se contaban secretos, cambiaban cromos, se insultaban, hacían amigos o enemigos... y se divertían y se aburrían juntos como si todo aquello no les costase el menor esfuerzo.

•8

LAS PEORES VACACIONES DE MI VIDA

MIS COMPAÑEROS no eran los únicos en sonreír al verme con Álex. A Leanne también se la veía feliz de vernos juntos, aunque su sonrisa no hacía daño como la de los demás.

Solo que, con el tiempo, eso tampoco debió de parecerle suficiente.

La cosa sucedió así: un lunes, exactamente dos semanas después de mi primer día en la escuela número cuatro, Leanne anunció que dedicaríamos la última hora a realizar un trabajo por grupos. Se organizó un tumulto mientras mi corazón y yo nos mirábamos muertos de miedo. «Por grupos» son dos palabras que me hacían temblar desde mi escuela número uno. Corrí hacia Álex como una rata cobarde. No me importa lo que diga el refrán: mejor mal acompañada que sola.

–¡Despacio, despacio! –trató de poner orden Leanne–. Esto no puede ser, algunos grupos están muy descompensados.

Era una manera elegante de decirlo, teniendo en cuenta que Álex y yo éramos solo dos y en el grupo de delante había ocho personas. Todos parecían haber corrido hacia allí como las moscas a un pastel. Y el pastel en el centro del grupo resultó ser una niña que sonreía con un montón de pequeños y astutos dientes. Supongo que no hace falta decir más.

–Vamos a ver. Organización... ¡Bruno, a la esquina! ¡Vosotros dos, con los de vuestra derecha! ¡Sofía, detrás de ti, con Álex y Úrsula!

Sofía, con Álex y Úrsula.

Miedo. Mucho-mucho-mucho miedo.

–¡Jo, yo he montado este grupo! –protestó Sofía sacudiendo la coleta–. ¿Por qué yo?

–Por llevar esos pendientes tan bonitos –Leanne solía arreglárselas para salirse por la tangente sin necesidad de discutir–. ¡Vamos, muévete!

Sofía recorrió los tres pupitres que la separaban de nosotros con cara de estar recorriendo el desierto del Sahara sin cantimplora. Luego arrastró una silla con toda la desgana de que fue capaz, se sentó, apoyó los codos en la mesa y enterró las mejillas entre las manos como si su cabeza fuera incapaz de sujetarse sola. Solo quedaron a la vista sus grandes pendientes de colores, que realmente eran muy bonitos.

Leanne volvió a pedir silencio.

–Vais a escribir un trabajo de redacción de cara a las próximas fiestas de Navidad. Quiero que cada grupo discuta cuál sería el mejor modo de pasar las vacaciones... todos juntos. Qué lugares visitaríais, dónde viviríais, cómo os divertiríais. No vale que cada uno piense en sus vacaciones por su cuenta, así que tendréis que poneros de acuerdo, ¿entendido? ¡Adelante!

Eché un vistazo a mi «grupo». Sofía seguía con la cara enterrada entre las manos, de modo que apenas podía ver sus ojos tras las mejillas espachurradas. Pero lo poco que pude ver no me gustó nada: Sofía no se hubiera ido de viaje con nosotros ni con todos los gastos pagados.

Álex, en cambio, sonreía. Casi podía ver a través de sus ojos todas las ideas que había empezado a barajar para nuestras maravillosas vacaciones inexistentes.

En cuanto a mí, me sorprendió mucho descubrir que también sonreía. Al menos por fuera. Era otra vez esa sonrisa idiota que no podía controlar, y que desde luego no tenía nada que ver con lo que estaba sintiendo por dentro. Pero mi boca se estiraba sola como si estuviera contentísima y a punto de hacer las maletas. Arranqué una hoja del cuaderno y empuñé mi boli azul. Me temblaba la mano.

–Bueno... –dije, por decir algo, aunque apenas escuché mi propia voz.

–¿Dónde os parece que podríamos ir? –preguntó Álex, que sonreía por dentro y por fuera. Digamos que su sonrisa era reversible, como la chaqueta marrón y verde de papá.

Sofía no contestó, estaba ocupada vigilando de reojo a los demás grupos.

–No sé... –dudé yo, volviendo mi extraña mueca sonriente hacia la izquierda–. ¿Tú qué piensas?

–Me da igual –resopló Sofía. Me recordó al modo en que yo solía contestar a Álex.

–¿Qué os parecen unas vacaciones virtuales? –propuso Álex–. A través de internet podríamos viajar a cualquier sitio sin movernos de la silla.

Sofía esbozó una sonrisita de medio lado y de medio segundo.

–No –le corregí yo entonces, tratando de imitar la sonrisita de Sofía–. Leanne ha dicho que tiene que ser a un sitio de verdad.

–No, no ha dicho eso –puntualizó Sofía, y mi sonrisita se derritió. Se hizo el silencio durante unos segundos. A nuestro alrededor, en cambio, todos voceaban.

–Entonces, podríamos ir a Irlanda –propuso Álex.

–Ya he estado en Irlanda –resopló Sofía–. Antes me llevaban allí todos los años.

–A mí también –solté. No quería ser menos que ella.

–¿A Italia? –insistió aún Álex.

–Me da igual –repitió Sofía.

–Yo también he estado en Italia –volví a decir en voz un poco más alta.

–Vaya –Álex se quedó pensativo.

–¿Qué más da? –se cansó Sofía–. Poned un sitio cualquiera y escribimos lo que sea. Ni que fuéramos a irnos de vacaciones de verdad.

Acto seguido, se dio la vuelta en su silla y trató de llamar la atención de su grupo original, pero allí todos estaban muy ocupados riendo y proponiendo a voz en grito un montón de posibilidades: ¡Al Amazonas!». «¡Al Polo Norte!». «¡A Japón!». Aquello me molestó. Se veía que con ellos Sofía habría sido capaz de pasar la Navidad sobre un poste de teléfonos. Entonces se volvió de nuevo hacia nosotros.

–Japón sí que es una buena idea. Me encanta el sushi.

Claro, Japón era una buena idea porque la habían propuesto sus verdaderos amigos. Me molesté un poco más.

–Es que yo también he estado en Japón –afirmé.

–¿Ah, sí? –se sonrió Sofía–. ¿Y en qué ciudades de Japón has estado?

–En todas –contesté sin mirarla.

–Dime una –me desafió.

–En todas.

–Ya.

–¿No te lo crees?

–¿He dicho yo que no me lo crea?

–Te juro que es verdad.

–¡Eh, chicas, chicas! –nos interrumpió Álex, entusiasmado. No tenía ni idea de la batalla silenciosa que se estaba desarrollando frente a sus ojos entre dos enemigas con el mismo apellido–. ¡Podríamos ir a Egipto!

–Podríamos... –contestó Sofía–, pero apuesto a que esta ya ha estado.

«Esta» era yo.

–Pues sí, ya he estado.

–¡Jo, vaya suerte! –me envidió el ingenuo de Álex–. ¿Y en Rusia?

–También.

Sofía me miró durante un segundo. Sus ojos y sus pendientes centellearon con un brillo peligroso. Yo intenté que mis ojos y mis gafas hicieran lo mismo, pero no puedo asegurar que me saliera bien.

–Entonces, quizá podríamos ir al espacio –dijo al fin–. ¿Tu padre el astronauta consigue viajes a buen precio?

Sentí que un escalofrío de rabia me trepaba por el cogote.

–Claro que también podríamos ir con tu madre, si sabes en qué lugar está escondiéndose ahora mismo...

–¡Cállate! –dije, levantando la voz y dando un manotazo al papel que tenía delante.

–¿O ya no es una famosa ladrona? ¿Le han dado otro empleo? A lo mejor ahora es buzo. O alpinista.

–¡Que te calles! –la rabia iba convirtiéndose en algo mucho más grande y peligroso.

–O leñadora en el bosque de Caperucita.

–No hables de mi madre, ¿te enteras? A mi madre se la llevó un mago, para que lo sepas –cogí a Sofía por la muñeca y la zarandeé con fuerza–. ¡Se la llevó un mago! ¡Y no me importa si no me crees, idiota! ¡Te juro que es verdad! ¡¡Te juro que es verdad!!

Los grupos de nuestro alrededor se volvieron para ver qué sucedía y yo terminé soltando a Sofía. Despeinada pero muy tranquila, ella me miró por última vez, se levantó y caminó hasta Leanne. No sé lo que le diría, pero la profesora le señaló un nuevo grupo al fondo de la clase y ella se dirigió allí con mucha calma y la nariz mirando al techo. Leanne se acercó:

–Ya veo que habéis perdido a una viajera. Tratad de discutir con calma o no habrá vacaciones ni recreo para vosotros. No más gritos, ¿entendido?

–Pero Leanne, por favor... –protesté.

–Ni una palabra más, Úrsula.

Por lo visto, ya no éramos tan amigas. Yo intenté calmar mi respiración, que sonaba como después de la clase de gimnasia con la profesora Treadmill.

–Bueno –murmuró Álex, confundido–. Entonces... eh... ¿adónde querrías ir?

–Me da igual. A un sitio donde no tuviera que ser yo.

–¿A un qué?

Bajé la vista