Para José Joaquín,

siempre, y ahora aún más,

mi amigo.

INTRODUCCIÓN

VIVIR LA FE COMO UN EXILIO

La fe no nos permite descansar en lo conocido o en lo conseguido. Más que un lugar es un camino: un éxodo del paso de Dios por nuestra vida y por la humanidad. Más que una fortaleza inexpugnable donde nos podemos refugiar de las vicisitudes del mundo es un campo abierto en donde nos encontramos en combate. En nuestros días vivimos la fe como un exilio.

Y, desde ahí, en la intemperie del mundo, la fe se pone a impregnar todos los lugares humanos; lugares de redención, pero también de destrucción; mostrando que, donde parecía estar dicho todo, aún queda por oír una palabra que ha sido dicha, pero no escuchada, una palabra venida de Dios. Y esa palabra de la fe nos impulsa a salir de lo conocido y sabido hacia una patria remota, aunque intuida, que está en el más allá, pero que se hace presente en el exilio de esta historia humana, a la vez santa y pecadora.

Es la extrañeza de una Presencia que, siendo familiar, nos parece ajena a la vida cotidiana que vivimos. Aunque siempre se hace oír, su sonido nos resulta a veces molesto por demasiado intenso. El misterio del creer es una impregnación constante, un empaparnos del Espíritu santificador y recreador.

Esa impregnación es fruto de una vivencia en la que lo humano queda asumido por lo espiritual sin perder su misterio, su densidad real, su humanidad. Es una intensificación de lo que vivimos, un renovado dinamismo vital, fruto del encuentro del corazón del ser humano y del corazón de Dios.

La fe es, de este modo, una aventura. Es la aventura del deseo entrenado por Jesús, rehabilitado por su muerte y resurrección, que nos libra del mal y nos abre una nueva brecha en la historia. Por eso la llamada es lo que pone en marcha la fe del discípulo, que descubre una invitación a adentrarse en el misterio personal de quien así nos llama.

Y con la llamada se suscita la exigencia de conversión, el cambio de valores que nos va aproximando a una visión de Dios en medio de los suyos, en su Reinado. Y, paulatinamente, creer es ir siguiendo a Jesús y adentrarse en su intimidad, y conocerle, y amarle. Y, cuando llega el día de oscuridad y la cruz se perfila en el horizonte, es estar con él a pesar de todo. Porque no se rehabilita el deseo humano sino por obra de Dios, que nos devuelve a Jesús y nos regala su Espíritu.

Todo ser humano encuentra su propia biografía en el misterio de la vida del Señor, en sus gestos y en sus palabras, en el fuego de su amor y en la humildad de su entrega. Entrar en el misterio de su vida es descubrir así la nuestra, la que cada uno vamos recorriendo a tientas, iluminados por la luz de la fe, que solo es la luz suficiente para caminar en la noche.

El misterio del amor, del que vive la pequeña luz de la fe del creyente, se nos revela en la oscuridad del mundo, en la lucha contra el desamor y la injusticia. Y, por tanto, creer es también permanecer. Es soportar la tiniebla cuando arrecia la prueba y el amor se debilita y muere. La vida de la fe es ahora renuncia, pero no ceguera. «Eloí, Eloí, ¿por qué me has abandonado?», clama el justo colgado entre el cielo y la tierra.

Pero creer es amar hasta que duela, es aceptar que «el mayor amor» es dar la vida por aquellos a quienes se ama. Y es en esa entraña del Crucificado donde se produce la purificación de la fe, en la noche oscura de los sentidos, en el clamor rendido a lo incomprensible, en la rendición silenciosa en las manos dolientes del Padre.

Una fe así es una fe que nace, en definitiva, en la entraña del Crucificado, que brota como un tesoro de su corazón abierto y entregado, y que, por tanto, no puede ser ni superflua ni privada. Es una fe con vocación de levadura, con la fuerza de la semilla, que al morir es cuando comienza a dar frutos al ciento por uno.

Una fe entrañada en el mundo, con vocación de hacer historia y de renovarla desde su raíz. La fe cristiana no se puede esconder bajo el celemín, sino colocarla en el candelero para que alumbre a todos los de la casa. La victoria que vence al mundo es nuestra fe. Y por eso es la que construye con otros una historia digna de hombres y mujeres, los que se saben hijos y constructores, discípulos y ciudadanos.

Solo una fe entrañada en el mundo es digna de Dios y del hombre. Y la entraña de la existencia cristiana solo se entiende a la luz de una entraña humana y una entraña divina. «Tocar» estas dos entrañas se convierte entonces en la máxima aspiración para la existencia cristiana. La vida del creyente, llamada a «ser en Cristo», se siente atraída hacia ese centro donde poder ver y comprender, escuchar y fundar sus esperanzas como ciertas, y gustar la fragancia de un amor que, aunque a veces decaiga, no puede morir.

Con frecuencia nos referimos a la fe como «fe ciega». Y queremos significar con ello la renuncia a querer ver, la exigencia de dejarse conducir por otro, de fiarnos de quien nos lo dice. Pero, en realidad, la fe busca la luz, quiere entender muchos porqués, en un anhelo de dejarse iluminar por el amor en quien se confía. No es ciega, sino lúcida, porque confía más en los ojos del testigo –¡el que lo ha visto!– que en los propios.

Quizá porque está convencida de que las pasiones nos ciegan, los deseos nos engañan y uno puede ver más desde la mirada del otro, porque cuatro ojos ven más que dos. Una fe ciega que ni siente ni comprende puede derivar en una fe irresponsable que no se deja ver, que no se atreve a mostrarse como es: confiada, pero libre; cierta, aunque oscura.

El pueblo de la Biblia es un pueblo ciego y sordo. Y así es denunciado por los profetas de Israel. Tiene ojos y no ve, oídos y no oye, porque ha cerrado su corazón a la Palabra liberadora, y solo escucha al ídolo egoísta en que se ha convertido su corazón.

Jesús también denuncia la incredulidad como ceguera y como sordera voluntaria de quien no quiere dar su adhesión a la Palabra de vida. Y quizá por eso nos recuerda Pablo que la fe entra por el oído, es decir, por la aceptación del kerigma, del anuncio de la predicación que nos salva. Una fe sorda es lo mismo que cerrar el oído a las invitaciones de los demás, a las exigencias del hermano.

De una fe ciega y sorda caemos en una fe muda. Como tantas veces hemos podido comprobar, lo que se admite sin reflexión o se escucha sin comprensión y sentido no nos provoca a la palabra. Solo aquello que pasa por el corazón, aquello que es meditado, ponderado, rumiado, puede ser objeto de lenguaje, puede hacerse comunicación y testimonio.

Si nuestra fe no engendra lenguaje, si no sabemos decir lo que creemos, es que estamos todavía en la ignorancia de una fe infantil, aceptada, pero no saborea da ni discernida. La Palabra escuchada, la que viene de fuera, la que se nos anuncia, se hace palabra interior a la luz del Espíritu y es proferida como confesión creyente de lo que hemos aceptado y creído.

Los sentidos de la fe están en la entraña del corazón. Con él se puede ver, oír atentamente, intuir y oler un perfume interior, saborear la dulzura de la divinidad, tocar incluso y dejarse tocar por el favor de Dios. «¡Oh!, mano blanda; ¡oh!, toque delicado (…) llama de amor viva que tiernamente hieres…». Los místicos nos enseñan a despertar el corazón que, cuando está en vela, es un órgano de sensibilidad muy aguda.

Creer nunca puede ser cerrarse en la insensibilidad, sino más bien dejarse afectar de un modo muy perceptivo por la alteridad, por lo extraño de Dios, de los otros… Pero nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido, y solo si nos dejamos tocar por la gracia nos hacemos de verdad creyentes.

Despertar los sentidos interiores para poder captar mejor el misterio, para ensayar la búsqueda ardiente de la fe creída, la que se afecta desde el corazón, la que quiere alcanzar lo inalcanzable; lo que se nos regala es como un toque delicado en el corazón, lo que se nos da se hace gusto espiritual y sabor dulce desde el centro más vivo de lo que somos.

La fe, como saber, es a la vez cierto y oscuro. Esta es una de las paradojas del creer cristiano. Creer no es un conocer aproximativo y parcial, sino definitivo y cierto. Es un lugar de convicción y de seguridad que expulsa la duda y no la deja instalarse en nuestro modo de percibir las cosas.

Hay una duda de fe que no nos permite dar el salto, que exige pruebas y se cierra a saberse confiadamente en manos de otro. Querer ver nos cierra a la comprensión del sentido; sin hacerle espacio a la confianza, el entendimiento es, sin más, oscuro. Pero hay una duda en la fe que es casi inevitable, porque creemos realidades más allá de lo que vemos con nuestros ojos.

Creer no es comprobar, no es someterse al asentimiento de lo demostrable, es dejarse atraer por Dios, fiarse de su Palabra y acceder a una salvación incoada y prometida. Abrirse al deseo, al anhelo interior que nos devela lo presentido y buscado con fuerza, pero sin poder, porque se nos conduce invitándonos, se nos atrae sin coacción, desde lo que se nos muestra, desde lo intuido como deseable, como una imantación del corazón.

La oración es la vida de la fe, porque solo el que ama comprende y se arriesga. Orar es abrirse a una palabra que es una Presencia, a un oír atento que siempre espera la palabra definitiva sobre su vida. Cuando queremos afirmarnos en confianza ante la vida, es necesario ponernos a la escucha, despabilar el oído y hacernos dóciles a las voces interiores, al sonido del silencio en nuestro corazón.

La escucha orante es el único clima interior desde el que se nos puede aclarar el entendimiento, para que podamos reconocer los signos de la presencia escondida, de su voz amorosa. Orar es reposar el corazón en el pecho del Amado, y escuchar allí el arrullo de su voz, los dulces sones de su invitación a la intimidad del amor. Al orar le escuchamos, al escucharle se nos despierta el canto del Espíritu, y hacemos dúo con él, oramos con él, nos unimos a su melodía eterna y así llegamos con él a complacer los oídos mismos del Padre.

Al fin, la fe se hace confesión y reconocimiento. Confesar la fe es la forma original del Credo de los Apóstoles. No afirmamos verdades solamente como quien recita una doctrina; nos comprometemos con lo que decimos porque nos apoyamos en la fe de Jesús, que es la única que nos justifica y que nos salva.

Le reconocemos, cuando profesamos la fe, como el Hijo que nos muestra el camino al misterio paternal y amoroso; y entramos así en una intimidad espiritual que nos hace, en verdad, creyentes, y no solo crédulos.

Al creer, adoramos, y resulta interesante comprobar que las primeras fórmulas de fe eclesial son las doxologías, no los dogmas. La fe nace de la adoración, como el pasaje de Tomás nos lo revela patentemente. Y adorar es el único modo de aprender a creer, porque solo anima, que es principio femenino, es capaz de despertarnos a la captación del misterio, aquel que se nos muestra cuando abrimos el corazón a la gloria, cuando alabamos, bendecimos y damos gracias desde lo más hondo de lo que somos: criaturas benditas que saben responder al don con la bendición.

* * *

El libro que tienes en tus manos, lector inadvertido, quiere dar cuenta a la vez de la extrañeza del Dios que se cuela en nuestra casa y de la familiaridad con que nos provoca a salir de ella. Es un libro muy personal.

Fundamentalmente está compuesto de materiales, en su mayoría ya editados como «Pliegos» en la revista Vida Nueva, aunque también hay cosas nuevas y que, a lo largo de estos años, han ido diseñando una peculiar geografía interior de su autor.

Sinceramente no creo que el tiempo que nos ha tocado vivir sea ni mejor ni peor que otros, pero sí estoy convencido de una cosa: el Señor nos pide tener los ojos del corazón bien abiertos y las lámparas preparadas para su visita actual.

El tono de lo escrito puede resultar a veces desencantado, pero no desesperanzado. Creo que tenemos que movilizar más los resortes de una fe que ha de vivir en el exilio. Y que necesitamos recurrir a una exploración interior más cuidadosa y atenta de los movimientos del corazón. Si la experiencia espiritual de la fe no alcanza a tocar los repliegues del alma, algo está fallando en nuestra evangelización.

La primera aproximación, después de esta invitación a vivir la fe como un exilio, nos conduce a explorar los espacios de la intimidad. Si nuestro Dios ha sido definido como intimior intimo meo, lo más íntimo de mi intimidad, es en el cultivo de ese espacio interior donde deberemos situar toda la reflexión. Ese es el espacio privilegiado en que el Amor se nos hace presente.

Después, en un segundo capítulo, nos dedicamos a abordar el tema de la extrañeza. Y procuramos limpiarlo de lo más amenazador, para descubrir las posibilidades escondidas de la alteridad. Hay una dinámica desveladora de lo más propio en el modo en que nos dejamos despojar por lo ajeno del otro o de la otra. Y la extrañeza puede ser una buena guía para no dejarnos encerrar en una perspectiva espiritual de corte privado o solipsista.

La tercera aproximación llega a nosotros con una provocación: la puerta del corazón se abre desde fuera. Es una clara llamada a alternar el Éxodo y el Adviento: la marcha y la espera. La espera de quien ama lo que aguarda no es cualquier espera. Está transida de interrogantes y, sobre todo, de chispas de esperanza que, aunque no se dejen acoger, nos iluminan un trecho más la andadura.

Pasamos después a dilucidar, una vez más, la verdad de nuestros deseos. La estrella de Belén se hace signo de otra búsqueda. Nómadas del sentido, buscadores de signos, alentadores de un prodigio que se presenta oculto, pero maravilloso, ante nuestros ojos atónitos. La pobre luz de nuestros deseos nos conduce a la ardiente oscuridad, al escondido Amor, a la rehabilitación intuida de lo que, en verdad, somos.

Y por fin llegamos a la parte decisiva de nuestra reflexión. No queremos huir de la pregunta esencial que nos ha puesto en marcha: ¿es Dios un extraño en nuestra casa? ¿Todavía podemos abrigar la esperanza, aunque sea crucificada, de una presencia del Señor que impregne todos los lugares humanos de nuestra casa, todas las encrucijadas de nuestra humanidad?

Hacerle un espacio mayor a Dios en nuestra vida es un imperativo del exilio en el que vivimos. Como el pueblo de la Biblia en su exilio babilónico, tampoco nosotros tenemos templo, ni ley, ni sacerdocio en esta sociedad en donde se ha intentado extirpar la redención curativa de nuestro Dios. Solo tenemos un pan roto que se comparte, un vino nuevo que nos comunica la Vida abundante, la verdadera.

1

ESPACIOS DE INTIMIDAD

LA FÁBULA DE LA OSTRA Y EL PEZ

En algún lugar que ahora no recuerdo leí la historia de un pez algo ingenuo que un día se arriesga a sumergirse en las profundidades, descubre una ostra hermosísima y se queda prendado irremisiblemente de ella. Se acerca con cierta brusquedad y, por mucho que intenta entrar en su intimidad moviendo frenéticamente sus aletas, las valvas de la ostra se le cierran una y otra vez en las narices, y el pobre pez se queda dolido y desconcertado: ¿por qué le teme tanto ese ser fascinante y extraño?, ¿cómo puede decirle lo que ardientemente la desea?

Solo desde su propio desconcierto, y después de muchos intentos infructuosos, decide acudir a pedir ayuda y se dirige a la cofradía de los peces expertos en abrir ostras, y ante ellos, tímidamente, les presenta su gran deseo y su frustrada impotencia. Se va abriendo a ellos, y va descubriendo que tiene que aprender a suscitar en la ostra el deseo de comunicarse con él. Comprende que lo que sucede es que, como no conoce su lenguaje, sus costumbres, sus miedos, sus gustos… no puede comunicarse con ella y lograr su intimidad.

Y así, poco a poco, se va iniciando en una sabiduría nueva: a partir de sus propios temores y de sus propios deseos se va haciendo experto en intimidad con las ostras, y al fin de su aprendizaje vuelve de nuevo al lugar de su anhelo y, después de intentos cuidadosos y repetidos, logra al fin que la ostra se confíe, le abra sus valvas y le invite a entrar en sus interioridades. Por fin puede conocer íntimamente a la ostra, compartir sus riquezas con ella y, de paso, capacitarse para abrir otras muchas ostras maravillosas del fondo del mar. Ha aprendido la gramática de la intimidad.

La intimidad es todo un mundo, un lugar complejo, un castillo interior que tiene muchas estancias, no todas de fácil acceso, porque no se abren para todos, sino solamente para los amigos. Entrar en el ámbito de la intimidad de una persona exige hacerlo con mucho cuidado, sin prisas, con el máximo respeto posible, sin avasallar. Porque de otra forma nos cerramos, subimos las defensas, nos protegemos ante el que pretende colarse por la fuerza en lo más recóndito del corazón.

Como es un lugar muy personal y muy propio, es también muy vulnerable, enseguida nos podemos sentir heridos o desengañados; si la persona que nos aborda quiere forzar la puerta, se la cerramos de golpe en las narices. Además, para entrar a compartir la intimidad de alguien hace falta tomarse su tiempo, acercarse a la persona, conocerla, ir ganando poco a poco su confianza, atraerla con cuidado, conquistar su cariño, y así nos iremos adentrando cada vez más en su intimidad.

APRENDER A ENTRAR EN EL ÁMBITO DE LO ÍNTIMO

Saber de intimidad es una sabiduría difícil. Con frecuencia tenemos vergüenza de abrir el corazón y de ventilar nuestros deseos más íntimos. Lo íntimo es el lugar del secreto personal, del misterio central de la persona. Y a ese reducto solamente dejamos entrar a pocas personas, a aquellas en quienes confiamos plenamente. Es una aventura larga lograr la intimidad de una persona; debemos respetarla, ganarnos su confianza, contarle nuestras cosas, compartir los secretos...

Cuando hablamos de intimidad nos encontramos siempre pensando en un mundo cálido, de encuentro relajado, de confidencias. Es el ámbito de los que se quieren, de los que no tienen problemas en acercarse al amigo o a la amiga sin tapujos, dejando el alma en mangas de camisa.

Hablar de intimidad es entrar dentro de uno mismo, en ese lugar de los secretos mejor guardados, pero entrar con el otro, de la mano de la persona querida, para mostrarle quiénes somos, para dejarle gozar de todo aquello que queremos, aun lo que guardamos en lo más recóndito de nuestro corazón. El ámbito íntimo es siempre el último reducto de mi ser, el centro del alma, el fuego vivo que nos habita.

El mundo de la intimidad es el mundo de la intensidad. Y la sociedad en la que nos encontramos se nos aparece como un lugar de múltiples encuentros y rica en relaciones, pero predominantemente impersonal. Y, sin embargo, al mismo tiempo el individuo tiene en ella la posibilidad de intensificar, en ciertos casos, sus relaciones personales, de comunicar a otros su intimidad buscando así su confirmación. La sociedad moderna se caracteriza por una doble acumulación: un mayor número de posibilidades de establecer relaciones impersonales y una ocasión mayor de intensificación de las relaciones personales.

Esta intensificación de lo personal es un elemento importante en el código de la intimidad. Existen reglas y códigos que, antes que nada, señalan de manera precisa que, en ciertas relaciones sociales, se debe estar abierto a los demás, no dejar sin respuesta pregunta alguna y no mostrar desinterés por las cosas que el otro considera importantes. Y esto solo es posible cuando se está decidido a dar un tratamiento altamente personal a las propias vivencias, resuelto a la acción en busca de la afirmación personal en el trato con los otros.

En el mundo de las relaciones íntimas, es decir, de amor y de amistad, se produce un reparto de las perspectivas que se realiza de manera asimétrica. Como la que se da entre el que conduce un vehículo y el va a su lado en el asiento delantero. Uno es el que lo lleva, el que toma las decisiones, el que actúa, el otro no, pero sus reacciones, producidas por la conducción del primero, son su modo de participar. Uno actúa, toma la iniciativa, conduce el automóvil, otro reacciona, indica, acepta o protesta, y su actividad, aunque de otra forma, también es un factor que se tiene que tener en cuenta para la buena marcha del viaje.

Por eso la intimidad no sería comprendida de modo adecuado desde la mera reciprocidad del deseo, como si se tratara únicamente de desear y ser deseado, sino como la conversión de la relación con el otro en algo íntimo, es decir, que con ella se transfiere una particular fuerza de convicción a lo que el otro vive o podría vivir. Cuando se trata de dar, el amor significa permitir al otro dar algo por ser él como es. En las relaciones íntimas, la diferencia entre la acción y la observación juega un papel de mayor importancia que en la mayoría de las demás relaciones.

CULTIVAR LA INTIMIDAD ES CREAR UNA BIOGRAFÍA A DOS VOCES

Sabemos quiénes somos en la medida en que podemos contar nuestra historia, lo que nos ha pasado, pero de una forma propia, desde nuestro propio punto de vista. Es decir, realizando una crónica de lo vivido, sentido, amado, creído, etc. Cuando nos acercamos al ámbito íntimo de otra persona no podemos por menos que intercambiar esa biografía particular.

Si se llega a alcanzar el deseo mutuo de intimidad, ello comportará un intercambio de los puntos de vista, y además decidirse a crear una biografía común. Intercambiar la vida es ir fundiendo también lo que hemos llegado a saber que somos cada uno en particular, es decir, intercambiar los signos de las cosas que hemos vivido y llegar así, poco a poco, a construir una biografía narrativa en común.

De este modo se puede constatar que una forma de intimidad más exploratoria se está abriendo paso en el campo de la relación amistosa. Es un tipo de intimidad desarrollado a partir de la idea de amistad como ideal de la relación amorosa. En lugar de centrarse en la fascinación despertada por el amado o la amada, se centra en el interés mutuo que suscita la relación. En la exploración continuada de la mutua preocupación, de la ayuda, de las fuerzas renovadas de las que se vive, etc.

Es una intimidad de asociación para la búsqueda de la verdad que nos amplía la mirada, porque alcanzamos a percibir la realidad desde la persona a la que se ama. Como la definición de las limitaciones personales se considera fundamental para una relación de este tipo, porque no se entra en la intimidad del otro para manipular ni para dominar, se puede abrir confiadamente el secreto interior.

Lo que se considera en este modelo de relación íntima como prioridad absoluta es el desarrollo del yo desde un deseo de consentimiento mutuo en una relación que se desarrolla paso a paso. Se comparten deseos y sentimientos y se aprecia lo que opina el otro sujeto. Sus diferencias les ayudan a explorar a los amigos, juntos y por separado, lo que no podrían realizar por sí solos. Al aceptar al otro en su individualidad, la relación se ajusta a la realidad y, a la vez, va transformándose paulatinamente. Ambos miembros se muestran con cierto desprendimiento amoroso, con una preocupación sana por el bienestar y el des arrollo del otro, sin atosigarle.

LA INTIMIDAD, ESPACIO DE ACOGIDA Y APERTURA

Cuando nos disponemos a hablar o a escribir sobre el amor y la amistad, siempre esperamos encontrar corazones interesados. Es un tema que nos atrae y parece despertar en nosotros una chispa de complicidad. Pero muy poca gente que lee o comenta sobre estos temas piensa que la amistad es un amor comparable al amor erótico, o incluso simplemente que se pueda tratar de un amor. ¿No es cierto que desconfiamos de las amistades íntimas? ¿Quién no ha sentido que se le levantan las defensas ante el surgir de una amistad verdadera de nuestro compañero o compañera? ¿Cuántas veces hemos escuchado a formadores o educadores comentarios incómodos ante amistades fuertes entre los alumnos?

Theodore Zeldin, en su interesante libro Historia íntima de la humanidad, se pregunta en un momento dado: «¿Por qué ha sido tan rara y difícil la amistad entre hombres y mujeres?». Y aunque él dice que se suele responder que es debido al sexo, más bien opina que es debido al miedo a la gente diferente.

Desde la antigüedad, la amistad ha sido siempre un antídoto frente a la rivalidad, una manera de combatirla, de obtener camaradas. Los griegos, tan apasionados por la amistad, todavía sentían más interés en sentirse admirados, de tal manera que la amistad se confundió fácilmente con el orgullo, y se dio de bruces con la competitividad.

Aún parece ser más difícil la amistad entre personas de distinto sexo. Aunque se tiene noticia de que en algunos pueblos de África hombres y mujeres traban estrechas amistades que duran toda la vida. E incluso continúan después del matrimonio con otra persona, e intervienen en las peleas conyugales. Por otro lado, no todos los hombres se han sentido siempre obsesionados por el sexo al acercarse a una mujer. El amor cortés, por ejemplo, podía ser tremendamente apasionado e inspirar la poesía más excelsa, pero no se esperaba que su devoción fuera más lejos.

Solo en el romanticismo se puso de moda una relación de amor revolucionaria, al incluir la relación sexual como un modo de lograr la intimidad. Pero anteriormente no había sido así. Una de las invenciones más extraordinarias de la humanidad fue la de idealizar al ser amado de tal manera que se suponía que el amor jamás tendría fin. Y esa suposición, nunca confirmada, fue seguramente su sepultura.

El amor-pasión se vivió como un imposible necesario, se creyó que el sexo era la mejor garantía de armonía, lo que dio lugar a unas formas de amor frecuentemente desesperadas. Solo bien avanzado el siglo XX, los hombres y mujeres casados han comenzado a describir a su cónyuge como un amigo o amiga muy íntimo.

AMOR ÍNTIMO, AMOR DE AMISTAD

Otro pensador que nos puede inspirar en este tema es C. S. Lewis. En su ensayo Los cuatro amores reivindica la amistad como una forma de amor auténtica y, a la vez, diferenciada del amor erótico. Es cierto que opina que los afectos y lo erótico están demasiado claramente relacionados con nuestro sistema nervioso; que remueven nuestras entrañas y alteran nuestra respiración. Pero se propone refutar la teoría de que toda amistad sólida y seria tenga que ser, en realidad, sexual.

Pensamos, como él, que, excluidos los que jamás han tenido un amigo de verdad, los demás sabemos que, aunque podamos sentir amor erótico y amistad por la misma persona, nada como la amistad se parece menos a un asunto amoroso. La verdadera amistad es el menos celoso de los amores.

Y no podemos olvidar que al hablar de amistad no estamos hablando solo de compañerismo. Todos hemos conocido y saboreado el afecto entre compañeros como un gusto por la colaboración en el trabajo o del mutuo entendimiento cómplice entre hombres o mujeres. Al hablar de amistad nos referimos siempre al descubrimiento de un tesoro que considerábamos exclusivo, y que de pronto vemos en otro hombre u otra mujer, igual da. «Ah, ¿tú también…?».

Tener un amigo siempre comienza por una revelación particular: por el descubrimiento de un alma afín, por la sorpresa de otro corazón de parecida sensibilidad, por otra mirada que, completándonos, es tan nuestra que nos deja atónitos, por el desvelamiento vertiginoso de que pueda existir alguien como nosotros. Entonces, y solo entonces, ha despuntado una amistad.

En este tipo de amor no se pregunta al otro: «¿Me amas?», sino más bien: «¿Lo ves igual que yo? ¿Te interesa como a mí?». Por eso resulta tan patético ir a la caza de los amigos. Porque la condición para tener amigos es querer algo más que amigos, porque la amistad siempre tiene que construirse sobre algo que casi siempre es compartir el mismo secreto.

Evidentemente, el amor de amistad puede llevar fácilmente al amor erótico. Pero también al revés: el amor erótico puede llevar a la amistad entre los enamorados. El eros suele entrar en el enamorado como un invasor: tomando posesión y reorganizando todas las otras cosas que ya se habían conquistado, también, seguramente, la amistad; se adueña de muchas otras estancias de la persona antes de llegar al sexo, que, lógicamente, también ocupará.

Pero esto, en lugar de borrar las diferencias entre estos dos amores, lo que hace es, precisamente, clarificarlas más. La amistad es, en realidad, un amor, y ese amor es incluso tan grande o más que el amor erótico.

Lo que en verdad diferencia entre sí a estos dos amores es la condición de exclusividad, propia del amor erótico. El amor de amistad no participa de esa exigencia inherente al anterior, que es la urgencia de ocupar totalmente el centro del corazón del amante. No se puede tener al mismo tiempo dos amantes de verdad, pero sí dos o más amigos auténticos.

Incluso en las más altas formas de amor de amistad, el amigo no desea apropiarse del centro del corazón de su amigo o amiga. Ha plantado en él una enseña de amor que denota, de algún modo, una parcela de su propiedad –«¡Es mi amiga!»–, pero no siente su fervor amistoso vinculado a la rivalidad de los otros posibles amigos. El lenguaje de los celos no existe entre los verdaderos amigos o amigas.

En nuestros días, en el clima de la modernidad tardía, se ha imaginado un tipo de intimidad amistosa entre las personas para quienes la vida es una continua exploración vital. Es una forma de delicatessen para aquellos que, en lugar de preguntar constantemente: «¿Sigues flipando por mí?», se plantean otra cosa: «¿Continúas estimulándome, reconfortándome, preocupándote por mí a medida que voy creciendo y cambiando, como yo lo siento y hago por ti?».

Esta amistad íntima es la que nos permite explorar el mundo y la vida dos veces: desde los propios ojos y desde los ojos del otro, del amigo o la amiga a quien queremos. Aunque somos distintos, seguimos escuchándonos con cuidado, conscientes de que no queremos asfixiarnos en una excesiva cercanía ni satisfacer enteramente todos los deseos y necesidades del otro o la otra. Pero que nuestras diferencias nos hacen explorar, juntos y por separado, lo que no podríamos hacer solos.

Francamente, a este amor de amistad es al que aspiramos.

ADENTRARNOS MÁS Y MÁS EN EL LABERINTO

Dice José Antonio Marina que si el deseo no es suficiente criterio para justificar el amor, ni tampoco el interés, ni siquiera la intensidad, ese brillo con el que se reviste la vida del que ama, entonces deberemos adentrarnos en un laberinto nuevo dentro del laberinto sentimental.

Sentimos que amamos a alguien por la alegría que experimentamos en su presencia. La alegría es el gozo del amor presente. Y desde aquí podemos afirmar que aquel o aquella a quien amamos nos saca siempre de nosotros mismos, nos descentra, nos pide ir más allá de lo propio y conocido para adentrarnos en el misterio de lo que desconocemos.

Y en un doble sentido al menos: por un lado, porque el que ama a alguien se empeña en afirmar lo valioso que es para él o para ella; la persona amada comienza a valorarse por sí misma. Y en otro sentido, porque se ocupa en afirmarla: amar es estar empeñado en que ella exista. Hay, pues, dos direcciones distintas en el amor, una que comienza en el que ama y otra en el amor con el que ama.

En la experiencia amorosa aparece algo que no se puede manipular: la libertad del otro que se afirma en su dimensión más honda, en su misterio, en su valor, independiente del sentimiento con el que la amamos. Aparece el amor como el sentimiento con el que amamos, pero también el amor como razón de amar, como dinámica de descentramiento que se impone por sí misma al afirmar a la persona amada.

Y así es también en el amor de Dios. Ese es el laberinto dentro del laberinto en las entrañas del corazón del Amado. Y conviene recorrerlo despacio, para ir descubriendo cada uno de los caminos y podernos orientar, como Teseo con el hilo de la madeja que le prestó el amor de Ariadna.

La primera estancia del laberinto del corazón de Dios nos pone ante el espejo de nuestro propio corazón. Y lo que vemos en él puede ser una imagen que se nos presente en el filo de una mirada enamorada o en la esterilidad de un alma desengañada y vacía. La situación en la que nos encontremos es decisiva a la hora de evaluar el corazón. No podemos amar a Dios sin tomar contacto con nuestra misma capacidad amorosa. Y quizá, incluso con nuestra situación actual, aquella en la que nos encontramos.

El esposo que está estrenando nupcias relee el Cantar de los Cantares con una fruición que le conecta directamente con el entusiasmo amoroso de dos cuerpos que se desean. Y ahí, en ese clímax del gozo del amor, descubren veneros para múltiples sugerencias oracionales. Amar es siempre una fuente de presencia, un lugar de desnudez que facilita el encuentro con el Amor de los amores, porque propicia un ensanchamiento del corazón.

Por el contrario, ante la ruptura y la decepción amorosa, el corazón se encoge y se retrae dolorosamente. Los sentimientos de culpa, la vergüenza de haber traicionado a la persona amada, el daño que se ha sufrido o infligido al otro, no dejan de influir en la capacidad de descubrir a Dios en la crisis, en la desolación de lo vivido. No es que no haya una ocasión también aquí de refugiarse en la Roca, de vivirse ante Dios tal y como se está ahora. Pero es otro tono oracional, otros caminos los que hay que explorar con paciencia y rigor, con duelo y también con nostalgia.

Una segunda estancia nos provoca seguir por el laberinto amoroso de las entrañas del corazón de Dios. Y esta viene referida a la mezcla de otros ingredientes: la conciencia de ser amados nos llena el corazón de un íntimo gozo, y toda persona considerada normal experimenta el deseo de ser querido tal y como es. Pero también al amar vemos frustrados muchos de nuestros deseos; el amar no nos asegura siempre la felicidad, aunque nos la prometa.

La estancia de los deseos, las necesidades amorosas incluso, los proyectos que hacemos cuando el amor se adueña de nuestra vida, se ponen aquí en juego. Y lo que nos dicen es que la felicidad es muy frágil, que la consolación, que es el lenguaje de Dios, no siempre acompaña al sentimiento amoroso de estar en su presencia.

Si amor es hijo de Poros y Penía, según decía Platón, del recurso y la miseria, en la experiencia del amor de Dios nos tropezamos siempre con esa alternancia del sentimiento amoroso que es, a medias, fruición y ausencia, alegría que fortifica y tristeza que nos hace sentir con dolor la separación y el silencio de Dios en nuestra vida.

Y se hace necesario saber ponderar bien las alteraciones del humor y la tristeza. Sentir es inevitable, conocer es necesario para poder seguir a la espera de Dios. Con frecuencia nos retraemos cuando el misterio nos deja sin palabras, enredados en los niveles más oscuros de la inquietud, del temor, de la insatisfacción de lo que esperamos y deseamos de Dios.

Pero se hace necesario aprender las frágiles virtudes de la humildad callada y la paciencia. Resistir es importante: afirmarse en lo esencial, no tirar por la borda los buenos propósitos y asegurar bien las amarras de nuestra frágil barquilla ante el embate de las olas.

EN LO MÁS RECÓNDITO DEL LABERINTO

Conforme nos vamos adentrando en el laberinto del amor se nos ofrecen otros climas, otras capacidades de experimentar sentimientos amorosos y de ahondar en la experiencia sentida del corazón de Dios. Todo castillo interior tiene sus moradas más íntimas, más secretas, como nos recuerda santa Teresa de Jesús. Vamos gustando más y más el misterio recóndito del corazón del Dios de la Vida.

Nuestra capacidad de experimentar el amor viene de muy lejos, es decir, de muy adentro de nuestro corazón: del misterio de nuestra propia biografía. Es en las capas más primigenias de lo que somos, en la memoria afectiva del niño o la niña que fuimos y aún somos, donde se atesoran riquezas que nos lo alimentan. Y estas riquezas son los nutrientes que deberemos explorar con cuidado y dedicación.

Lo primero que se nos asegura en esta aventura es que el estilo afectivo que se ha aprendido desde la infancia es muy poderoso, pero no irreversible. Nos encontramos ante la urdimbre primera del amor, aquella cuya memoria nos acompaña siempre, porque es como un sello sobre nuestro corazón. Es muy difícil cambiarla, pero no imposible, porque la hemos ido reelaborando cuidadosamente a lo largo de las propias experiencias de afecto, positivas y negativas, que nos han acompañado durante la vida.

No podemos mantener una relación amorosa con Dios o con los demás sin complicaciones si no tenemos en cuenta que la primera desconfianza ante el otro o el miedo a perder lo que amamos son elementos que nos han marcado con señales indelebles el corazón. Pero volver a revivir lo bueno de haber sido amados, la confianza en que hemos sido deseados y queridos, nos facilita enormemente los nuevos pasos con que podemos orientar nuestra biografía.

La experiencia del amor del corazón de Dios se entreteje con las diferentes experiencias de amor humano con las que nos hemos enriquecido a lo largo de la vida. Y más aún: se puede convertir en una trama honda y segura de estabilidad y abandono en las manos del Amor que siempre cuida, que espera y respeta, que sana las heridas del corazón y nos pone a prueba con su pasión silenciosa y ardiente.

Las texturas de nuestro corazón se templan en la presencia saboreada de un Amor que va más allá de los golpes de suerte o de fortuna. Lo efímero de ciertos amores se ve confrontado con la fortaleza de ese corazón que siempre nos ama y no abandona la obra de sus manos. De quien, aunque nuestros padres nos abandonaran, no se podría olvidar de nosotros porque nos tiene tatuados en la palma de sus manos.

Nos sabemos atados con las cuerdas de un amor que nos acercan al corazón maternal de Dios, como la criatura que se sabe abrazada y acariciada junto a la mejilla de su padre. La experiencia del amor del corazón de Dios nos asegura en la certeza de que va a durar para siempre. Realmente su amor no tiene fin.

Todavía nos queda por explorar una última estancia del laberinto: aquella en la que experimentamos la paulatina transformación de todo nuestro ser en un corazón amante. Cada cual va amando conforme a lo que va siendo, porque todos somos obra del amor.

A veces, lo que uno cree ser aparece como un impedimento para esta obra del amor. Porque si de algo nos hemos de arrepentir siempre es de la resistencia que oponemos al amor de los demás. Aunque pueda parecer lo contrario, nos resulta casi insoportable que se nos quiera. Y esa incapacidad, aunque pueda ser comprensible por motivos que dependen de tristes experiencias de nuestra biografía, no deja de ser muy lamentable.

Rilke pensaba que la experiencia mayor del hijo pródigo es precisamente esa incapacidad para dejarse amar. Para él, el relato no es sino la leyenda de quien no quería ser amado. Y afirma que es esa quemazón la que urge al hijo pequeño a marcharse de casa. Decide marcharse para siempre, alejarse de la corriente de amor que le envuelve de una manera casi insoportable. Solo mucho después, desde la experiencia honda de la miseria gustada, comprenderá claramente cuánto se había propuesto no amar nunca.

Nosotros, como él, también deberemos sufrir una aventura semejante. La transformación paulatina que va desde el niño incapaz de dejarse amar al hombre que necesita ser amado es el designio del aprendizaje del amor en cada ser humano. Todos tenemos que experimentar en nosotros mismos cuánto debemos aprender del amor para hacernos adultos, para alcanzar el apretón del abrazo que nos reengendra.

Necesitamos perdernos a nosotros mismos para recobrarnos de otra manera, a imagen del Otro, de los otros: aquellos a los que hemos abandonado, de los que hemos prescindido en nuestra inútil suficiencia, de quienes no hemos sabido sentirnos suyos.

Como el primer hombre fue creado a imagen y semejanza del corazón de Dios, así cada uno de nosotros, cada hombre y mujer de todas las épocas, deberemos recobrarnos en el amor, en ese abrazo que, al reconocernos indignos, nos convierte de miseria en gracia, de distancia en cercanía, de perdidos en reencontrados.

Dejarnos transformar por el amor del corazón de Dios es como nacer de nuevo, nacer del torrente de amor que fluye del costado abierto, del agua y la sangre que se nos ofrece como perdón lustral. Desde la cruz somos estrechamente abrazados por Aquel que no se ha guardado nada para sí, que no ha retenido ávidamente su categoría o su privilegio como Hijo amado, y que ha querido asumir la condición común para poder amarnos con un corazón de carne, traspasado y abierto.

La transformación sufrida ha abierto una herida en nuestro pequeño corazón. Y abrazarnos a ella es lo importante. El Sanador herido nos confiere la garantía de estar más cerca de los que amamos, con aquellos con los que aspiramos a crear una comunidad del corazón.

2

LA SABIDURÍA DE LO EXTRAÑO

La definición de lo extraño no se puede reducir a un solo concepto, porque es un término ambivalente: lo extraño hace referencia a lo raro, lo diferente, lo inhabitual; pero también a lo exótico, lo original, lo fascinante. Nos encontramos ante un origen doble: lo extraño del otro es lo desconocido que produce miedo; pero también es lo que nos seduce por su novedad o incluso su peligrosidad. Lo extraño participa de la misma fascinación y temor reverente que nos produce lo divino.

Por otro lado, lo extraño y lo familiar se contraponen, pero también se complementan. Lo extraño puede ser lo más cercano, lo que desconocemos de nuestros próximos, lo que nos sorprende de sus reacciones imprevistas. De este modo, lo familiar, lo más habitual con lo que convivimos, puede presentarnos también a veces un rostro desconocido y hasta peligroso. No nos habituamos a lo lejano sin acercarnos, pero tampoco podemos comprender del todo lo más próximo sin precavernos, en cierto modo, sobre ello.

En ocasiones, lo extraño puede ser amenazador. Sobre todo cuando se nos acerca demasiado y nos sorprende o nos asusta. Puede desencadenar una reacción defensiva en nosotros porque amenaza y compite con lo propio. Porque su peligrosidad estriba, casi siempre, en su fascinación: nos acerca órdenes de cosas que están descartados de lo más habitual de nuestra existencia. Lo extraño nos amenaza, y a la vez nos fascina.

Pero hay una sabiduría escondida en la presencia de lo extraño en nuestras vidas. Porque, sin saberlo, nos está aportando una nueva perspectiva sobre la vida y sobre lo que somos nosotros mismos. Lo próximo oculta también una extrañeza, y esta solo se nos revela en la acogida del corazón. Es un largo camino el que deberemos recorrer para, en primer lugar, familiarizarnos con la propia extrañeza, y más adelante ir descubriendo que la posible amenaza del otro es, en realidad, un don.

Lo que propongo en esta reflexión tiene tres pasos: primero elucidar el valor de lo extraño, de los extraños en nosotros; caer en la cuenta de que lo que nos amenaza es lo que nos salva, como nos recordó Hölderlin. El segundo paso es el más audaz: ansiamos tener la experiencia interior de Dios entre lo extraño y lo familiar, como fruto de una revelación particular, de una presencia siempre ausente. El tercer paso es más sencillo: para acoger a Dios en nuestro corazón es necesario descubrir la infinita dulzura de sabernos «en su regazo», como un niño feliz y satisfecho.

LA ACOGIDA DEL EXTRAÑO

La extrañeza es plural: no existe una extrañeza, sino muchas. En realidad, todo depende de lo que estemos viviendo en ese preciso instante de nuestra vida. Podemos experimentar la extrañeza debido al lugar. En medio de una multitud de hombres y mujeres de color en una calle del Bronx neoyorkino nos podemos sentir entre extraños, pero extraños por diferentes; porque, en realidad, los extraños no son ellos, sino nosotros.

Pero no es solamente el lugar lo que proporciona la sensación de extrañeza, también lo es la posesión y el modo. La posesión, porque extraño es lo que no nos pertenece. La pertenencia es como una forma de posesión, un hito en el modo en que nos habituamos a lo propio.

Se nos hace extraño lo desconocido, aquello que no conocemos o disponemos, lo que no nos pertenece por estilo de vida, o por edad, o por condición. Lo «nuestro» es lo que está en el círculo de lo que vivimos, de lo que tenemos, de lo que disponemos, es lo propio. Lo «otro» es siempre lo extraño, de lo que no disponemos, porque desconocemos sus normas o no sabemos distinguir bien sus perfiles: es lo ajeno.

También, por último, respecto al modo. La extrañeza no es siempre una cuestión de entidad, sino de modalidad. Lo más familiar puede ser visto de pronto desde una perspectiva que nos lo hace extraño. Una manera nueva de mostrar el amor, o la ira, o de situarse ante lo que nos acontece con una postura original, puede suscitar de pronto nuestra extrañeza. «No te reconozco, pareces otro…», decimos completamente desconcertados.

Lo curioso es descubrir que, pese a todo, lo extraño no puede ser totalmente extraño. Porque siempre reconocemos algo propio en él, porque siempre nos descubre alguna veta propia que desconocíamos. Precisamente porque nos atrae llegamos a comprender que no es tan raro, que hay algo en ello que también nos pertenece.

Es como estar en una frontera: los límites se tocan. Lo que delimitamos como propio tiene sus lindes en lo diferente, en lo ajeno. Y la primera sensación de extrañeza es precisamente esa relación oculta con lo más propio. Porque se limitan, se tocan inevitablemente.

EL ENEMIGO INTERIOR

El verdadero extraño puede ser muchas veces el enemigo interior, aquel en el que no nos reconocemos de cuando en cuando. La extrañeza interior es el recorrido que solemos hacer, de sorpresa en sorpresa, cuando nos sentimos ajenos a lo que somos, cuando nos descubrimos habitando una piel que no parece ser la nuestra.

No solemos tener la capacidad suficiente o la hondura interior para reconocer lo que en verdad somos bajo la apariencia del extraño que vemos surgir a menudo en nuestra conciencia.

En el filo de la soledad comprendemos que nadie es del todo dueño de su propia casa. Que vivimos en un íntimo exilio de nosotros mismos: tantas veces desconocemos lo que parece ser una secuencia inconsecuente de motivos para reconciliar lo que pensamos y lo que vivimos. No es que lo extraño derive de la radical oposición con lo propio, pero se nos hace duro alcanzar la categoría esencial de huésped de nosotros mismos.

Entrar en el ámbito de lo íntimo y reconocernos en el extraño que nos espera siempre es una aventura que se tiene que emprender con sumo cuidado. La profundidad de nuestro ser es un territorio desconocido en el que deberemos adentrarnos con cuidado, tomando las debidas precauciones. Pero solo esa extrañeza interior es la que puede poner en crisis nuestro enclaustramiento solipsista y abrirnos a la novedad de un nuevo comienzo.

En esta lucha de nosotros contra nosotros, el discernimiento cobra una importancia capital: se trata de dilucidar lo quebrado en nosotros, lo que vivimos mal colocado, las tendencias que hacen que el yo se repliegue en sí mismo y no quiera despojarse de lo que parece más suyo.

Pero discernir en la primera etapa del proceso supone soportar la incomodidad del destete. Desarraigar las inclinaciones del mal amor, los errores sufridos o cometidos, asumir las frustraciones que todo combate contra nosotros mismos nos aporta. No hay que buscar las descargas emocionales ni convertirlas en moneda de cambio de una culpabilidad morbosa. Sabemos, ciertamente, contra quién estamos combatiendo.

La extrañeza de aparecer como desdoblados, ajenos a nosotros mismos, nos debe llevar al verdadero núcleo del problema: a la grieta desconocida del corazón. Extraños quiere decir aquí alienados, es decir: no auténticos, olvidados de la rama original con la que fuimos bendecidos.

LA EXTRAÑEZA ANTE LOS OTROS: LA VERGÜENZA

En el laberinto de la conciencia culpable, los otros son siempre o rivales o colegas, es decir: siempre extraños. Extraños porque rivalizan en el logro de los deseos, en la búsqueda egoísta de la satisfacción; pero también extraños en cuanto colegas, meros instrumentos con los que pactar para que no le estorben.

La conciencia, perdida en el laberinto de la alienación, no nos permite establecer relaciones auténticas de colaboración o de amor. Y lo más curioso es que en nuestra época está descendiendo la conciencia personalizada de la culpa, pero está creciendo un sentimiento vago y obsesivo de vergüenza. Nos avergonzamos de nuestra propia condición alienada, pero no tenemos a mano el mecanismo reactivo de la culpa para actuar derechamente.

La culpa era como un relé de alarma, una señal que, al despertarse, nos señalaba lo mal hecho, nos avisaba de una alarma en la responsabilidad. La vergüenza es difusa, no nos alerta de nada, sino que nos sume en una atmósfera que va erosionando la facultad de la decisión, que nos va imposibilitando para reaccionar.

La vergüenza nos asalta; es un sentimiento repentino, como si se nos abriera una puerta para advertirnos de lo falso de nuestra autocomplacencia. Cuando la vergüenza nos brota en la conciencia, observamos un desvelamiento de aspectos desconocidos y dañados de nosotros mismos. Y ante esa imagen desfavorable nos avergonzamos.

Como Adán y Eva en el paraíso, la vergüenza nos descubre la desnudez de nuestra condición. Pero sobre todo nos hace más conscientes de lo inútil de todo encubrimiento. No hay hojas suficientes en el jardín para cubrir la fragilidad de nuestra carne. Y, aunque no queramos sentir vergüenza de nuestra desnudez, no podemos menos que querer ocultarnos a los ojos del que nos juzga.

Los aspectos que más nos llaman la atención de nuestros sentimiento de vergüenza no son los que más nos ilustran sobre nuestra propia condición,