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Аннотация
Татьяна Александровна Аксакова (урожденная Сиверс) (1892–

1981)  – русская аристократка, дочь статского советника,
генеалога и нумизмата Александра Александровича Сиверса.
В 1914 году вышла замуж за Бориса Сергеевича Аксакова из
рода Аксаковых и взяла фамилию мужа. Она прожила тяжелую
жизнь, полную лишений и утрат: счастливое петербургское
детство и московская юность сменились в 1935 году арестом
и приговором к пяти годам ссылки, которую она отбывала в
Саратове; в  1937 году вновь была арестована и приговорена
к восьми годам исправительно-трудового лагеря; в  1943-м по
болезни – досрочно освобождена и выслана в Вятские Поляны,
в Кировской области, где и начала писать свою хронику. В 1957
году была полностью реабилитирована и в 1967 году вернулась в
Ленинград. Умерла и похоронена в Ижевске на Южном кладбище,
могила утрачена. Ее воспоминания  – с конца девятнадцатого
века до 60-х годов двадцатого – один из лучших образцов ныне



 
 
 

забытого жанра «семейной хроники» и один из лучших мемуаров
о том сначала безоблачном, а потом грозовом времени, в котором
Татьяне Александровне выпало жить. Вообще судьба «Семейной
хроники» несет в себе много непонятного. Она впервые вышла
небольшим тиражом в Париже, в издательстве «Atheneum»,
в 1988 году. В 2005 году  – в издательстве «Территория»
тиражом в 1000 экз., удивительно маленьким по тем временам. В
2006-м издательство «Индрик» выпустило «Семейные хроники»
тиражом еще меньше – 800 экз. Неудивительно, что прочесть эту
книгу можно было, только скачав ее из интернета.
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Предыстория

 
В ночь на 1 марта 1821 года в сельце Аладино Козельского

уезда Калужской губернии был большой пожар. Дотла сго-
рел двухэтажный барский дом, построенный сенатором Ко-
жиным для своей дочери Александры Николаевны при выда-
че ее замуж за небогатого помещика Афанасия Андреевича
Чебышёва. Молва гласила, что виновником пожара был сам
владелец Чебышёв, подверженный припадкам безумия. Се-
мейное несчастие – лишение крова – осложнилось тем, что
во время пожара Александра Николаевна почувствовала се-
бя плохо. Ее на простынях перенесли в деревню, где и по-
явился на свет мой прадед, будущий участник обороны Се-
вастополя и впоследствии адмирал Петр Афанасьевич Чебы-
шёв. Он был шестым ребенком в семье. Старше были два
брата и три сестры.

После пожара Александра Николаевна, будучи женщиной
энергичной, взяла бразды правления в свои руки. Ее ненор-
мальный супруг был сначала отстранен от всяких дел, а по-
том, так как состояние его здоровья все ухудшалось, из села
Березничи, под Козельском, был призван на помощь пред-
водитель дворянства князь Оболенский, который определил
и даже сам отвез несчастного Афанасия Андреевича в Хлю-
стинскую больницу в Калуге, где тот в конце концов и умер.

Оправившись от потрясения, Александра Николаевна



 
 
 

принялась за постройку нового дома, на этот раз не камен-
ного, а деревянного. В середине 20-х годов был закончен
этот столь типичный для средней полосы России помещичий
дом с четырьмя белыми колоннами, мезонином, полукруг-
лым окном на фронтоне и террасой, которая широкой лест-
ницей спускалась в сад, обвитая хмелем и диким виногра-
дом. Этот дом простоял сто лет, видел в своих стенах пять
поколений одной семьи и погиб в огне, когда, после револю-
ции, нас уже там не было. (В доме поселился лесничий, и
крестьяне сожгли дом, думая таким образом избавиться от
лесной конторы.)

Лишь я, волею судеб, находилась в начале 20-х годов по-
близости от родных мест. Живя летом 1922 года в Козельске,
я пешком, с рюкзаком за плечами, совершила грустное па-
ломничество в село Субботники на семейное кладбище. От-
туда я прошла в Аладино, посмотрела на обгорелые бревна и
трубы, побродила по заглохшим дорожкам сада, посидела на
разломанной скамейке под липой, посаженной моим отцом
в год моего рождения. От имени всех, выросших в этом ме-
сте, я простилась с Аладиным, как с дорогим покойником, но
мне еще осталось написать ему некролог. Поэтому я возвра-
щаюсь на сто лет назад и начинаю «историю одной семьи».

Старшая дочь Чебышёвых, Анна Афанасьевна, оказалась
для матери незаменимой помощницей. Семейное предание
гласит, что она отказалась от весьма желательного брака,
чтобы воспитывать младших братьев и сестер. Удивительно,



 
 
 

что провинциальная барышня оказалась настолько образо-
ванной, что сама подготовила брата Петра к поступлению в
Морской корпус. Преподавание велось на французском язы-
ке, и мы, дети, много лет спустя находили на чердаке полу-
истлевшие учебники, с которыми проходили эти занятия.

Вторая дочь Чебышёвых, Евдокия Афанасьевна, была не
столь умна, зато отличалась необычайной добротой. Она по-
стоянно ходила на деревню, оказывая помощь нуждающим-
ся, и завещала похоронить себя не в церковной ограде, а на
общем кладбище, среди своих деревенских друзей. Эта ее
воля была исполнена, и когда в поминальные дни мы ездили
в церковь, то после общей панихиды на могилах родствен-
ников отправлялись на заросшее бурьяном и крапивой сель-
ское кладбище к тетушке Додо. Третья дочь, Мария Афана-
сьевна, умерла молодой.

Барышни Чебышёвы были в дружбе с княжнами Шахов-
скими – между Аладиным и имением Белая Колпь Волоко-
ламского уезда Московской губернии велась оживленная пе-
реписка, часть которой сохранилась в аладинском чердач-
ном архиве. Подруги были настроены экзальтированно-пат-
риотически, выражались возвышенным слогом (конечно, по-
французски) и мечтали о подвигах самопожертвования.

В мое время в Аладине, рядом со столовой, была неболь-
шая полутемная комната, увешанная портретами работы до-
машних мастеров. В этой комнате никто не жил, там храни-
лись яблоки, висели охотничьи ружья и стоял жесткий ди-



 
 
 

ван, на котором в 1891 году умер прадед Петр Афанасье-
вич. Простые часы-ходики были остановлены в час его кон-
чины. Нам, детям, запрещали садиться на диван, и всю ком-
нату окружал всяческий пиетет. Среди портретов, висевших
на стенах, были изображения двух черноглазых барышень в
открытых платьях с красными лентами. Лица их были совер-
шенно одинаковы, только одна смотрела направо, а другая –
налево. Это были портреты княжон Шаховских, которые в
20-х годах XIX века иногда приезжали в Аладино. Этими по-
сещениями и ответными визитами сестер Чебышёвых в Бе-
лую Колпь и исчерпывались развлечения аладинской жизни
того времени.

Когда же старший брат Николай уехал в Петербург на во-
енную службу, а младший – в Морской корпус, в Аладине
стало совсем скучно. Соседей было мало, местность была
небогатая, Калуга со своими уездами вполне оправдывала
название, данное ей императором Николаем I, – «Беспридан-
ная красавица». Суглинистая почва давала скудные урожаи,
и единственное богатство края составляли яблоневые сады.

Однако для всех аладинцев эта скромная природа имела
неизъяснимую прелесть – обилие зелени всевозможных от-
тенков, от пепельной ракиты до бархатисто-изумрудной ели,
придавало ландшафту разнообразный и приятный колорит.
Небольшие речки, пересеченные плотинами с вертящими-
ся колесами водяных мельниц, образовывали тихие пруды,
к берегам которых спускались густые коноплянники с поко-



 
 
 

сившимися плетнями. Там всегда было прохладно, залива-
лись лягушки, крякали утки и стоял дурманящий запах ко-
нопли.

Екатерининские дороги, усаженные березами, прорезали
волнистую долину, связывая Калугу с ее уездами и заштат-
ными городками (таких городов, разжалованных в села, бы-
ло три: Сухиничи, Воротынск и Серпеск). По этим дорогам
на протяжении ста лет с одинаково радостным замиранием
сердца подъезжали к Аладину все те, кому оно было родным.
В стенах осажденного Севастополя, на берегах Средиземно-
го моря, на улицах Парижа, на волнах Тихого океана – всю-
ду, куда только судьба их ни закидывала, они чувствовали,
что есть кусочек земли, который им дороже всех прекрасных
мест на свете.

Мне это настроение было передано моей бабушкой Алек-
сандрой Петровной, которая, несмотря на свой французский
брак, сумела если не все, то многие иностранные влияния
подчинить русскому, круто держа, как дочь моряка, курс на
Россию и Аладино.

Прадед мой (а ее отец), будучи подготовлен своей сестрой,
поступил в Морской корпус в 1831 году. В 1838-м он плава-
ет у абхазских берегов Черного моря, принимает участие в
боях против горцев, получает ранение в бок навылет, произ-
водится в мичманы в 1840 году и в лейтенанты в 1841-м. В
1847 году он женится на дочери генерал-лейтенанта флота
Григория Афанасьевича Польского, Юлии Григорьевне. Су-



 
 
 

дя по портретам и отзывам ее дочерей, Юлия Григорьевна
была красива, но следов этой красоты в старости, когда я ее
видела, заметить было нельзя.

Родившаяся у Чебышёвых в 1848 году дочь Сашенька в
возрасте пяти лет была привезена к бабушке в Аладино, где
жил в то время и ее двоюродный брат Коля Чебышёв, сын
Николая Афанасьевича, женатого на [Софье] Глинке. Маль-
чика взяла на воспитание тетушка Анна Афанасьевна, при-
менявшая в этом деле педагогические рецепты Жан-Жака
Руссо. Она побуждала десятилетнего Колю, в котором души
не чаяла, каждый вечер беседовать со своей совестью и зано-
сить итоги этих бесед в дневник. В результате появлялись та-
кие записи: «J'ai pense a Moise – J'ai vole une pomme» («Раз-
мышлял о Моисее. Украл яблоко»). В возрасте двенадцати
лет этот мальчик умер, упав с лошади.

Ближайшим к Аладину соседним имением было находив-
шееся в восьми верстах село Колодези. В XVIII веке оно при-
надлежало сибирскому губернатору Богданову, а потом пе-
решло к его дочерям Кавериной и Щербачевой. Александра
Николаевна Чебышёва ездила к соседкам и возила туда внуч-
ку Сашеньку. Каверина  – красивая старуха неукротимого
нрава – была известна всей округе своим самодурством. Рас-
сказывали, что, когда у нее болели ноги, она посылала кре-
постную девку в молельную за великомученицей Варварой
и заставляла прикладывать икону к ногам. Если наступало



 
 
 

улучшение, то святой служили молебен, если улучшения не
наступало, давалось распоряжение повесить икону «носом к
стенке». Сестра Щербачева, тихая и добрая женщина, очень
страдала от подобных выходок.

Приходом Аладина считалось стоявшее в двух верстах се-
ло Субботники. В мое время помещичьего дома там не бы-
ло, но в 80-х годах в Субботниках еще жила помещица Ната-
лия Николаевна Комарова, фрейлина двора. Под конец жиз-
ни она была так бедна, что выходила к гостям, завернув-
шись в старую бархатную портьеру, но имела при этом вид
королевы. Рассказывали, что она когда-то пользовалась осо-
бым расположением великого князя Михаила Павловича. В
память об их совместном пребывании в Италии остались
две раскрашенные гравюры Неаполя с дымящимся Везуви-
ем, которые были куплены у Комаровой и висели в диван-
ной, самой уютной комнате аладинского дома. В церкви се-
ла Субботников находилась икона св. Севастьяна, пронзен-
ного стрелами: у святого были красивые темные глаза и ма-
ленький рот. По словам старожилов, моделью для иконопис-
ца служила Наталия Николаевна.

Во время Крымской кампании Петр Афанасьевич Чебы-
шёв, как и все моряки Черноморского флота, вошел в состав
гарнизона осажденного Севастополя (4-й бастион, 10-я При-
морская батарея). Десятого мая 1855 года он был контужен
в голову, получил ожог лица и поражение глаза. После этих
событий, в феврале 1856 года, Александра Николаевна Че-



 
 
 

бышёва с внучкой Сашенькой отправилась на богомолье в
Мещовский монастырь. Время было тревожное – приходили
плохие вести с театра военных действий. В памяти девочки
ярко запечатлелось, как бабушке подали газету в траурной
рамке и она, закрыв лицо руками, воскликнула: «Боже мой!
Петрушу убили!», не сообразив сгоряча, что ради Петруши
траурной рамки не поместили бы. Это было известие о смер-
ти императора Николая I.

В том же 1856 году, после окончания войны, Петр Афа-
насьевич был награжден орденом св. Георгия 4-й степени за
восемнадцать морских кампаний и переведен в Кронштадт-
ский порт, а два года спустя назначен командиром корвета
«Медведь» в Средиземное море. Семью свою, состоявшую к
тому времени из жены и двух дочерей, Александры и Вален-
тины, он перевез во Францию.

В 1858 году Сашенька Чебышёва впервые совершила рейс
Аладино – Париж, рейс, который потом стал столь привыч-
ным в нашей семье. После привольной жизни у бабушки в
деревне она попала в пансион с монастырским уставом и
невольно начала идеализировать прошлое. Большая любовь
к России сохранилась в ней до последних дней, несмотря на
то, что события ее личной жизни должны были бы способ-
ствовать уклонению ее с этого русофильского пути.

Четырнадцатилетним подростком она встретила у одной
из своих подруг молодого человека из состоятельной патри-
архальной парижской семьи (бельгийского происхождения)



 
 
 

Гастона Александровича Эшена (Euchene). Эшенам принад-
лежал большой кусок земли на берегу Сены, в Пасси, на ко-
тором впоследствии был построен выставочный дворец Тро-
кадеро. Сашенька дала Гастону слово выйти за него замуж
и семь лет нерушимо держала это полудетское обещание.
Между тем Петр Афанасьевич, переведенный на Дальний
Восток, плавал в Японском море и Тихом океане.

Тут уместно сказать несколько слов о создавшейся в то
время политической обстановке. В 1863 году президент Се-
вероамериканских Штатов Линкольн обратился к императо-
ру Александру II с просьбой оказать моральную поддержку
Северным Штатам в их войне с рабовладельческим Югом.
В ответ на это две русские эскадры – одна с востока, а дру-
гая с запада – направились к берегам Америки для устраше-
ния англичан, готовых вступиться за южан. Через Атланти-
ческий океан шла эскадра под флагом контр-адмирала Ле-
совского (причем на борту одного из судов – на «Алмазе» –
находился 19-летний мичман Николай Римский-Корсаков),
а через Тихий океан шла эскадра под флагом контр-адмира-
ла Попова. В состав последней входил корвет «Богатырь»,
командиром которого был Петр Афанасьевич Чебышёв.

Двадцать третьего октября, когда «Богатырь» стоял на
рейде Сан-Франциско, в порту возник грандиозный пожар,
поглотивший целый квартал, прилегающий к набережной.
Команда «Богатыря», числом в двести человек, немедлен-
но явилась к месту катастрофы для оказания помощи, и че-



 
 
 

рез несколько дней муниципалитет города Сан-Франциско
поднес командиру корабля, офицерам и команде резолю-
цию благодарности за «ценные, своевременные и энергич-
ные услуги, столь благородно оказанные русскими моряка-
ми».

В конце 60-х годов Петр Афанасьевич, отозванный в Пе-
тербург, переводится на службу в Адмиралтейство, и его се-
мья покидает Париж. В день своего совершеннолетия Алек-
сандра Петровна, верная данному ею слову, вызывает своего
жениха в Петербург и венчается с ним сначала в сенатской,
а потом в католической церкви.

Брак бабушки и дедушки с материнской стороны был са-
мым (чтобы не сказать единственным) счастливым браком,
который мне довелось видеть в жизни. Чтобы быть вполне
объективной, нужно признать, что согласие достигалось це-
ною полного подчинения дедушки образу мыслей, вкусам и
привычкам жены – он был заранее согласен со всем, что она
скажет. Бабушка и дедушка прожили всю жизнь не разлуча-
ясь и не ведая сильных потрясений. Последние годы их жиз-
ни в счет не идут, так как тут произошло крушение старого
мира. В 1919 году бедные старики остались одни в холодном
и голодном Петрограде. Я находилась в Козельске и не могла
приехать, ибо железные дороги выбыли из строя. С бабуш-
кой и дедушкой, к счастью, оставались их преданные слуги,
а навещал и хоронил их мой отец, разведенный муж их до-
чери.



 
 
 

Дедушка Гастон Александрович скончался в ноябре 1919
года, а бабушка Александра Петровна пережила его лишь
на две недели. Их положили в одну могилу на Никольском
кладбище Александро-Невской лавры, приколотив к дере-
вянному кресту – как практиковалось в те дни – медную до-
щечку с входной двери их квартиры. Теперь их могилы не
существует.

Но я забежала вперед на целых пятьдесят лет!
Поселившись после свадьбы в Париже, супруги Эшен, о

печальной кончине которых я только что говорила, пережи-
ли в его стенах осаду 1871 года, но гроза пронеслась быстро,
и Париж зажил своей обычной жизнью. В 1872 году у Алек-
сандры Петровны было уже две дочери – беленькая Линоч-
ка и темноволосая Сашенька. Линочка была полным кудря-
вым ребенком, но ее полураскрытый рот не свидетельство-
вал об особой живости ума. Зато Сашенька была необыкно-
венно сообразительна, забавна, жизнерадостна и умела до-
биваться того, чего хотела.

Девочки воспитывались в православной вере, и, чтобы их
первым языком был русский, в Париж выписали русскую ня-
ню Елену Семеновну, которая за много лет выучила лишь од-
ну французскую фразу «мусью савую» («Monsieur, asseyez-
vous», «Присаживайтесь, месье»). В аллеях Булонского леса
в то время часто можно было встретить даму с двумя девоч-
ками, которые громко практиковались в произношении ка-
ких-то невероятных для французского уха слов, вроде «мы-



 
 
 

ло», «рыба», «лыко». Дети всё норовили сказать «мило»,
«риба», «лико», чем приводили свою мать в негодование.

По воскресеньям вся семья собиралась у бабушки Эшен
в Пасси, где для девочек всегда отложено много лакомств.
Сашенька, любившая сладости, быстро съедала свою порцию
и затевала игру в ворону и лисицу. Сама она всегда изобра-
жала «противную, хитрую лису», а Линочка, стоя на стуле,
должна была ронять куски шоколада или бисквитов, которые
мгновенно, по роли, подхватывались ее сестрой.

Летом семья уезжала на морские купанья в Бретань. Оке-
ан с его приливами и отливами имел для детей большую при-
тягательную силу. Все было весело – и купанье из холщовых
фургонов-раздевалок, которые выкатывались далеко в море,
и ловля креветок, и постройка крепостей из песка. Поэтому,
когда Линочку и Сашеньку вместо Бретани однажды повезли
набираться русского духа в Аладино, им это не очень понра-
вилось. Прелести Калужской губернии им были еще непо-
нятны (Линочка до конца осталась к ним равнодушной!).
Они не могли оценить возвышенной беседы Анны Афана-
сьевны и душевной чистоты тетушки Додо, и, пока их мать
упивалась радостью пребывания на родине и ела подаваемое
в Аладине кушанье «соломату», девочки брезгливо морщи-
ли носы и уверяли, что в Аладине можно без опасения есть
только яйца вкрутую, картофель в мундирах и апельсины, то
есть то, что чистится за столом.

Годы шли, и девочкам настало время учиться. Их опре-



 
 
 

делили в класс к парижской учительнице, которая взялась
готовить их по всем предметам. Однажды их мать пожела-
ла присутствовать на уроке истории и услышала: «Милые
дети! Россия до Петра Великого была только скопищем ди-
ких орд». Уроки были прекращены, и домашним препода-
вателем к девочкам был приглашен живший тогда в эмигра-
ции Лев Иванович Тихомиров. Ли-ночка, хотя и не отли-
чалась блестящими способностями, училась добросовестно,
усадить же за книгу Сашеньку, при всей ее природной сооб-
разительности, было делом нелегким. Ей казалось, что в Па-
риже, да и вообще на свете, есть много вещей, гораздо бо-
лее интересных, чем учебники. С музыкой дело шло гораз-
до успешнее, и игра Сашеньке доставляла большое удоволь-
ствие.

Девочек воспитывали строго и с приложением той не со-
всем удачной французской системы, которая путем беско-
нечных разговоров о «долге» (le devoir) низводила это поня-
тие до повседневных мелочей и вместо внедрения мораль-
ной ответственности достигала обратного: дети пропускали
эти внушения мимо ушей, и понятие «долга» совершенно
дискредитировалось.

Педагогические методы бабушки Александры Петровны
применялись также и двадцать лет спустя к моему поколе-
нию и, иногда, в силу изменившихся условий жизни, вызы-
вали среди нас протесты, но там, в Париже, все обходилось
очень мирно. В семье царило трогательное единение. По ве-



 
 
 

черам у круглого стола, под лампой с приятным абажуром,
дедушка читал вслух произведения французской литерату-
ры (с выпуском фривольных мест, конечно!), и у моей ма-
тери сохранилась об этих вечерах память как о символе се-
мейного счастья.

Как я уже говорила, главную роль в семье играла Алек-
сандра Петровна, но и она, несмотря на ярко выраженную са-
мобытность, живя в Париже, подверглась постепенному вли-
янию французской среды, которую никак нельзя упрекнуть
в недооценке материальной стороны жизни. (Недаром гово-
рят, что француженка отдаст родине сына, но призадумает-
ся, прежде чем отдать сто франков.) За долгие годы, прове-
денные во Франции, Александра Петровна стала расчетли-
вой и предусмотрительной хозяйкой. Ведение дома у нее бы-
ло поставлено с точностью часового механизма. Полушутя
бабушка говорила, что есть одно место, где она дает простор
своей широкой русской натуре, – это ее зеркальный шкаф,
где якобы царит беспорядок. Но этот шкаф был всегда за-
перт, царящего там беспорядка мы не видели, а потому в
него не верили.

Материальной стороне жизни дедушки и бабушки Эшен
был нанесен тяжелый удар в конце 70-х годов, когда произо-
шел крах Лионского банка и значительно пострадали эше-
новские капиталы. Дедушке пришлось поступить на служ-
бу в правление нескольких акционерных обществ, и в семье
на долгие годы утвердились разговоры о «священном долге



 
 
 

экономии». Разговоры эти велись не столь из практической
необходимости, сколь «из принципа», и детьми воспринима-
лись как неизбежный ритуал, не портящий, в конце концов,
настроения.

Другая сторона воспитания бабушки Александры Пет-
ровны была более удачной: девочкам старались привить ту
французскую любезность, которая заставляла их быть при-
ветливыми со всеми без различия, уметь в равной степени
поддерживать разговор с интересующим их человеком и с
какой-нибудь старой глухой дамой, не выказывая при этом
никаких признаков скуки.

Много лет спустя, в России, мне встречались люди, кото-
рые с недоверием относились к западноевропейской любез-
ности моей матери. «Она слишком приветлива ко всем! Это
не может быть искренним», – говорили эти люди, хотя ника-
кой причины для неискренности усмотреть не могли. Такие
суждения меня всегда очень удивляли, и я приходила к за-
ключению, что люди охотно дискредитируют то, чем не об-
ладают сами.

В 1888 году сбылась давнишняя мечта Александры Пет-
ровны. Дедушка Гастон Александрович получил место в
правлении Макеевских металлургических заводов, финан-
сируемых французским капиталом, и семья, до тех пор бы-
вавшая в России лишь наездами, окончательно переехала
в Петербург. На Николаевской улице была нанята большая
квартира, с трудом вместившая широкие кровати с балда-



 
 
 

хинами, наполеоновские шкафы красного дерева с бронзой,
мозаичные столики, золоченые кресла, короче, всю ту тяже-
лую, декоративную мебель, которая десятилетиями стояла в
доме в Пасси и теперь была с трудом сдвинута с места и пе-
ревезена с берегов Сены на берега Невы.

Переезд в Россию особенно радовал бабушку Александру
Петровну потому, что ее отец, Петр Афанасьевич, которо-
го она очень любила, после двухгодичного плавания в Сре-
диземном море на этот раз уже в качестве командующего
эскадрой, с половины 80-х годов обосновался в Петербур-
ге. Рассказы об адмирале Чебышёве, некоторых его странно-
стях, его простоте и отваге ходили в то время из уст в уста.
Так, однажды он, в своей адмиральской форме, зимой бро-
сился в Неву спасать утопающего и благополучно вытащил
его из-под льда. Подбежавшие полицейские и сам постра-
давший захотели узнать имя спасителя, но он, весь обледе-
невший, вскочил в извозчичьи сани и умчался, не сказав ни
слова. Когда на следующий день генерал-адмиралу великому
князю Константину Николаевичу было сообщено о поступке
«неизвестного адмирала», тот воскликнул: «Ну кто же это
мог быть, как не мой чудак Чебышёв!» Прадед был вызван к
великому князю и должен был во всем сознаться.

Как некогда в Сан-Франциско, так и во всех портах, где бы
ни стояли корабли под его командой, прадед Петр Афанасье-
вич оставлял по себе добрую память. Когда русская эскад-
ра покидала Неаполь, местные жители поднесли ему неболь-



 
 
 

шой круглый столик, в доске которого были инкрустирова-
ны все корабли, на которых он плавал, числом, кажется, в
одиннадцать.

Среди вещей, привезенных прадедом из Италии, была
нитка розовато-красных кораллов. Я получила ее в возрасте
одиннадцати лет, и эта вещь буквально «красной нитью»
проходит через всю мою жизнь. Она украшала мое белое
кисейное платье на московских танцклассах, а через много
лет служила четками в наиболее трагические моменты моей
жизни.

С половины 80-х годов Петр Афанасьевич, не будучи уже
связан с морем, при всяком удобном случае устремлялся в
Аладино, где жила его незамужняя сестра Анна Афанасьев-
на, и проводил там большую часть года, занимаясь разведе-
нием яблоневого сада. В Аладине же наступила в 1891 году
его скоропостижная кончина от апоплексического удара.

Сыновей у Петра Афанасьевича не было, но морские тра-
диции воспринял его внук Андрей Петрович Штер, сын его
дочери Валентины Петровны, который плавал и сражался в
1904 году на знаменитом крейсере «Новик».

Но возвращаюсь к концу 80-х годов. Не прошло и двух лет
со времени их переезда в Петербург, как Линочка и Сашень-
ка Эшен были обе помолвлены. Двадцатого октября 1891
года в церкви Пажеского корпуса на Садовой одновремен-
но венчались две пары: Валентина Гастоновна  – с сотни-



 
 
 

ком лейб-гвардии Казачьего полка Николаем Николаевичем
Курнаковым, а Александра Гастоновна (моя мать) – с моим
отцом, Александром Александровичем Сиверсом, который
незадолго до того стал бывать в доме на правах родственника
(бабушка Александры Петровны по матери была урожден-
ная Сиверс).

Отец женился в возрасте двадцати пяти лет. В 1888 году
он окончил Петербургский университет и служил в Главном
управлении Уделов. Он был очень красив собой (кроме его
тещи Александры Петровны, это находили все. Она говори-
ла, что «у Саши слишком грустные глаза») и очень серьезен
(это признавала даже теща). К сожалению, это последнее ка-
чество было неравномерно распределено между моими ро-
дителями: отец обладал им в слишком большой мере, а ма-
ма – в то время – в недостаточной. Впоследствии это сказа-
лось и привело к разрыву, но в 1891 году брак заключался
по самой искренней привязанности с обеих сторон.

Муж Валентины Гастоновны, Курнаков, ничем не выде-
лялся ни с внешней, ни с внутренней стороны. Это был окон-
чивший Пажеский корпус молодой казачий офицер из из-
вестной, как говорили, на Дону фамилии. Тетя Лина выходи-
ла замуж без особой любви, а больше «за компанию» с сест-
рой. Молодой человек, который ей нравился (Виктор Дан-
дре, впоследствии муж и импресарио знаменитой балерины
Анны Павловой) в то время был бедным студентом и в же-
нихи не годился, да и жениться, кажется, не собирался. Еще



 
 
 

раньше, во Франции, лейтенант зуавов Дюфан де Шуазине
был отвергнут бабушкой, не желавшей иметь зятем францу-
за. Перспектива жить дома без сестры Линочке не улыба-
лась, и она предпочла выйти замуж.

Несмотря на предпочтение, отдаваемое старшей доче-
ри, Александра Петровна, обладавшая неисчерпаемым чув-
ством юмора, любила над ней посмеяться, подчеркивая ее
склонность поддаваться временным влияниям. Если Линоч-
ка вдруг начинала принимать неестественно-важные позы,
это, по словам ее матери, значило, что она начиталась Валь-
тера Скотта и воображала себя леди Равеной. Выйдя замуж
за Курнакова, Линочка сразу стала лихой казачкой, говорила
«у нас на Дону» и с видом знатока судила о джигитовке. Это
длилось недолго, но было в достаточной мере смешно.

Через год у Курнаковых родился сын Сергей. Бабушка и
дедушка Эшен, под предлогом того, что квартира в лейб-
казачьих казармах неудобна для ребенка, взяли внука к се-
бе, сначала на время, а потом он остался у них навсегда и
стал предметом самого тщательного «лабораторного» воспи-
тания. Строго оберегаемый от всякого постороннего влия-
ния, к двенадцати годам Сережа приобрел тон вундеркинда.
К шестнадцатилетию вундеркинд превратился в веселого,
остроумного, даже несколько разбитного малого, которого
бабушка Александра Петровна с притворным ужасом назы-
вала «garcon de cabaret» («парень из кабака»). Сережу учили
многому: живописи, музыке, иностранным языкам, верхо-



 
 
 

вой езде. Ждали, что он будет великим математиком, знаме-
нитым строителем, художником, композитором. Но насту-
пила война 1914 года, а за нею революция. Для Дикой диви-
зии1 пригодилось уменье ездить верхом, а для последующей
деятельности журналиста пошло на пользу владение пятью
языками, хлесткое перо и способность к рифмованию, в ко-
тором мы с ним соревновались с детских лет. (Я упомянула
о двоюродном брате, так как он будет появляться на страни-
цах моих воспоминаний.)

В начале 90-х годов один за другим умерли Петр Афана-
сьевич и Анна Афанасьевна Чебышёвы. К бабушке Алексан-
дре Петровне перешло Аладино и земля при соседней дерев-
не Нетесово, всего 250 десятин. Денежные обязательства, ле-
жавшие на этом небольшом владении, немедленно погасили,
и через два-три года Аладино нельзя было узнать. Из запу-
щенной усадьбы оно превратилось в благоустроенную дачу,
куда вся семья съезжалась на лето в течение двадцати пяти
лет.

Пока не была построена Московско-Киево-Воронежская
железная дорога, сообщение с Аладином было довольно
сложным. До Калуги доезжали поездом, потом 75 верст на
перекладных по тракту Андреевское  – Перемышль  – Ко-
зельск. В Козельске обычно ждали свои лошади.

1 «Дикая дивизия» – кавалерийская дивизия, состоявшая из добровольцев-му-
сульман, уроженцев Северного Кавказа и Закавказья. Многие русские дворяне
служили в дивизии офицерами. – Здесь и далее примечания редактора, если не
указано иного.



 
 
 

В раннем детстве я два раза совершила такое путешествие
с матерью, братом Шуриком, который был на полтора года
младше меня, и няней Настасьей. Хотя я была еще очень ма-
ла, но отчетливо запомнила некоторые картины того периода
моей жизни. Обстоятельства сложились так, что позднее мне
целых семь лет не пришлось быть в Аладине. После развода
родителей оно стало для меня запретной и потому особен-
но интересной зоной, и я всеми силами старалась извлечь из
своего сознания отрывки воспоминаний. Я закрывала глаза,
и мне представлялся балкон с белыми колоннами, липовая
аллея среди яблоневого сада и в конце аллеи смешная будка
для караульщика. Будка эта стояла на подпорках, как свай-
ная постройка, и в нее вела боковая лесенка. Вспоминался
гремучий ключ в парке. На берегу росли незабудки, и девоч-
ка в красном сарафане мастерила для меня кузовок из бе-
ресты. Эти отрывочные образы так прочно врезались в мою
память, что когда я одиннадцатилетней девочкой снова при-
ехала в Аладино, многое мне показалось знакомым. Я узнала
и балкон, и будку на сваях, и гремучий ключ.

Но прежде чем перейти к описанию моего вторичного по-
явления в Аладине осенью 1903 года, следует установить,
что я представляла собою в возрасте одиннадцати лет. Для
этого необходимо вернуться к событиям раннего детства и
рассказать о семье моего отца.

Род Сиверсов, из которого происхожу я, принадлежит к
лифляндскому матрикулированному дворянству и, по суще-



 
 
 

ству, был военным. Прапрадед Иван Христианович Сиверс,
приходившийся двоюродным братом екатерининскому на-
местнику в Твери и Новгороде и послу в Польше Якову Ефи-
мовичу Сиверсу, воспитывался во 2-м кадетском корпусе,
откуда был выпущен в Гатчинскую артиллерию цесаревича
Павла Петровича и, после воцарения последнего, переведен
в лейб-гвардии артиллерийский батальон. С этой поры наша
семья тесно связана с гвардейской артиллерией.

В 1799 году Иван Христианович, находясь в Швейцарии
в армии [Александра Михайловича] Римского-Корсакова,
участвовал в сражении с французами близ Шафгаузена, а в
Отечественную войну командовал артиллерией Запасной ар-
мии Тормасова. На склоне лет, в чине генерал-лейтенанта,
он стал начальником Южного округа Артиллерии в Ахтиаре
(так в то время назывался Севастополь) и умер в Севастопо-
ле в начале 30-х годов. Женат он был на Марии Марковне
Сиверс и имел двух сыновей и трех дочерей. Из последних
одна была замужем за флота генерал-лейтенантом Григори-
ем Афанасьевичем Польским (оттуда родство с Чебышёвы-
ми).

Старший сын, Александр Иванович, мой прадед, воспи-
тывался в Пажеском корпусе, причем имя его, как окончив-
шего первым, занесли на мраморную доску. В 1817 году он
был выпущен прапорщиком в лейб-гвардии 1-ю артиллерий-
скую бригаду, а затем, командуя батареей 2-й артиллерий-
ской бригады, за «отличную храбрость», выказанную им в



 
 
 

траншеях при осаде турецкой крепости Варна в 1828 году,
получил орден Святого Георгия 4-й степени.

После войны Александр Иванович некоторое время со-
стоял при Николаевской военной академии, а затем, в воз-
расте тридцати трех лет, был произведен в генерал-майо-
ры и, пользуясь репутацией неподкупно честного человека,
назначен начальником Тульских оружейных заводов, где не
все было благополучно. Были обнаружены хищения, и мо-
лодой генерал с энергией принялся за «выявление зла». Он,
видимо, принадлежал к тому сорту людей, по поводу кото-
рых либерально настроенный публицист воскликнул: «Хва-
ла стране, где честность дает тебе известность!», а потом,
увидев, что сказал неловко, поправился: «Позор стране, где
честность дает тебе известность». Для Александра Ивано-
вича Сиверса его честность и порожденная ею известность
оказались губительны. Он умер загадочной смертью в нача-
ле 40-х годов, как предполагали по некоторым данным, был
отравлен.

Его вдова, Елизавета Карловна (урожденная Ольдерогге),
оставшись с четырьмя детьми без всяких средств и с неболь-
шой пенсией, являлась примером доблести и добродетели.
Дав прекрасное воспитание детям, она умерла в 1899 году в
возрасте восьмидесяти девяти лет, окруженная заботой сы-
новей, находившихся уже в немолодых годах и генеральских
чинах.

Из трех сыновей ее двое – Михаил и Николай – были, как



 
 
 

и их отец, артиллеристами. Средний же, Александр Алек-
сандрович, мой дед, не мог поступить в военную службу из-
за повреждения ноги. В младенческом возрасте он неудачно
выпал из колясочки, всю жизнь страдал хромотой и носил
тяжелый протез.

Вспоминая дедушку, я удивляюсь тому, что это несчастие
не наложило на него никакого отпечатка мрачности: это был
удивительно милый, приветливый человек, любящий жизнь
во всех ее проявлениях. Главным пристрастием его были
лошади: на конюшне всегда стояло несколько хороших ло-
шадей, а кабинет заполняли конские скульптуры и картины
Сверчкова. Кроме лошадей, дедушка любил растения, птиц
и рыб. Где бы он ни жил – в Нижнем, в Киеве или в Москве, –
его квартира напоминала зимний сад, причем он сам ухажи-
вал за своими цветами и пальмами. Между кадками с тро-
пическими растениями стояли аквариумы с золотыми и се-
ребряными рыбками, а в столовой заливались десятки кана-
реек и других экзотических птичек. Душою всего этого жи-
вотного и растительного мира был сам дедушка, который,
несмотря на все свои многочисленные служебные дела, на-
ходил время, чтобы полить цветы и накормить птиц и рыб.

Более тридцати лет Александр Александрович прослужил
в Удельном ведомстве, причем в последние годы был на-
чальником Удельного округа в Нижнем, а затем в Киеве. В
конце 90-х годов дедушка и бабушка Сиверс поселились в
Москве. Дедушка вышел на пенсию, но, не вынося бездей-



 
 
 

ствия, вел дела своего друга, Владимира Федоровича Луги-
нина, по управлению его большими лесными именьями в Ко-
стромской губернии.

Умер Александр Александрович от приступа грудной жа-
бы 21 апреля 1902 года, скоропостижно, на даче под Моск-
вой, окруженный любовью и уважением всех его знавших.

В родословную моего отца по материнской линии вкрады-
вается некоторая таинственность. Несомненно, что его пра-
бабушка Елизавета Григорьевна Калагеорги, в девичестве
Темлицына, была дочерью светлейшего Потёмкина. Кто бы-
ла ее мать, в точности неизвестно. Апокрифические вер-
сии называют императрицу Екатерину II, причем сторонни-
ки этой версии указывают на очень большое сходство с импе-
ратрицей двоюродной тетки моего отца Елизаветы Алексан-
дровны Стремоуховой, урожденной Калагеорги, внучки та-
инственной Елизаветы Григорьевны. Во всяком случае, до-
кументально известно, что в семье лейб-медика великокня-
жеских детей Бека воспитывалась дочь светлейшего князя,
в судьбе которой императрица принимала большое участие.
Известен портрет кисти Боровиковского, изображающий эту
особу в восточном тюрбане, облокотившейся на бархатную
рампу театральной ложи. (Находится в Третьяковской гале-
рее, причем ошибочно помечен «Е.Г.Тёмкина», тогда как
она была Темлицына – смешение фамилий Потемкина и ее
крестной матери княгини Голицыной.)

На судьбу Елизаветы Григорьевны косвенным образом



 
 
 

повлияли устремления русской политики конца XVIII ве-
ка. В окружение великого князя Константина Павловича, на-
мечавшегося, как известно, в византийские императоры, по
мысли его бабушки, были вызваны из Греции несколько юно-
шей, которым следовало оказывать на него «эллинское вли-
яние». Среди этих молодых греков находился и Иван Хри-
стофорович Калагеорги. Византийскому проекту не сужде-
но было осуществиться, но греческие юноши на родину не
вернулись и остались в России. Иван Калагеорги, поступив-
ший на военную службу и женившийся на Елизавете Георги-
евне, впоследствии долгие годы пребывал на посту херсон-
ского губернатора.

Младшая дочь четы Калагеорги, Вера Ивановна, вышла
замуж за помещика Лохвицкого уезда Полтавской губернии,
друга Гоголя, сына известного скульптора Петра Ивановича
Мартоса. Умерла она сравнительно молодой. Дочь Веры Ива-
новны, Надежда Петровна Сиверс, моя бабушка, вспоминая
свое детство в обстановке украинской деревни, рассказыва-
ла, что крестьяне, когда она с родителями проезжала в эки-
паже, говорили: «Це Мартос, Мартосиха и Мартосивна».

Теперь, когда я в кратких словах рассказала об истоках се-
мьи и перечислила моих ближайших предков с четырех сто-
рон, я могу приступить к изложению собственных воспоми-
наний.

Ничуть не страдая самомнением, я все же признаю, что



 
 
 

моя жизнь представляет некоторый интерес, поскольку она
сплетена с внешними событиями большой важности, участ-
ницей и жертвой которых мне пришлось быть.

Потому во мне так сильна обида за утрату того единствен-
ного (материального), что остается у человека от его про-
шлого – писем, дневников и фотографий. Всего этого я была
лишена грубо и, главное, бессмысленно.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Детство
 

Родилась я 12/24 октября 1892 года в Петербурге, на Ни-
колаевской улице. Немногим более чем через полтора го-
да родился на Крестовском острове мой единственный брат
Александр, «Шурик» нашего детства, «Сашка» его лицей-
ских лет и, наконец, з/к Сиверс А.А. 10-й роты С.Л.О.Н.’а.

Наше детство, вплоть до катастрофы 1898 года, когда
уехала наша мать, ничем не отличалось от обычного детства
здоровых счастливых детей. То, что я в возрасте четырех
лет болела тифом, а потом менингитом и осталась жива, не
опровергает, а как раз подтверждает выносливость моего ор-
ганизма.

Первая петербургская квартира, которую я помню, была
в Эртелевом переулке. Мы занимали нижний этаж неболь-
шого дома, как раз напротив типографии суворинского «Но-
вого времени». В комнатах было уютно и красиво благода-
ря парижским вещам моей матери – крупным и мелким. Го-
стиную карельской березы родители тщательно подобрали у
старьевщиков Александровского рынка, положив этим нача-
ло увлечению старинными вещами в нашей семье.

Все утверждали, что моя мать очень похорошела после за-



 
 
 

мужества. Что делало ее внешность особенно привлекатель-
ной – так это седая прядь на фоне темных вьющихся волос,
которая появилась в возрасте 18-19 лет и составляла инте-
ресный контраст с ее молодым, подвижным лицом.

Если в школьные годы Сашенька считала, что «Париж
имеет много вещей более интересных, чем учебники», то те-
перь, в Петербурге, для нее оказалось много вещей более ин-
тересных, чем сидение в детской. Зато когда она там появ-
лялась, она была так мила и ласкова, что мы приходили в
полный восторг. Представляю себе ранние петербургские су-
мерки и маму в синем бархатном платье, стоящую перед на-
ми на коленях и прижимающую к груди наши головы, чтобы
мы могли послушать, как бьется ее сердце. (Она в это вре-
мя болела острым воспалением сердечной оболочки.) Ино-
гда мы допускались к рассмотрению ящиков ее зеркального
шкафа. Глаза разбегались при виде множества интересных
вещей: котильонных украшений, разноцветных лент, искус-
ственных цветов, страусовых перьев. По вечерам мама часто
играла на рояле; днем, когда бывала дома, рисовала цветы
или прелестные картинки в стиле английской иллюстратор-
ши Kate Greenway. Если все эти занятия и не были особен-
но значительны по своему содержанию (отец всегда подсме-
ивался над маминым пренебрежением к печатному слову),
то они во всяком случае не оставляли места скуке (мама все-
гда говорила, что это понятие ей незнакомо).

В первой главе я упоминала, что отец служил в Главном



 
 
 

управлении Уделов. Теперь к этому общему указанию могу
добавить, что он заведовал Седьмым делопроизводством, то
есть отделом, создавшим русское виноделие, русское хлоп-
ководство и чайные плантации в Чакви. Слова «Массандра»
и «Абрау-Дюрсо» мне были знакомы с детства, а когда по-
сле постройки мощных оросительных сооружений Мургаб-
ское Государево имение в Закаспийской области перешло на
хлопководство и в Байрам-Али был построен хлопкоочисти-
тельный завод, отца стали в шутку называть «отцом русского
хлопка». Во главе Удельного ведомства в 90-х годах стоял
князь Леонид Дмитриевич Вяземский, человек благородной
души, но крутого и раздражительного нрава. В 1901 году он
находился на площади Казанского собора, когда там прохо-
дила студенческая демонстрация. Увидев, как полицейские
разгоняют толпу нагайками, он вскипел негодованием, вме-
шался в действия полиции и приказал городовым немедлен-
но убрать нагайки. Выступление у Казанского собора навлек-
ло на Вяземского опалу.

Главное управление Уделов помещалось на Литейном
проспекте, близ Бассейной улицы, в большом доме с фронто-
ном, поддерживаемом четырьмя кариатидами. Рядом с этим
зданием был сад, куда мы ходили гулять со старушкой няней
Настасьей и где встречали детей Вяземских, бывших значи-
тельно старше нас. Дети эти назывались «Димка, Лилька и
Алешка».

Долгие прогулки по городу, совершаемые «для здоровья»



 
 
 

сначала с няней, а потом с воспитательницей Юлией Ми-
хайловной, навсегда сроднили нас с Петербургом, заставили
ощутить его особенности и красоту как нечто неотделимое
от нас самих. Бронзовые кони Аничкова моста, чугунные
ограды парков и набережных, завитки которых мы должны
были обязательно потрогать пальцем, проходя мимо, мра-
морные фигуры и вазы Летнего сада, вокруг которых мы
играли, и даже петербургские туманы, подчас розоватые от
пробивавшегося сквозь них солнца, – все это было неразрыв-
но связано с нашей жизнью. Помню, как мы однажды стоя-
ли на Знаменской площади. Лиговская улица терялась перед
нами в молочном тумане, среди которого, вследствие непо-
нятной игры солнечных лучей, сверкал золотой купол дале-
кой церкви. Я спросила у няни: «Где кончается Лиговка?»
Няня ответила: «Ах – она без конца!» С тех пор представ-
ление о бесконечности у меня было связано с видом улицы,
уходящей в туман, и золотого сияния где-то наверху.

Были и другие, менее символические впечатления от пе-
тербургской уличной жизни того времени. Иллюминация го-
рода в царские дни производилась весьма примитивным об-
разом; от фонаря к фонарю протягивалась проволочка, на
которой развешивались восьмигранные фонарики из разно-
цветного стекла со свечою внутри. Это было наивно и мило.
Вензеля, короны и надписи из электрических лампочек по-
явились впервые во время пребывания в Петербурге в 1900
году французской эскадры и президента Фальера. В честь



 
 
 

этого события на Михайловской улице, против Думы, бы-
ла поставлена алебастровая группа, изображавшая двух жен-
щин: одну – в кокошнике, а другую – во фригийском колпа-
ке, дружески пожимающих друг другу руки; это была эмбле-
ма франко-русского союза.

Как приезжал несколько ранее президент Феликс Фор, я
не помню. Знаю только, что петербургское общество долго
изощрялось в остротах по поводу дружественного приема,
оказанного царской семьей «торговцу кожами»2. Лейб-гусар
Мятлев, только что начавший писать свои сверкающие ост-
роумием эпиграммы, ставшие впоследствии энциклопедией
русской придворной и общественной жизни целого периода,
так изображал разговор государя с маленькими дочерьми:

Оля, шаркни ножкой,
Таня, сделай книксен:
В гости к нам приехал
Дядюшка Феликс!

В городе насмешливо предполагали, что будущего наслед-
ника назовут Ники-Фор в честь царя и его друга президента.

Если детское представление о бесконечности у меня бы-
ло связано с петербургскими туманами, то представления о
торжественности и красоте возникли в связи с воскресны-

2 В юности Феликс Фор, сын мебельщика, служил помощником у торговца ко-
жами.



 
 
 

ми посещениями удельной домовой церкви. Всё, начиная со
швейцара в красной придворной ливрее с медной булавой в
руках, открывавшего дверь, казалось мне необычным. После
того как внизу были оставлены наши шубки, на моей голо-
ве поправили бант, а брату одернули его матроску, по крас-
ным пушистым коврам мы проходили к лестнице, ведущей
во второй этаж. В вестибюле стояли два громадных бронзо-
вых зубра, на которых мы поглядывали с интересом и неко-
торым страхом.

Уже на лестнице были слышны мощные и нежные зву-
ки хора Архангельского. Мы подымались по ступеням, охва-
ченные настроением торжественности, и, пройдя по галерее,
украшенной помпейскими фресками и хрустальными люст-
рами, вступали на мозаичный паркет большой светлой залы,
превращенной в церковь в честь святого Спиридония. Там
мы чинно отстаивали обедню и бывали очень рады, если нам
удавалось увидеть дядю Коку Муханова (ближайшего друга
нашего отца) или толстого маленького заведующего удель-
ной виноторговлей Александра Никандровича Андреева, ко-
торый любил нас и иногда водил осматривать подвалы с гро-
мадными сто-ведерными бочками.

Священник Удельной церкви отец Ветвеницкий обладал
аскетической внешностью и неприятным гнусавым голосом.
До него был отец Кандидий, который настолько применил-
ся к своей великосветской пастве, что назывался «le pere
Candide» и был объектом ряда анекдотов. Про него, напри-



 
 
 

мер, рассказывали, несомненно для красного словца, что,
проходя мимо знакомых дам с кадилом, он тихо говорил:
«Простите, сударыня, что плохо пахнет, но таков обычай».

Отстояв обедню, выпив «теплоты»3 из плоской серебря-
ной чарочки и получив по кусочку просфоры, мы уже менее
чинно спускались по лестнице, не забывая заглянуть через
окно в маленький внутренний дворик, где рос единственный
в Петербурге каштан. Для поддержки это старое дерево было
во многих местах охвачено железными обручами; оно каза-
лось нам особенно ценным и напоминало Железного Генри-
ха из сказок братьев Гримм.

Самое лучшее в Петербурге время – апрель – обычно сов-
падало с Вербной и Пасхальной неделями. Залитые солнцем
улицы бывали полны народа. На углах продавались бумаж-
ные розаны для куличей, пучки вербы с краснощекими хе-
рувимами и специально весенние игрушки: круглые клеточ-
ки с конусообразной картонной крышей и сидящей в них
восковой птичкой, а также красноклювые стеариновые ле-
беди, пустые внутри, которые прекрасно плавали в тазу с
водой. Витрины магазинов ломились от всевозможных пас-
хальных эмблем: куличей, баб, барашков с золочеными ро-
гами, а главное – яиц шоколадных, сахарных, стеклянных,
атласных, раскрывающихся и нераскрывающихся, с сюрпри-
зами и без сюрпризов. Нас приходилось иногда насильно от-
таскивать от подобных витрин, перед которыми мы останав-

3 «Теплота» (церковн.) – теплая вода с вином, подаваемая после причащения.



 
 
 

ливались в экстазе, не желая идти дальше.
Некоторый интерес в это время представлял для нас также

угол Нащекинской и Спасской улиц, откуда была видна ка-
ланча Литейной части. По белому флажку на этой каланче
мы судили о ходе льда на Неве. Когда флажок исчезал, это
значило, что ледоход кончился и мы имели право снять теп-
лое пальто и галоши. Правда, две недели спустя, в мае, на-
ступало похолодание, так как проходил ладожский лед, но
этот «чужой» лед в расчет не принимался, и теплые вещи
уже лежали в сундуке, пересыпанные нафталином.

Говоря о наших встречах в удельной церкви, я упомяну-
ла имя дяди Коки Муханова. Это имя вызывает у меня це-
лый поток нежных чувств, среди которых доминирует бла-
годарность за все хорошее, что он внес в жизнь «двух детей,
брошенных матерью» – как мы стали называться с 1898 го-
да. Николай Николаевич Муханов не был нашим родствен-
ником и назывался дядей Кокой по дружбе, которая связы-
вала его с детских лет с нашим отцом. Происходил он из ста-
ринной дворянской семьи (именье Мухановка находилось в
Бугурусланском уезде Самарской губернии, рядом с поме-
стьем славянофилов Аксаковых). Окончив Московский уни-
верситет, он поступил на службу в Главное управление Уде-
лов, встретился в Петербурге с нашим отцом, тогда еще хо-
лостым, и поселился с ним на Шпалерной улице. Третьим их
сожителем был, как его тогда называли, «Ванечка» Шипов,
который служил в министерстве финансов. Его очень ценил



 
 
 

министр Витте, и впоследствии он сделал блестящую карье-
ру вплоть до директора Государственного банка.

В содружество на Шпалерной улице входил еще Яков Ис-
аевич Элиасберг, служивший, как и Иван Павлович Шипов,
в министерстве финансов. Это был человек очень тонкой ду-
шевной культуры, настолько милый, что дядя Кока Муха-
нов, стоявший на базе «самодержавие, православие и народ-
ность», прощал ему его еврейское происхождение. (Яков Ис-
аевич умер в возрасте сорока лет от приступа аппендицита.)

Когда мой отец женился, его место в товарищеской квар-
тире занял приехавший из Москвы дальний родственник
Шипова Николай Борисович Шереметев. О семье Шереме-
тевых, сыгравшей столь важную роль в моей жизни, я буду
говорить в следующей главе.

Товарищи и сослуживцы отца постоянно бывали у нас в
доме. Мама, веселая и общительная, была склонна к свет-
ским развлечениям; в отце же его страсть к книгам и всяким
серьезным занятиям росла не по дням, а по часам. Не же-
лая покидать кабинета, он часто просил кого-нибудь из сво-
их друзей сопровождать маму туда, куда ей хотелось, а ему
не хотелось ехать. Это дело кончилось бедой: наступил день,
когда его помощник по должности Николай Борисович Ше-
реметев заявил, что любит его жену и просит дать ей развод.
Об этом объяснении я знаю только из последующих разго-
воров, но думаю, что оно было тяжелым для всех его участ-
ников.



 
 
 

В результате мои родители сделали попытку сближения и
уехали на несколько месяцев за границу, а Николай Борисо-
вич перевелся служить в Беловежскую Пущу и уехал из Пе-
тербурга.

Мы, то есть брат Шурик и я, были отправлены на лето
к бабушке и дедушке Сиверс, которые, живя в Москве зи-
мой, на лето снимали какую-нибудь подмосковную усадьбу.
На этот раз они поехали в именье Ново-Теряево Рузского
уезда, принадлежавшее обедневшей семье князей Кудаше-
вых.

Теперь, мне кажется, нужно сказать несколько слов о на-
шем внешнем облике, в значительной мере обусловившем
отношение к нам со стороны родных отца. Я была круглоли-
цей, румяной девочкой, с веселыми светлыми глазами, по-
хожей на мать. На голубой радужке моего левого глаза име-
лось коричневое пятнышко, из-за чего этот глаз назывался
«пестрым», но кроме этой метки я в детстве ничем особен-
ным не отличалась. Брат, похожий на отца, был красивее ме-
ня, особенно поражали его серые, грустные глаза с присталь-
ным и вместе с тем мягким взглядом и очень красиво очер-
ченный рот. Двадцать лет спустя, когда мои щеки переста-
ли быть круглыми, а глаза – веселыми, сходство между нами
увеличилось. Бывали случаи, когда незнакомые люди обра-
щались ко мне со словами: «Вы, несомненно, сестра Алек-
сандра Александровича!» В детстве это сходство было ме-



 
 
 

нее выражено. Любимцем бабушки Сиверс естественно ока-
зался Шурик. Я же, напоминавшая ей «женщину, составив-
шую несчастье ее сына», вызывала в ней неприязненное чув-
ство. Сколько раз я слышала, как она презрительно говори-
ла: «Вылитая мамаша!»

Впоследствии это породило ряд несправедливостей в от-
ношении меня, но, пока был жив дедушка, а мы были малы, я
всегда охотно ехала в Москву и на дачу. О лете в Ново-Теря-
еве у меня не сохранилось особенно ярких воспоминаний –
помню, что место было сырое и я рассказывала брату и няне,
что с соседнего болота поднимается «царь-туман» с белой
бородой и в белой мантии.

Осенью за нами приехали вернувшиеся из путешествия
родители. На маме была маленькая шляпа, вуалетка с муш-
ками, и лицо у нее было грустное. Мы возвратились в Петер-
бург, и началась мучительная зима. Все благие начинания –
и поездка родителей за границу, и добровольная ссылка Ше-
реметева в Беловеж не могли остановить хода событий. На-
чался развод, и в апреле 1898 года мама окончательно уеха-
ла из дому.

Отец принял вину на себя, но детей не отдал, и наступил
период в пять с половиной лет, когда я ни разу не видела
матери.

В семье Эшен известие о разводе было встречено весьма
неодобрительно. Бабушка и дедушка сказали, что в Алади-
не «разводкам не место!». (Мой отец, несмотря на то, что



 
 
 

был «пострадавшей стороной», никогда не мог простить это-
го своей теще, которую, как и полагается зятю, недолюбли-
вал.) Маме пришлось принять приглашение одной старин-
ной знакомой семьи (Александры Францевны Флиге) и по-
ехать на все лето к ней в Подольскую губернию.

К нам в качестве воспитательницы была приглашена
Юлия Михайловна Гедда, немолодая девица с высшим педа-
гогическим образованием. У первоприсутствующего сенато-
ра Гедда было девять человек детей и никаких средств. В си-
лу этого те из его дочерей, которые не вышли замуж и рас-
полагали лишь небольшой пенсией после смерти отца, долж-
ны были работать. Старшая и наиболее умная из них, Алек-
сандра Михайловна, основала на общих с сестрами началах
женскую гимназию; гимназия эта была серьезно поставлена,
но вскоре оказалась принадлежащей лично Александре Ми-
хайловне. Разрыв с сестрой на этой почве заставил Юлию
Михайловну стать городской учительницей. Она долгое вре-
мя заведовала школой на Петербургской стороне и с гордо-
стью вспоминала потом, как городской голова Ратьков-Рож-
нов отмечал ее полезную деятельность.

Несмотря на некоторые стародевические причуды, Юлия
Михайловна была глубоко порядочным человеком и добро-
совестно занималась нами пять лет. В деле нашего воспита-
ния она применяла все методы, которым ее учили на Выс-
ших курсах. Нас приучали к ручному труду (я вышивала по
канве, брат плел корзиночки и платочки из разноцветной



 
 
 

бумаги). Общеобразовательные предметы были поставлены
серьезно: мы посещали музеи, Ботанический сад, знакоми-
лись с историческими достопримечательностями Петербур-
га. Благодаря заботам Юлии Михайловны в возрасте семи
лет я уже видела и египетские мумии нижних зал Эрмита-
жа, и его Петровскую галерею, и витрины Кунсткамеры на
Васильевском острове, и наиболее известные картины му-
зея Александра III. Помню, как нас еще совсем маленькими
Юлия Михайловна водила в какую-то школу, чтобы пока-
зать прибор с вращающимися вокруг свечи глобусами и дать
нам наглядное пояснение о движении Земли вокруг Солнца.
Нашего отца она обожала, называла его «мой очарователь-
ный принципал» и по вечерам пыталась заводить с ним дол-
гие разговоры на отвлеченные темы, от которых он вежливо
уклонялся.

В зиму, предшествовавшую отъезду матери, я выучилась
читать, и с этого времени новые понятия и образы мощным
потоком хлынули в мое сознание. Книг в нашем распоряже-
нии было очень много – и детские в красных, тисненных зо-
лотом переплетах, и более серьезные из отцовской библиоте-
ки, которые нам выдавались под условием бережного с ними
обращения. В числе последних была многотомная «Жизнь
животных» Брема.

В ранние годы мы с Шуриком очень любили сказки бра-
тьев Гримм. Среди них была одна, имевшая в нашей жизни
символическое значение. Это была короткая повесть о друж-



 
 
 

бе между собакой и воробьем, которые ели из одной кор-
мушки. Воробей часто сидел у своего друга на спине и назы-
вал его «песик-братик». Не приводя здесь рассказа о даль-
нейшей печальной судьбе этих двух существ (имевшей боль-
шую аналогию с нашей), скажу только, что в минуты неж-
ности я называла Шурика «песик-братик». Этим же словом
была подписана его последняя открытка ко мне от 24 октяб-
ря 1929 года.

На предыдущих страницах я говорила о благодетельной
роли, которую играл в нашей жизни дядя Кока Муханов. Бу-
дучи холостым и не имея своей семьи, он отдал нам много за-
боты, часами просиживая у наших кроватей, когда мы были
больны, и участвуя во всех наших печалях и радостях. Вы-
шло так, что после отъезда мамы дружественные силы в ли-
це дяди Коки и Якова Исаевича тотчас же сплотились вокруг
нас, чтобы смягчить горечь утраты. Оба приятеля неизменно
обедали у нас по воскресеньям, а вечером в детской устраи-
вался сеанс волшебного фонаря. На стену вешали простыню,
на белой поверхности которой последовательно проходили
образы Робинзона Крузо и Пятницы, Степки-Растрепки, де-
вочки, сгоревшей от неосторожного обращения со спичка-
ми, и мальчика, сошедшего в могилу потому, что он не хотел
есть суп.

Случались картины не назидательные, а просто декора-
тивные или смешные: например, слон в мундире и с порт-
фелем под мышкой. При виде его мы кричали: «Это папа



 
 
 

идет в департамент!», а потом, чтобы искупить такую непо-
чтительность, со смехом бросались на шею к отцу, обычно
принимавшему участие в наших вечерних развлечениях. И
Шурик, и я готовы были за него идти в огонь и в воду и окру-
жали его образ ореолом непогрешимости, доходя при этом
до глупости. Так, однажды я услышала, как Юлия Михай-
ловна, беседуя со своей знакомой и жалуясь на обременен-
ность хозяйственными заботами, сказала: «Ведь вы знаете,
Александр Александрович ни во что не входит. Живет как
птица небесная!» В последних словах я усмотрела критику и
как лев бросилась на защиту отца, плача и крича: «Не смейте
говорить, что папа – птица небесная!»

Возвращаюсь к хронологическому повествованию. Лето
1898 года мы – то есть папа, Юлия Михайловна, няня, Шу-
рик и я – провели на даче в Петергофе. Петергофская удель-
ная гранильная фабрика в то время выполняла большие за-
казы для строящейся на Екатерининском канале церкви Вос-
кресения на крови, и, бывая на фабрике, мы видели прекрас-
ные изделия из нефрита, ляпис-лазури и агата. В одно из та-
ких посещений папа, Шурик и я были экспромтом сфото-
графированы помощником директора фабрики Владимиром
Николаевичем Цветковым. Этот очень удачный и трогатель-
ный снимок всегда стоял на моем столе, и о пропаже его я
сожалею особенно.

Гуляя в Нижнем и Английском парках, мы быстро осво-



 
 
 

ились с их достопримечательностями, и я чувствовала себя
в Петергофе как дома. Когда, расположившись на мрамор-
ной скамейке Монплезира, я раскрывала книгу и начинала
читать вслух, то иногда слышала от проходящих людей по-
хвалы своему уму, и мне это очень нравилось. Книга, кото-
рую я в это время читала и даже знала наизусть, была доволь-
но бездарна. Речь шла о кошках, которые устраивали бал и
ожидали гостей. На картинках эти кошки были изображены
в бальных платьях с веерами в лапах. Я читала с серьезным
видом, и однажды, когда дело дошло до того, что появился
гость, «кот субтильный и поджарый» – эти странные слова я
выговаривала особенно четко, – моя аудитория, состоявшая
из кронштадтских моряков, покатилась со смеху и выразила
желание меня качать. Только вмешательство няни Настасьи
предотвратило столь опасную для ребенка операцию.

Царская семья в это лето жила в Петергофе, и мы часто
встречали великих княжон, катающихся в ландо, или госу-
даря, проезжавшего верхом и с улыбкой отвечавшего на наш
поклон. По аллеям парка ходил сиамский наследный принц
Чекрабон, смуглый юноша, учившийся в Пажеском корпусе,
а на лужайках Английского парка юнкера и кадеты старших
классов производили топографические измерения. Это, по-
видимому, были те «съемки примерные, съемки глазомер-
ные», о которых пелось в юнкерских песнях со времен Лер-
монтова.

Осенью мы переехали на новую квартиру на угол Спас-



 
 
 

ской и Надеждинской улиц. Парижская мебель матери и ее
рояль были отправлены в Москву, а отцовский кабинет стал
обогащаться все новыми и новыми книжными шкафами. К
этому времени относится начало увлечения отца археологи-
ей и нумизматикой. Позеленевшие медные монеты, краси-
вые елизаветинские рубли и бронзовые медали грудами ле-
жали на его письменном столе в ожидании определения и
включения в коллекцию.

Недалеко от нас, на Надеждинской улице, жила добрей-
шая старая дама Екатерина Константиновна Рихтер, связан-
ная с семьей Сиверсов долголетней дружбой. Ее покойный
муж, статс-секретарь Петр Александрович Рихтер, был на-
чальником Главного управления Уделов до князя Вяземско-
го. Зная нашего отца с детства и любя его, она перенесла
это отношение и на нас. Бывать у «бабушки Рихтер» быва-
ло очень приятно: во-первых, нас там поили шоколадом с
бисквитами, а во-вторых, там было множество интересных
вещей.

Екатерина Константиновна часть года проводила в Ита-
лии, и в ее доме образы этой страны впервые овладели мо-
им воображением. Рассматривая альбомы с видами итальян-
ских городов, я узнала, что такое гондола, какую форму име-
ет ее гребень, по мозаичному пресс-папье с изображением
Колизея получила первое представление о Риме, а по слез-
ницам4 из помпейского стекла и паре кастаньет – о Неаполе.

4 Сосуд, в котором хранились слезы, пролитые при чьем-нибудь погребении



 
 
 

Кроме дяди Коки и Якова Исаевича, наших постоянных
посетителей, часто к нам заходил Николай Николаевич Си-
верс, двоюродный брат отца, артиллерист, окончивший Ака-
демию Генерального штаба (впоследствии начальник штаба
генерала Куропаткина). Он был высок, широкоплеч и необы-
чайно добр. Сразу при входе дяди Коли Сиверса в переднюю
мы бросались к нему на шею, царапая щеки о его аксельбан-
ты и рыжеватые усы, и вели прямо в детскую. Там он попа-
дал в руки Юлии Михайловны, которая пыталась его женить
на своей кузине Ольге Лярской; из этого сватовства в конце
концов ничего не вышло. Помню, что за обедом между от-
цом и дядей Колей велись разговоры о деле Дрейфуса и об
англо-бурской войне, причем симпатии обоих были на сто-
роне буров.

Интересной фигурой, известной всему Петербургу, был
старший брат Юлии Михайловны  – Михаил Михайлович
Гедда, служивший в Сенате. Это был старый холостяк мрач-
ного вида, затянутый в черный глухой сюртук, глупый и мол-
чаливый. Он имел особую страсть к пожарам. При малейшей
тревоге, еще до прибытия пожарных, на месте происшествия
появлялся Михаил Михайлович и руководил тушением ог-
ня.

В наше пуританское окружение врывался иной мир, ко-
гда из Кронштадта приезжала двоюродная сестра отца Ли-
дия Александровна Рубец. Тетя Лида была настоящей кра-
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савицей и к тому же не холодной, а преисполненной женско-
го обаяния. Весь Кронштадт, во главе с адмиралом Мака-
ровым, был ею пленен. Высокая, статная, с тонкими черта-
ми лица, прекрасными глазами и золотистыми волосами, она
появлялась у нас, принося с собой запах духов и неизменное
оживление. За обедом тетя Лида шутила с отцом, высмеивая
его научные интересы и отшельнический образ жизни, рас-
сказывала об очередной выходке адмиральши Капочки Ма-
каровой, известной своей глупостью и заносчивостью, вече-
ром рисовала нам картинки, наряжала моих кукол, а на сле-
дующее утро, нагруженная покупками, уезжала домой. Она
была настолько мила, что бабушка Сиверс, очень строгая к
людям, слыша о кронштадтских похождениях своей племян-
ницы (Лида была дочерью ее сестры Веры Петровны), гово-
рила: «Пора Лиде приехать, а то я что-то начинаю на нее
сердиться!»

В декабре 1899 года брат заболел скарлатиной. Думая, что
я еще не успела заразиться, отец быстро отвез меня в Моск-
ву, к своим родителям, которые жили на углу Сивцева Враж-
ка и Старо-Конюшенного переулка в особняке с мезонином,
принадлежавшем сестрам Зезивитовым. Одна из этих сестер
была жалостлива к животным и собирала бездомных собак и
кошек, для которых во дворе выстроили особое помещение.

В первой главе моих воспоминаний я говорила о милом
характере моего деда, о его лошадях, птицах, рыбах и ком-
натных растениях. В своих личных потребностях дедушка



 
 
 

Александр Александрович был очень скромен, и в центре
внимания всего дома находилась бабушка Надежда Петров-
на. В молодые годы врачи констатировали у нее туберкулез
легких, и с тех пор вокруг ее здоровья был создан целый
культ. Бабушка принадлежала к тому роду людей, которые,
причислив себя раз навсегда к натурам избранным, умеют
внушить эту идею окружающим. Единственно, кого бабуш-
ка любила больше самой себя, был ее сын Саша, мой отец, и
эта привязанность оставалась очень сильной. Я еще нигде не
упоминала, что у отца была сестра Елизавета Александров-
на, на пять лет моложе его. По окончании Нижегородско-
го института тетя Лиля вышла замуж за папиного товарища
по университету Николая Николаевича Чебышёва, имевше-
го лишь отдаленное отношение к аладинским Чебышёвым,
и жила в городе Владимире, где ее муж был товарищем про-
курора.

Когда в декабре 1899 года папа привез меня в Москву, те-
тя Лиля гостила у родителей. За столом я слышала ее расска-
зы о прелестях владимирской жизни, о том, что у них соста-
вился приятный круг знакомых, среди которых самые прият-
ные Маклаковы (управляющий Казенной палатой и его же-
на), о том, что во Владимире часто устраиваются вечера, на
которых Маклаков5 имеет большой успех, копируя всех при-
сутствующих. О своей семейной жизни тетя Лиля умалчива-
ла, так как, по-видимому, путь этой жизни не был «усыпан

5 Николай Алексеевич Маклаков, впоследствии министр внутренних дел.



 
 
 

розами»: ее муж (который будет дальше мною именоваться
«дядя Никс»), человек блестящего ума и способностей, об-
ладал тяжелым характером.

Первая неделя моего пребывания в Москве оказалась
очень приятна: утром дедушка брал меня с собою, когда ехал
в город по делам или бабушкиным поручениям. Прежде все-
го мы отправлялись в аптеку Феррейна на Никольской. Пока
дедушка заказывал лекарства, я сидела в санях, беседовала
с кучером Спиридоном и смотрела на шумную, суетливую
московскую толпу. С Никольской, мимо бесчисленных церк-
вей и часовен, мы обычно ехали в Столешников переулок,
в посудный магазин Бодри за какими-нибудь хозяйственны-
ми принадлежностями, оттуда в Охотный ряд за фруктами и
возвращались домой, купив по дороге корму для рыб и птиц.

После завтрака я переходила от одного аквариума к друго-
му, накачивая воздух резиновыми баллонами в зеленых шел-
ковых сетках и наблюдая, как золотистые вуалехвосты и те-
лескопы медленно движутся между водорослями, или лежа-
ла на большом ковре-медведе в бабушкиной гостиной, читая
«Топтыгина» и «Мазая». В сумерки бабушка, которая нико-
гда не выходила зимой на улицу, опасаясь простуды, начи-
нала хождение по анфиладе комнат для моциона. Вечером
в столовой на большом столе раскладывали пасьянсы, в чем
я принимала живейшее участие. Бабушка вынимала краси-
вые швейцарские карты, которые затем ложились рядами по
законам ее любимых пасьянсов «Капризная дама» и «Мини-



 
 
 

стерские дела».
На десятый день столь приятный образ жизни был пре-

рван. Перечитывая вечером в столовой книгу «Дети капи-
тана Гранта», я почувствовала боль в горле. Ночью начался
жар и бред: Жак Паганель, лорд Гленарван, новозеландские
дикари на пирогах – все это смешалось в какой-то хаос, я
кричала «Табу!», словом, заболела скарлатиной.

Болезнь моя протекала благополучно, без осложнений, но
все же наделала много хлопот. Пришлось выделить для ме-
ня большую комнату в мезонине и пригласить сестру мило-
сердия из общины «Утоли моя печали». В полной изоляции
провела я ровно месяц. Моим главным развлечением было
смотреть в окно, выходящее на Сивцев Вражек. В дни Рож-
дества и Нового года этот тихий переулок заметно оживлял-
ся. Бабушкина горничная Поля заранее поставила меня в из-
вестность, что по законам московского света на первый день
праздника ездят с поздравительными визитами только муж-
чины, а на второй день начинают разъезжать дамы. Так оно и
оказалось: 25 декабря и 1 января мимо моего окна мелькали
военные шинели, бобровые воротники и даже цилиндры, а
на следующий день появились кареты с дамами и барышня-
ми.

Когда я из своего карантинного помещения с интересом
смотрела на улицу, я никак не могла предполагать, что со-
всем близко, на Пречистенском бульваре, в который упира-
ется Сивцев Вражек, живет моя мать, Александра Гастонов-



 
 
 

на Шереметева, уже прочно вошедшая в то московское об-
щество, которое дефилировало перед моими окнами. Мне
потом часто приходило в голову, что, может быть, в те дни
она проезжала по Сивцеву Вражку, направляясь с визитом к
какой-нибудь баронессе Бистром или Голицыным-Сумским,
и не знала, что ее Таня, которую она считала такой далекой
и недостижимой, находится тут и смотрит на нее сквозь за-
мерзшие зимние рамы.

Ограничиваюсь здесь лишь беглым упоминанием о моей
матери, так как я буду говорить о ней в другом месте, и воз-
вращаюсь в дом Зезивитовых. Пока я болела скарлатиной,
дедушка Александр Александрович чуть не умер от перво-
го и очень сильного припадка грудной жабы. Когда я, поху-
девшая, выросшая и остриженная под машинку, спустилась
из своего мезонина, то услышала рассказы об ужасных часах
удушья, едва не сведших дедушку в могилу. Однако на этот
раз все обошлось благополучно.

Во второй половине января за мной приехал папа и отвез
меня в Петербург. Шурик к тому времени тоже поправился,
и наша жизнь вошла в обычную колею.

В течение нескольких лет наши зимы мало отличались
друг от друга – зато каждое лето было своеобразно, так как
весною мы неизменно уезжали в какую-нибудь новую мест-
ность. Так, лето 1899 года мы провели в двенадцати верстах
от Тарусы. Тетя Лиля Чебышёва, которая жила это лето с на-



 
 
 

ми, очень любила природу, причем эта любовь была не со-
зерцательной, а деятельной. Под ее руководством мы соби-
рали гербарий, в картонных коробочках выводили бабочек
и воспитывали зайчат и тушканчиков. Когда же тетя Лиля,
надев широкополую шляпу, взяв с собой большой паруси-
новый зонт, мольберт и складную скамеечку, отправлялась
писать пейзажи, мы увязывались за ней, помогая нести ее
художественные принадлежности. Из Москвы иногда приез-
жал ее учитель живописи Николай Авенирович Мартынов,
благообразный старик с большой белой бородой. Дедушка
Александр Александрович высоко ценил творчество Марты-
нова, который, как я потом поняла, был более трудолюбив и
добросовестен, чем талантлив (хотя два его больших полот-
на «Ледоход» и «Лесной пожар» были куплены Румянцев-
ским музеем).

В следующем году наше семейство в том же составе (ба-
бушка и дедушка Сиверс, тетя Лиля и мы) жило на берегу
Клязьмы в имении члена Московской городской управы Ни-
колая Николаевича Щепкина. Тут же отдельный домик зани-
мала мать владельца Александра Владимировна, урожден-
ная Станкевич (сестра писателя Станкевича и жена сына зна-
менитого актера Щепкина). Эти подробности я узнала позд-
нее, а в то время воспринимала нашу соседку лишь как стро-
гую старушку, имевшую трех совершенно черных кошек.

К нашему приезду в Тимонино дедушка приготовил нам с
братом сюрприз. Нас ждала лошадка-пони и маленький ша-



 
 
 

рабан. Радуясь подарку, мы не подозревали, что это послед-
нее лето, которое мы проводим с дедушкой. Полтора года
спустя, в апреле 1902-го, в день Вознесения, дедушка скон-
чался от второго приступа грудной жабы. Произошло это
близ Малого Ярославца Калужской губернии. Папа и дядя
Никс Чебышёв поспели только к похоронам, которые состо-
ялись в Москве, на кладбище Введенские горы.

Смерть дедушки, кроме горя утраты, принесла большие
осложнения материального характера: квартира в Сивцевом
Вражке подлежала ликвидации, дедушкины лошади, птицы,
рыбы и пальмы были распроданы, и бабушка Надежда Пет-
ровна переехала в небольшую квартиру в Штатном переулке.
Вскоре пришло и другое печальное известие: в Калуге вне-
запно умерла сестра Юлии Михайловны – Александра Ми-
хайловна Полторацкая; Юлия Михайловна должна была нас
покинуть, чтобы воспитывать племянников.

На семейном совете решили, что осенью я не вернусь с
дачи в Петербург, а останусь с бабушкой и тетей Лилей в
Москве и поступлю в первый класс Арсеньевской гимназии.

В конце августа 1902 года я рассталась с отцом и Шури-
ком и начался мрачный год моей жизни, воспоминание о ко-
тором до сих пор мне тягостно. Моя судьба в этот период на-
поминала судьбу тех «сироток», которые описываются в сен-
тиментальных английских повестях. Эти девочки попадают
во власть недоброжелательных родственников, терпят пре-
следования каких-то злодеев, находятся в состоянии уничи-



 
 
 

жения, но потом все выясняется, правда торжествует и на-
ступает счастливая развязка. Роль «злодеев» при мне испол-
нялась горничной Полей, имевшей влияние на бабушку, и
офицером одного из стоявших во Владимире полков Петром
Ивановичем Поляковым, имевшим влияние на тетю Лилю.
Горничная Поля воспитывалась при монастыре, дискантом
пела «Гора Афон, гора святая» и представляла собою закон-
ченный тип ханжи, приживалки с тонкими губами и змеиной
душой. Учитывая ситуацию, она всячески клеветала на меня
перед бабушкой, причем перечень моих недостатков сопро-
вождался обычно глубоким вздохом и словами: «Яблочко от
яблони недалеко падает!»

Петр Иванович Поляков появился в доме только после
смерти дедушки, от которого скрывали, что тетя Лиля разво-
дится с Чебышёвым и собирается вторично выходить замуж.
Бабушка не очень любила дядю Никса, но когда она увидела
нового будущего зятя, то поняла, что вторая беда будет ху-
же первой. Однако тетя Лиля не поддавалась никаким уго-
ворам, ради любви жертвовала всем и порывала с людьми,
которые (как например, Маклаковы) не одобряли ее выбора.

Поляков происходил из простой семьи, но слово «меза-
льянс» не только не останавливало, но даже подзадоривало
тетю Лилю, которая была и оставалась до конца дней чело-
веком больших чувств.

Отрицательных черт Петра Ивановича она в ту пору не ви-
дела и была всецело подчинена его воле. Сказав, что Поляков



 
 
 

выполнял при мне роль злодея, я употребила это слово очень
точно: он был злодеем по существу (конечно, в рамках, воз-
можных для бедного армейского офицера). Денщики перед
ним дрожали. Имея прекрасного сенбернара, Петр Иванович
хвастался, что ударами плетки может заставить его съесть
лимон. Культ «воли» Поляков ставил выше всего и умел до-
биваться цели. Женясь на моей тетке, он решил создать се-
бе какое-то положение в жизни и выдержать экзамен в Ака-
демию Генерального штаба, что было нелегко, поэтому зи-
мою 1902–1903 года, пока шел развод с Чебышёвым, вече-
ра в Штатном переулке проходили так: тетя Лиля вышивала
на пяльцах (она была прекрасная рукодельница), а Поляков
читал вслух лекции по фортификации.

Внешне он был неприятен: небольшого роста, плотный,
с бесцветным, тронутым оспой лицом, серыми холодными
глазами и светлыми волосами ежиком. Меня он возненави-
дел с первого взгляда, и я все время жила под гнетом его
презрения, которое он не давал себе труда скрывать.

За зиму, проведенную в Москве, характер мой резко из-
менился: из веселой общительной девочки я стала замкну-
той, забитой, потеряла веру в себя. Одевали меня преднаме-
ренно скверно, желая в корне пресечь любовь к нарядам, ко-
торую я могла унаследовать от матери; я жила в одной ком-
нате с Полей, которая меня ненавидела. Отдушиной в этой
тяжелой домашней атмосфере явились новые, захватившие
меня, гимназические впечатления. (О гимназии Арсеньевой



 
 
 

я буду говорить в особой главе.)
Ввиду того что бабушка была в глубоком трауре, в Штат-

ном переулке она почти никого не принимала. По воскресе-
ньям подавали коляску, и она ехала на могилу к дедушке,
где был уже поставлен большой черный мраморный крест. К
обеду появлялась ее дальняя родственница Калагеорги, на-
зывавшаяся просто «генеральша», и приносила все город-
ские новости. Бездетная вдова лет пятидесяти, генеральша
(Евгения Николаевна Бурдукова) жила в «Лоскутной» гости-
нице и была страстной поклонницей Малого театра вообще и
Александра Ивановича Южина-Сумбатова в частности. Она
не пропускала ни одной премьеры, неизменно сидела во вто-
ром ряду партера и подносила венки юбилярам.

Когда генеральша, шурша тяжелым шелковым платьем,
появлялась у нас в гостиной, разговор сразу переходил на
театральные темы. Ермолова, Лешковская и, главным обра-
зом, Южин не сходили у нее с языка, и сумбатовские пьесы
«Измена», «Джентльмен» и «Мисс Гобс» комментировались
на все лады. Когда я много лет спустя напомнила Александру
Ивановичу о его поклоннице «генеральше», он, смеясь, ска-
зал, что из всех психопаток она была самой постоянной и са-
мой бескорыстной. И вот этой смешной особе пришлось сыг-
рать благодетельную роль в моей судьбе (но об этом несколь-
ко позднее).

Единственный мой выезд в свет в эпоху Штатного пере-
улка принес мне и радость, и муку, длившиеся целый год.



 
 
 

Когда я, еще маленькой девочкой, бывала в Москве, отец
возил меня к Мартыновым. (Виктор Николаевич Мартынов,
инспектор кавказских и крымских удельных имений, был его
большим приятелем.) Коренная московская семья эта род-
ственными или дружескими узами была связана с целым ря-
дом прогрессивно-дворянских семейств: Толстыми, Сухоти-
ными, Трубецкими, Соллогубами. Софья Михайловна Мар-
тынова (урожденная Катенина) была, несомненно, умна и
гордилась дружбой со многими знаменитостями, среди ко-
торых были Лев Толстой и Владимир Соловьев.

Когда я в первый раз побывала у Мартыновых, они за-
нимали особняк в Неопалимовском переулке. Через два до-
ма от них жил Николай Авенирович Мартынов, художник,
о котором я уже упоминала и который рассказывал, что его
скромные посетители очень пугаются, когда звонят к другим
Мартыновым и им отворяет дверь черкес с газырями и кин-
жалами.

Детей Мартыновых было много: Георгий и Дмитрий, в том
1902 году – студенты, Надя, серьезная барышня лет шестна-
дцати, Вера на год старше меня, Маруся – на два года моложе
и совсем маленький Борис. Кроме своих детей, Мартыновы
воспитывали троих детей Шереметевых, опекуном которых
был Виктор Николаевич.

У Мартыновых всегда бывало весело, и потому я очень
обрадовалась, когда в Штатном переулке появилась горнич-
ная Софии Михайловны Маша с письмом к бабушке, в ко-



 
 
 

тором меня приглашали на целый день по поводу чьих-то
именин. Меня отпустили, хотя и не очень охотно, и я отпра-
вилась с Машей на Малую Дмитровку в дом Катковых, куда
к этому времени переехали Мартыновы. Маша была старой
девой, но не в пример нашей Поле отличалась добродушием.
По дороге она мне говорила: «Знаете, барышня, нет на свете
несноснее мухи да девушки-вековухи», но мне она казалась
совсем не несносной, а даже очень милой.

Когда двери нам открыл тот же черкес, что был в Неопа-
лимовском переулке, и я поднялась во второй этаж, то уви-
дела вещь дотоле мне незнакомую: зимний сад. Пока я рас-
сматривала пальмы и каменный бассейн, вбежали Вера Мар-
тынова и Марина Шереметева и, как старые знакомые, пове-
ли меня в свои комнаты, находившиеся на антресолях. Две-
надцатилетняя Марина была рослой круглолицей румяной
девочкой с прекрасными, совершенно круглыми карими гла-
зами, за что ее называли «толстый мопс». Вера, худая и бес-
цветная, напоминала свою мать монгольским складом глаз и
скул. Характер этих двух девочек был так же различен, как и
их внешность. Марина была порывиста, бескорыстна, склон-
на ко всяким экстравагантностям, Вера – умна, хитра и уже в
детские годы проявляла снобизм, который неожиданно про-
глядывал из-под общего тона простоты, принятого в семье.

На Маринином столе стоял портрет красивой молодой
женщины  – это была ее мать, сестра генерала Скобелева,
умершая молодой. Другая рамка из красного сафьяна в виде



 
 
 

ширмы вмещала две детские фотографии. Это были Марина
и ее сестра, снятые в Италии.

На антресолях Марина и Вера принялись показывать мне
полученные ими в подарок японские игрушки, которые име-
ли вид палочек, но, будучи брошены в воду, распускались
в различные фигуры-цветы. Вскоре нас позвали вниз, где
уже начали собираться гости, и я впервые увидела миловид-
ную девочку с вьющимися волосами, Верочку Базилевскую,
а также трех хорошеньких сестер в одинаковых темно-крас-
ных бархатных платьях – это были Тата, Элла и Ольга Клейн-
михель. Несколько позднее появилась Татя Трубецкая, с жи-
вым, умным личиком, ни минуты не сидевшая на месте, а
потом пришли ее двоюродные братья Саша Глебов и Толя
Кристи и еще много мальчиков и девочек.

После чая была устроена детская лотерея. Помню, как мне
хотелось выиграть банку с черносмородиновым вареньем и
подарить ее бабушке в пику Петру Ивановичу, которого она
несколько раз безрезультатно просила достать ей такое ва-
ренье; однако этой банки я не выиграла. После обеда, за ко-
торым к супу подавались очень вкусные жареные пирожки
в виде шариков и Софья Михайловна читала вслух письмо,
полученное от кого-то из Толстых из Ясной Поляны, я в со-
провождении Маши вернулась домой.

Мои восторженные рассказы обо всем виденном и слы-
шанном встретили у бабушки очень холодный прием; я же
напряженно стала ждать, когда Мартыновы снова за мной



 
 
 

пришлют. Однако проходили недели, а потом и месяцы, а
никто не появлялся. Тут начались мои терзания: Петр Ива-
нович Поляков, презрительно сощурив глаза, сказал за сто-
лом: «Таня, наверное, так вела себя у Мартыновых, что ее
больше не хотят приглашать!» Эта обида легла на дно моей
души и разъедала ее как ржавчина железо вплоть до того дня,
когда, много времени спустя, Софья Михайловна Мартыно-
ва сказала при мне маме: «Мы бы всегда рады были видеть у
себя Таню, но Надежда Петровна с такой неохотой ее к нам
отпускала, что я не решалась настаивать!» Тут наконец я со-
чла себя реабилитированной.

Зима 1902–1903 годов наконец миновала, и весной ба-
бушка наняла дачу в совсем неинтересном месте, которое на-
зывалось Храброво и принадлежало каким-то Болошевым.

В деревне мое положение еще ухудшилось: из Петербур-
га приехал Шурик, и предпочтение, оказываемое ему, было
настолько явным, что я дошла до полного отчаяния и соби-
ралась бежать, рассчитывая в пути продать черные часики,
подаренные мне Екатериной Константиновной Рихтер. В се-
редине лета Поляков появился уже в качестве мужа тети Ли-
ли; он заискивал перед Шуриком и по-прежнему ненавидел
меня.

Нервы мои были напряжены до крайности, и я чувствова-
ла, что долго так продолжаться не может. Из обрывков разго-
воров между бабушкой и тетей Лилей можно было уловить,
что в моей судьбе намечаются какие-то изменения. До меня



 
 
 

долетали фразы, что кто-то им «отплатил черной неблаго-
дарностью» и они «пригрели змею на груди». Больше я ни-
чего понять не могла, но потом узнала, что «генеральша»,
встретив маму в Малом театре, рассказала о моем печальном
положении, и та написала отцу, прося и настаивая на пере-
даче меня ей.

В конце августа мы вернулись в Москву. Из Петербурга
приехал папа и 25 августа на могиле дедушки на Введенских
горах объявил мне, что я перехожу к матери. Тут я впервые
увидела слезы на его глазах. Душа моя разрывалась от самых
противоречивых чувств, я просила его взять меня в Петер-
бург, отдать в Институт, словом, я была в полном смятении,
так как образ матери являлся для меня чем-то очень неяс-
ным и расплывчатым. А когда вечером того же дня мама при-
ехала за мною в гостиницу «Дрезден», где остановилась ба-
бушка (квартира в Штатном была ликвидирована), этот об-
раз сразу принял в моем сознании те очаровательные фор-
мы, которые он сохраняет и по сей день.

Бабушка встретила взволнованную и растроганную ма-
му с холодным достоинством, а выплывшая откуда-то Поля
успела съехидничать, сказав: «А Танечка все равно от Вас
убежит!» Однако я не убежала, и началась моя счастливая и
интересная жизнь на Пречистенском бульваре.



 
 
 

 
В семье Шереметевых

 
Борис Сергеевич и Ольга Николаевна Шереметевы, ро-

дители моего отчима дяди Коли, жили в Москве у Сухаре-
вой башни, занимая большой двухэтажный флигель в саду
Странноприимного дома графа Шереметева, или, как про-
сто говорилось, Шереметевской больницы.

Борис Сергеевич родился в 1822 году, служил в Преобра-
женском полку, за свою красоту был прозван в Петербурге
Адонисом, отличался большой музыкальностью, написал из-
вестный романс на слова Пушкина «Я вас любил», выйдя из
полка, служил по выборам, промотал и свое состояние, и со-
стояние жены и, под конец дней, жил на покое в должности
главного смотрителя Странноприимного дома, попечителем
и, по существу, хозяином которого был его родной племян-
ник (сын сестры) граф Сергей Дмитриевич Шереметев.

Чувство родственности было чрезвычайно развито в се-
мье Шереметевых. Глава богатой и «вельможной» линии,
граф Сергей Дмитриевич, человек очень своеобразного и
подчас крутого нрава, нигде и ни в ком не допускавший и не
встречавший противоречий, с неизменным почтением при-
езжал на поклон к дяде Борису Сергеевичу, а к своим бед-
ным родственникам Алмазовым относился так, будто меж-
ду ними не было никакой разницы ни в общественном, ни в
материальном плане. Щедрость, благородство и широта на-



 
 
 

туры были настолько признаны за родом Шереметевых, что
появилось выражение «на Шереметевский счет».

Одновременно отмечалось, что Шереметевы, в большин-
стве случаев, более благородны, чем умны, и что многих из
них в конце концов губит наследственная склонность к вину.
В подтверждение первого суждения указывалось на то, что
в конце 80-х годов в громадной семье Шереметевых только
двое – мой отчим Николай Борисович и граф Павел Сергее-
вич – окончили высшие учебные заведения. Все остальные
учились «чему-нибудь и как-нибудь» и выходили на воен-
ную службу. В полку и в обществе громкое имя, благородная
внешность и присущая всем Шереметевым музыкальность
возмещали некоторую примитивность мышления.

Понять и запомнить родословное дерево Шереметевых
довольно трудно, потому что две сестры Бориса Сергееви-
ча внесли путаницу, выйдя за Шереметевых же: Анна Сер-
геевна – за графа Дмитрия Николаевича, а Екатерина Сер-
геевна – за Алексея Васильевича. Сыновья Екатерины Сер-
геевны: Василий, Владимир, так называемый «конвойный»,
и Сергей (старше Владимира) – наместник на Кавказе.

Особенно интересны две женские судьбы, причастные к
этой семье: судьба дочери фельдмаршала Бориса Петровича
Шереметева, графини Натальи Борисовны, жены князя Ива-
на Алексеевича Долгорукова, доблестно поехавшей за му-
жем в ссылку в эпоху гораздо более жестокую, чем време-
на декабристов, и кончившей жизнь схимонахиней Некта-



 
 
 

рией, и судьба крепостной актрисы Шереметевского театра
Прасковьи Ивановны Жемчуговой, ставшей в 1801 году же-
ною графа Николая Петровича Шереметева. Последний слу-
чай нашел несколько видоизмененное отражение в русской
народной песне «Вечер поздно из лесочка» (крепостная де-
вушка встречает барина, проезжающего в коляске – «две со-
бачки впереди, два лакея позади». Барин ее останавливает,
спрашивает, какого она села, и, в конце концов, женится на
ней).

Линия Шереметевых, к которой принадлежал дядя Ко-
ля, была когда-то богата. Прадед его владел 35 тысячами
десятин земли при селе Волочанове Волоколамского уезда,
но состояние быстро таяло в руках расточительных владель-
цев. После блестящей и бурно проведенной молодости Бо-
рис Сергеевич вынужден был жениться по расчету на дочери
богатого московского помещика Николая Павловича Шипо-
ва. Невеста оказалась сильно некрасива, и брак этот, несо-
мненно, не мог считаться счастливым. Однако Ольга Нико-
лаевна, будучи очень религиозной и обладая покладистым,
неунывающим характером, стойко переносила все невзгоды
и с детской наивностью утешалась теми небольшими радо-
стями, которые судьба посылала на ее долю. Старший сын
Шереметевых, названный по традиции в честь деда с отцов-
ской стороны Сергеем, умер маленьким. Второй сын, назван-
ный в честь дедушки Шипова Николаем, и был моим отчи-
мом. За ним следовали братья Борис и Василий и сестра Да-



 
 
 

рья. Лучшие воспоминания детей Шереметевых были связа-
ны с поместьем Волочановым, где семья проводила большую
часть года до тех пор, пока именье в 80-х годах не было про-
дано на покрытие карточных долгов. (Борис Сергеевич все
вечера проводил в Английском клубе за игрой.)

Мальчики учились в Катковском лицее, но в учении не
очень преуспевали. Лет с четырнадцати Николай так при-
страстился к охоте и к театру, что эти склонности красной
нитью прошли через всю его жизнь. В своих вкусах он был
крайне демократичен и прост, так же как и в обхождении с
людьми. Он ненавидел всякую неестественность, напыщен-
ность, светскость. Друзьями его юности были Саша Обухов
(Александр Трофимович), сын помощника отца по управле-
нию Шереметевской больницей, и Саша Федотов (Александр
Александрович), сын знаменитой артистки Гликерии Нико-
лаевны Федотовой.

Постоянные спектакли, в которых он участвовал, отвлека-
ли его от учения, однако он сознавал, что без службы ему не
обойтись, а для того чтобы служить, надо иметь законченное
образование. Эти соображения заставили Николая Борисо-
вича покинуть Москву и поступить в Демидовский лицей в
Ярославле, где сдать выпускные экзамены было легче, чем
при Московском университете. Бывая в то время в Москве
наездами, он вступил в созданное Станиславским «Обще-
ство искусства и литературы», играл в нескольких постанов-
ках и сошелся с третьим другом юности – Владимиром Ми-



 
 
 

хайловичем Лопатиным.
Внешность Николая Борисовича была очень сценична:

прекрасные голубые глаза, высокий лоб, волнистые, откину-
тые назад волосы. Несколько неправильный нос, унаследо-
ванный от матери, не портил в ту пору его красивого лица.
Присущая всем Шереметевым музыкальность сказалась и в
нем. Он прекрасно пел цыганские романсы, аккомпанируя
себе на гитаре.

Таким был Николай Борисович, когда в 1895 году прие-
хал в Петербург и поступил на службу в Главное управле-
ние Уделов. Когда через три года он объявил о своем наме-
рении жениться на разводившейся женщине, имеющей дво-
их детей, это известие разразилось как удар грома. Полагаю,
что между родителями и сыном произошел не один тяжелый
разговор с цитатами из Священного Писания, увещевания-
ми и угрозами. Однако Николай Борисович был непрекло-
нен и впоследствии никогда не вспоминал о том, чего ему
стоили эти дни.

В конце концов победа его оказалась полной: осенью 1898
года мама получила приглашение от родителей Шеремете-
вых поселиться у них, пока не закончится развод. Ее появ-
ление у Сухаревой башни растопило лед. Она сумела очаро-
вать всех, вплоть до прислуги. Экономка Груша, жившая в
доме сорок лет, сказала: «Ах, Александра Гастоновна – на-
стоящий бюст!», видимо, желая сравнить маму с мраморной
статуей.



 
 
 

Читая позже о появлении при мадридском дворе, испол-
ненном вековых условностей и незыблемых правил этикета,
веселых французских принцесс, я всегда вспоминала приезд
мамы в семью Шереметевых. В Испании несчастная прин-
цесса неизменно погибала под гнетом этикета. Здесь же тако-
го не произошло, и французская общительность полностью
восторжествовала. Новая belle-fille имела дар оживлять об-
щество, в котором находилась. Она говорила с собеседником
о том, что интересовало его, а не ее самое, и это элементар-
ное правило светскости пленило Москву, которая всегда бы-
ла большой, милой, но неповоротливой провинцией.

К началу 1899 года развод завершился, и мама тут же вен-
чалась с Николаем Борисовичем в домовой церкви Шереме-
тевского странноприимного дома. На свадьбе были только
свои, семья. Из Петербурга приехали сменившие гнев на ми-
лость бабушка и дедушка. Мама венчалась в светло-сером
суконном платье с белыми розами. После свадьбы молодые
поселились на Пречистенском бульваре в казенной кварти-
ре Удельного ведомства, куда к этому времени были достав-
лены из Петербурга мамины вещи. Среди них находился ее
рояль и прекрасная столовая цельного красного дерева. В
спинках и сиденьях обеденных стульев, в английской мане-
ре, были вделаны соломенные сетки, и в одной из таких сеток
двухлетний Шурик карандашом провернул небольшую ды-
рочку. Этот стул пользовался у мамы особым почетом. Она
говорила, что пролила над ним немало слез, когда в продол-



 
 
 

жение пяти лет нас не видела. Скептики при этом, может
быть, пожимали плечами и замечали: «Tu l'as voulu, Georges
Dandin!», но я не принадлежу к их числу и по опыту знаю,
что страдание, в котором мы сами виноваты, ничуть не легче
стихийных бедствий6.

Вполне веря, что мама нас часто вспоминала, я все же
должна отметить, что первые годы ее замужества были очень
счастливыми. Я еще застала тот золотой век, когда, расстава-
ясь на два-три часа, дядя Коля так крестил и целовал маму,
как будто она уезжала на Северный полюс. Это делалось при
всем честном народе, в любой фешенебельной гостиной, и
подчас вызывало добродушную усмешку присутствовавших;
но дядя Коля не выносил никаких чужих норм, и всякое под-
лаживание под мнение света было для него неприемлемым.
Маму он в ту пору очень любил и не считал нужным это
скрывать.

Приступы бунтарства против светских условностей нахо-
дили на дядю Колю совершенно неожиданно, и маме, не раз-
делявшей этого образа мыслей, всегда приходилось его сдер-
живать. Не могу забыть случая в Венеции во время одной
из наших заграничных поездок. Мы обедали в общем зале
«Hotel d'Europe». Лепные потолки с фресками, обед из семи
блюд с очень маленькими порциями, хрустальные рюмки на
высоких ножках, вместимостью с наперсток, и, главное, пара

6 «Ты этого хотел, Жорж Данден!» – слова главного героя одноименной пьесы
Мольера, подразумевающие, что герой сам виноват в своих бедах.



 
 
 

англичан, чопорно сидевших против нас – он в смокинге, она
в декольтированном платье, – столь раздражающе действо-
вали дяде Коле на нервы, что он среди обеда бросил салфет-
ку, выскочил из-за стола и отправился дообедывать в трат-
торию с гондольерами, откуда пришел через час в полном
восторге. Такие демократические вкусы совершенно не ме-
шали ему обладать благородством манер и речи, которые, в
силу наследственности и воспитания, были неотделимы от
его существа.

Светское московское общество в конце 1890-х, в нача-
ле 1900-х годов группировалось вокруг генерал-губернатора
великого князя Сергея Александровича и его жены, бывшей
в расцвете своей красоты.

В доме на Тверской и в Нескучном они давали блестящие
(по московским масштабам) приемы, получив приглашение
на которые, маме стоило больших трудов уговорить дядю Ко-
лю ими воспользоваться. Дядя Коля не любил балов, скучал
на них, не танцевал и, найдя какого-нибудь приятеля, сидел
с ним у крюшона. Мама же веселилась и имела неизменный
успех.

Самыми блестящими кавалерами в Москве, за отсутстви-
ем гвардии, считались адъютанты великого князя и его чи-
новники особых поручений по должности генерал-губерна-
тора. Среди первых выделялся своим красивым лицом и
неприятным характером Владимир Сергеевич Гадон.



 
 
 

Но я уклонилась в сторону и снова возвращаюсь к семье
Шереметевых. Как я уже говорила, у дяди Коли были два
брата и одна сестра. Борис Борисович Шереметев отличался
необычайно высоким ростом и назывался в Москве le grand
Boris. Держался он очень прямо, что еще более подчеркивало
его громадность. Однажды, когда он сидел в первом ряду на
каком-то концерте, сзади раздались возгласы: «Сядьте, сядь-
те!» Чтобы успокоить публику, Борис Борисович, улыбаясь,
встал во весь рост, что вызвало аплодисменты. Женился он
поздно. В описываемое время он был холостым и жил с ро-
дителями, занимая отдельный домик в саду.

Борис Борисович был красив собою, но лицо его было
неподвижным и маловыразительным. Всегда сдержанный и
молчаливый, он мог быть подчас удивительно остроумным.
Помню, как однажды все спускались по большой лестнице
к обеду. Борис Сергеевич уже не выходил к общему столу
и обедал у себя. Его камердинер, старичок Александр, неся
наверх прибор, уронил вилку. Борис Борисович совершенно
спокойно ему заметил: «Александр! Сегодня папá на лест-
нице кушать не будет!» Это было сказано в тоне дельного
указания, глуховатый Александр никак не мог понять, в чем
дело, а мы умирали от смеха.

Второй брат, Василий Борисович, был некрасив собою,
но прост и приятен в обращении. Пользуясь расположени-
ем Владимира Федоровича Джунковского, он был его по-
мощником по попечительству о народной трезвости. С же-



 
 
 

нитьбой Василия Борисовича дело тоже обошлось не совсем
гладко. Когда он заявил, что собирается жениться на дочери
начальника станции Вешняки, родители, считая, что неве-
ста не подходит к общему тону семьи, воспротивились это-
му браку. По их настоянию митрополит запретил священни-
кам Московской епархии венчать Василия Борисовича с де-
вицей Евгенией Алексеевной Романович. Препятствие это
было обойдено тем, что Василий Борисович обвенчался в
полковой церкви у военного священника и поставил своих
родителей перед совершившимся фактом.

Жена дяди Васи умерла молодой, оставив четырех детей
на попечение бонны Марии Николаевны Ивашёвой, которая
доблестно выполняла возложенную на нее судьбой миссию.
Василий Борисович собирался на ней жениться, но этого не
удалось осуществить, так как Мария Николаевна трагически
погибла от воспламенившегося в ее руках примуса. В про-
должение целого ряда лет дядя Вася с детьми летом жил в
Кускове, в Оранжерейном доме, который предоставлял в его
пользование граф Сергей Дмитриевич.

Единственная дочь Бориса Сергеевича и Ольги Никола-
евны Дарья (тетя Даня) не отличалась красотой, но соче-
тание благородства натуры с детской простотой составля-
ло невыразимую прелесть. Дарья Борисовна уже считалась в
Москве старой девой (ей было 27 лет), когда в качестве же-
ниха появился приехавший из Петербурга Александр Серге-
евич Федоров. По внешности и внутренним данным он пред-



 
 
 

ставлял собой полную противоположность намеченной им
невесты. Это был красивый, холеный мужчина сорока пяти
лет – то, что французы называют «un beau»7, очень пожив-
ший, очень занятый своей карьерой. На нем лежал отпечаток
чиновного Петербурга, отпечаток, который был всегда так
чужд Москве. Окончив Александровский лицей, он служил
по министерству внутренних дел. Денежные обстоятельства
его были запутаны, но Александр Сергеевич умел выходить
из положения с ловкостью виртуоза и вел широкий образ
жизни.

Женитьба на Дарье Борисовне, не принося ему материаль-
ных благ, давала блестящие связи и обеспечивала продви-
жение по службе. В сватовстве Федорова значительную роль
сыграл схимник Троице-Сергиевской Лавры отец Варнава, к
советам которого часто прибегала Ольга Николаевна. Старец
не только благословил брак Дарьи Борисовны, но, кажется,
даже указал на Федорова как на желательного жениха.

Ольга Николаевна была в восторге от будущего зятя. Осо-
бенно ценила она его религиозность и качества примерного
сына. Александр Сергеевич действительно прекрасно отно-
сился к своей матери, жившей в принадлежащем ей домике
в Никольском переулке, на Арбате.

Борис Сергеевич проявлял меньше энтузиазма по пово-
ду брака дочери, однако предложение Федорова было при-
нято, и свадьба состоялась в июне 1900 года. Получив неза-

7 Щеголь, денди (франц.).



 
 
 

долго до этого назначение на должность чиновника особых
поручений при московском генерал-губернаторе, Александр
Сергеевич нанял меблированную квартиру в доме Варгина
на Тверской и перевез туда жену. Справедливость требует
отметить, что к своим семейным обязанностям Александр
Сергеевич относился очень добросовестно. Дарья Борисовна
была окружена заботой и комфортом. Ее требования, подчас
даже деспотические, выполнялись беспрекословно.

В первые годы, пока не было детей, в центре внимания
Дарьи Борисовны было здоровье мужа, страдавшего диабе-
том. Она настаивала на самой строгой диете. Во время обе-
да у Сухаревой я с состраданием наблюдала, как Александр
Сергеевич безропотно ел подаваемые ему на отдельном под-
носе картофельное пюре без масла и кислые печеные ябло-
ки без сахара. Злые языки говорили, что в других местах он
вознаграждал себя за эти диетические рационы, но если это
и делалось, то так, что семейный мир не был нарушен.

В 1903 году у тети Дани родилась дочь Екатерина и полто-
ра года спустя – сын Сергей. Примерно в это же время Алек-
сандр Сергеевич был назначен московским вице-губернато-
ром, но пробыл на этом посту недолго. В 1908 году он забо-
лел душевным расстройством на почве прогрессивного па-
ралича и умер ненормальным в 1910 году.

В конце 1903 года, в момент моего переселения на Пре-
чистенский бульвар, Николая Борисовича не было дома. Он
находился в служебной командировке – на ревизии удельных



 
 
 

имений, и я ждала его возвращения с некоторым волнени-
ем. Но когда он, в болотных сапогах, с охотничьим ружьем
за плечами, приехал с поезда, я увидела, что он растроган
и взволнован не менее, чем я, и между нами сразу установи-
лись те прекрасные отношения, которые не дали ни одной
трещины за одиннадцать лет совместной жизни. Характер у
дяди Коли был нелегкий, он был подвержен приступам гне-
ва, которых следовало избегать, но я чувствовала, что он раз
и навсегда включил меня в свою душу, и эта уверенность ме-
ня никогда не покидала. Иногда мама предлагала не брать
меня среди зимы в заграничную поездку, чтобы не преры-
вать школьных занятий, но дядя Коля неизменно категори-
чески заявлял: «Если не поедет Таташа – я тоже не еду!» И
я, конечно, ехала.

У стариков Шереметевых я встретила исключительно теп-
лый прием. Вначале это отношение, может быть, было обу-
словлено этическими причинами, сознанием какой-то доли
вины передо мною, но впоследствии вся семья меня просто
полюбила, без всяких моральных предпосылок, что было го-
раздо лучше.

По воскресеньям у Сухаревой садилось за стол не ме-
нее двадцати человек; съезжались все родственники и много
посторонних. Ежедневно обедал дежурный врач больницы.
Ольга Николаевна, проявлявшая ко мне большую нежность,
часто просила отпустить меня к ней с утра. В таких случа-
ях я, в сопровождении горничной Даши, сестры жившей у



 
 
 

Ольги Николаевны Дуняши, приезжала к девяти часам, от-
стаивала обедню в домовой церкви, пила с Ольгой Никола-
евной кофе в ее маленькой столовой наверху (большая сто-
ловая была внизу) и шла гулять в сад, который занимал деся-
тину, простираясь от террасы дома до каких-то переулочков,
выходивших на Первую Мещанскую. Весной этот сад покры-
вался несметным количеством подснежников, образовывав-
ших сплошной голубой ковер. Перед балконом бил фонтан,
а в заднем конце находились грядки с клубникой.

К завтраку из своего флигеля приходил Борис Борисович,
которого я гордо называла своим другом. Он был ко мне уди-
вительно мил в те годы, играл со мной на китайском бил-
лиарде, водил в цирк. За обедом я всегда старалась сесть с
ним рядом. В нашем конце стола обычно группировались
врачи больницы: приятель Бориса Борисовича Борис Глебо-
вич Лебедев, приятель дяди Коли профессор Голубинский,
мой приятель хирург Аркадий Александрович, который ле-
чил меня от всех болезней: вырезал гланды в горле, опериро-
вал аппендикс и с детских лет внушил мне интерес к хирур-
гии. Аркадий Александрович был красив, симпатичен и все
его любили. Наша с ним единственная размолвка произошла
в тот день, когда он прочитал этикетку на стоящей перед ним
бутылке кюрасо по-латыни «куракао», а я возмутилась тем,
что он не учел «с».

Хозяина дома Бориса Сергеевича до обеда, подававшего-
ся в 6 часов, никто, кроме его камердинера, не видел. Его



 
 
 

распорядок дня был весьма своеобразен: он вставал не ранее
4-5 часов дня, долго совершал свой туалет, обедал, прини-
мал рапорт делопроизводителя больницы Ильи Семеновича
Петухова, вечером играл в винт или пикет с кем-нибудь из
гостей. Когда все расходились, он читал «Московские ведо-
мости», просматривал отчеты по больнице и, страдая бес-
сонницей, принимался бродить по дому, ища какого-нибудь
собеседника.

Ольга Николаевна, всю жизнь страдавшая мигренями, жа-
ловалась, что иногда во время этих ночных странствований
Борис Сергеевич подходил к ее кровати, будил ее и спра-
шивал: «Оленька! Не болит ли у тебя голова?» – на что она
вполне резонно отвечала: «До сих пор не болела, но теперь,
несомненно, заболит!»

Лицо Бориса Сергеевича до последних дней хранило сле-
ды красоты. На всей его внешности, на манере говорить ле-
жал отпечаток d'un grand seigneur минувших времен. Все в
доме его побаивались и шепотом передавали друг другу, в
каком настроении он находится, в духе или не в духе. Го-
степриимный по природе, Борис Сергеевич любил, когда у
него собиралось много народу, но в последние годы сам уже
не выходил к столу. Он страдал подагрой, передвигался с
трудом и постоянно сидел в гостиной с ногами, укутанными
клетчатым пледом.

Тем более неожиданным было, когда незадолго до своей
смерти он вдруг вышел в залу, сел к роялю и заиграл свой



 
 
 

романс «Я вас любил». Все его дети были тут и подхвати-
ли мелодию. Я слушала, затаив дыхание. И слова, и музыка
казались мне непревзойденной красоты. Много лет спустя,
в глухую морозную ночь, на краю света, я услышала те же
звуки по радио. Надя Обухова пела романс Бориса Сергее-
вича. В ту пору я совершенно разучилась плакать. Чувству-
ющий аппарат моей души был как бы выключен действием
защитных сил, что давало возможность какого-то существо-
вания. Но тут, при первой фразе, я остолбенела, потом мгно-
венно осознала действительность, прелесть прошлого, ужас
настоящего, горечь обид. Томящая боль дошла до предель-
ных глубин, и хлынули слезы, заливая подушку.

Я уже говорила, что Ольга Николаевна видела много тя-
желого на своем веку, но вкуса к жизни не потеряла; она была
общительна, легка на подъем. Не отнимая лорнета от своих
подслеповатых глаз, она любезно принимала гостей и с удо-
вольствием играла по маленькой в карты. Ходила она быст-
ро, легко, напевая про себя фразу из вальса «Louis XV», ес-
ли была в хорошем настроении.

Осенью и весной наступали периоды, которые она называ-
ла «перелетом птиц». Петербургские родственники – Тима-
шевы, Мирские, Голицыны, Шереметевы, Булыгины – еха-
ли в южные именья, останавливались на несколько дней в
Москве и заезжали к Сухаревой. В один из таких «переле-
тов» я увидела чету Булыгиных – Александра Григорьевича,
грузного человека с бакенбардами, и его жену Ольгу Нико-



 
 
 

лаевну, худую, «как рыбья кость». Так как я в это время учи-
ла басни Лафонтена, то тихо сказала маме, когда они вошли
в гостиную: «Le Chene et le Roseau»8. Кто-то это услышал и
передал Булыгину, который пришел в восторг и торжествен-
но повел меня под руку к столу, жалуясь, что Таня назвала
его «дубиной».

Часто к обеду приезжал Дмитрий Сергеевич Трепов на из-
вестной всему городу «серой пристяжной». Иногда он бывал
со своей красавицей женой Софьей Сергеевной, урожденной
Блохиной, но чаще один.

Однажды мы опаздывали к обеду. Мама волновалась, так
как Борис Сергеевич любил садиться за стол ровно в 6 часов.
Дорога была скверная, снегу выпало мало, полозья наших са-
ней скрипели по трамвайным рельсам, и мы бесконечно дол-
го тащились по Большой Лубянке и Сретенке. Около Суха-
ревой, где по воскресеньям шла большая торговля, нас вдо-
бавок задержал какой-то уличный скандал. За столом, вся
под впечатлением этого переезда, я обратилась к Трепову со
словами: «Вам, как градоначальнику, должно быть интерес-
но узнать, что Ваши городовые поймали вора. Мы видели,
как они тащили какого-то ребенка, впрочем, не совсем ре-
бенка, ему было лет сорок…» Тут я зарапортовалась, и взрыв
хохота не дал мне договорить.

Это было перед рождественскими каникулами. Вскоре я
должна была получить отметки за 2-ю четверть и ехать в Пе-

8 «Дуб и тростник».



 
 
 

тербург к папе, о чем с восторгом рассказывала за обедом.
Каково же было мое удивление, когда на следующий день,
возвратившись домой из гимназии и с бальником под мыш-
кой, гордая наполнявшими его пятерками, я увидела ждуще-
го меня городового. Этот городовой вручил мне бумагу, в ко-
торой значилось, что «девице Татьяне Сиверс воспрещается
выезд из Москвы, так как она должна фигурировать в каче-
стве свидетельницы по делу о поимке „сорокалетнего ребен-
ка“». Трепов и Борис Шереметев решили меня разыграть.

По воскресеньям днем к Ольге Николаевне иногда заез-
жала вторая дочь Трепова, Таня. Ей было лет восемнадцать,
она была прелестной и подарила мне свою карточку с трога-
тельной надписью. Думается, я была тут для отвода глаз и
истинной причиной ее посещений Сухаревой и нежности ко
мне был Борис Борисович. Ольга Николаевна думала то же
самое. Ей нравилась мысль иметь Таню Т. в качестве belle-
fille. Мы обе старались помочь делу, уходили из комнаты,
«чтобы не мешать», но наши труды не увенчались успехом.
Борис Борисович молчал как убитый или, вернее, как старый
холостяк, которым он уже становился, если не по внешности
(он был очень моложав), то по годам.

Своеобразной фигурой у Сухаревой был дальний род-
ственник Шереметевых Константин Борисович Алмазов  –
молчаливый скромный человек лет пятидесяти, бедно оде-
тый, часто небритый. Он вдруг исчезал на некоторое время,
потом снова появлялся. Никто точно не знал, где он живет.



 
 
 

Говорили, что он страдает запоем и несколько раз даже си-
дел в сумасшедшем доме. Один раз мы встретили его, иду-
щего без шапки по Сретенке и во весь голос распевающего
псалмы. По существу же Константин Борисович был очень
достойным человеком – большим знатоком русского языка
и старинных русских обычаев. Иногда он нарушал молчание
и изрекал какую-нибудь цитату или своеобразное стихотво-
рение собственного сочинения на совершенно неожиданную
тему, например о тарифах в бане.

Ежегодно 21 февраля в Странноприимном доме проис-
ходило своеобразное торжество. После заупокойной литур-
гии по его основателям – воспетой в народной песне графи-
не Прасковье Ивановне и ее муже – устраивалась беспроиг-
рышная денежная лотерея в пользу неимущих невест. Затем
следовал грандиозный поминальный обед. Гостей принима-
ли граф Сергей Дмитриевич и графиня Екатерина Павлов-
на, которые приезжали к этому дню из Петербурга со всей
семьей.

В 1904 году я впервые присутствовала на этом торжестве.
Домовая церковь и прилегающие залы были полны народу.
Золото военных и придворных мундиров и светлые платья
дам придавали этому сборищу весьма колоритный вид. К на-
чалу богослужения, совершаемого митрополитом при уча-
стии протодиакона Розова и синодального хора, прибыли ве-
ликий князь Сергей Александрович и великая княгиня Ели-



 
 
 

завета Федоровна: он – высокий, худой, с неприятным, ма-
ловыразительным лицом, она – стройная, красивая, привет-
ливая. После обедни, когда все перешли в соседний зал, где
стояли столы с кулебяками, икрой и всякими подходящими
для духовенства закусками, я попала в окружение почетных
гостей и, по указанию Ольги Николаевны, принялась зани-
мать разговором преосвященного Анастасия. Узнав, что ме-
ня зовут Татьяной, митрополит спросил, как я провела быв-
ший недавно свой день именин. Я принялась с увлечением
рассказывать, что получила в подарок жаровню и маленький
медный таз для варки варенья. Подошедший великий князь
Сергей Александрович тут же осведомился, какое варенье я
больше всего люблю, и разговор продолжался еще некоторое
время в таких же наивных тонах; потом все перешли в ак-
товый зал, где на возвышении стояли «неимущие невесты».
Эти девушки были должны по очереди подходить к урне и
брать билетик, на котором была обозначена сумма от 50 до
200 рублей. По выходе замуж, согласно завещанию Праско-
вьи Ивановны, эти девушки получали павшую на их долю
сумму с шереметевского счета.

По окончании официальной части великий князь и его
жена уехали, и начался бесконечный поминальный обед,
причем тут уж я сидела на дальнем конце с докторами боль-
ницы и чувствовала себя просто и весело.

Меньше чем через год после описанного мною дня в
Кремле разорвалась бомба Каляева, которой был убит вели-



 
 
 

кий князь Сергей Александрович. Елизавета Федоровна, на-
ходившаяся в Николаевском дворце, услышала взрыв, выбе-
жала на площадь и увидела тело мужа, разорванное на кус-
ки. По общим отзывам, брак ее с великим князем не был
удачным, а наоборот, таил в себе большую драму, но карти-
на взрыва оказалась так ужасна, что великая княгиня резко
порвала со светом и ушла в круг духовных интересов. Мно-
го толков, и в большинстве своем недоброжелательных, вы-
звало в московском обществе ее посещение Каляева. В чем
состояла беседа, длившаяся два часа, осталось неизвестным,
но по выходе из тюрьмы Елизавета Федоровна подала ца-
рю ходатайство о помиловании. Люди называли этот ее по-
ступок позой, исканием популярности и всячески осужда-
ли женщину, у которой, по евангельскому изречению, недо-
стойны были развязывать ремешки на обуви.

Из всех петербургских Шереметевых, проводивших день
21 февраля 1904 года в Москве, ярче всех мне запомни-
лась старая графиня Екатерина Павловна, урожденная княж-
на Вяземская, внучка друга Пушкина, и две молодые дамы,
которые на первый взгляд показались мне похожими друг на
друга. Я тихо спросила у мамы: «Две сестры?» – на что мама
ответила: «Нет, две красивые сестры!» Это были: старшая
дочь графа Шереметева Анна Сергеевна Сабурова и жена его
сына Петра Елена Богдановна, урожденная баронесса Мей-
ендорф.

Графине Екатерине Павловне в ту пору было за пятьдесят,



 
 
 

и она одевалась уже по-старушечьи. Я всегда видела ее в ко-
стюме английского покроя, цвет которого менялся в зависи-
мости от случая. Безупречно красивые черты ее лица, высо-
кая, плотная, несколько сутуловатая фигура и спокойные без
всякой аффектации манеры производили впечатление благо-
родства и простоты. Из разговоров у Сухаревой башни мож-
но было понять, что роль Екатерины Павловны в семье оста-
валась пассивной и воля ее в большинстве случаев подавля-
лась бурным и деспотическим нравом мужа. Припоминаю
рассказ о мелком, но характерном эпизоде на Фонтанке или
в Михайловском. Вздумав как-то проверить счета буфетчи-
ка и увидав, что на стол тратится ежедневно более пуда сли-
вочного масла, графиня Екатерина Павловна нашла это ко-
личество чрезмерным и попросила его сократить. Домовая
челядь отомстила ей самым коварным образом: на следую-
щий день графу Сергею Дмитриевичу не был подан тот кру-
жочек масла, который он привык есть за утренним чаем. На
вопрос: «Что это значит?!» – дворецкий ответил: «Графиня
приказали экономить масло». Последовавшая гроза навсегда
отшибла у Екатерины Павловны охоту нарушать установив-
шиеся порядки.

Не знаю почему, мне показалось в церкви, что Анна Сер-
геевна Сабурова и ее belle-soeur Елена Богдановна похо-
жи между собою. Я, вероятно, была введена в заблуждение
их одинаковыми белыми кружевными платьями и черными
шляпами со страусовыми перьями. В 1904 году Елена Богда-



 
 
 

новна была очень молода. Ее большие голубые глаза поража-
ли своей красотой, но за ними чувствовалась какая-то про-
стоватость и даже примитивность. Анна Сергеевна же пред-
ставляла собой полную противоположность понятиям «про-
стота» и «примитивность». Она была утонченно обаятельна
внешне и очень своеобразна внутренне. Принадлежа к то-
му типу женщин, из-за которых спокон веков лилось «мно-
го крови, много песней», она сознавала свою силу и, очаро-
вав собеседника ослепительной улыбкой, любила озадачить
его каким-нибудь совершенно неожиданным вопросом или
суждением. Склонная к мистицизму, Анна Сергеевна ощу-
щала в себе свойства древних сибилл – вплоть до ясновиде-
ния. Эти сибиллические черты возвышали ее в собственных
глазах над общим уровнем, и она действовала в этом ключе,
подчиняя своей воле очарованных окружающих.

Брак Анны Сергеевны Шереметевой, одной из первых
невест в России, с ничем не выдающимся кавалергардом Са-
буровым был заключен по ее личному желанию и вопреки
воле родителей. Судя по рассказам, которые я слышала у Су-
харевой, граф Сергей Дмитриевич, видя, что «нашла коса на
камень», пожал плечами, сказал: «Твой вкус не мой вкус» –
и дал свое согласие. Много лет спустя, в Калуге, вспоминая
прошлое, Анна Сергеевна со свойственным ей неожиданным
озорством вдруг сказала: «Выдавая меня замуж, родители
были очень довольны от меня отделаться, они чувствовали,
что со мной можно ждать всяких неприятностей, не то что с



 
 
 

сестрой Марьей, которая всегда была кроткой и покорной».
Брак Сабуровых, по-видимому, оказался удачным. Алек-

сандр Петрович благоговел перед женой и со страхом подхо-
дил к дверям ее комнаты, предварительно узнавая у ее люби-
мого сына Бориса, в каком она настроении. Московские Ше-
реметевы говорили: «Алик Сабуров очень недалекий», одна-
ко мой отец, который с ним впоследствии сталкивался по де-
лам архивным и генеалогическим, ничего подобного не на-
ходил. Может быть, слишком яркая индивидуальность Анны
Сергеевны была причиной того, что он производил впечат-
ление «мужа королевы».

Революция застала Сабурова на посту петроградского гу-
бернатора. Из позднейших отзывов его подчиненного Алек-
сандра Сергеевича Иваненко, служившего шлиссельбург-
ским исправником, я могла заключить, что особыми адми-
нистративными талантами Сабуров не отличался. Во всех
сколько-нибудь сложных случаях он прибегал к советам сво-
его beau-rere9. Павла Сергеевича, наиболее просвещенного
члена семьи Шереметевых.

Упомянутый мной Александр Сергеевич Иваненко про-
исходил из обедневших курских помещиков, был челове-
ком добродушным, медлительным и не лишенным некото-
рой хохлацкой хитрости. Зная о повышенном интересе сво-
его начальника к родословным изысканиям, он, после оче-
редного доклада, решил завести с губернатором разговор на

9 Шурин (франц.).



 
 
 

генеалогические темы и посмотреть, «какое у того будет вы-
ражение лица». Содержание разговора было таково:

Иваненко: – А ведь мы с вами, Ваше превосходительство,
находимся в некотором родстве или, вернее говоря, в свой-
стве.

Сабуров (высокомерно): – То есть как это так?
Иваненко: – Ведь вы изволите быть женатым на графине

Шереметевой?
Сабуров (еще более высокомерно ): – Ну и что из этого?
Иваненко (не торопится с объяснением, чтобы понаблю-

дать, как нарастает гнев на лице его собеседника, и наконец
изрекает): – Вот, изволите ли видеть, Шереметевы находят-
ся в родстве с Тютчевыми, а моя мать, урожденная Тютче-
ва… (За этим следует обстоятельное доказательство дальне-
го, но несомненного родства.)

Стрелка барометра, отмечавшего настроение Сабурова,
мгновенно с деления «буря» перескакивает на «ясно». До-
казанное родство, хотя бы самое дальнее, это своего рода
тотем, священное понятие, с которым не шутят. Поэтому
Александр Петрович, довольный тем, что не стал жертвой
мистификации, примирительно подает Иваненко руку и го-
ворит: «Так что же вы сразу не сказали, что это через Тют-
чевых?»



 
 
 

Возвращаюсь к 1904 году. Двадцать шестого января
неожиданным порт-артурским нападением японцев закан-
чивается мирный период российского бытия и страна вхо-
дит в полосу внешних и внутренних потрясений. С начала
войны на Дальнем Востоке на улицах Москвы появились во-
енные в косматых папахах, стены и заборы украсились лу-
бочными картинками патриотического содержания, а в до-
мах люди передавали друг другу пущенную кем-то остроту:
«Воюют макаки и коекаки». Однако, в силу того что война
между этими двумя породами людей велась где-то за три-
девять земель и из семьи Шереметевых никто не находил-
ся в действующей армии и во флоте, заметных изменений в
укладе жизни окружавших меня людей не произошло. Вели-
кая княгиня открыла в Большом Кремлевском дворце склад
Красного Креста, где московские дамы ревностно, хотя и не
совсем умело, шили солдатское белье. (Мама предпочитала
брать работу на дом, причем я была приставлена к изготов-
лению кисетов.) Вот и все.

Совершенно иначе мною стали восприниматься военные
события, когда весною мы переехали в Аладино. Бабушка,
для которой патриотизм не был внешне обязательной эти-
кеткой, а составлял сущность ее цельной и горячей натуры,
жила вестями с фронта. Кровно связанная через отца с рус-
ским флотом, она переживала морские неудачи с такой бо-
лью и вместе с тем с такой верой в конечную победу Андре-
евского флага, что мы все заразились этими настроениями.



 
 
 

Помыслы всех аладинцев были направлены к Тихому океа-
ну, где на знаменитом «Новике» плавал и сражался бабуш-
кин любимый племянник Андрей Штер. Мы, то есть Сере-
жа, Ника и я, пели «Варяга», знали наизусть имена всех рус-
ских и японских кораблей и восторгались подвигом «Стере-
гущего», а трагедия Цусимы была воспринята в Аладине как
личное, незабываемое горе.

Осенью 1904 года был заключен Портсмутский мир и Рос-
сия вступила в полосу революционных событий. Все слои
русского общества оказались вовлеченными в борьбу если
не активную, то во всяком случае словесную. О политике го-
ворили всюду. Различие политических убеждений стало тем
мечом, который рассекал семьи на два непримиримых лаге-
ря, порывая наилучшие отношения. При полном неумении
русских людей корректно спорить, малейшее расхождение
во взглядах переходило на личную почву. Летели фразы вро-
де «Только одни подлецы могут так думать!», и люди расхо-
дились врагами.

В силу своего уклада и вековых традиций, семья Шереме-
тевых стояла на правом фланге этого идеологического фрон-
та. Исключение составлял дядя Коля, либерально-демокра-
тические взгляды которого считались многими недопустимо
левыми и приписывались влиянию его любимого дяди с ма-
теринской стороны Дмитрия Николаевича Шипова.

Однажды на уроке истории Степан Федорович Фортуна-
тов, знакомя нас с выдающимися деятелями земства, поднял



 
 
 

палец и сказал: «О! Дмитрий Николаевич Шипов – это исто-
рическая личность». Гостя в Ботове, я рассказала об этом, и
дядя Митя смеялся, узнав, что уже попал на страницы учеб-
ника. Не знаю, насколько сбудется прогноз Фортунатова о
Дмитрии Николаевиче, но я вспоминаю о нем как о человеке
исключительной души и большого ума.

В 60-х годах прошлого века состояние Николая Павлови-
ча Шипова (отца) состояло из большого дома на Лубянке,
имений в Рузском и Волоколамском уездах и железных за-
водов в Нижегородской губернии. Кроме дочери у него было
три сына: старший из них, Николай Николаевич, по оконча-
нии в 1865 году Александровского лицея вышел в кавалер-
гарды, и вся его дальнейшая карьера была придворно-воен-
ной. С 1881 по 1884 годы он командовал кавалергардами, в
силу чего сам он и его семья пользовались неизменным рас-
положением императрицы Марии Федоровны (шефа полка)
и были близки к Аничкину дворцу. Николай Николаевич же-
нился на дочери Наталии Николаевны Гончаровой от ее вто-
рого брака с генералом Ланским. Софья Петровна не унасле-
довала красоты матери. У нее было правильное, но тяжелое,
несколько одутловатое лицо.

Второй сын Николая Павловича – Филипп Николаевич –
после недолгой военной службы вышел в отставку, женился
на вдове Лидии Васильевне Хомутовой, через несколько лет
разошелся с ней и поселился сначала в Нижнем, а потом в
Москве, представляя собой тот тип неисправимо легкомыс-



 
 
 

ленного бонвивана, который описан Толстым в лице Стивы
Облонского.

Младший из сыновей Шиповых – Дмитрий Николаевич, –
сдав экстерном кандидатские экзамены в Петербургском
университете, двадцати двух лет женился на Надежде Алек-
сандровне Эйлер, правнучке знаменитого математика Лео-
нарда Эйлера, и в полном согласии прожил с ней всю жизнь
вплоть до 1920 года, даты смерти обоих супругов.

Если в 60-х годах шиповское состояние исчислялось в 9
миллионов, то за двадцать лет оно значительно пошло на
убыль. В конце 70-х годов дела были уже запутаны. Николай
Павлович понес крупные потери из-за краха одного из мос-
ковских банков, во главе которого стоял некто Струсберг.
Сыновья  – Николай Николаевич и, главным образом, Фи-
липп Николаевич – тратили много денег. За Филиппа Ни-
колаевича два раза отец платил крупные долги. Самый же
сильный удар по шиповскому состоянию был нанесен, как ни
странно, серьезным и скромным Дмитрием Николаевичем,
который, имея доверенность отца, во время отсутствия по-
следнего, по неопытности, субсидировал своего дядю Дмит-
рия Павловича Шипова суммой в миллион рублей. Деньги
эти безвозвратно погибли, так же как и заводы Дмитрия Пав-
ловича, под которые они были даны.

В 1881 году Николай Павлович решил при жизни произ-
вести раздел имущества между своими сыновьями. Дом на
Лубянке продали Российскому страховому обществу. (И те-



 
 
 

перь там штаб-квартира КГБ. – Прим. ред.). Главная часть
состояния – нижегородские заводы – досталась Николаю Ни-
колаевичу, который вместе с тем принял на себя погашение
всех отцовских обязательств (в том числе выплату 200 ты-
сяч рублей сестре Ольге Николаевне). Филипп Николаевич,
после того как из денег, реализованных от продажи дома, в
третий раз оплатили его долги, получил в пользование име-
ние Осташево (без права продажи), а Дмитрий Николаевич –
имение Ботово, где и поселился, занявшись сельским хозяй-
ством и земской деятельностью (он был вскоре выбран пред-
седателем Волоколамской уездной управы, а впоследствии –
Московской губернской управы).

Войдя во владение нижегородскими заводами, Николай
Николаевич учредил при них нечто вроде опекунского сове-
та, ведающего выплатой обязательств, но с проведением вы-
платы как будто не торопился. Я слышала, что Ольга Нико-
лаевна была даже вынуждена написать императору Алексан-
дру III письмо, в котором всеподданнейше просила воздей-
ствовать на ее брата, который не платит долгов.

В начале 80-х годов у Николая Николаевича Шипова бы-
ло пятеро детей (четыре дочери и один сын). Он был коман-
диром кавалергардского полка. Все это требовало больших
средств, а с деньгами бывало подчас так туго, что дело до-
ходило до сдачи в заклад бриллиантов. Об этом знала импе-
ратрица Мария Федоровна и, когда на торжественных прие-
мах она не усматривала на плече Софьи Николаевны фрей-



 
 
 

линского шифра, то укоризненно качала головой и говорила:
«Софи! Что, опять?!» Эти подробности я знаю от второй до-
чери Шиповых – Дарьи Николаевны, с которой я стала очень
близка лет с шестнадцати. Если в силу материальных недо-
разумений между Шереметевыми и семьей Николая Нико-
лаевича и произошло некоторое охлаждение, то оно отнюдь
не распространилось на племянницу Довочку, которую лю-
били у Сухаревой за ее доброту, веселый характер и за то,
что «в ней нет ничего петербургского» (в устах московских
Шереметевых это было большой похвалой).

В первый раз я увидела Довочку, когда мне было лет
тринадцать-четырнадцать, на обеде у Филиппа Николаевича
Шипова, который в то время был управляющим московским
отделением Дворянского банка и жил в казенной банковской
квартире на Садовой-Спасской. Дарья Николаевна вместе
со своим мужем Петром Николаевичем Давыдовым (внуком
партизана) остановилась на несколько дней в Москве, проез-
дом из своего саратовского имения за границу, и объезжала
родственников. Когда она, очень высокая, стройная, в чер-
ном гладком бархатном платье с высоким воротом, с круп-
ными бриллиантами в ушах и улыбающимися глазами вошла
в столовую, я почувствовала в ней если не петербургский, то
во всяком случае и не московский тон. В ту пору Довочка
была очень lady-like.

Петр Николаевич, шумный, говорливый, подвижной, был
на полголовы ниже жены. За столом он покрывал все голо-



 
 
 

са своими громкими и блестящими французскими фразами,
произносимыми с большим апломбом. После обеда, оглу-
шив нас столь же громкой, бравурной игрой на фортепьяно,
он уехал в клуб, где его ждала карточная игра. (Давыдов был
страстным игроком и одним из основателей Нового клуба в
Петербурге на Дворцовой набережной. В этом клубе произо-
шел большой скандал, когда Давыдов уличил генерала Галла
в нечестной игре.)

Дарья Николаевна относилась к мужу дружески-спокой-
но. На обеде у дяди Филиппа она после его отъезда весело
продолжала шутить с окружавшими ее двоюродными бра-
тьями Шиповыми и Шереметевыми и как будто не замечала
его отсутствия. В 1910 году Давыдов скоропостижно умер,
сравнительно молодым человеком. Дарья Николаевна оста-
лась независимою, богатою вдовой. Детей у нее не было. Я не
знаю, как это случилось, но в 1912 году мы с ней, несмотря
на разницу лет, оказались большими друзьями, причем До-
вочка меня всячески баловала. Широкая и добрая по нату-
ре, она относилась ко мне с детской непосредственностью и
прямолинейностью. Прямолинейность мышления доходила
у нее до маниачества, а маниачество с годами развивалось по
одной строго определенной линии. К сорока годам Довочка
казалась уже не совсем нормальной, и люди невольно вспо-
минали, что ее мать, Софья Петровна, несколько раз заболе-
вала серьезным душевным расстройством.

Idée fixe Довочки была крайне своеобразна: выросшая в



 
 
 

эпоху Александра III и близкая к его двору, Дарья Николаев-
на привыкла ставить Россию превыше всего, любить Фран-
цию и ненавидеть Германию. Ее ненависть к Германии впо-
следствии перешла на персону Вильгельма II и отчасти на
императрицу Александру Федоровну. Повсюду ей мерещи-
лись германские козни, и даже мелкие личные неудачи она
приписывала действию «темных немецких сил». Спорить на
эту тему было бесполезно. Вильгельм подкупал ее горнич-
ных, которые, по его заданию, доставляли ей всевозможные
неприятности: чаще всего рвали новые чулки. Лекарства из
аптеки тоже в любой момент могли быть «им» подменены
какой-нибудь отравой. Дарья Николаевна торжествовала, ко-
гда разразившаяся в 1914 году война как будто оправдала ее
предвидения германской опасности.

Но я забежала на целое десятилетие вперед. О том, как мы
с Девочкой отмечали столетие Отечественной войны на Бо-
родинском поле, я буду говорить позднее, а пока, в виде ком-
пенсации за устремление вперед, хочу повернуть лет на пят-
надцать назад и перенестись в обстановку придворных балов
времен Довочкиной юности и вспомнить два экспромта, за-
писанные Мятлевым в ее carnet de bal. Отнюдь не преследуя
цели щеголять в своих записках чужим остроумием, я при-
вожу эти стихи, которые запомнила со слов Дарьи Никола-
евны, только на тот случай, если сам автор о них забыл и они
не будут помещены в полном собрании сочинений в разделе
«юношеские произведения».



 
 
 

И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой
Когда-то Пушкин воспевал;
Но рост такой большой, как Довочки Шиповой,
Он вероятно не встречал.
Тогда бы навсегда порвал он струны лиры,
Отбросил далеко пастушечью свирель
И, пробку сняв с своей прадедовской рапиры,
Голицына бы вызвал на дуэль10.

Осенью 1905 года грянули первые революционные раска-
ты; необходимость реформ висела в воздухе. К власти при-
звали князя Петра Дмитриевича Святополк-Мирского, ко-
торый в качестве министра внутренних дел должен был объ-
явить «политическую весну». В семье Шереметевых (за ис-
ключением дяди Коли) его деятельность (или, вернее, наме-
рения) не вызывали никакого энтузиазма. Говорили: «Пеп-
ка Мирский – прекрасный человек, но какой же это государ-
ственный ум?!» Видя, как рушатся незыблемые устои рус-
ской жизни, Борис Сергеевич моральную ответственность за
этот беспорядок крайне наивно возлагал на отдельных «ле-
вонастроенных» лиц своего же класса, вроде Дмитрия Нико-
лаевича Шипова, Георгия Евгеньевича Львова, Павла Дол-
горукова.

Большие толки вызвало в то время «либеральничанье»

10 Какой это был Голицын, я точно не знаю. Знаю только, что он был моряком
и что его звали Борисом. – Прим. автора.



 
 
 

графа Нессельроде, который творил в Саратове какие-то
невообразимые вещи, вплоть до раздачи земли крестьянам,
и, что еще хуже, отправился с Павлом Долгоруковым в Па-
риж с целью уговорить французов не давать денег русско-
му правительству. За это последнее Нессельроде был лишен
придворного звания.

Когда эта весть дошла до Москвы, она явилась поводом к
бурной сцене в семье Шереметевых, в центре которой совер-
шенно случайно оказалась мама. У Сухаревой обедал про-
ездом через Москву граф Сергей Дмитриевич Шереметев.
После обеда все поднялись, как всегда, в гостиную к Борису
Сергеевичу, и мама, без всякой задней мысли, спросила: «Не
знаете ли вы, за что снято придворное звание с графа Нес-
сельроде?» (Она действительно ничего не знала ни о самом
Нессельроде, ни о его деятельности и никак не могла пред-
полагать, что десять лет спустя Шурик женится на его внуч-
ке.) Граф, будучи с утра разъярен новым примером дегра-
дации дворянства, усмотрел в мамином вопросе сомнение в
справедливости постигшей Нессельроде кары. Кроме того,
он вероятно (и совершенно ошибочно) приписывал мамино-
му влиянию либеральный образ мыслей своего двоюродно-
го брата, считая, что спокон веков всякое вольнодумство ис-
ходит из Парижа. Во всяком случае, охваченный приступом
неукротимого гнева, он закричал:

«Как за что?! Неужели предательство Нессельроде – недо-
статочная к тому причина? Это ваши революционные взгля-



 
 
 

ды губят Россию!» и т. д. и т. п.
Дядя Коля, который был подвержен таким же приступам

гнева, как и его двоюродный брат, не заставил себя долго
ждать и закричал не менее громко, что он запрещает гово-
рить со своей женой в подобном тоне. До меня, находившей-
ся в зале, доходили раскаты весьма крупного разговора. Тут
же, не дожидаясь чая, мы уехали к себе на Пречистенский
бульвар. На следующий день родители Шереметевы, крайне
недовольные происшедшей накануне ссорой и обеспокоен-
ные возможными неприятными последствиями (они находи-
лись в материальной зависимости от племянника), вызвали к
себе сына и предложили ему написать Сергею Дмитриевичу
извинительное письмо. Два дня дядя Коля ходил взад и впе-
ред по кабинету, крутя спадавшую на лоб прядь волос, что
было признаком глубокого раздумья, но письма не написал.

Опасения стариков Шереметевых были напрасны. Пере-
водить моральное недовольство в область денежных отно-
шений было совершенно не в стиле графа Сергея Дмитрие-
вича – он был выше этого. Единственным следствием выше-
описанной размолвки стало то, что на целый ряд лет отноше-
ния между дядей Колей и им были порваны. Только в 1912
году, когда мы оказались на хорах Дворянского собрания по
поводу какого-то торжественного заседания, посвященного
Бородинской битве, Сергей Дмитриевич первый подошел к
нам, поздоровался и потом сказал кому-то из окружающих
его родственников, настолько громко, что я слышала: «Ка-



 
 
 

кая у Саши милая дочь!»
В конце декабря 1906 года умер Борис Сергеевич, и с

его смертью закрылась красочная страница моих отроческих
воспоминаний, связанная с жизнью Шереметевых у Сухаре-
вой башни. Уже с осени Борис Сергеевич стал заметно сла-
беть, а с декабря начал заговариваться. И наяву, и в бреду
главной думой его были революционные события в России,
с которыми он никак не мог примириться. Когда кто-то по-
жаловался в его присутствии, что на улицах Москвы разве-
лось много хулиганов, он вздохнул и сказал: «Вокруг пре-
стола много хулиганов, вот что нехорошо! – Потом посмот-
рел на портреты предков и добавил: – Если бы они сошли со
стен, что бы они сказали!»

Похороны в Ново-Спасском монастыре были очень тор-
жественные. Преосвященный Трифон (Туркестанов) произ-
нес надгробное слово, могилу покрыли грудой венков: от
«преображенцев», от дворян Московской губернии, от слу-
жащих Странноприимного дома. День был ясный, мороз-
ный. Возвращаясь с похорон, я была грустна и печально
глядела сквозь сетку закрывавшего мне лицо оренбургского
платка на сверкающие купола Кремля и Замоскворечья. Я
вспоминала, как Борис Сергеевич встречал меня после неко-
торого перерыва (болезнь, летние каникулы), ласково тре-
пал по щеке, говорил, что я выросла, и тут же добавлял сте-
реотипную немецкую фразу: «Сорняки всегда растут». Мне
представлялось, что эти слова он уже тысячу раз говорил



 
 
 

всем детям семьи, что это был тот милый ритуал, через кото-
рый прошли в свое время и дядя Коля, и дядя Борис (дорос-
ший до 2 аршин 14 вершков11), и мне нравилось быть сопри-
частной всей этой детской компании давно минувших дней.

С такими грустно лирическими мыслями я села за поми-
нальный обед, накрытый в зале Странноприимного дома, и
была буквально ошеломлена, когда между жареной осетри-
ной и дрожащим на блюде бланманже сильно подвыпившее
духовенство затянуло «Вечную память». Относясь с боль-
шим уважением к старорусским обычаям, я никогда не мог-
ла привыкнуть к этому пережитку языческой тризны – по-
минкам, которые мне всегда казались чем-то неприличным.
И теперь, когда русский народ с такой легкостью отрекся от
прежних традиций, я с удивлением вижу, что обычай кол-
лективной еды и питья у открытой могилы остался во всей
его неприкосновенности.

Летом 1905 года дядя Коля отказался от двухмесячного
отпуска, чтобы использовать его зимой на заграничную по-
ездку. План этого путешествия разрабатывался с осени, и
заранее были заказаны круговые билеты, что было удобнее
и дешевле. По настоянию дяди Коли я была включена как
непременная участница этой поездки. Наше отсутствие из
Москвы должно было захватить рождественские каникулы
и январь месяц; даже разразившееся в Москве вооруженное
восстание не могло разбить этих планов. Моя первая поезд-

11 213 см.



 
 
 

ка по Европе вспоминается как веселая интермедия в эпоху,
полную тревоги и напряженной борьбы, потому я посвящаю
ей отдельную главу, выключенную из общего хода повество-
вания, а здесь хочу сказать лишь несколько слов о нашем
отъезде из Москвы, описание которого не совсем подходит
для «веселой интермедии».

Все железные дороги бастовали, за исключением Никола-
евской, охраняемой войсками; решили ехать на Петербург,
где к нам должны были присоединиться бабушка, дедушка и
Сережа. На вокзал мы пробирались окольными путями, так
как через центр города не пропускали. У дверей вокзала сто-
яли две пушки, все залы были заняты солдатами, со стороны
Пресни доносилась стрельба. Дядю Колю и маму смущала
мысль, что наш отъезд могут принять за «бегство с тонущего
корабля», и они усиленно подчеркивали, что поездка наша
была решена задолго до революционных событий и никакого
отношения к ним не имеет.

В Петербурге политическое напряжение ощущалось не
так сильно, но все же одиннадцатилетний Шурик, вернув-
шись из Тенишевского училища, показал мне тетрадь, где
было записано «Отречемся от старого мира» и «Вы жертвою
пали». Под Двинском кто-то обстрелял наш поезд из пуле-
мета, но на этом все злоключения кончились, и мы перешли
в сферу «веселой интермедии».



 
 
 

 
Первая поездка за границу

 
Когда наша семья, путешествуя по Европе в составе ше-

сти человек, принадлежавших к трем поколениям, занима-
ла места в вагоне, это сопровождалось значительным шу-
мом: grand-maman суетилась, дядя Коля ругался на загра-
ничные порядки, Сережа пытался смешить публику калам-
бурами, мама просила своих спутников не напоминать «на-
ших за границей» из книги Лейкина и только grand-papa со-
хранял невозмутимое спокойствие.

Покинув Москву в декабрьские дни вооруженного восста-
ния, мы прибыли в Варшаву как раз на праздник католиче-
ского Рождества. Все музеи и магазины оказались закрыты-
ми, и мы, прокатившись по центру города и переночевав в
гостинице, двинулись дальше. Мои первые впечатления от
Вены были чисто обывательскими: в  окнах не полагалось
двойных рам и потому дуло из всех щелей, и Дунай, который
я, согласно карте, ожидала увидеть в центре города, оказался
где-то на окраине. Только побывав в соборе Святого Стефа-
на и увидев скульптуру Кановы на гробнице одного из Габс-
бургов, я согласилась, что Вена – хороший город.

По дороге из Вены на Венецию я не отходила от окна.
Проносившиеся мимо тирольские ландшафты казались мне
картинками из волшебного фонаря. Развалины замков на
скалах, долины с высокими черепичными крышами, ост-



 
 
 

роконечные колокольни, крутые арки мостов, перекинутые
через бурные речки, – все это напоминало иллюстрации к
старой германской сказке, и в моей душе уже намечалось
то приподнято-романтическое настроение, которое овладе-
ло мною полностью ко времени прибытия в Венецию. Ни ра-
зу мне не случалось приезжать туда днем, поэтому резкий
переход от грохота поезда и суеты вокзала в тишину ночных
каналов всегда производил на меня очень сильное впечатле-
ние. Даже самое слово «лагуна» таило в себе, на мой взгляд,
какое-то очарование.

Помню, как в мой первый приезд в Венецию, с трудом от-
бившись от целой толпы носильщиков, гидов и нищих, мы
спустились к воде и заняли места в большой черной гондоле
с обитыми потертым бархатом скамьями, бронзовыми уклю-
чинами и традиционным гребцом на носу. Была лунная ночь,
сначала мы вышли на Canal Grande, но вскоре, для сокраще-
ния пути, свернули в лабиринт мелких каналов. Гондола бес-
шумно двигалась по темной воде между отвесными камен-
ными стенами, проскальзывала под легкими чугунными мо-
стиками, скупо освещенными старинными решетчатыми фо-
нарями. На все предметы ложились резкие черные тени. Ти-
шина нарушалась всплесками воды, звуками гитары, окли-
ками гондольеров, за перилами мостов и балконов мелькали
таинственные фигуры, и мое двенадцатилетнее сердце таяло
от избытка красоты и романтики.

Очарование значительно уменьшилось, когда, выбрав-



 
 
 

шись снова на Большой канал в его нижнем конце, мы подъ-
ехали к «Hotel Danieli» и узнали, что там нет ни одного сво-
бодного номера. Гондольер повез нас в другую гостиницу,
но и там нас ждал такой же ответ. В продолжение целого ча-
са мы качались на волнах, тщетно ища пристанища. Портье
неизменно говорил нам, что, ввиду наплыва туристов, все
помещения заняты. С воды поднимался пронизывающий ту-
ман, всем хотелось спать. Дедушка беспокоился, что бабуш-
ка простудится.

В это время откуда-то с кормы раздался голос Сережи:
«Eh bien! nous n'avons qu'y aller au Lido. Le lit sera d'eau, mais
il у aura un lit quand même!» Этот неожиданный каламбур12 в
столь трагический момент вызвал бурю негодования. Теперь
Сережа оказался в устах бабушки не только vil plaisantin, но
и garçon de cabaret. Все эти эпитеты на Сережу мало действо-
вали.

После долгих уговоров удалось наконец получить комна-
ты в «Hotel d'Europe» – гостинице на Большом канале, в двух
шагах от площади Святого Марка.

Когда я проснулась на следующее утро, светило яркое
солнце и Венеция предстала во всем своем блеске. Мы с ма-
мой пешком направились к собору. В небольших магазинах
под аркадами площади Святого Марка шла бойкая торгов-
ля местными товарами для иностранцев. Тут же я купила

12 «Что ж, нам только и надо, что поехать на Лидо. Постель будет из воды, но
все же это будет постель!» Игра слов: lit d'eau (франц.) – «водяная постель».



 
 
 

брошку из розового коралла, вазочку венецианского стекла
в форме дельфина и двух бронзовых голубей. Живые руч-
ные голуби стаями разгуливали по площади, садясь на плечи
прохожим и нахально вырывая у них из рук пакетики с ку-
курузой, которые тут же продавали черномазые мальчишки.

По случаю хорошей погоды все кафе выставили столики
наружу, и мы пили шоколад на улице. Когда, выйдя на Пья-
цетту, я увидела сверкающее широкое водное пространство,
белый купол Santa Maria della Salute, остров San Giorgio – всё
то, что я с детства знала по гравюрам, меня охватил такой
же восторг, как накануне ночью. Со второго дня пребывания
в Венеции мы с бедекером13 в руках приступили к осмотру
достопримечательностей и добросовестно посетили все ме-
ста, отмеченные в указателе как наиболее интересные (что не
мешало этому осмотру носить чисто обывательский харак-
тер). Мама уже ранее бывала в Венеции с моим отцом и при-
знавала, что «Саша путешествует иначе: он уделяет больше
времени музеям и меньше магазинам и кондитерским». С
моей точки зрения, последнее было тоже нехорошо, однако
впоследствии я убедилась в преимуществе папиного метода:
ровно через год Шурик вернулся из заграничной поездки с
отцом с такими солидными знаниями по искусству, о кото-
рых я не могла и мечтать.

Ко второму путешествию в Италию зимой 1908–1909 го-

13 Бéдекер – путеводитель, названный так по имени издателя Карла Бедекера
(1801–1859).



 
 
 

да я была несколько более подготовлена: по совету папы я
прочла заранее «Камни Венеции» Джона Рёскина и «Образы
Италии» Павла Муратова. В 1913 году (дата третьей поезд-
ки) я уже училась в Строгановском училище и ходила по кар-
тинным галереям с видом знатока (правда, это был только
«вид»). Но первые полудетские впечатления были, пожалуй,
самыми яркими. В описываемую пору я могла равнодушно
пройти мимо Тициана и Тинторетто, долго стоять посреди
залы, где высоко под потолком располагались портреты до-
жей в порядке их преемственности, и со страхом смотреть на
раму, предназначенную для изображения Марино Фальера,
в которой вместо портрета чернела доска с надписью «Каз-
нен за заговор против Республики»14, а потом проникаться
еще большим страхом, глядя на круглые отверстия в камен-
ном полу Моста Вздохов, через которые кровь казнимых сте-
кала прямо в воды канала (так, по крайней мере, уверял наш
чичероне).

Дядя Коля в музеях скучал и часто справлялся на часах,
не время ли идти обедать. Так как он терпеть не мог феше-
небельных табльдотов, то нашел маленький ресторан под на-
званием «Bella Venezia», куда мы и отправлялись два раза в
день. Дядя Коля неизменно заказывал себе «спагетти рома-

14 В 1365 году был издан указ, согласно которому имя Марино Фальера стерли с
фриза в зале Большого совета, где выбиты имена всех дожей, и заменили надпи-
сью: «На этом месте было имя Марино Фальера, обезглавленного за совершен-
ные преступления». Марино Фальер (1274–1355) – венецианский дож, в 80-лет-
нем возрасте устроивший заговор с целью узурпации власти и казненный за это.



 
 
 

на» и кьянти в большом количестве, но специалитетом ре-
сторана были frutti di mare: фритюр из маленьких рыбок, кра-
бов, ракушек и всяких «морских червей», как их называла
мама, относившаяся к этому блюду с предубеждением. Хо-
зяин ресторана подарил дяде Коле на память белую фаян-
совую пепельницу с надписью «Bella Venezia». Это вещичка
всегда стояла у дяди Коли на столе и уцелела (вероятно, по
причине своей малой ценности) до конца его жизни.

Из Венеции наш маршрут лежал на французскую Ривье-
ру. Мы должны были прямым путем ехать к старинной при-
ятельнице бабушки m-me Bariquand (тете Шарля Альфана,
впоследствии французского посланника в СССР), у которой
была вилла в Ментоне. Grands-parents устали от переездов,
дядя Коля спешил проверить свою теорию игры в рулетку,
и поэтому мы, не останавливаясь в Милане, должны были
там только пересесть с одного поезда на другой (багаж был
отправлен прямо в Ментону).

Однако судьба решила иначе: подъезжая к Милану, мы
узнали, что наш поезд опаздывает и на пересадку почти нет
времени. Когда вагон остановился под громадным стеклян-
ным куполом миланского вокзала, на нас набросилась ватага
носильщиков с криками и жестикуляцией, из которых мы с
трудом поняли, что поезд на Францию сейчас отойдет, что
надо спешить и они поведут нас кратчайшим путем через
рельсы. Носильщики схватили наши чемоданы и побежали,



 
 
 

мы – за ними. В результате этой гонки мы все потерялись.
Дедушка и я оказались вдвоем на главной платформе, а все
остальные спутники, чемоданы и носильщики исчезли. Де-
душка, у которого были документы, билеты и деньги, совер-
шенно правильно решил, что надо ждать в Милане, пока все
остальные не отыщутся. Он заявил о своем местонахожде-
нии начальнику станции, и мы отправились в ближайший к
вокзалу отель «Кавур», где я улеглась спать, а он стал ждать
дальнейших событий.

Пока мы так спокойно реагировали на создавшееся поло-
жение, с нашими спутниками произошло следующее: после
стремительного бега по подъездным путям носильщики по-
садили их в какой-то отходящий поезд, бросили им вслед че-
моданы, захлопнули дверцы вагона, и поезд помчался. Каков
же был их ужас, когда обнаружилось, что, во-первых, дедуш-
ки и меня нет, во-вторых, поезд идет не на французскую, а на
швейцарскую границу, и, в-третьих, багаж, не выгруженный
в Милане, ушел на Турин. Стоя в проходе вагона, бросаемые
от стенки к стенке, бабушка и дядя Коля упрекали друг дру-
га: «Коленька, это всё вы!» – «Нет, Александра Петровна, это
вы!» Поезд несся во мраке ночи в неизвестном направлении,
и кондуктор утверждал, что первая остановка будет не ранее
чем через два часа. Положение создалось неприятное.

Наконец поезд подошел к станции, которая оказалась ис-
торическим местом: это была Павия. Мама, дядя Коля, ба-
бушка и Сережа вышли на перрон, увитый плющом и ви-



 
 
 

ноградом. Поезд угрохотал дальше, и наступила полная ти-
шина. Начальник станции мирно спал, и стоило больших
трудов добиться у него аудиенции, а еще бóльших – объяс-
нить ему, в чем дело. Перебивая друг друга, все четыре пу-
тешественника говорили: «Signor barba bianca con Signorina
perdita Milano – les bagages aussi!»15 Итальянец был сильно
выпивши, но слушал их с добродушной улыбкой. Затем он
долго думал и наконец, на ломаном французском языке, про-
изнес незабываемую фразу: «Старый джентльмен встретит-
ся, может быть, с девицей… – Жест неуверенности. – С ба-
гажом… – Категорический жест отрицания. – Никогда!» Это
было так мило, что, забыв все распри и тревоги, все покати-
лись со смеху.

При помощи благодушного начальника станции Па-вия,
усадившего их в обратный поезд, бабушка, мама, дядя Коля
и Сережа уже к утру были с нами в отеле «Кавур». Багаж
тоже нашелся.

Вилла m-me Bariquand «Le Paradou» – конечная цель на-
шего путешествия – находилась в той части Ментоны, кото-
рая непосредственно прилегает к итальянской границе. Го-
стя там, мы с Сережей часто ходили к мосту St. Louis, соеди-
нявшему две страны в местечке Вентимилья. (С этого моста,
как нам рассказывали, имели обыкновение бросаться в про-
пасть проигравшиеся жертвы рулетки.) Был январь месяц, и

15 «Синьор с белой бородой и синьорина остались в Милане, и весь багаж то-
же!» (искаж. итал.).



 
 
 

Ривьера в это время находится во всей своей красе: лазурное
небо, лазурное море, стены, увитые цветущими растениями,
апельсиновые деревья со спелыми плодами – но всё так хо-
рошо известно, что не нуждается в описании.
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