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Der

Herrin und Gestalterin

des

Wunderschlosses Bellosguardo

im Gedenken

an die gemeinsamen Fahrten

durch

italische Lande!



Der Wanderer


Er war über den Consumapass gekommen um das Casentino nach allen Richtungen zu Fuße zu durchstreifen. Frühsommer lag über der Bergwelt und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen dem dunklen Eichen- und Kastaniengrün vordringende neue Birken- und Buchenlaub; an den Abhängen leuchtete der goldgelbe Ginster; die Sonne hatte schon beträchtliche Kraft. Den Wanderer störte sie nicht, sein sehniger Körper kannte keine Erschlaffung. Er hielt in den Wäldern Mittagsrast, und wenn er irgendwo an verschwiegener Stelle unter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte er seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den biegsamsten Stahl.


Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des Weges gehen, um den Kopf zu lüften und die Füße zu vertreten oder auch des bloßen Ankommens wegen, er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Daseins, ein währender Tempeldienst im Heiligtum des Geschaffenen war. Nicht mehr jung und noch nicht alt, auf dem Scheitelpunkte des Lebens, wo die Waage für eine Weile stillzustehen scheint, ging er seines Weges, besitzlos und wunschlos, als ein Liebender der Natur und ein Gehör für ihr heimliches Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er nach der Richtung, er hatte die Landschaft in sich und ging überall wie im eigenen. Alle Vogelstimmen kannte er, und aus dem nächtlichen Sternenschein las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am nächsten fühlte er sich dem Göttlichen, wenn er sie an ihrem Ursprung aufsuchen konnte. Darum hatte er unterwegs die rauen Felsenpfade der Falterona nicht gescheut, um dem hochgeborenen Arno als Kindlein an der Wiege zu huldigen und hatte dann, auf das östliche Gebiet hinüberwechselnd, unter den Buchen des Monte Fumajuolo den dort vielfach entsprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.


Aber er war nicht nur ein Augenmensch, dem bloß das Sichtbare gehört, er war auch ein Beschwörer, dem die Geister Rede standen. Schlösser und Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhunderte gesehen hatten; und über welche Stätte er schritt, da gesellte sich ihm der Genius loci und machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. – Es gebe nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man so nenne, das sei nur in eine tiefere Schicht hinabgestiegen, aber auf den rechten Anruf komme es gerne wieder hervor.


Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten, war er ein wanderndes Geheimnis, das, ehe man es lösen konnte, entglitten war. Die Tieferblickenden erkannten einen Mann, der sich aus hartgeprüfter, umhergeworfener Jugend nur eben heil auf die höhere geistige Ebene gerettet hatte, von wo er die Dinge des Lebens tief unter sich sah, und der so aus einem unglücklichen Menschen ein nahezu glücklicher geworden war: denn wer nichts mehr für sich begehrt, der besitzt mit einem Male alles! So hatten wir ihn durch Jahre gekannt, auftauchend, verschwindend, ohne Willkomm noch Abschied; eine Zeit lang mitten unter uns; dann nicht mehr aufzufinden. – Fast hatte er keinen Namen mehr, alle nannten ihn nur den »Wanderer«. Auch er selbst unterschrieb sich auf den Ansichtskarten, die er seinen Freunden gelegentlich aus irgendeinem fernen Ende des Globus sandte, am liebsten »Peregrinus«.


Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen der Verna aufgebrochen, nachdem er bei den frommen Brüdern genächtigt und zuvor den Abend mit ihnen im Gespräch über ihren großen Stifter verbracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Sternenschein die höchste Spitze des Berges erklettert, der das Tal des Arno von dem des Tiber scheidet, um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und die Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte ihn mit solcher Weihe, dass er ihren Lauf durch Raum und Zeit im Geist begleiten musste wie den Aufbruch zweier Heldenbrüder, die hinausziehen um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine mit kriegerischen Waffen, der andere mit solchen des Geistes.


An Tagen, die er so in gehobener Stimmung begann, konnte ihm keine Mühsal des Weges etwas anhaben, noch ließ er sich durch einen unliebsamen Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begegnung bevorstand, da fühlte er es an einem inneren Zuck, wie der Rutengänger, in dessen Händen die Gabel ausschlägt, wenn er die Stelle eines unterirdischen Wasserlaufes betritt.


Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vorsprung einer steilen Kuppe eine Villa von edlen Umrissen inmitten eines mächtigen alten Parks entgegentrat. Michelangelo habe sie gebaut, behauptete der Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein Glas kühlen Wein und einen Abendimbiss zu sich nahm. Mochte die ländliche Angabe stimmen oder nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort legte es nahe, dass auch Unbeglaubigtes auf seinen Namen ging – die magische Rute zuckte in seiner Hand: diese Villa musste er sehen. Ein Eindruck von Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders an, und ehe noch sein Geist einen Beschluss gefasst hatte, waren schon seine Füße da hinauf in Bewegung, wie um einen ihm gehörigen Gegenstand in Besitz zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg, ungepflegt und steinig, schmiegte sich am Felsgelände hin, nach der Talseite zu von einem engen, doppelreihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war verschlossen, ein rostiger Glockenzug musste mehrmals mit Kraft gerissen werden, bis ein alter Mann, dem Aussehen nach der Gärtner, mit verwunderten Augen vor dem Besucher stand.


Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichtigen, fragte dieser. Der Alte wollte gerne den Besuch des Parks gestatten, aber wegen des Hauses machte er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei, in Abwesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen. Der Wanderer schritt indessen schon den Kiesweg zwischen den Lorbeerhecken entlang, als könne es nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der Bodengestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ freilich erkennen, dass ihm das Auge des Gebieters seit langem fehlte. Die Pracht des Pflanzenwuchses ging schon in Verwilderung über, der die Hand des alten Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das tiefgelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des Wasserbeckens war verschlammt und sein Sprühstrahl schlief. Den seltsamsten Anblick gewährten die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie lange Schlangen am Boden schleiften und Fallstricke für die Füße legten. Das Ganze ein Bild des beginnenden Wiedereinbruchs der Natur in die von Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut beschnittenen Hecken und der zärtlich gepflegte Blumenflor lobten den Fleiß und die Liebe des alten Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italienischen Villen findet, ganz mit dem Boden, den er bebaute, verwachsen und für keine Verpflanzung mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so pflegen wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Besucher, der durch sein lebendiges Eingehen gleich sein Vertrauen gewonnen hatte. Ich bin ganz allein hier, die junge Herrschaft lebt immer in Paris und ist überhaupt noch niemals hier gewesen. Sie schickt mir auch kein Geld für den Garten. Ich könnte ihn gar nicht erhalten, wenn ich nicht Blumen zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach Bibbiena liefere. Dafür kann ich gerade das Allernötigste beschaffen. Er hatte Tränen im Auge, als er das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich lebe auch so. Ich habe mein kleines Häuschen von zwei Zimmern und einer Feuerstelle, den Küchenbedarf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner halte ich auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau ist tot, die Kinder sind draußen in der Welt. Ich ziehe meine kleine Enkelin auf, das Kind meiner verstorbenen Tochter. Sonst habe ich nichts als meinen Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen müsste.


So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer, und die offene Menschlichkeit in dem guten Gesicht und in den noch hellen stahlblauen Augen hob ihm den Mann des Volkes aus der Gewöhnlichkeit. Er hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle Baumgänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die ganze Breite der Hügelstufe einnahm, und fühlte sich mehr und mehr gefesselt. Die Lage des Hügels zwischen zwei Flusstälern, dem breiteren westlichen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen, und dem engen östlichen mit einem kleinen Wasserlauf, der seinem jungen Zinsherrn, dem Tiber, zustrebte, gab ihm etwas Eigenes, Bedeutsames, das sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie schön müsste es sein, hier oben eine Nacht mit Mond und Sternen zu verbringen und in kurzem Abstand Sonnenunter- und -aufgang hinter den sich gegenüberliegenden Höhen zu erleben. Auch das Haus wurde von allen Seiten umgangen. Es war im Stil der italienischen Renaissance-Villen angelegt, ein bei geringer Höhe lang hingestreckter Bau mit vortretender Terrasse, zu der die schön geschwungene doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde Brunnennische umrahmend, emporführte. Man sah es den Räumen von außen an, dass sie nie zum behaglichen Wohnen, nur zu festlicher Glanzentfaltung gedient haben konnten. Oben auf der Terrasse zwischen beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Rosenschale zwei steinerne Putten, um deren Nacktheit ein blühender Rosenbusch neckisch seine Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des Lebens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fensterladen waren geschlossen wie die schweren Augendeckel eines Toten.


Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat eines Gesprächs mit Höhergebildeten genoss, war unterdessen das Herz weit aufgegangen, und er hatte den Wanderer in die ganze Geschichte der herrschaftlichen Familie durch mehrere Generationen, so wie sie ihm selber bekannt war, eingeweiht. Dass dieser zwar nicht um die Persönlichkeiten, wohl aber um die einschlägigen Verhältnisse Bescheid wusste, vermehrte sein Zutrauen und ließ ihm den unerwarteten Besucher fast wie einen alten Bekannten erscheinen. Nun rückte der Fremde mit seinem Wunsch, hier oben schlafen zu dürfen, heraus. Der alte Mann blickte bedenklich: in seiner Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch zu gering für einen solchen Gast. Der Herrschaft würde ja freilich kein Unrecht geschehen und sie brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er den fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unteren Stockwerk schlafen ließe, er hätte aber dabei doch das Gefühl, seiner Pflicht untreu geworden zu sein. Der obere Stock aber mit den Räumen für Gäste und Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz vollgepfropft mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal, der allein noch heil sei, aber unter den Wandteppichen könne ein Mensch nicht schlafen.


Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der Wanderer mit angenehmer Überraschung. Und warum soll man in dem nicht schlafen können? Nun, es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit den fremden Gesichtern, die einen von der Wand herab anstarrten, meinte der Gärtner. Er habe einmal mit seiner Enkelin eine Nacht da oben zugebracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häuschens abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich vor den Figuren so gefürchtet, dass auch ihm ganz unbehaglich zumute geworden sei.


Ihr werdet mich aber doch nicht von hier wegschicken, Großvater, ohne dass ich Eure Kunstschätze wenigstens gesehen habe? Eine Sammlung alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen? Um die hätte sich’s ja allein verlohnt, den Weg hierher zu machen.


Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonderes vorstellen. Kunstschätze sind es nicht, es sind nur so alte gewebte Dinger, schäbig und angefressen, die schon seit Hunderten von Jahren dahängen und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts daran und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe. Bloß bei Nacht, wenn man die Kerze brennen lässt oder wenn der Mond drüber hinstreift, machen sie so sonderbare Gesichter, dass man denkt, sie schauen einen an. Aber in den unteren Sälen hängen schöne Gemälde, die will ich Sie gerne sehen lassen, damit Sie nicht umsonst herauf gewandert sind.


Er schloss die Eingangstür auf.


Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer erwartet hatte. Weite Prunkräume ohne Wohnlichkeit, augenscheinlich zu Empfangszwecken gebaut, eine jener anspruchsvollen Villen, die von den Besitzern nur vorübergehend bezogen werden, um hochstehende Gäste festlich zu bewirten; auf diese Bestimmung wiesen auch die baufälligen Stallungen und Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden eine lange Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher, bei Cosimo I. beginnend, alle höfisch langweilig, dazwischen ein paar leidliche Kopien nach Werken der großen Kunst. Nur weniges, aber mächtiges Hausgeräte, echt und alt mit der unsäglichen Stimmung von Verwaistheit und Schwermut, wie sie solche seit Menschengedenken nicht benützten Räume ausatmen. In den Schlafgemächern die schönen, freistehenden Riesenbetten mit brokatenen Prachtgehängen und der dazugehörenden reichen Truhe am Fußende, venezianische Spiegel, eingelegte Spinde, kunstreiche Kandelaber, lauter Kostbarkeiten vergangener Geschlechter, unter denen zu ruhen der Eindringling gar keine Lockung spürte.


Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch eine breite Steintreppe hinauf in das obere Geschoss. Hier war das Reich der Spinnweben und des Verfalls, die Luft stockig, alle Räume mit überzähligem Hausrat angefüllt oder völlig leergelassen, weil die Fenster fehlten.


Und der Teppichsaal?


Hier ist er.


Eine verquollene Tür wird aufgestoßen, und ein langgestreckter, schmälerer Raum, das ganze Haus der Breite nach von West nach Ost durchziehend, mehr Galerie als Saal, empfängt die Eintretenden. Die Schmalwände sind fast ganz von den mächtigen dreigeteilten Fenstern eingenommen, je zwei an einer Seite, die, wenn die Läden geöffnet sind, Licht und Luft in Strömen einlassen, eine schön kassettierte Decke, deren gebräuntes Gold in der Abendsonne aufleuchtet, an beiden Längswänden nichts als die Teppiche. Ein Blick genügt dem Kundigen, um zu erkennen, dass er eine zwar schlecht erhaltene, aber nicht unbedeutende Sammlung vor sich hat. Es geschieht ihm nicht zum ersten Mal, dass er an ganz verwahrloster Stätte einen Kunstwert entdeckt, für den seine Besitzer blind gewesen. Darum pflegt er sich auch festzuhaken, wo er so etwas wie eine Witterung hat; aber eine Ernte wie diese ist doch eine Überraschung.


Da seid ihr ja, dachte befriedigt der Wanderer, denn es schien ihm in diesem Augenblick fast, als ob er der Teppiche wegen gekommen sei. Denn Figurenteppiche waren seine Leidenschaft, er zog sie der Malerei bei weitem vor, und er pflegte zu versichern, dass das größte Meistergemälde sich nicht an ergreifender Ausdruckskraft mit der steifen Ungeschicklichkeit so eines gewebten Teppichbildes vergleichen könne. Sie taten eine ähnliche Wirkung auf ihn wie die Marionetten, die ihn auch in tiefere Entzückung versetzen konnten als die größte Darbietung dramatischer Kunst. Denn die Puppen, sagte er, das seien die wahren Künstler, sie stellten nicht das Einmalige dar, sondern das Absolute, die ewige Idee. Alles Leid der Erde sei in so einem Kasperl beisammen, wenn er hilflos an der Wand lehne und nur die Hand noch leise bewege, überwältigt von Schmerz. Dann sei es schwer, sich der Tränen zu enthalten. So gehe es ihm auch mit der frühen, noch einfältigen Teppichschilderei, denn je ferner der Wirklichkeit, je näher der Vorstellung, die das wahre Leben sei.


Hier an der abgelegensten Stelle des Casentino, in einem Raum, den seit lange nur Spinnen und Asseln bewohnten, fand er seiner Liebhaberei eine Befriedigung, deren Fülle ihm fast den Atem nahm. Bleiben! sagte eine Stimme in ihm, dieselbe, die ihm geboten hatte zu kommen. Die Teppiche an der dem Eingang gegenüberliegenden Nordwand zogen ihn besonders an, sie schienen die ältesten zu sein, ihre Farben waren teilweise verblasst, auch hatten die Motten da und dort an ihnen gearbeitet, aber alle entstammten sie einer schöpferischen Fantasie und edler, zielsicherer Kunstgesinnung. Da gibt es Frauen in Prunkgewändern, gewappnete Ritter, belagerte Festungen, rennende Rosse und gefällte Lanzen, Liebesgärten mit jungen Paaren; ganze Zeiträume voll wilder und zärtlicher Begebnisse, Geschichte oder Legende, sind auf dieser Wand beisammen. Wo der Raum nicht ausgefüllt ist, schieben sich Schmalstücke mit florealen Darstellungen, sogenannte »Verdüren«, ein. Minder fesselt ihn die gegenüberliegende südliche, die mehrfach von Türen unterbrochen ist. Ihre Teppiche sind bei weitem besser erhalten, weil sie nicht aus Wolle, sondern aus Seide gewirkt und mit Goldfäden durchzogen sind, aber an Kunstwert erscheinen sie dem empfindlichen Auge beim flüchtigen Überblick geringer, weil die lebhaft bewegten Gruppen von augenscheinlich historischem Inhalt stark und anspruchsvoll aus der Wand heraustreten. Einem Kind mochte wohl dabei das Fürchten kommen.


Der Betrachter wendet sich wieder zu der ersten Wand zurück, deren Farben sich jetzt in der Abendglut mehr und mehr entzünden, dass auch hier die Formen plastischer herauskommen und die ganze Fläche ein bewegteres, aber nicht unruhiges Leben empfängt. Da und dort rührt ein dargestellter Gegenstand an einen Winkel seiner Erinnerung, wo er den Schlüssel dazu vermutet, ohne ihn sogleich zu finden; die letzte Gruppe ausgenommen, deren Bedeutung nicht zu verkennen ist. Auf die Frage, ob man wisse, was die anderen Bilder darstellten, schüttelt der Führer den Kopf. Er kennt ja die Teppiche von klein auf, denn er ist auf dem Gut geboren, wo sein Vater vordem den gleichen Posten innegehabt, und er hat sie von je missachtet gesehen, ja, er hat sich in früherer Zeit, als noch die alte Herrschaft ab und zu auf der Villa wohnte, in ihre Seele hinein geschämt, dass man nicht daran dachte, die alten verstaubten Lappen wegzunehmen und sie durch eine lustige bunte Papiertapete zu ersetzen, die dem Raum nach seiner Meinung viel besser angestanden hätte. Aber die Bewunderung des Fremden machte ihn nun doch an seinem Kunstgeschmack irre, und da er sah, dass dieser wie gebannt unter den Teppichen verweilte, bald den einen, bald den anderen vor- und zurücktretend aufs genaueste musterte und sich offenbar gar nicht davon trennen konnte, bot er ihm nun selber die Vergünstigung an, die Nacht hier oben zu verbringen. Er wolle ihm eine Lagerstatt im Teppichsaal aufschlagen, auch Tisch und Stuhl und sonst das Notwendigste hineinstellen, damit der Gast bleiben und sein Herz am Anblick der wunderlichen Dinger sättigen könne.


Er setzte sich auch gleich in Bewegung und schaffte mit seiner Enkelin, einem sehr kleinen vierzehnjährigen Mädchen, das über dem Erscheinen des Fremden die Sprache verloren hatte und auf keine seiner Fragen Antwort gab, aber desto eifriger war ihm zu dienen, aus den verschiedenen Rumpelkammern mehr Gegenstände herbei, als der genügsame Wanderer bedurfte, ließ es sich auch nicht nehmen, die Liegestatt aus seinem eigenen zwar groben aber blütenweißen Wäschebestand zu überziehen. Nur eins bereitete ihm Sorge, der Mangel an Beleuchtung.


Wir haben kein elektrisches Licht hier oben, in der Herrschaftswohnung sind wohl Petroleumlampen, aber kein Petroleum, ich selber behelfe mich mit einem altmodischen Öllämpchen und kann dem Herrn nichts anbieten als ein ebensolches.


Dies sagend stellte er eine der hohen toskanischen Messinglampen, ein blitzblank gleißendes Ding mit zierlichen Kettchen, woran Putzschere und Verschlussdeckel hingen, auf den Tisch. Aber die Bimba, wie die Kleine genannt wird, springt leichtfüßig weg und bringt auf der abgebrochenen Spitze eines alten Kandelabers den Stumpen einer armdicken Wachskerze. Auch ein Glas und zwei Karaffen, die eine mit Wasser, die andere mit Wein, holt das eifrige Kind von selbst herbei, wofür sie vom Großvater belobt wird, der kein Ende findet mit Entschuldigungen, dass er einem solchen Herrn nichts Besseres zu bieten habe, und nicht ruht, bis dieser wenigstens seinem Wein die Ehre angetan hat.


Endlich allein gelassen, beginnt der Gast seine Musterung. Der Himmel bleibt nach Sonnenuntergang hoch und hell, kaum dass ein Stern mit noch blassem Schein hindurchdringt; so sind die Teppichschildereien noch wie am Tage kenntlich. In der linken Ecke beginnt er seine Forschung, vermeinend sie der Reihe nach wie eine Schrift entziffern zu können. Was werden die stummen Münder ihm sagen?


Der erste Teppich dürfte der älteste sein, die Farben sind am schlechtesten erhalten, und die Stilart weist am weitesten zurück. Da sieht man eine mittelalterliche Stadtmauer, durch vortretende Wehrtürme verstärkt, ein Tor von gezackten Zinnen gekrönt, und hoch oben zwischen den Zinnen, deren eine niedergelegt ist, steht eine schlanke Mädchengestalt in reichen Gewändern mit kleidsamem Kopfputz. Sie hat beide Hände auf die Brust gelegt und spricht zu einem Ritter, der sich außen in fast gleicher Höhe ihr gegenüber befindet. Auch er legt eine Hand beteuernd ans Herz; worauf er eigentlich steht, lässt sich nicht mehr erkennen, weil die Schilderei gerade an dieser Stelle stark beschädigt ist. Zu seinen Füßen lagert Kriegsvolk in Rast, Hellebarden sind in Pyramiden aufgestellt, Zelte verlieren sich nach der rechten Ecke zu. Was haben die beiden Hauptgestalten miteinander zu reden? Es kann keine kriegerische Verhandlung sein, was sie führen, obgleich die Stadt mit Krieg überzogen scheint. Nach ihren Gebärden zu schließen, handelt es sich um die allerpersönlichsten Dinge, die Mann und Weib sich zu sagen haben. Warum aber in solcher Öffentlichkeit und so hoch oben in der Luft? Warum inmitten kriegerischer Zurüstungen? Denn auch hinter der Schönen steht ein Gewappneter. Welche Stadt schickt ihre jungen Mädchen zur Unterhandlung mit dem Feind? Ja, welche Stadt? Das wäre vor allem zu ergründen. Aber ist nicht da oben an der Randleiste seitlich ein Wappenschild zu erkennen? Ein Löwe neben einem Palmbaum. Das Wappen von Viterbo. Viterbo, der Stadt, die von je auf ihre schönen Frauen wie auf ihre schmucken Brunnen gepocht hat. Ja, nun weiß er plötzlich, wen er vor sich hat: Gegrüßt, schöne Galiana, Wunder von Viterbo, um das voreinst von diesen Mauern herab gestritten wurde wie von den Mauern Trojas um die Tochter der Leda. Jeder Besucher Viterbos kennt deinen Namen, jedem hat man deinen Wohnsitz und dein Grab gezeigt. Aber dieser kundige Wandersmann weiß mehr von dir als alle anderen, er hat an Ort und Stelle deinen holden Geist beschworen, als er einmal auf der Fahrt nach Rom in Viterbo rastete und man ihm unter den anderen steinernen Merkwürdigkeiten der edlen Stadt jenen eigenartigen Söller zeigte, der den Namen balcone della bella Galiana führt. Viterbo hat dieser sogenannten Balkone noch mehrere, ihre Besonderheit ist, dass sie nicht aus der Palastmauer heraustreten, sondern dem Haus auf seltsam schiefen Bogen vorgelagert und durch ein Tor gegen die seitlich gelegene Freitreppe abgeschlossen sind, also einen schützenden Vorbau darstellen. Als sich nun der Fremde erkundigte, wer diese Galiana gewesen, von deren Schönheit die Steine noch heute reden, da wies man ihn auf den Rathausplatz vor die Kirche Sant’ Angelo, wo ein antiker Marmorsarkophag an der äußeren Kirchenmauer angebracht ist, und berichtete ihm, dass in diesem Behältnis die Gebeine der schönen Galiana ruhen, um deren Besitz Viterbo in grauer Vorzeit einen grausam harten Kampf gegen römischen Übergriff zu bestehen hatte. Mehr konnte der Frager nicht erfahren. Aber sein unstillbarer Durst nach wundersamen Geschichten aus früheren einfältigen Tagen ließ ihm keine Ruhe, darum verschaffte er sich die Chronik von Viterbo, allwo er neben einem langen und langweiligen Klagegesang auf den Tod der schönen Galiana so sonderbare Angaben über dieses Schönheitswunder und seine Geschichte fand, dass kein heutiger Mensch Unschuld genug aufbringen kann um sie zu glauben. Also schüttete er das Kind mit dem Bade aus und hielt die ganze Galiana für die Hirngeburt eines wahnwitzigen Schreibers.


Als er jedoch den Straßenlärm hinter sich ließ und der alten Stadtmauer folgte, wo sie sich mit Türmen und Basteien tief unten im Grün des Tales halb verbirgt, gesellte sich ihm der Genius loci, von dem sich manches erfragen lässt, worüber Lebende und Tote Auskunft schuldig bleiben. Ihm erzählte er die Mär von der schönen Galiana.

Die Mär von der schönen Galiana

Er woll­te nicht gleich mit der Spra­che her­aus, denn es hat­te ihn ver­dros­sen, dass der Lie­ben­de der Na­tur un­ter Ben­zin­ge­düf­te und Hu­pen­zei­chen in sei­ne mit­tel­al­ter­li­chen Stra­ßen ein­ge­fah­ren war, ob­wohl sei­ne ei­ge­nen Lands­leu­te ihn längst an sol­chen Ehr­furchts­man­gel ge­wohnt hat­ten. All­mäh­lich ließ er sich aber doch ge­win­nen und sag­te:

Nein, die Ga­lia­na war kei­ne Fan­ta­sie­ge­burt, sie hat ge­lebt, sonst hät­ten nicht acht Jahr­hun­der­te nach ih­rem Tode noch ihr An­den­ken be­wahrt; auf eben den We­gen, wo wir jetzt ge­hen, ist sie in Fleisch und Bein ge­gan­gen. Und wenn auch der Chro­nist, der nach ihr leb­te, Irr­tum und Wahr­heit durch­ein­an­der­warf, so bleibt doch be­ste­hen, was er be­rich­tet: näm­lich dass die Stadt Vi­ter­bo sie un­ter ihre fünf Klein­odi­en oder »No­bi­li­tä­ten«, wie man da­mals sag­te, ge­zählt hat. Un­ter die­sen wa­ren die drei vor­nehms­ten: ers­tens ein frei­es Ge­mein­we­sen zu sein, kei­nem Ober­herrn we­der im Krieg noch im Frie­den dienst- oder zins­pflich­tig, al­lein den Kai­ser aus­ge­nom­men. Zwei­tens einen wun­der­tä­ti­gen trag­ba­ren Al­tar zu be­sit­zen – wo man den auf­stell­te, da ver­lieh er den Waf­fen von Vi­ter­bo den Sieg –, und drit­tens das schöns­te Mäd­chen der gan­zen Erde in ih­ren Mau­ern zu ha­ben. Die­ses Mäd­chen war die Ga­lia­na.

Wenn ich sa­gen wür­de, sie sei schön wie ein En­gel ge­we­sen, so hät­te ich mich falsch aus­ge­drückt, denn die En­gel ha­ben kein Ge­schlecht, kön­nen also auch im na­tür­li­chen Men­schen kei­ne Lie­bes­brunst ent­zün­den. Die Ga­lia­na aber er­weck­te in je­dem jün­ge­ren Mann, der ih­rer an­sich­tig ward, das hef­tigs­te Ver­lan­gen sie zu be­sit­zen, und ein Blick ih­rer Au­gen hat man­chem auf lan­ge Zeit den Schlaf ge­raubt. Wenn sich nicht die gan­ze männ­li­che Ju­gend von Vi­ter­bo um ih­ret­wil­len die Häl­se brach, so war es nur, weil nicht all­zu vie­le das Glück oder Un­glück hat­ten, ihr An­ge­sicht zu se­hen, denn die Mäd­chen je­ner Tage konn­ten sich nicht un­ge­hin­dert be­we­gen, und die Ga­lia­na wur­de von El­tern und Brü­dern ganz be­son­ders streng ge­hü­tet. Üb­ri­gens war sie seit den Win­deln ei­nem ed­len Jüng­ling von Vi­ter­bo ver­lobt und die bei­der­sei­ti­gen El­tern war­te­ten mit der Ver­mäh­lung nur, bis ihre Kin­der das hei­rats­fä­hi­ge Al­ter er­reicht hät­ten.

Du hast bei dei­ner Ein­fahrt über dem Rö­mi­schen Tor die Ghi­bel­li­nen­zin­nen ge­se­hen, weißt also, dass Vi­ter­bo zeit­wei­lig ho­hen­stau­fisch ge­sinnt war. Als Fried­rich Bar­ba­ros­sa auf sei­ner schick­sals­vol­len vier­ten Rom­fahrt in Vi­ter­bo ras­te­te, be­rei­te­te die Stadt ihm den fei­er­lichs­ten Empfang. Tri­umph­bö­gen, kost­ba­re Tep­pi­che an al­len Fens­tern, Glo­cken­ge­läu­te und das Pflas­ter mit Blu­men be­streut, wor­über die Ros­se des Welt­be­herr­schers und sei­ner Rei­si­gen hin­gin­gen: es war ein schö­ner Tag und ganz Vi­ter­bo woll­te ihn mit­ge­nie­ßen. Des­halb wur­de der er­ha­be­ne Gast mit sei­nem Ge­fol­ge nicht den kür­zes­ten Weg zum Rat­haus ge­führt, wo ein er­le­se­nes Fest­mahl sei­ner harr­te, son­dern die Len­ker der Stadt hat­ten es mit Be­dacht so ein­ge­rich­tet, dass der Zug auch die ent­le­ge­nen Win­kel be­rüh­ren muss­te, da­mit alle das An­ge­sicht des Kai­sers sä­hen. Auch die enge Gas­se, die noch heut nach der schö­nen Ga­lia­na heißt, war in die Stre­cke ein­be­zo­gen, denn der rei­che Ga­lia­ni ge­hör­te zu den feu­rigs­ten Ghi­bel­li­nen und hät­te es übel ver­merkt, wenn sein Palast, der mit am glän­zends­ten ge­schmückt war, nicht von dem kai­ser­li­chen Au­gen­strahl ge­trof­fen wor­den wäre. Ein Tri­umph­bo­gen ge­ra­de un­ter­halb der Gas­se, der sich durch Pracht vor der an­dern her­vor­tat, wies die Ein­zie­hen­den von sel­ber auf die­sen Weg.

Zu der Ge­folg­schaft des Kai­sers ge­hör­te der Graf von Vico, der bei dem Rot­bart in ho­hen Ehren stand, denn er hat­te sich über­all in sei­nen Diens­ten mann­haft her­vor­ge­tan und ihm noch kürz­lich Tor­to­na und Mai­land zer­stö­ren hel­fen. Er war ei­ner der stol­zes­ten und mäch­tigs­ten rö­mi­schen Baro­ne und sein Stamm­schloss stand an dem einst schö­nen See von Vico, von dem das Ge­schlecht den Na­men führ­te. Die­ser Herr von Vico ritt mit dem Kai­ser durch be­sag­te Tri­um­ph­p­for­te und durch die schma­le Gas­se, wo die Ga­lia­na fest­lich ge­schmückt auf dem Söl­ler stand. Ihre Schön­heit heu­te strah­lend vor al­ler Au­gen zu zei­gen, das war ein ho­her Stolz nicht nur für die Sip­pe, son­dern für die gan­ze Stadt. Und so ge­sch­ah es, dass der von Vico und die schö­ne Ga­lia­na sich aus nächs­ter Nähe in die Au­gen blick­ten.

Der Graf von Vico war von küh­nem Wuchs und stol­zer Hal­tung, wie er so zu Pfer­de saß, aber er hat­te ein aus­neh­mend häss­li­ches, ja ab­sto­ßen­des Ge­sicht mit fins­te­ren, dun­ke­lum­busch­ten Au­gen. Man sag­te, dass sein Blick den Feind in der Schlacht ver­zau­be­re und wehr­los ma­che wie der Blick des Ba­si­lis­ken, doch viel­leicht hat man ihm die­se Ei­gen­schaft nach­träg­lich an­ge­hängt. Merk­wür­dig war, dass wenn er ein­mal lä­chel­te, was nicht häu­fig ge­sch­ah, die­ses häss­li­che Ge­sicht sich in ei­ge­ner Wei­se ver­schön­te und ge­ra­de­zu et­was An­zie­hen­des be­kam. Des­halb ge­fiel er den Frau­en trotz dem häss­li­chen Ge­sicht, ja sie fan­den, wenn solch ein Lä­cheln wie ein plötz­li­cher Son­nen­durch­bruch es er­hell­te, dass sei­ne Häss­lich­keit ein Vor­zug sei. Und er ge­fiel auch der Ga­lia­na, denn als er sie an­schau­te, brach der Son­nen­blick auf sei­nen Zü­gen durch und mach­te, dass die Lieb­li­che zu­rück­lä­chel­te. Da war es um den Gra­fen ge­sche­hen. Jäh und un­wi­der­steh­lich flamm­te in sei­nem Blu­te das Ver­lan­gen auf, die­se ein­zi­ge Ge­stalt zu um­fas­sen und fest­zu­hal­ten und sie mit sich in sein Haus zu füh­ren, kos­te es was es wol­le. Er ent­hüll­te dem kai­ser­li­chen Freun­de die Glu­ten, die ihn ver­zehr­ten, und bat um sei­nen Bei­stand. Fried­rich sag­te ihm die Er­fül­lung sei­ner Wün­sche zu und über­nahm es selbst für ihn zu wer­ben. Al­lein der Va­ter der Ga­lia­na be­sorg­te von ei­ner sol­chen Ver­wandt­schaft Ge­fah­ren für den Frie­den der Sip­pe und der gan­zen Stadt, denn der Graf stand im Rufe, ein Hän­del­su­cher und Un­ter­drücker zu sein, der wo er ein­mal Fuß fass­te, sich als­bald zum Ober­herrn auf­zu­wer­fen such­te. Des­halb be­rief er sich auf das frü­he­re Ver­löb­nis, um dem kai­ser­li­chen An­trag aus­zu­wei­chen. Nun er­bot sich der Herr­scher, der sei­nes Schütz­lings Sa­che mit Ei­fer führ­te, den ers­ten Ver­lob­ten durch ein Le­hens­gut zu ent­schä­di­gen, wenn er sei­nem An­spruch an die Braut ent­sa­ge. Die Fra­ge wur­de den Wei­ses­ten der Stadt zur Be­ra­tung vor­ge­legt, wor­auf alle ein­mü­tig ant­wor­te­ten:

Wir Män­ner von Vi­ter­bo ste­hen zu dem Kai­ser mit Gut und Le­ben. Er hat uns in al­lem zu ge­bie­ten. Nur über uns­re Töch­ter hat er kei­ne Ge­walt. Wenn Gott uns ein Schön­heits­wun­der ver­lie­hen hat, des­sen­glei­chen kei­ne an­de­re Stadt be­sitzt, so wol­len wir es in un­sern Mau­ern be­hal­ten. Denn wie soll­ten wir vor Mit- und Nach­welt be­ste­hen, wenn es hei­ßen wür­de, dass kein Jüng­ling von Vi­ter­bo wür­dig be­fun­den wor­den sei, die Ga­lia­na heim­zu­füh­ren, und dass zu un­serm Schimpf ein Aus­wär­ti­ger sie weg­ge­holt habe. Der groß­mäch­tigs­te Cae­sar möge be­grei­fen, dass die Ehre von Vi­ter­bo ge­schmä­lert wäre, wenn wir auf sol­che Art ei­nes von un­se­ren fünf Klein­odi­en ein­büß­ten.

In die­sen Be­scheid muss­te der große Fried­rich sich fü­gen. Als er da­nach auf­brach, um dem vor Tus­cu­lum kämp­fen­den Ghi­bel­li­nen­heer Zu­zug zu brin­gen und den Ge­gen­papst im La­te­ran ein­zu­set­zen, blieb dem Gra­fen von Vico nichts üb­rig, als sei­nem Lehns­herrn zu fol­gen. Aber am Stadt­tor wand­te er sich noch ein­mal zu­rück und tat einen lau­ten Schwur, den alle ver­neh­men konn­ten, dass er wie­der­kom­men und sich die Braut mit Ge­walt ho­len wol­le, soll­te auch dar­über die Stadt in Flam­men auf­ge­hen.

Der Ga­lia­ni er­schrak, und um der wil­den Dro­hung einen Rie­gel vor­zu­schie­ben, den auch der Kai­ser nicht mehr öff­nen konn­te, stell­te er gleich nach dem Aus­zug des Bar­ba­ros­sa die Ver­mäh­lung sei­ner Toch­ter an. Es war noch ein­mal ein Freu­den- und Ehren­tag für Vi­ter­bo, als die Ga­lia­na im Braut­schmuck zur Kir­che schritt und alle sich am An­blick des Klein­ods wei­den konn­ten, des­sen Be­sitz nun­mehr der Stadt ge­si­chert schi­en. Denn nie­mals hät­te der Kai­ser, der ein so stren­ger Hü­ter der Sit­te war, ei­nem Va­sal­len ge­stat­tet, die ehe­li­che Gat­tin ei­nes an­de­ren in sei­ne Arme zu rei­ßen.

Nun wirst du als Kind ei­ner neu­en Zeit fra­gen, was denn die Ga­lia­na sel­ber bei die­sen Vor­gän­gen emp­fand? Du darfst nicht ver­ges­sen, dass zu je­ner Zeit eine sol­che Fra­ge von nie­mand ge­stellt wur­de, und dass die Ga­lia­na gar nicht er­war­ten konn­te, man wer­de sich nach ih­rem See­len­zu­stand er­kun­di­gen. In­des konn­te man aus ih­rem ge­hal­te­nen We­sen schlie­ßen, dass sie ohne Ver­lan­gen noch Wi­der­stre­ben, ganz wie es der Brauch er­for­der­te, mit ih­rem Bräu­ti­gam vor den Al­tar tre­te.

Aber im Schick­sals­buch von Vi­ter­bo stand es ge­schrie­ben, dass die Ga­lia­na den von Vico drei­mal von An­ge­sicht schau­en und dass jede der drei Be­geg­nun­gen ih­nen selbst und der Stadt zum Ver­häng­nis wer­den soll­te.

In Rom hat­te un­ter­des­sen die un­heil­vol­le zwei­te Krö­nung des Bar­ba­ros­sa statt­ge­fun­den, wo­bei der Ge­krön­te an ei­nem Tag durch die Macht des Un­be­greif­li­chen auf die höchs­te Höhe des Siegs er­ho­ben und in den tiefs­ten Ab­grund des Un­glücks hin­ab­ge­schmet­tert wur­de. Der von Vico hat­te sich, wie zu er­war­ten, tap­fer mit den auf­stän­di­schen Rö­mern her­um­ge­schla­gen, und als die Mäch­te der Na­tur sich zu­gleich mit den Men­schen ge­gen sei­nen Herrn ver­schwo­ren, und der Him­mel selbst ih­rem Bun­de bei­zu­tre­ten schi­en, in­dem er es zu­gab, dass die Re­gen­flu­ten und die gif­ti­ge rö­mi­sche Luft eine Pe­sti­lenz er­reg­ten, von der das Heer des Rot­bart wie Schnee zer­schmolz, da war sein Arm gleich­wohl nicht er­lahmt, son­dern hat­te dem be­dräng­ten Kai­ser we­nigs­tens den Ret­tungs­weg de­cken hel­fen. Da­bei aber war er selbst von der Seu­che er­grif­fen wor­den und hat­te sich mit Mühe auf sei­ne fes­te Burg am See von Vico ge­schleppt, um dort zu ster­ben. Un­glück­li­cher­wei­se je­doch war er un­ter den we­ni­gen, die da­mals von der mör­de­ri­schen Pe­sti­lenz ge­nasen, und die schwe­re Prü­fung hat­te sei­nen ge­walt­tä­ti­gen Wil­len, der noch im­mer nach der Ga­lia­na stand, nicht ge­bro­chen.

Durch Spä­her, die er heim­lich nach Vi­ter­bo sand­te, wuss­te er, dass die Schö­ne ver­mählt war, und dass man aus großer Furcht vor ihm und sei­nem Schwur sie ängst­lich in­ner­halb der Stadt­mau­ern hü­te­te, die sie nie ver­las­sen durf­te. Er wuss­te aber auch, dass Vi­ter­bo zu ei­nem Dank­fest we­gen glück­li­cher Ab­wen­dung der Seu­che rüs­te­te, das mit dem Bet­gang zu ei­nem vor der Stadt im Grü­nen ge­le­ge­nen Ka­pell­chen des hei­li­gen Se­bas­ti­an be­gin­nen und mit ei­ner großen Volks­be­lus­ti­gung auf der Fest­wie­se schlie­ßen soll­te. Er sand­te des­halb einen sei­ner Knech­te mit Trau­er­ab­zei­chen nach Vi­ter­bo und ließ durch die­sen un­ter dem Schein ei­nes Ge­schäf­tes für die Er­ben die Kun­de ver­brei­ten, dass der Herr von Vico an der Pest ge­stor­ben sei. Mit die­ser List hoff­te er die Ga­lia­na aus dem Stadt­tor zu lo­cken, was ihm auch in der Tat ge­lang.

Als die Pro­zes­si­on beim Ge­läu­te al­ler Stadt­glo­cken mit Kreu­zen und Fah­nen sich auf das Hei­lig­tum zu­be­weg­te, be­geg­ne­ten dem Zug zwei Mön­che, die mit ei­nem Brie­fe ih­res Abts ein wei­tent­le­ge­nes Klos­ter auf­zu­su­chen hat­ten und zu die­sem Zweck be­rit­ten wa­ren. Die from­men Brü­der stie­gen als­bald ab, führ­ten ihre Pfer­de de­mü­tig am Zü­gel nach und schlos­sen sich den Wall­fah­rern an. Da ver­nahm man vor der Pfor­te der Ka­pel­le plötz­lich einen Schrei des Schre­ckens, ei­ner der Klos­ter­brü­der schwang die schö­ne Ga­lia­na hoch auf den Ar­men, sprang mit ihr wie ein Blitz in den Sat­tel und jag­te ins Wei­te, wäh­rend der an­de­re un­ter der Kut­te ein blo­ßes Schwert zum Vor­schein brach­te, mit dem er die jun­gen Män­ner, die sich zur Ver­fol­gung des Räu­bers an­schick­ten, zu­rück­trieb. Da die Wall­fah­rer we­der Waf­fen noch Pfer­de hat­ten, herrsch­te einen Au­gen­blick rat­lo­ses Ent­set­zen. Aber der Gat­te, die Brü­der und Ge­freun­de der Ent­führ­ten er­in­ner­ten sich zum Glück ei­nes Wun­der­pfer­des, das auch zu den fünf »No­bi­li­tä­ten« der Stadt ge­hör­te. Es stand au­ßen auf der Wie­se zwi­schen den Bu­den der Ver­käu­fer und dem auf­ge­rich­te­ten Glücks­baum an­ge­bun­den, denn es soll­te zu­samt ei­nem Gauk­ler, der konn­te, was nie­mand kann und des­halb gleich­falls eine No­bi­li­tät von Vi­ter­bo war, nach Been­di­gung des Got­tes­diens­tes das Volk durch sei­ne Küns­te er­göt­zen. Wenn die­ses Pferd wirk­lich, wie die Sage ging, von dem ed­len Roß Ba­yard des Rit­ters Rainald von Mon­tal­ban stamm­te, so hat es sei­nen Vor­fahr, der die vier Hai­mons­kin­der trug, noch weitaus an Grö­ße, Kraft und Schnel­lig­keit über­trof­fen. Denn es spran­gen – du magst mir das glau­ben oder nicht – sie­ben Be­waff­ne­te von den zwei ver­schwä­ger­ten Fa­mi­li­en auf sei­nen un­ge­sat­tel­ten Rücken und jag­ten den räu­be­ri­schen Mön­chen nach. Den einen, Zu­rück­ge­blie­be­nen, über­rit­ten sie, be­vor sie den Ent­füh­rer er­reich­ten, der, wie du dir wohl den­ken kannst, kein an­de­rer als der Graf von Vico war! Die­ser wäre ih­nen trotz ih­rer Win­des­schnel­le ent­kom­men, hät­te er der Be­gier­de wi­der­ste­hen kön­nen, sich un­ter­wegs einen Vor­schmack der er­hoff­ten Won­nen zu ver­stat­ten, in­dem er von Zeit zu Zeit sei­nen Lauf mä­ßig­te und das An­ge­sicht der Ga­lia­na, das an sei­ner Schul­ter lag, mit gie­ri­gen Küs­sen be­deck­te. Sie wehr­te ihm nicht, sei es, dass sie Wi­der­stand für nutz­los hielt, sei es, dass sie die Be­sin­nung ver­lo­ren hat­te. So bra­chen die Sie­ben über ihn her­ein, be­vor es ihm ge­lun­gen war, sei­nen Raub auf der Fes­te von Vico zu ber­gen. Er hieb ver­zwei­felt um sich, ob­gleich er nur einen Arm frei hat­te, weil er im an­dern die Ga­lia­na hielt. Schließ­lich be­ka­men die An­grei­fer doch die Ober­hand, sie ris­sen ihn aus dem Sat­tel, aber sei­ne Beu­te ließ er erst fah­ren, als er un­ter ih­ren Schwert­hie­ben be­wusst­los zu­sam­men­stürz­te. Und sie hät­ten ihn völ­lig kalt­ge­macht, wä­ren nicht die Knech­te her­bei­ge­eilt, die der Graf zu sei­ner Si­che­rung auf hal­b­em Weg auf­ge­stellt hat­te und die nun den Halb­to­ten mit ih­ren Lei­bern schirm­ten und nach Hau­se tru­gen.

Nicht um­sonst sagt das Sprich­wort, dass üble Kräut­lein nicht ver­der­ben. Auch von sei­nen schwe­ren Wun­den kam der schlim­me Graf da­von. Aber von sei­ner ver­bohr­ten höl­li­schen Be­ses­sen­heit ließ er auch nach die­ser Leh­re nicht ab. Seit­dem er die Ga­lia­na vor sich auf dem Sat­tel ge­habt und die Wär­me ih­res Kör­pers ge­gen den sei­ni­gen ge­spürt hat­te, brann­te die Be­gier nach ih­rem Be­sit­ze noch viel stär­ker in sei­nem Blut, und was viel­leicht bis­her noch teil­wei­se hof­fär­ti­ger Ei­gen­sinn ge­we­sen war, das wur­de jetzt zum ru­he­lo­sen Sta­chel ei­ner un­ge­still­ten quä­len­den Lei­den­schaft. Doch hielt er sich zu­nächst ru­hig, ließ sei­ne Kör­per­wun­den aus­hei­len und ei­ni­ges Gras über die miss­glück­te Un­ter­neh­mung wach­sen.

Aber der Frie­de war nur ein schein­ba­rer. Weil der Ver­we­ge­ne den Kai­ser, den er scheu­te, fern und in die deut­schen Hän­del ver­wi­ckelt wuss­te, sam­mel­te er in al­ler Stil­le auf ei­ge­ne Hand eine an­sehn­li­che Streit­macht und sand­te der Stadt Vi­ter­bo den Feh­de­brief, worin er sie auf­for­der­te, ihm ent­we­der zur Ein­lö­sung des kai­ser­li­chen Wor­tes wie auch zur Süh­ne der ihm bei­ge­brach­ten Ver­wun­dun­gen die schö­ne Ga­lia­na her­aus­zu­ge­ben oder auf einen Sturm ge­fasst zu sein, wie die Stadt noch kei­nen er­lebt habe.

Die Uns­ri­gen ant­wor­te­ten, sie sei­en nicht ge­wohnt, mit ih­ren Töch­tern Kriegs­steu­er zu zah­len, und im üb­ri­gen sei die Ga­lia­na, wie er wohl wis­sen wer­de, längst ih­rem vor­be­stimm­ten Gat­ten an­ge­traut. Wenn der Herr von Vico gleich­wohl sei­nen Hei­rats­an­trag er­neu­ern wol­le, so möge er kom­men und sich aus den Mäu­lern ih­rer Ge­schüt­ze die Ant­wort ho­len.

So be­gann die Be­la­ge­rung.

Der Herr von Vico hat­te bei dem Rot­bart die Kriegs­kunst ge­lernt und war, wie alle wuss­ten, kein trä­ger Schü­ler ge­we­sen. Er schloss die Stadt von al­len Sei­ten ein und führ­te selt­sa­me, noch nie ge­se­he­ne Kriegs­ma­schi­nen ge­gen sie her­an. Aus Wurf­ge­schüt­zen schleu­der­te er so ge­wal­ti­ge Stei­ne, dass sie beim Nie­der­fal­len zer­bars­ten und gleich drei oder vier Mann von den Ver­tei­di­gern auf ein­mal nie­der­streck­ten. Die Uns­ren schütz­ten ihre Mau­ern durch Sä­cke von Stroh und Flecht­werk al­ler Art, aber die Be­la­ge­rer schos­sen Brand­pfei­le dar­ein und setz­ten die brenn­ba­re Schutz­wehr in Flam­men. Den größ­ten Schre­cken er­reg­te ein ho­her fahr­ba­rer Turm, den der von Vico an­roll­te, wo es ihm be­lieb­te, und von dem aus er grie­chi­sches Feu­er über die Mau­ern warf, das einen schnö­den Ge­ruch ver­brei­te­te und mit Was­ser gar nicht zu lö­schen war. Und im­mer von neu­em for­der­te er Vi­ter­bo auf, ihm sei­ne Braut zu sen­den, wenn nur ein Stein der Stadt auf dem an­dern blei­ben sol­le. Die Be­la­ger­ten wa­ren auch nicht auf den Kopf ge­fal­len: sie lösch­ten das un­lösch­ba­re Feu­er durch Sand und Es­sig, aber als nun doch, bald da, bald dort, ein Haus zu bren­nen be­gann und auch die Le­bens­mit­tel in der ein­ge­schlos­se­nen Stadt knap­per wur­den, da er­ho­ben sich Stim­men un­ter den Bür­gern, die es ta­del­ten, dass man die Frei­wer­bung des Kai­sers ab­ge­wie­sen und sich die Ra­che ei­nes Über­mäch­ti­gen zu­ge­zo­gen habe. Die Ga­lia­ni und ihre Schwä­ger, die sich mehr vor der Schwach­mü­tig­keit ih­rer Mit­bür­ger als vor dem Fein­de fürch­te­ten, er­zwan­gen nun im Kriegs­ra­te den Ent­schluss, die Not durch einen küh­nen Aus­fall zu en­di­gen.

Man rück­te aus, die Ga­lia­ni mit Ver­sipp­ten und An­hang als die Nächst­be­trof­fe­nen in der vor­ders­ten Rei­he. Den gan­zen Tag wur­de mit Er­bit­te­rung ge­run­gen. Al­lein die Städ­ter, so tap­fer sie foch­ten, konn­ten ge­gen die er­prob­ten ehe­ma­li­gen Sol­da­ten des Rot­bart un­ter ih­rem kriegs­ge­wal­ti­gen Füh­rer die Wal­statt nicht be­haup­ten. Als der Abend sank, sa­hen sie sich mit star­ken Ver­lus­ten in die Stadt zu­rück­ge­drängt und we­nig fehl­te, so wäre der Feind in ei­li­ger Ver­fol­gung mit­ein­ge­drun­gen. Des an­dern Ta­ges er­neu­er­te sich der Kampf mit bes­se­rem Glück, denn jetzt ver­such­ten sie die Kraft ih­res zwei­te­dels­ten Klein­ods, von dem der Chro­nist ge­spro­chen hat, näm­lich je­nes trag­ba­ren Al­ta­res, der wo man ihn auf­stell­te, den Waf­fen von Vi­ter­bo Sieg ver­lieh. Sie nah­men den Got­tes­tisch mit in die Schlacht, und es fand sich auch ein from­mer und hoch­ge­mu­ter Pries­ter, der nicht zau­der­te, un­ter dem Ha­gel der Pfei­le die hei­li­ge Mes­se zu le­sen. Da wank­ten die Fähn­lein des Herrn von Vico, und um die Mit­tags­stun­de sah man das Be­la­ge­rungs­heer in vol­ler Auf­lö­sung rück­wärts flu­ten. Die von Vi­ter­bo wa­ren nicht stark ge­nug sie zu ver­fol­gen, da­ge­gen er­gänz­ten sie ihre Mund- und Kriegs­vor­rä­te aus dem ge­plün­der­ten La­ger des Fein­des und kehr­ten sieg­bla­send in die Stadt zu­rück. Al­lein wie eine Brem­se, die man weg­scheucht, so­fort wie­der an­schwirrt und aufs neue zu ste­chen sucht, so stand der Herr von Vico mit den wie­der­ge­sam­mel­ten Fähn­lein schon in der nächs­ten Got­tes­frü­he aber­mals vor ih­ren Mau­ern. Wohl rück­ten die Städ­ter wie­der­um mit ih­rem Hei­lig­tum hin­aus, und es ge­lang ih­nen, den Feind zum an­dern Male zu­rück­zu­trei­ben, je­doch der Pries­ter wur­de am Al­tar durch einen Pfeil­schuss ge­tö­tet, und sie ver­moch­ten auch dies­mal ih­ren Sieg nicht durch­zu­füh­ren, weil sie nur in An­leh­nung an ihre Mau­ern kämp­fen konn­ten, in frei­er Feld­schlacht aber dem Geg­ner un­ter­le­gen wa­ren. Durch vie­le Mon­de schwank­te so das Glück, und es kam zu kei­ner Ent­schei­dung, denn ei­ner­seits mach­te wohl der Be­sitz des wun­der­wir­ken­den Got­tes­ti­sches die Stadt un­ein­nehm­bar, and­rer­seits konn­te sie sich aber auch des hals­star­ri­gen Geg­ners nicht ent­le­di­gen. Im Ver­lauf der Zeit be­gann end­lich der von Vico ein­zu­se­hen, dass auf die­se Wei­se der Ge­gen­stand des Kamp­fes alt und grau wer­den konn­te, be­vor es ihm ge­lang, die Stadt zu un­ter­wer­fen, und dass ihm so­mit kei­ne Aus­sicht auf Er­rei­chung sei­nes Zie­les blieb. Un­ter­händ­ler gin­gen hin und her, und zum gu­ten Ende wur­de fest­ge­setzt, dass der Herr von Vico un­ter bei­der­sei­ti­ger Tra­gung des er­lit­te­nen Kriegs­scha­dens ab­zie­hen und ge­gen die Stadt Vi­ter­bo kei­nen Groll mehr he­gen soll­te, die­se da­ge­gen sich an­hei­schig mach­te, ihm in Er­fül­lung sei­nes hei­ßen Her­zens­wun­sches ein letz­tes Wie­der­se­hen mit der Ga­lia­na zu ver­stat­ten, da­mit er von der schöns­ten Hoff­nung sei­nes Le­bens Ab­schied neh­men kön­ne. Um ihr Ver­spre­chen zu hal­ten, leg­te die Stadt drei Zin­nen der Mau­er nie­der, denn ne­ben die Ga­lia­na muss­te rechts und links ein Ge­wapp­ne­ter tre­ten, da­mit nicht der Feind sie tücki­scher­wei­se durch eine rasch an­ge­leg­te Sturm­lei­ter her­un­ter­ho­le. Der von Vico roll­te zum letz­ten­mal sei­nen Turm her­an, ge­ra­de der Stel­le ge­gen­über, auf der die Schö­ne in vol­ler Grö­ße sicht­bar wur­de. Er selbst war waf­fen­los, wie er ver­spro­chen hat­te, aber hin­ter ihm stan­den zwei Pa­gen mit Schild und Bo­gen, denn es schi­en, dass doch kei­ne der bei­den Par­tei­en der an­de­ren trotz des be­schwo­re­nen Frie­dens traue.

O Ga­lia­na, rief er hin­über, du ewig Ge­lieb­te, heu­te ist es das drit­te­mal, dass der un­glück­li­che Milo – so hieß der Graf mit dem Vor­na­men – dein An­ge­sicht schau­en darf. Soll nun wirk­lich die­ses drit­te­mal auch das letz­te in un­se­rem Le­ben sein?

Ed­ler Herr, so rief die Ga­lia­na un­ter Trä­nen zu­rück, wenn das Ge­schick es ge­wollt hät­te, dass ich die Eure wür­de, so wäre ich Euch mit Freu­den ge­folgt, wo­hin Ihr mich ge­führt hät­tet. So aber bit­te ich Euch, mich zu ver­ges­sen, denn ein ar­mes Weib ist des vie­len Blu­tes nicht wert, das um ih­ret­wil­len ge­flos­sen ist.

Als der von Vico sie so re­den hör­te und das himm­li­sche An­ge­sicht so nahe vor sich und doch für im­mer sei­ner Sehn­sucht ver­lo­ren sah, da fass­te ihn der Verzweif­lungs­schmerz mit sol­cher Wut, dass er, hin­ter sich nach sei­nem Bo­gen grei­fend, sag­te:

Ga­lia­na, wer dich ge­kannt hat und ge­hofft, dich zu be­sit­zen, der kann dich eher tot als in den Ar­men ei­nes an­dern wis­sen.

Dies sa­gend schnell­te er, be­vor die Ge­wapp­ne­ten da­zwi­schen­tre­ten konn­ten, einen sei­ner nie ver­sa­gen­den Pfei­le auf die Brust der Ge­lieb­ten ab. Die Ga­lia­na sank zu Tod ge­trof­fen in die Arme ih­rer Wäch­ter. Sie rich­te­te einen bre­chen­den Blick auf ih­ren Mör­der, und die­ser sah noch je­nes un­sag­ba­re Lä­cheln, mit dem der Gott der Lie­be selbst beim ers­ten Aug-in-Auge-schau­en sei­ne Sin­ne für im­mer um­strickt hat­te, sich über das gan­ze An­ge­sicht der Ster­ben­den ver­brei­ten. Auch als ihr Herz nicht mehr schlug, blieb noch das zau­ber­haf­te Lä­cheln ste­hen, das einen im­mer tiefe­ren und ge­heim­nis­vol­le­ren Sinn ge­wann, als ob erst im Ver­schei­den ihre See­le sich aus der frü­hen künst­li­chen For­mung ge­löst und ihr wah­res Füh­len zu be­ken­nen ge­wagt habe. Es schi­en, als woll­te sie sa­gen, dass der To­des­schuss des Frev­lers ihr sü­ßer ge­we­sen sei als die Umar­mun­gen ih­res zärt­li­chen Gat­ten. Auch bei de­nen, die nicht in ih­rem Lä­cheln le­sen konn­ten, blieb doch der Ein­druck haf­ten, dass die tote Ga­lia­na die le­ben­de noch weit an Schön­heit über­strahlt habe. Die Stadt Vi­ter­bo, die so jäh­lings ihre schöns­te Blu­me hin­wel­ken sah, be­schloss der Ga­lia­na ein fei­er­li­ches Ehren­grab zu stif­ten. Man leg­te sie in den kost­ba­ren, aus dem Al­ter­tum stam­men­den Sar­ko­phag und stell­te die­sen in Man­nes­hö­he, so wie du ihn ge­se­hen hast, an der Au­ßen­sei­te der Kir­che Sant’ An­ge­lo auf, da­mit die Son­ne noch im­mer das Be­hält­nis, das sie um­schließt, be­schei­nen kön­ne, denn eine so edle Ge­stalt soll­te nicht in der dunklen Erde mo­dern.

Wie sich der von Vico nach sei­ner Tat mit dem Le­ben ab­ge­fun­den hat, möch­test du wis­sen. Ich kann es dir nicht sa­gen, mei­ne Kennt­nis der Din­ge ist an den Bann­kreis mei­ner Stadt ge­bun­den. Im üb­ri­gen habe ich dei­ne Wiß­be­gier ge­stillt. Was du von dem Er­zähl­ten glau­ben willst, was nicht, ist dei­ne Sa­che. An der Be­reit­schaft, eine schö­ne Mär für wah­rer zu hal­ten als eine be­zeug­te tro­ckene Tat­sa­che, un­ter­schei­det man die See­len­fä­hig­kei­ten der Men­schen.

So schloss der Ge­ni­us von Vi­ter­bo sei­ne Rede.

Die­ses Er­leb­nis, von dem Wan­de­rer sei­ner­zeit un­mit­tel­bar dem Rei­se­ta­ge­buch in Stich­wor­ten an­ver­traut, trat beim An­blick des Tep­pichs mit al­len Ein­zel­hei­ten aus den Win­keln sei­ner Erin­ne­rung her­vor. Ge­wiss war er un­ter Le­ben­den der ein­zi­ge, der die Ge­schich­te der Ga­lia­na aus der si­chers­ten Quel­le kann­te, viel­leicht hat­te nicht ein­mal der Samm­ler der Tep­pi­che ge­wusst, wen das Mäd­chen auf der Mau­er un­ter den krie­ge­ri­schen An­stal­ten vor­stell­te. Die­se Er­fah­rung stärk­te ihm den Glau­ben, dass er auch das Ge­heim­nis des nächs­ten Tep­pichs er­grün­den wür­de. Hier be­durf­te es kei­nes Stadt­wap­pens. Nie­mand konn­te beim An­blick des schie­fen Turms, der zwei­far­bi­gen Dom­fassa­de, des run­den, eben­so ze­bra­haft ge­streif­ten Bap­tis­te­ri­ums und des lang­ge­streck­ten Recht­ecks des Cam­po­san­to zwei­feln, dass er in Pisa war. Auch hier ist au­ßen­seits der Stadt­mau­er ein La­ger mit vie­len Zel­ten auf­ge­schla­gen, doch han­delt sich’s of­fen­bar um kei­ne Be­la­ge­rung, denn die jun­ge Mann­schaft übt sich mehr zum Glimpf als zum Ernst im Waf­fen­spiel. In­seits der Stadt herrscht Frie­de, die Wacht­pos­ten schlum­mern auf den Wehr­gän­gen, die Stra­ßen, in de­ren Ach­sen man bli­cken kann, lie­gen leer. Au­gen­schein­lich hat der treu­her­zi­ge Zeich­ner ver­ges­sen, dass au­ßen Ta­ges­werk vor­ge­nom­men wird, wäh­rend Pisa im schwa­chen Licht ei­nes ab­neh­me­nen Mon­des schläft. Nie­mand wacht in der Stadt als das jun­ge Paar, das un­ter den weit­ge­brei­te­ten Äs­ten ei­nes 
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