Inhalt

[Cover]

Titel

Buch der Enttäuschungen

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Buch der Enttäuschungen

Als meine Tante Henriette, dreiundachtzig Jahre alt und bereits einige Jahre so gut wie bewegungsunfähig, senil und im Pflegeheim war, von wo sie im Rollstuhl sitzend alle paar Monate abhauen wollte, einmal zu einer Schwester ihrer Mutter, die schon vierzig Jahre lang tot war, dann wieder nach Linz in ihre ehemalige Wohnung oder zu den noch lebenden Verwandten im Ruhrgebiet, an die sie sich vage erinnerte, sagte sie kurz vor ihrem Tod den einzigen klugen Satz ihres Lebens: »Wer hätte gedacht«, sagte die Tante Henriette zu meiner Mutter, die da auch schon fast siebenundsiebzig Jahre alt war und die mit meinem Vater, der damals siebenundachtzig Jahre war und Alzheimer hatte, mit dem Zug nach Bad Zell angereist war, um die Tante im Pflegeheim zu besuchen, »dass unsere Eltern uns einmal so im Stich lassen würden.«

Als meine Mutter mir davon noch am selben Abend in Linz, wo ich kurz zu Besuch war, erzählte, schüttelte sie den Kopf. Ich schüttelte auch den Kopf und lachte, aber eigentlich wunderte ich mich nicht sehr, da die Tante Henriette, wie gesagt, so senil war, dass sie ja auch annahm, irgendeiner ihrer Verwandten würde sie bald bei sich zu Hause aufnehmen und pflegen.

Der Satz der Tante ging mir seither nicht mehr aus dem Kopf. Und lachen konnte ich schon bald nicht mehr darüber. Je älter ich wurde, desto klarer wurde mir, wie außergewöhnlich scharfsichtig die Tante Henriette am Ende ihres Lebens unsere zuerst in Einsamkeit und dann in Vernichtung endende Existenz zusammengefasst hat. Kurz danach ist sie während einer Weihnachtsfeier in der Kapelle des Pflegeheims gestorben, ziemlich unauffällig. Alle dachten, ihr sei während des Weihnachtsevangeliums langweilig geworden oder sie hätte aus Erschöpfung während des langen Evangeliums den Kopf zurückgelegt und betrachte nun mit weit geöffneten Augen die barocke Kuppel der Kapelle des Pflegeheims, von der herab pausbäckige Engel mit Posaunen aus dem Himmel auf sie sahen und wo vor nachtblauem Hintergrund Sterne erstrahlten und Monde leuchteten, so dass sie hätte meinen können, sie säße nicht unter der barocken Kuppel der Kapelle des Pflegeheims in Bad Zell im Mühlkreis, sondern direkt unter einem unermesslichen Firmament, das sie in das Gewirr und Geblinke der Sonnensysteme und Milchstraßen hochzöge und hineinsaugte mitsamt ihrem Rollstuhl und in die Tiefen eines unbegreiflichen Weltalls zurückkatapultierte, und erst als die Tante im Aufenthaltsraum des Pflegeheims das Weihnachtspaket, das auf ihrem Schoß lag, nicht aufmachte, sondern weiter mit geöffneten Augen an die Decke starrte, bemerkte man den Irrtum.

Als ich selbst achtundsiebzig Jahre alt, jünger als meine Tante Henriette, auch jünger als meine Mutter und mein Vater, vierundvierzig Jahre älter als meine Tochter, an den Folgen einer Gehirnblutung sterben sollte, nachdem ich die letzten zwei Jahre bettlägerig gewesen und von der Städtischen Erwachsenenhilfe versorgt worden war, hinterließ ich einen Scherbenhaufen. Das Sterben war mir, verglichen mit meinem Leben, leichter gefallen, als ich gedacht hatte. Zum letzten Mal ausatmen und niemals mehr einatmen bedarf keines großen Aufwands. Es ergibt sich fast von selbst. Wenn man erst einmal einverstanden ist. Das allerdings brauchte seine Zeit. Ich hatte noch nie gut loslassen können. Weder Menschen noch Ideen noch meine eigenen Ängste. Am wenigsten hielt ich an Materiellem fest. Auch meine Wohnung an sich war mir egal. Ich wollte aus dem einzigen Grund nicht in ein Pflegeheim, weil dort niemand rechtzeitig stirbt.

Mir war das Pflegeheim vor meinem Tod dann zwar tatsächlich erspart geblieben, dafür fiel meine Lebensbilanz nach meinem Tod umso katastrophaler aus. Und das versöhnte mich, posthum, mit meiner Tante Henriette, mit meiner Mutter und mit meinem Vater. Mit den Lehrern und Erziehern. Mir war nach meinem Abgang vom Diesseits endgültig klar, dass ich nichts von dem, was ich gewollt, was ich angestrebt, was ich versucht oder trainiert, geschweige denn, was ich erträumt, was ich erhofft oder ersehnt, auch erreicht hatte. Nichts. Ich hatte nur wiederholt, was ich vorgefunden und abgelehnt, ja gehasst hatte, ich hatte mich letztlich eingereiht in die lange Kette meiner Vorfahren. Es war mir ein Leben lang nicht gelungen, abzuweichen von dem Vorgegebenen, auszubrechen aus den Zwängen oder es wenigstens einigermaßen anständig zu versuchen. Ich war feig gewesen wie mein Vater. Nicht einmal die gröbsten Dummheiten meiner Mutter hatte ich vermieden. Ich war selbstmitleidig gewesen wie sie, hypochondrisch wie sie, steif und ungelenkig wie sie, unsportlich, faul, besserwisserisch und ignorant.

Zu Lebzeiten habe ich das anders gesehen. Das liegt daran, dass jeder, der lebt, eine Zukunft hat. Nur der Tote kann wirklich Bilanz ziehen, weil er nicht mehr weiterleben muss. Derjenige der weiterleben muss, redet sich ein, so unsinnig und unrealistisch es auch immer sein mag, er würde eines Tages doch noch aus seinen Erfahrungen lernen und dies und das anders machen. Besser.

Wir lernen gehen, essen und sprechen und fragen uns wozu. Wir lernen Sprachen, Geschichte und Geographie, Mathematik und Physik und fragen uns wozu. Wir verlieben uns oder verlieben uns nicht, heiraten oder heiraten nicht, bringen Kinder zur Welt oder bringen keine Kinder zur Welt und fragen uns wozu. Wir langweilen uns. Liegen herum, gehen spazieren, erfüllen unsere Pflicht, lesen und fragen uns wozu. Wir leben und fragen uns wozu. Nur beim Sterben erübrigt sich jede Frage.

Bevor ich endlich sterben konnte, war ich zwei Jahre lang fast bewegungsunfähig. Obwohl mein Gehirn nach dem Schlaganfall in weiten Teilen zerstört war, lebte ich – absurderweise – fast ausschließlich in meinem Kopf. In einer Art hochaktivem Dämmerzustand. Niemand ahnte, was in mir vor sich ging. Großartig! Morgens, mittags und abends kam jemand von der Städtischen Erwachsenenhilfe, wusch, wickelte und fütterte mich. Die übrige Zeit war eine Gegensprechanlage über meinem Kopf eingeschaltet. Sobald ich etwas vor mich hinlallte – der Schlaganfall hatte mein Sprachzentrum fast vollkommen zerstört –, reagierte eine Stimme aus einem Lautsprecher, die mich beruhigen sollte. Wenn ich schrie, kamen sie sofort von der Erwachsenenhilfe. Ich weinte viel. Besonders, wenn meine Tochter mich besuchte. Kaum sah ich meine Tochter, fing ich schon zu weinen an. Und hörte nicht mehr auf. Ich weiß, dass ich sie damit sehr belastete, konnte mich aber nicht beherrschen. Ich dachte damals, dass ich weinte, weil ich sie liebte und nicht mehr mit ihr sprechen, essen oder spazieren gehen konnte und weil sie keine Mutter mehr hatte, mit der sie sprechen, essen oder spazieren gehen konnte. Heute weiß ich, dass es reiner Egoismus war. Ich weinte, weil sie mich an mich selbst erinnerte.

Wir denken, größenwahnsinnig, wie wir sind, wir erfänden uns selbst und die ganze Welt, aber wir wiederholen nur endlos dieselben Muster. Wir denken, wir machen uns eigene Gedanken, aber es sind nur die Gedanken, die immer schon gedacht worden sind. Mit geringfügigen Abweichungen. Wir schauen in die Welt, wir freuen uns, wir lachen oder weinen und glauben, dass wir auf unsere besondere Art in die Welt schauen, uns besonders freuen, besonders lachen oder weinen, aber wir schauen nur in die Welt, wie vor uns schon alle anderen in die Welt geschaut haben. Wir freuen uns darauf, älter zu werden, wie alle Kinder sich darauf freuen, älter zu werden, wir lachen über die Hunde und weinen über die Männer oder die Frauen oder die Kinder, wir erinnern uns und erinnern uns dann wieder nicht, ein Schleier legt sich über die Welt und hebt sich wieder und senkt sich und hebt sich. Wir werden geboren und wir sterben. Alle.

Alles tut weh. Ich wüsste gar nicht, wann das eigentlich angefangen hat. Vielleicht war es schon immer. Irgendjemand – wer war das nur, ein Arzt, eine Ärztin? – hat gesagt, das Leben sei ein Dehnen und ein Zusammenziehen. Beides tut weh. Das Wachsen tut weh und das Altern tut weh. Der Unterschied ist nur, dass wir anfangs denken, eines Tages könnte alles einmal gut werden, bis wir endlich begreifen, dass alles immer nur schlechter wird. Die Sehkraft lässt nach, das Gedächtnis, das Gehör, der Rücken und der Nacken werden steif, die Haut spröde. Das beginnt bereits mit dreißig. Vielleicht schon mit fünfundzwanzig. Oder vielleicht noch früher. Es beginnt im Grunde genommen schon bei der Geburt. Wir beginnen zu sterben, wenn wir geboren werden.

Kaum bist du geboren, wirst du schon abgemessen von Kopf bis Fuß, herumgedreht und abgehorcht. Ein Mann in einem weißen Kittel spreizt deine Beine auseinander, bis du fast zerreißt. Eine Frau, ebenfalls in einem weißen Kittel, schreibt das Ergebnis ihrer Untersuchungen auf ein großes Blatt. Man trägt dich zu einer Wanne mit Wasser. Zuerst freust du dich. Du fühlst dich verklebt und schmutzig. Aber das Wasser ist auf einmal nicht mehr, wie die neun Monate vor der Geburt, dein Element. Auf einmal dringt es in die Augen, das brennt, in die Ohren, das tut weh, in den Mund, das erstickt dich. Du kannst nicht einmal mehr schwimmen. Wenn dich nicht irgendwelche dicke rote Arme hielten, würdest du ertrinken. Jeder könnte dich umbringen. Grobe Krankenschwestern könnten dich unter Wasser festhalten, aufgeblasene Ärzte könnten dich so lange an den Füßen mit dem Kopf nach unten in die Luft halten, bis eine Ader in deinem Kopf platzt, hysterische Mütter könnten dich fallen lassen, andere Neugeborene könnten sich einfach auf dich rollen, irgendwelche fette Katzen könnten es sich auf deinem Gesicht gemütlich machen. Du könntest unter eine schwere Bettdecke geraten und nicht mehr herauskommen. Oder vom Wickeltisch fallen oder aus dem Kinderwagen.

Alle möglichen Menschen greifen jetzt nach dir. Seifen dich ein, waschen dich, heben dich hoch, legen dich nieder, cremen dich ein, ziehen dich an oder aus, wickeln dich. Das meiste davon tut weh, weil alles an dir weich ist und empfindlich. Du wehrst dich. Noch hast du nicht viele Möglichkeiten. Du kannst nur schreien. Das tust du im Folgenden Tag und Nacht. Damit machst du aber zunächst alles nur noch schlimmer. Man versucht nun, dich Tag und Nacht zu füttern. In deinen zum Schreien geöffneten Mund steckt eine Frau ihre Brust, unaufgefordert. Es ist einer der entsetzlichsten Vorgänge, die du bis jetzt kennen gelernt hast. Du fragst dich, wer ihr eigentlich das Recht dazu gibt. Ihre Brust ist ein großer, wabbeliger, schwabbeliger, gummiartiger Ball. Den nimmt sie in die rechte Hand, drückt ihn in Speerform zurecht und steckt dir die leuchtend rote Speerspitze in den Mund. Die Brust hängt über dein halbes Gesicht. Sie drückt dir die Nase platt und die Augen zu, du bekommst keine Luft und gleichzeitig auch keine Milch, weil es Kraft erfordert, die du einfach nicht hast, aus der Speerspitze Milch zu saugen. Du bist erschöpft vom Schreien und dem Ersticken nahe. Der Mangel an Nahrung erschöpft dich noch mehr. Aber du gibst nicht auf und schreist weiter, denn du ahnst, dass du für immer verloren hast, wenn du dich jetzt nicht durchsetzt. Es dauert lange, bis man begreift, dass du die Brust nicht willst. Endlich geben sie dir eine Flasche! Es ist das erste Mal, dass du ungetrübte Freude empfindest. Der elegante schmale Sauger drückt dir nichts platt und verstopft dir nichts, das Loch in der Mitte ist groß genug, dass die Milch fast wie von selbst in deinen Mund rinnt. Eine leichte Saugbewegung genügt. Und hörst du zu saugen auf, dann schießt dir die Milch keineswegs übers Gesicht, sondern hört wirklich zu rinnen auf. Du trinkst eine Flasche leer. Du würdest auch noch eine zweite Flasche leer trinken, aber man gibt dir nichts mehr. Trotzdem lächelst du vor Glück über deinen Sieg. Es ist wahrscheinlich das erste Lächeln in deinem menschlichen Leben. Eine Frau beugt sich über dein Bett und lächelt auch. Vielleicht ist sie ja deine Mutter. Aber das ist vorläufig nichts als eine Annahme. Sie ist der weibliche Mensch, der öfter um dich ist. Der weibliche Mensch packt dich schließlich in ein weißes Kissen, schnürt es zu und transportiert dich irgendwohin. Nach Hause nennt er das. Dort gibt es auch einen männlichen Menschen, der nun öfter um dich ist, aber du glaubst eigentlich nicht, dass er dein Vater ist. Sonst wäre er öfter da. Er kommt nur abends und auch da hauptsächlich zu dem Zweck, die Frau, die wahrscheinlich deine Mutter ist, daran zu hindern, dir nachts den Schnuller, den du verloren hast, wieder in den Mund zu stecken.

Der Milupa-Schnuller ist deine zweite menschliche Freude. Man hat ihn dir aus irgendwelchen Gründen nicht freiwillig gegeben. Du musstest wieder an deine äußerste Grenze gehen, dass sie damit herausrückten. Die äußerste Grenze, das heißt für dich immer noch schreien, bis dir fast der Kopf platzt, strampeln, wenn man dich berühren will, um dich schlagen, bis du dir den Kopf stößt, dich herumwerfen, bis du fast vom Wickeltisch fällst. Für dich geht es dabei um alles. Noch bist du so verletzlich, dass ein Schlag auf den Kopf deinen Schädel spalten könnte, eine unkontrollierte Bewegung könnte dir das Genick brechen, wenn du vom Wickeltisch fällst, könntest du sterben. Aber das Leben ist offenbar harter Kampf. Es ist ausschließlich deiner Hartnäckigkeit zu verdanken und der Kraft deines unbändigen Lebenswillens, dass du, trotz der geringen Mittel, die dir zur Verfügung stehen, dein Ziel erreichst.

Dein Schnuller ist eine Riesenbeere, eine Kleinsaugglocke, ein Mundschmeichler. Er ist weich, rund und mundfüllend. Wenn du daran saugst, vergisst du für eine Weile, dass du ein Mensch werden musst. Das Pech ist nur, dass er dir, während du nuckelnd eingeschlafen bist, im Schlaf aus dem Mund fällt. Zuerst merkst du noch nichts, aber plötzlich wachst du auf, und der Schnuller ist weg. Sofort ist alles Unglück wieder da. Selbstverständlich schreist du augenblicklich, so laut du kannst. Anfangs kommt daraufhin die Frau herangelaufen und stopft ihn dir wieder in den Mund. Aber da ist dieser Mann. Abends kommt er mit einer schmalen schwarzen Tasche unter dem Arm in die Wohnung und tut so, als gehörte ihm alles. Aber anscheinend gehört ihm gar nichts, weil die Frau, die wahrscheinlich deine Mutter ist, täglich von ihm verlangt, seine Schuhe auszuziehen. Würde ihm wirklich alles gehören, würde er kaum in Socken durch die Wohnung schleichen. Er kommt dann auch zu dir und spricht unverständliches Zeug. Vielleicht ist es eine Geheimsprache, die nur er und die Frau verstehen. Sie lachen immer dabei. Du magst es gar nicht, wenn er dich aus dem Bett hebt. Im Vergleich mit der Frau ist er noch gröber. Er weiß zum Beispiel immer noch nicht, dass man deinen Hinterkopf stützen muss, wenn man dich hochhält, weil der sonst einfach nach hinten oder nach vorne kippt. Die Frau steht daneben und hält deinen Kopf. Der Mann weiß auch nicht, dass du noch nicht sitzen kannst. So kauerst du mit krummem Rücken auf seinem Schoß, der Kopf pendelt hin und her, bis dir schlecht wird. Wenn du erbrichst, verzieht er das Gesicht, gibt dich der Frau in die Arme und läuft ins Badezimmer. Vielleicht wird er darum zu deinem Feind. Er hindert die Frau daran, nachts, wenn du schreist, weil du den Schnuller verloren hast, aufzustehen, in dein Zimmer zu gehen und dir den Schnuller wieder in den Mund zu stecken. Wenn er sie nicht daran hindern kann, sperrt er dich in das Zimmer, in dem du liegst, ein und legt den Zimmerschlüssel unter sein Kopfkissen.

Mit der Zeit wird deine Situation erträglicher. Relativ gesehen. Die Erleichterung ist – im Nachhinein ist man immer schlauer – die Orientierung im Raum. Zuerst war zu wenig davon da, nach deiner Geburt dann zu viel. Raum ist jetzt für dich Leere. Bevor du geboren wurdest, wusstest du nicht, wo oben und unten war. Das war dir damals vollkommen gleichgültig. Auf einmal spielt es eine Rolle. Etwas in deinem Kopf verursacht dir Übelkeit, wenn du zu lange mit dem Kopf nach unten hängst. Wenn dein Kopf hin und her baumelt, schwindelt es dich. Einmal legen sie dich auf einen Wirtshaustisch im Freien. Über dir ist der Wipfel eines Baumes. Unendlich viel Raum ist zwischen dir und dem Baumwipfel. Flirrender Raum. Glitzernde Baumwipfelblätter. Silbern, verwirrend in Bewegung. Alles bewegt sich, vor allem die Luft. Und du selbst bewegst dich. Aber das ist gefährlich. Auf dem Wirtshaustisch fehlt jede Begrenzung. Seitlich und nach oben und nach unten. Nur Raum. Du träumst dich in dein Fischdasein zurück. Glitzerndes Wasser, das Halt gibt. Stärke der Raumlosigkeit. Dichte des Seins. Eine Ahnung beschleicht dich, dass auch die Luft dir einmal genug Widerstand geben könnte zum Leben. Dass auch du den Raum einmal würdest ermessen können. Blätter schillern blaugrün im Wind. Du, auf dem Wirtshaustisch liegend, siehst Blätter blaugrünsilbern im Wind wehen, Muster bildend und auflösend, ohne Ende.

Gesetzt den Fall, es gelänge dir noch einmal für längere Zeit, dich in dein Fischdasein zurückzuträumen. Ergänzt durch den neuen Raum und durch die neue Zeit. Es entstünden Lichtmeere, auf der Oberfläche silbern glitzernd, knapp unter der Oberfläche hellblau schimmernd, weiter unten, tiefer und tiefer von kobaltblau über dunkelblau leuchtend und von nachtblau bis schwarz. Dort hinunter verschwändest du für eine Zeit lang ganz. Um in hellstem Licht neu aufzutauchen, mit dem das Wasser spielt wie mit kleinen durchsichtigen Atomen. Das Wasser nimmt dir endlich dein Gewicht, verwandelt dich in jenes Schattenwesen, das du im Grunde bist, befreit dich von der Bürde der Schwerkraft. Schweben, leicht und schwindlig, und den ungeheuren Betrug vergessen, den sie begangen haben mit dem gedankenlosen Akt, als sie dich zeugten. Wie eine Nixe in den Märchen tauchst du auf und ruhst auf Felsen im Meer, tropfend von deinem Fischleib und mit langem nassen Haar. Und von weit weg winken die Matrosen von den Schiffen, denn du bist ihre Sehnsucht und nicht wie im wirklichen Leben ihr Fluch. In hellen Mondnächten schwimmst du ganz nahe an ihre Schiffe heran und manchmal, wenn du Glück hast, springt einer von Bord direkt in deine Arme hinein. Noch weißt du nicht, dass es Ausnahmen sind, ungeheuer selten und ungeheuer fremd, du glaubst, es ist normal, und wunderst dich, wie viele sich am Ende retten, obwohl sie keinen Fischleib haben so wie du. Wahrscheinlich wirst du fast fünfzig Jahre alt werden müssen, bis du eines Altweibersommermorgens auf deiner Terrasse sitzend begreifst, wie unendlich fern dir all die Matrosen waren, die du mit deinem Fischleib gewärmt hast und die sich auf dir ausruhten, damit sie ihre Kräfte nicht verschleuderten und gleich mit dir versanken. Du hast gedacht, all die Matrosen seien so wie du. Kurzatmig auf deiner Terrasse sitzend, fast fünfzig Jahre alt, ringst du nach Luft, als du erkennst, dass keiner von ihnen dir nahe war.

Vielleicht ist der Schmerz ein Freund, der uns spüren lässt, dass wir leben. Wir sollten ihn freudig willkommen heißen oder uns von ihm trennen. Eines ist sicher: Je hinfälliger der Körper im Alter wird, desto funktionsfähiger wird der Geist. Nicht gerade in seiner Lernfähigkeit. Aber auf alle Fälle in der Kombinationsfähigkeit. Glasklar! Geradezu berauschend! Fast hellsichtig! Wir haben so viele Erfahrungen gesammelt, dass wir endlich auch die weißen Flecken auf unserer persönlichen Landkarte füllen können. Wir zeichnen unser Leben ein, ohne zu zögern. Da stört es uns nicht, wenn wir dabei Kreuzschmerzen haben und Nackenschmerzen oder wenn die Hände den Stift nicht mehr festhalten können oder wenn wir außer Atem geraten, nur weil wir in den ersten Stock unserer Wohnung gehen, um dort unsere Notizen zu machen. Wir befolgen die Ratschläge des Physiotherapeuten und verändern unsere Körperhaltung von Zeit zu Zeit, wir stehen auf, gehen herum, und wenn wir schwere Gegenstände heben, dann bücken wir uns nicht einfach, sondern gehen in die Knie. Beim Autofahren benutzen wir den Rückspiegel, statt uns umzudrehen, wenn wir rückwärts einparken. Wenn wir Kopfweh haben, nehmen wir einen Schluck des Naturmittels Veenveen, statt panisch nach der Aspirinschachtel zu greifen, und wenn das Kopfweh unerträglich ist, dann denken wir eben mit Kopfweh weiter nach. Auch die ständige Übelkeit stört uns nicht mehr besonders. Seit wir begriffen haben, dass wir die Speisen im Gasthaus um die Ecke wieder erbrechen, weil sie mit zu viel oder zu altem Öl gebraten sind oder weil die Eier für die Omelette zu alt waren, vermeiden wir Gasthausbesuche. Wir beziehen jetzt eine Kiste vom Biohof und garen das Gemüse in unserem neuen Dampfgarer. Ist uns dann trotzdem noch schlecht, essen wir eben nichts. Wir wissen inzwischen, dass wir vom Kaffeetrinken Magenschmerzen bekommen und vom Rauchen Kopfschmerzen. Deshalb rauchen wir entweder nicht oder wir rauchen und nehmen die Kopfschmerzen hin, und wir trinken keinen Kaffee oder wir trinken Kaffee und ertragen die Magenschmerzen. Nicht einmal die brennenden Bauchschmerzen beunruhigen uns mehr besonders. Solange wir noch nicht tot sind, leben wir und denken wir, und solange wir denken, werden die Gedanken immer klarer und geschliffener. Beinahe durchsichtig. Wir sitzen da mit Kreuzschmerzen oder Magenschmerzen oder Kopfschmerzen oder Bauchschmerzen und sehen durch unsere Gedanken hindurch auf ihren Grund, dort, wo die bunten Steine liegen, über die glasklares Wasser hinwegschießt, und immer wieder folgen neue Mengen von neuem glasklaren Wasser, das über die Steine hinwegschießt.

Du umklammerst den Löffel mit aller Kraft und stemmst ihn hinein in das Döschen mit dem Apfelmus, aber das Apfelmus bleibt nicht auf deinem Löffel, wenn du es von der Dose zum Mund beförderst. Mindestens die Hälfte landet auf dem Tisch oder dem Boden oder auf dir selbst, weil so ein Löffel nicht stabil in der Faust bleibt und die Faust nicht stabil bleibt auf dem Weg bis zum Mund. Der Löffel wackelt in der Faust und die Faust zittert in der Luft oder sie beschreibt plötzlich einen Bogen, den sie gar nicht beschreiben soll. Es ist auch nicht so leicht, mit einem Löffel voll Apfelmus in den Mund zu zielen. Oft zielst du daneben. Dein ganzes Gesicht ist dann verschmiert mit Apfelmus. Die Frau, die sich deine Mutter nennt, hat aufgrund der Tatsache, dass sie erwachsen ist und zu essen gelernt hat, nicht das geringste Verständnis für deine Situation. Sie legt dir einfach alles als Bosheit aus oder zumindest als Unachtsamkeit. »Mein Gott«, schreit sie, kaum ist das Apfelmus auf dem Boden gelandet oder auf der Tischdecke oder auf dir selbst, »mein Gott, jetzt patzt sie wieder das ganze Apfelmus auf den schönen Teppich oder auf die schöne, von der Tante Agnes bestickte Tischdecke oder auf das schöne weiße Häkeljäckchen! Schau, wie du ausschaust«, ruft sie, wenn du den Löffel nicht genau in den Mund gezielt und also das Apfelmus im Gesicht verschmiert hast, »Schmierfink« nennt sie dich, wenn du in deiner Not schließlich ganz auf den Löffel verzichtest und mit der Hand in das Apfelmusdöschen greifst, weil es viel einfacher ist, mit der eigenen Hand in den Mund zu zielen als mit einem Löffel. Die Folge ist, dass sie dir verbietet, mit den Händen oder mit dem Löffel selbst in das Apfelmus zu tauchen, und dich wieder füttert. Du sollst auf deinem erhöhten Kinderstühlchen sitzen mit dem Kinderstuhlbalken vor deinem Bauch, der dich daran hindert, dich nach vorne zu beugen, und sollst deinen Mund, sobald sie sich mit einem Löffel voll Apfelmus nähert, öffnen wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. Auf. Zu. Auf. Zu. Und sie bestimmt den Rhythmus, der meistens viel zu schnell ist, weil du nicht so schnell essen kannst, wie die Frau, die das Essen ja jetzt schon über vierzig Jahre lang geübt hat, sich das vorstellt, so dass es dann öfter passiert, dass der Teil des Apfelmuses, den du noch nicht hinuntergeschluckt hast, wieder aus deinem Mund herausrinnt. Was der Frau natürlich wieder Anlass zur Klage und zum Gespött gibt. Öffnest du den Mund aber nicht, wenn sie sich mit dem Löffel nähert, damit das noch nicht hinuntergeschluckte Mus nicht wieder zum Mund hinausrinnt, passt es ihr auch nicht. »Schön den Mund aufmachen«, ruft sie dann, als ob du zu blöd wärst, den Mund zu öffnen, um zu essen. Gehorchst du, rinnt wieder das Apfelmus raus und sie ruft: »Schau, wie du ausschaust« und so weiter und so fort. Dabei willst du ja gar nicht gefüttert werden. Wie sollst du denn jemals lernen, den Löffel in die Hand zu nehmen, ins Apfelmus zu tauchen und dann, ohne etwas zu verschütten, zum Mund zu führen und auch in ihn hineinzuzielen, wenn die Frau dich immer füttert. Essen lernen ist Übung und weiter nichts, das ist dir bald klar, weil du merkst es ja selbst, dass es nach jedem Mal, wenn du den Löffel selbst in das Apfelmus getaucht und ihn dann bis zum Mund bewegt und zumindest einen Teil des Apfelmuses in den Mund befördert hast, ein wenig leichter ist, den Löffel möglichst stabil zu halten und die Hand halbwegs ruhig zum Mund zu führen und dann so gut wie möglich in den Mund hineinzutreffen. Aber die Erwachsenen haben keine Geduld. Oder sie sind einfach nur faul. Wahrscheinlich ist die Frau, die dich immer füttern will, bloß zu faul, das verschüttete Apfelmus wieder aufzuwischen, oder sie ist schon vorher zu faul gewesen und hat die von der Tante Agnes bestickte Tischdecke aus Faulheit nicht vom Tisch genommen, bevor du isst. Und nachher ist sie dann wieder zu faul, die Tischdecke zu waschen. »Nichts als Arbeit hat man mit dem Kind«, sagt sie abends, kaum dass der Mann, der dein Vater sein soll, mit der Aktentasche in der Hand auf Socken die Wohnung betreten hat, und der stimmt ihr natürlich zu, weil er froh ist, wenn die Frau von ihm abgelenkt ist und von dem Hemd, das er anhat, dem schon wieder ein Knopf fehlt.

Das Leben ist eine unendliche Folge von Erkenntnissen. Im Nachhinein erscheint alles folgerichtig, während des Erkenntnisprozesses ist alles verblüffend. Zuerst erkennen wir die Dinge am Geschmack: Gras, Blätter, Gummi, Silberlöffel. Wir würden, wenn man uns ließe, die Erde verkosten. Oder uns selbst aufessen. Blut schmeckt süß, Rotz schmeckt salzig, Ohrenschmalz bitter. Die Verkrustung einer Wunde ist knusprig. Haut ist knackig. Außer die Haut auf den Lippen. Die Haut auf den Lippen ist besonders weich. Nägel sind hart. Haare sind zäh. Die Sekrete in den Augenwinkeln schmecken manchmal salzig und manchmal süß. Manchmal sind sie zähflüssig und manchmal knusprig. Kot schmeckt immer faulig, Urin ist bitterherb. Wir möchten alles schmecken. Wir möchten alles angreifen. Warum sollen wir die Hand nicht in den Mund nehmen, warum nicht an dem Handtuch saugen oder an dem Schlüsselbund oder an dem Schnuller? Woran sollen wir denn unsere Väter erkennen und unsere Mütter, wenn nicht am Geschmack? Genügt es, »Vater« stammeln zu lernen und »Mutter«?

Genügt es, in der Folge dann sprechen zu lernen und dann lesen zu lernen und dann rechnen zu lernen und schreiben zu lernen und zeichnen und malen und musizieren zu lernen, um auch nur das Geringste um uns herum zu begreifen? Und doch wissen wir, dass wir eines Tages unweigerlich zumindest so tun müssen, als würden wir all die Prinzipien verstehen. Eines Tages.

Eines Tages ist Sommer. Der Mann, der in Socken durch die Wohnung schleicht, und die Frau, die behauptet, deine Mutter zu sein, halten mit dir ein Picknick in der Natur ab. Gänseblümchen, Löwenzahn, die Kuckucksnelke und Kornblumen blühen. Es ist das erste Mal, dass du Gänseblümchen, Löwenzahn, Kuckucksnelken und Kornblumen siehst. Du bist überwältigt. Die Wiesen sind übersät mit weißen und gelben Flecken, aus denen es blitzblau und rosarot hervorleuchtet. Obwohl der Himmel wolkenlos ist und die Sonne warm scheint, muss doch ein Lüftchen wehen, denn die bunte Wiese wogt hin und her. Wie ein Meer. Als die Frau dich in die Wiese setzt, musst du zunächst die Augen schließen und kannst auch später nur blinzelnd in das Blütenmeer schauen. Besonders das Weiß der Gänseblümchen strahlt, dass es blendet. Du hast vorher nichts Vergleichbares gesehen. Leintücher, Zimmerwände, die Badewanne, nichts ist annähernd so weiß wie Gänseblümchen. Kein Blau ist vergleichbar mit dem Kornblumenblau und selbst in dem Bilderbuch, das man dir immer wieder vors Gesicht hält, in dem alle Farben so grell sind, ist kein Rosarot, das auch nur annähernd die Intensität des Kuckucksnelkenrosas hätte.

Es schwirren auch Unmengen von Bienen, Hummeln, Schmetterlingen, Käfern in dieser Wiese herum, so dass nicht nur die Farben so außergewöhnlich sind, sondern auch die Bewegungen. Die Wiese mit ihren Blumen schwankt oder wogt oder zittert, je nachdem, im Wind, und kreuz und quer über den Blütenköpfen schwirren, brummen, kreisen Insekten mit zur Landung vorgeschobenen Beinen, mit weit ausgestreckten Fühlern, mit flatternden Flügeln, hervorstehendem Saugrüssel. Es müssen Tausende sein. Die Frau gibt dir ein Gänseblümchen in die Hand. Du hast so etwas Seltsames noch nie gesehen. Eine Sonne mit weißen Strahlen. Die weißen Strahlen sind so fein wie Haut. Es gelingt dir, ein paar feine Strahlen mit einem Ruck auszureißen. Das Wunderbare ist der kleine Widerstand, den du überwinden musst, damit die Blütenblätter mitsamt einem kleinen Stiel vollständig aus dem Blütenboden flutschen. Der gelbe Blütenboden, der aussieht wie eine Sonne, ist nicht heiß und hart in der Hand, sondern kühl und bröckelig. Der Mann, der für gewöhnlich in Socken durch die Wohnung schleicht, gibt dir ein Stück Dauerwurst in die andere Hand, und um ihm eine Freude zu machen, saugst du daran.

Wir sind es nicht gewöhnt, den Geist zu lieben. Immer wollten wir nur den Körper lieben und andere sollten auch unseren Körper lieben. Und zwar trotz seiner Mängel. Bereits mit dreizehn oder vierzehn Jahren stehen wir, wenn wir Mädchen sind, stundenlang vor dem Spiegel und finden überall etwas auszusetzen an uns. Sind wir männlich, beginnt es erst mit sechzehn oder siebzehn: Der Bauch ist nicht flach genug oder zu flach, konkav irgendwie, die Hüftknochen sind zu deutlich sichtbar oder gar nicht sichtbar, die Beine sind krumm und nicht lang genug, oder sie sind gerade und lang, aber nicht schlank genug oder sie sind zwar lang und schlank genug, aber nicht geformt genug oder sie sind zu geformt oder die Knie sind zu dick, die Füße zu groß, der Hals zu lang oder zu kurz oder wir entdecken gar ein Doppelkinn, wenn wir uns im Profil betrachten, indem wir den Kopf auf die Brust senken. Außerdem ist, wenn wir weiblich sind, der Busen zu klein oder zu groß, wenn wir männlich sind, der Oberkörper zu kurz oder zu lang, besonders im Verhältnis zum Gesamtkörper, die Haare sind zu glatt und zu fett oder zu lockig und zu trocken, die Farbe stimmt sowieso grundsätzlich nicht und die Nase ist immer entweder grotesk groß oder lächerlich klein, stupsnäschenartig, die Augen sind zu schmal, Schlitzaugen nachgerade, oder sie sind so groß, dass es ausschaut, als rissen wir sie Tag und Nacht weit auf vor Staunen. Die Wimpern sind nie dicht und dunkel genug, die Ohren stehen in einem bestimmten Alter unweigerlich ab, die Arme sind grundsätzlich zu lang und die Finger zu dick und zu kurz, außer sie sind zu lang und zu knochig. Zu alledem haben wir noch überall im Gesicht Pickel. Aber Gott sei Dank entdecken wir dann schnell, dass wir die Pickel mit Gesichtswasser behandeln und mit Cremen überdecken können und dass die Beine mit bestimmten Hosen länger ausschauen. Die Hüften und das Gesäß verdecken wir mit weiten Sweatshirts. Gegebenenfalls auch den zu großen Busen. Sind wir männlich, können wir uns nun, ob es nötig ist oder nicht, täglich rasieren, wir können Bartwuchsmittel auf Nachnahme bestellen und Muskelcremen. Oder wir können einfach ununterbrochen trainieren. Flaumige Barthaare lassen sich auch mit Wimperntusche verstärken. Die Haare können wir täglich frisch waschen und färben. Sind wir weiblich, können wir sie außerdem entweder mit Papilloten eindrehen oder mit Lockenentferner glätten, die Augen mit Eyeliner größer schminken, die Wimpern tuschen, die Augenbrauen färben, den kleinen Busen mit einem Push-up vergrößern, die Nase pudern, die Lippen anmalen. Das Doppelkinn können wir vermeiden, indem wir notfalls das Kinn besonders hoch tragen. So lernen wir uns und die anderen zu täuschen. Und genau das ist unser Problem zwischen zwanzig und dreißig. Wir denken, dass wir unsere Umwelt ununterbrochen über uns täuschen. Wir denken, dass wir die Lehrer täuschen und die Professoren, die Ausbildner und die Weiterbildner und die Chefs und die Personalchefs. Und die Männer, wenn wir Frauen sind, und die Frauen, wenn wir Männer sind. Wir denken zu Recht, dass wir nicht das sind, was wir scheinen und wofür sie uns halten, und deshalb müssen wir immer aufpassen, dass wir nicht erwischt werden bei den Täuschungen. Wir müssen aufpassen, was wir sagen und wann wir es sagen, und immer bedenken, wie wir es sagen, wir müssen aufpassen, wie wir uns bewegen und dass wir uns nicht zu viel oder zu wenig bewegen und was unsere Mienen verraten. Wir müssen aufpassen, dass unsere Mienen nicht zu viel verraten, aber wir müssen auch aufpassen, dass sie nicht gar nichts verraten, weil wir dann versteinerte Mienen hätten und dadurch erst recht zu erkennen gäben, dass wir unsere Professoren und Ausbildner und Chefs und vor allem die Männer oder die Frauen ununterbrochen täuschen. Unzählige Dinge dürfen wir deshalb nicht tun: Wenn wir Frauen sind, dürfen wir nicht zu viel lachen und nicht zu laut lachen, wir dürfen aber auch nicht zu wenig lachen oder zu verkrampft lachen, wenn wir Männer sind, müssen wir dröhnend laut lachen, dürfen aber unter keinen Umständen weinen. Wir dürfen nicht einmal feuchte Augen bekommen. Frauen dürfen nicht saufen, Männer kein Mineralwasser trinken. Frauen müssen sich zieren, wenn Männer sie ansprechen, Männer müssen Frauen ansprechen, und zwar nicht irgendwie, sondern nach ganz bestimmten Regeln, die aber niemand kennt. Männer dürfen niemals einen Korb bekommen und Frauen müssen Männern stets einen Korb geben. Männer müssen Frauen auf jeden Fall herumkriegen und reinlegen und dann flachlegen, Frauen dürfen sich auf keinen Fall herumkriegen und reinlegen und schon gar nicht flachlegen lassen. Männer müssen Muskeln haben und Frauen große Brüste. Männer müssen kleine feste und Frauen große feste Hintern haben. Männer müssen wissen, was sie tun, und Frauen müssen wissen, was sie nicht tun. Frauen müssen besser tanzen können als Männer. Männer müssen stärker sein als Frauen. Deshalb müssen Männer zärtlich sein können oder zumindest Zärtlichkeit vortäuschen. Frauen müssen einen Orgasmus haben oder zumindest einen Orgasmus vortäuschen können. Männer müssen zuerst erigieren und dann ejakulieren, denn das kann man nicht vortäuschen. Männer müssen einen Job finden und Frauen müssen Männer finden. Wenn ein Mann eine Frau gefunden hat, was üblicherweise in diesem Altersabschnitt der Fall ist, kann der Mann sich aufs Geldverdienen konzentrieren und braucht die Frau nicht weiter zu täuschen. Die Frau muss versuchen, den Mann, den sie gefunden hat, zu behalten und muss daher weiter Zärtlichkeit, Verständnis und einen Orgasmus vortäuschen, damit sie ihn nicht wieder verliert. Männer und Frauen müssen sich fit halten, weil die Gesellschaft fitte Menschen braucht und keine verbrauchten oder kranken oder alten Menschen.

Und wir glauben, das ginge immer so weiter und der Körper stünde ganz zu unserer Verfügung. Der aber verfällt. Von Anfang an. Die ersten Verfallserscheinungen sind noch unauffällig. Wir entdecken große Poren im Gesicht, helle Streifen auf dem Bauch, und zwar unabhängig davon, ob wir Männer oder Frauen sind und ob wir, falls wir Frauen sind, bis dahin schwanger waren oder nicht, Ansätze zur Orangenhaut auf den Oberschenkeln, wenn wir Frauen sind, Ansätze zu einem Bierbauch, wenn wir Männer sind, feine Fältchen auf dem Hals und unter den Augen, kleine rote Punkte auf der Haut. Der Busen, egal ob männlich oder weiblich und egal ob groß oder klein, hat sich kaum merklich gesenkt. Ebenso der Hintern. Wir müssen neuerdings eine Zange verwenden, um unsere Zehennägel zu schneiden, und einen Bimsstein, um die Hornhaut zu entfernen. Wir verwenden Haarkuren gegen die plötzlich zu trockenen oder zu fettigen oder schuppigen Haare und Vitamincremen fürs Gesicht und den Körper. Und wenn uns die Beine jetzt manchmal wehtun, dann verwenden wir Fußbäder und Stützstrümpfe, und gegen die Rückenschmerzen nehmen wir Schwefelbäder.

Wir denken ja immer, es könnte alles wieder so werden, wie es früher war. Das stimmt aber nicht. Nichts wird wie früher. Gar nichts. Die Falten lassen sich niemals wieder glätten, kein Haltungsschaden ist reversibel, kein Seh- oder Hör- oder Gelenkschaden zurücknehmbar, jeder Beinbruch verändert alles so wie jede Verrenkung, jede Erkenntnis, jede Liebe und jede Kränkung. Alles hinterlässt seine Spuren. Besonders das Leben.

Im Alter von nur sechs Monaten überwindest du, während deine angebliche Mutter im sogenannten Kabinett ihren täglichen Mittagsschlaf hält, ganz allein eine Seitenwand deines Laufstalls, stützt dich auf deine vier Gliedmaßen, streckst den Kopf und robbst los. Die Beine ziehst du anfangs ein wenig nach. Du hast erkannt: Der Wille steckt vorne. Im Kopf. Wird weitergeleitet über den Hals, die Wirbelsäule, die Schultern, die Arme. Es ist gar nicht so schwer, wie du gedacht hast. Du versuchst mehr und mehr, die Beine einzusetzen. Was auch gelingt. Die Knie rutschen abwechselnd und immer schneller vor. Zuerst das rechte, dann das linke. Da du nicht hinfällst, erscheint es dir so, als wärst du von nun an nicht nur bereit, sondern auch imstande, die ganze Welt zu erforschen. Die ganze Welt ist vorerst die Wohnung, in der du lebst. Es ist großartig. Endlich keine Begrenzung mehr und keine Arme weit und breit, die dich aufhalten könnten in deinem wieselflinken Fortkommen. Die Welt ist groß und schön. Es gibt die seltsamsten Dinge in ihr: Nischen, Schwellen, Stiegen. Die Welt ist ein Auf und Ab. Und ein Links und Rechts. Links ist die Küche. Du robbst durch den Vorhang, der sie vom Vorzimmer abtrennt. Ein Vorhang ist nicht hart wie eine Tür. Ein Vorhang ist weich. Man kann einfach weiterrobben, auf ihn zu. Er gibt nach, wenn du nur den Mut hast, direkt in ihn hineinzugeraten, bis es finster wird und finsterer und er dir kalt und rau ins Gesicht schlägt. Du musst nur ein wenig den Kopf senken und weiterrobben, dann wird er sich heben, zuerst deinen Mund freigeben und dann die Nase und endlich die Augen, um langsam über deinen Kopf zu gleiten und dann endgültig zurückzubleiben auf deinem Weg in die Welt. Der Küchenboden ist glatt und kalt. Er ist schwarzweiß gesprenkelt. Jeder Boden ist anders. Es gibt einen Kokosläufer im Vorzimmer, einen Teppichboden im Esszimmer, einen flauschigen Teppich im Wohnzimmer und einen Parkettboden im Schlafzimmer. Der Boden im Badezimmer ist ähnlich wie der in der Küche. In der Küche ist auch der wunderbare Abfalleimer. Du öffnest die Tür eines Küchenschranks und hervor schnellt der Eimer. In dem Eimer ist alles Mögliche durcheinander. Jetzt kommt es wieder ganz auf dich an. Du musst nur beherzt genug sein und tief hineingreifen in die glitschige Welt von Orangenschalen, die haben die Form von Herzen, langen Schlangen von Apfelschalen, durchnässten Papiertaschentüchern und bunten Servietten mit Fettflecken wie Koboldgesichter. Du förderst so wunderbare Dinge zu Tage wie feuchte Nylonsäcke, halb vermoderte Kartoffelschalen, scharfkantige Blechdosen, dornige Rosenstiele, abgeknabberte Brotrinden, blutige Monatsbinden. Was es alles gibt auf der Welt! Was für Farben, Formen und Gerüche! Du lässt alles auf dem Boden liegen und kriechst weiter zur Speisekammer. Dein Lieblingsort! Leider lässt man dich freiwillig nicht hinein. Und die Türe ist nicht leicht zu öffnen. Du musst dich am Türgriff hochziehen. So kannst du aber nicht lange die Balance wahren. Du musst es schaffen, dich hochzuziehen und gleichzeitig den Türgriff hinunterzudrücken. Es gelingt. Wenn dich nur die Frau, die sich deine Mutter nennt, so sehen könnte! Nie hätte sie dir das zugetraut. Aber jetzt müsste sie sich eingestehen, dass sie sich in dir geirrt hat, wenn sie dir immer den Löffel aus der Hand genommen und dich gefüttert hat oder wenn sie dich im Laufstall einsperrt, wenn sie schläft. Sie müsste unweigerlich einsehen, dass du imstande bist, dich allein fortzubewegen und in die Speisekammer zu gelangen. Ganz still würde sie vermutlich werden und kleinlaut. Sie würde sehen, wie du dir geschickt Zutritt verschaffst zu einer Wunderwelt aus flachen und bauchigen Dosen, Einmachgläsern mit Gurken, Pilzen, roten und grünen Paprikaschoten, pyramidenartig gestapelten Äpfeln mit dicken grünbraunen Schalen, Schüsseln mit Nüssen, getrockneten Feigen, einem großen Brotlaib, Gläsern mit rosa Himbeer-, roter Erdbeer-, gelber Marillen- und schwarzer Brombeermarmelade, Keksdosen mit Bildern fremder Länder oder großen Segelschiffen darauf. Auf einer Dose tanzen Frauen mit langen dunklen Haaren und fast durchsichtigen hellen Kleidern mit goldenem Sternenmuster. Ganz unten in der Speisekammer stehen die Putzmittel. Eimer, Lappen, Tücher, Schrubber, kleine und große Besen. Die Dose mit Bohnerwachs. Du liebst Bohnerwachs. Leider kannst du die Dose nicht selbst öffnen. Es ist unmöglich. Genauso wie du die Dosen mit Schuhcreme noch nicht selbst öffnen kannst. Auch Schuhcreme riechst du gerne. Du würdest am liebsten deine Nase in die Schuhcreme bohren und nie mehr aufhören, an ihr zu schnüffeln. Aber man lässt dich weder an Schuhcreme noch an Bohnerwachs riechen. Sobald du eine offene Dose mit Schuhcreme oder Bohnerwachs findest und daran riechst, was selten genug vorkommt, weil weder Schuhcreme noch Bohnerwachs lange offen in der Wohnung herumstehen, kommt die Frau dahergelaufen und nimmt dir die Schuhcreme oder das Bohnerwachs weg. Nicht einmal am Bienenwachs, mit dem sie das Stiegenhausgeländer einreibt, darfst du riechen. Du lässt die Speisekammertür offen und kriechst zurück durch den Küchenvorhang in den Flur, haltest dich rechts und gelangst so ins Bad. Auch das Badezimmer liebst du. Das liegt an dem Fenster aus Milchglas. Das Licht, das hereinfällt, ist dadurch gedämpft. Ein mildes, gedämpftes, hellgrünes Licht. Du robbst geradewegs auf die Toilette zu. Der Toilettendeckel hat eine hellblaue Hülle. Wie ein Mützchen. Vor der Toilette liegt ein winziger hellblauer Teppich und vor der Badewanne liegt ein etwas größerer winziger Vorleger. Du weißt eigentlich nicht, wozu das gut sein soll. Sowohl der größere winzige Teppich vor der Badewanne als auch der kleinere winzige Teppich vor der Toilette verrutschen immer, wenn du über sie kriechst. Du wirst den Deckel mit dem hellblauen Mützchen öffnen. Es muss auf einmal gelingen, ihn mit Schwung nach hinten an die Wand zu lehnen, sonst klappt er wieder nach vorne und klemmt dir die Finger ein. Zuerst ziehst du dich am Klorand hoch. Ein schwieriges Unterfangen wegen des rutschigen winzigen Teppichs. Aber du hast es unter Aufwand aller Kräfte geschafft und stehst so halbwegs stabil auf den Beinen. Mit dem Oberkörper liegst du auf dem Klodeckelmützchen. Es ist schön weich, riecht aber ein wenig scharf. Jetzt wirst du noch einmal alle deine Kräfte sammeln. Du stemmst dich geschickt hoch und haltest dich nur ganz außen an der Klobrille fest. Der Deckel muss frei liegen. Und jetzt kommt alles auf dein Gleichgewicht an. Lange wackelst du hin und her, schwankst und taumelst, findest immer wieder kurz deine Mitte und schwankst weiter. Es gilt, den einen Augenblick auszuwählen, der lange genug dauert, dass die Zeit ausreicht, den Klodeckel mit der linken Hand hochzustemmen und gegen die Wand zu schleudern, während du, nur von der rechten gestützt, fast frei dastehst. Zuerst misslingt es zweimal. Aber du hast jedes Mal Glück gehabt. Einmal fällst du einfach um und sitzt vor dem Klo. Du hast dir nirgends den Kopf angestoßen. Beim zweiten Mal wärst du fast gegen die Badewanne gestürzt. Du hast dich geistesgegenwärtig gerade noch vom Badewannenrand abstoßen können. Beim dritten Mal gelingt es: Du stehst vor dem Klo und der Deckel lehnt tatsächlich an der Wand. Jetzt kommt aber erst der schwierigste Teil der Unternehmung. Wieder musst du das Gleichgewicht halten und gleichzeitig etwas anderes tun. Du wirst nämlich ganz allein und aus eigener Kraft die Klospülung betätigen. Dazu musst du an einer Kette mit einem weißen Porzellangriff am Ende ziehen. Die Kette kommt fast von der Decke. Sie ist sehr dünn. Du darfst nicht zu fest an ihr ziehen, sonst reißt sie ab. Oder der Behälter hoch an der Decke, aus dem mittels des Zuges an der Kette Wasser ins Klobecken rinnt, bricht ab. Stürzt auf dich herab und erschlägt dich. Ziehst du andererseits zu zaghaft, geschieht gar nichts. Das ist die Schwierigkeit. Dein Herz klopft stark, als du endlich ziehst. Du kommst selbstverständlich ins Schwanken, haltest dich an der Kette fest, einen Augenblick hängt dein ganzes Gewicht an der Kette. Es geschieht nichts, die Kette reißt nicht und auch der Wasserbehälter an der Decke stürzt nicht auf dich herab. Aber es kommt auch kein Wasser. Du denkst nicht einen Augenblick daran, aufzugeben, sondern löst vorsichtig die linke Hand vom Klobrillenrand, mit der rechten haltest du dich weiter an der Kette fest, machst einen Schritt um das Klo herum auf die Kette zu, lässt den Klobrillenrand mit der linken los und hängst dich mit beiden Händen und deinem ganzen Gewicht an die Klospülung. Dort hängst du eine Weile und schwankst hin und her wie an dem größten Glockenschwengel eines Domes. Auf einmal hörst du es rauschen. Ein gewaltiger Schwall hellen Wassers stürzt ohne sichtbare Quelle von allen Seiten in das Klobecken hinein wie ein Wasserfall, der lange mutwillig gestaut wurde oder vielleicht in einem extrem kalten Winter sogar eingefroren war und mit den ersten Sonnenstrahlen im Frühling aufgetaut ist und nun endlich befreit ins Tal tost, aufschäumt im Klobecken, wo er in seinem wilden Sturz einen Augenblick leicht gebremst wird, verzögert, aber nicht aufgehalten, durch das Becken schäumt und weiter fällt, bis er in den Tiefen des Abflusses verschwindet. Ein Naturschauspiel, hervorgerufen durch niemand anderen als dich selbst! Du schaust ihm nach, du beneidest ihn um seinen kühnen Sturz in den Abgrund, in den Untergrund der Stadt, wo sich all die Wasserfälle, wie du annimmst, zu dunklen Flüssen sammeln, die tief sind und mit gewaltiger Strömung durch eiskalte, schwarze Tunnel fließen, an deren Seitenwänden die Feuchtigkeit silbrig glänzt. Dort hängen mit Sicherheit Fledermäuse von den Decken herab und schwimmende Ratten kreischen. Irgendetwas flüstert. Das kommt von noch tiefer unten. Du hast sowieso schon lange den Verdacht, dass tief unter deiner Welt noch eine andere Welt ist, wo endlich die Sonne immer hell scheint, die Wiese immer grün ist und das Leben immer schön. Du kannst diese Welt beinahe sehen. Sie spiegelt sich verschwommen auf dem weißen Porzellan des Spülbeckens. Das Wasser ist jetzt verschwunden, das Rauschen hat aufgehört, auch der Behälter unter der Decke ist wieder mit neuem Wasser gefüllt. Bereit zu neuen Abenteuern. Im Klobecken steht der Schaum, den das Desinfektions- und Duftmittel erzeugt, das in einem kleinen Behälter unter dem Klobrillenrand hängt.

Aber das ist noch bei weitem nicht alles, was du heute erforschen wirst. Die Frau scheint immer noch im Kabinett zu schlafen, das musst du ausnutzen. Du robbst aus dem Badezimmer, den Kokosmattenflur entlang – die harten Fasern kratzen auf den Knien – bis ins Schlafzimmer. Das Schlafzimmer ist ein sehr finsterer Ort. Dort ist es dunkel und kalt. Die Blendläden sind den ganzen Tag geschlossen, das Fenster einen Spalt offen. Hier gibt es keine Heizung. Nur eine Heizdecke, eine der ersten, die überhaupt in Österreich zu haben ist. Die hat die Frau auf ihrer Betthälfte liegen. Einmal hätte deshalb fast die Wohnung gebrannt. Die Frau hatte nämlich vergessen, die Heizdecke rechtzeitig auszuschalten, und als der Mann zufällig ins Schlafzimmer kam, um etwas aus seinem Nachtkästchen zu holen, da soll die Heizdecke im Bett der Frau schon rot geglüht haben vor Hitze. Der Mann soll die Heizdecke sofort ausgesteckt, aus dem Bett gerissen und beim Fenster hinausgeworfen haben. Aber die Frau soll noch in der Nacht in den Garten hinausgelaufen sein und die Heizdecke wieder in die Wohnung geholt und, nachdem sie ausgekühlt war, wieder in ihr Bett gelegt haben. Die Heizdecke habe nach wie vor tadellos funktioniert. Die Frau sagt, ohne Heizdecke hält sie es im Schlafzimmer gar nicht aus vor Kälte. Der Mann hält alles aus. Weil er abgehärtet ist vom Leben. Als junger Mann im Böhmerwald ist er im Winter täglich zum Dorfteich gegangen, hat mit einer Hacke ein Loch ins Eis geschlagen und in dem Loch im Eiswasser gebadet. Und deshalb hat er zwei Kriege überlebt.

Das riesige Doppelbett ist aus schwarzem Holz. Dem Bett gegenüber steht ein riesiger dunkelbrauner Schrank. Er reicht bis zur Decke. Du stellst es dir schrecklich vor, in dem riesigen schwarzen Bett in der Kälte zu liegen und auf den riesigen dunkelbraunen Schrank zu schauen. Wahrscheinlich verwandelt er sich nachts in einen Grizzlybären, der auf den Hinterbeinen stehend mit erhobener Tatze seine Brut verteidigt. Am Fußende des Bettes hindert dich eine hohe schwarze Holzbarriere davor, in das Bett einzusteigen. Du musst schon zur Längsseite des Bettes robben. An der Längsseite liegt ein weißer Fellteppich. Verglichen mit dem Bett bist du so klein wie eine Ameise. Eine ungeschicktere als du könnte in diesem Schlafzimmer mit dem schwarzen Riesenbett verloren gehen, sie könnte erfrieren und starr liegen bleiben, könnte aus Versehen unter das riesige Bett geraten und niemand würde sie finden. Du kriechst probehalber unter das Bett. Darunter liegt viel Staub. Die Putzfrau, die du insgeheim Biene nennst, weil sie so fleißig putzt, bis du ihr nicht mehr nahe zu kommen wagst, weil sie immer schärfer nach Schweiß riecht, putzt hier anscheinend nicht so fleißig. Staublurche und -knäuel liegen unter dem Bett. Auch der Nachttopf, ein kleiner Eimer aus Porzellan, steht unter dem Bett. Er ist halb gefüllt mit einer goldenen Flüssigkeit. Seltsam, dass die Frau in der Nacht nicht die paar Schritte bis ins Badezimmer gehen will, wenn sie aufs Klo muss, sondern sich statt dessen in der blendlädenverdunkelten Totalfinsternis und heizungslosen Eiseskälte des Schlafzimmers hinhockt und in einen kleinen weißen Porzellantopf pinkelt. Falls sie mitten in der Nacht mit den geschlossenen Blendläden überhaupt in so einen verhältnismäßig kleinen Behälter hineintrifft. Sie muss ja auch noch ganz schlaftrunken sein. Du wirst die Sache auf der Stelle selbst ausprobieren und ziehst den halbvollen Nachttopf unter dem Bett hervor. Die goldene Flüssigkeit schwappt dabei bis zu den Rändern, hin und her. Mühsam ziehst du dich am Bett hoch. Es reicht dir gerade bis zur Nase. Die Frau sagt immer, ein hohes Bett sei unumgänglich, falls sie einmal krank werde und der Arzt kommen müsse. Man könne von einem Arzt nicht verlangen, sagt die Frau, dass er sich zu seinen Kranken hinunterbeugen muss. Aus einem ähnlichen Grund trägt die Frau auch täglich eine frische Unterhose: für den Unfallfall.

Es ist nicht leicht, sich zuerst eine Strampelhose und dann eine Windelhose vom Leib zu reißen. Noch dazu mit nur einer Hand. Mit der anderen Hand klammerst du dich am Bettrand fest, weil du sonst garantiert wieder das Gleichgewicht verlierst und womöglich in dem weißen Porzellantopf mit der goldenen Flüssigkeit ertrinkst. Aber heute ist dein Glückstag. Heute gelingt einfach alles. Hose und Windelhose liegen auf dem Boden, du bist unten herum nackt. Das einzige, was du jetzt noch schaffen musst, ist, vorsichtig in die Hocke zu gehen und