Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

I

II

III

Dank

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Für Kathrin:
Die Zukunft entsteht wie eine Zeichnung
auf einem Stück Papier – Strich für Strich.

Aurora

I

Wochenlang war Schnee gefallen. Er bedeckte die Granitfelsen der Insel, die Maisfelder und Wiesen, die Dörfer und Schweinefarmen. Unter den Milliarden und Billionen von Schneekristallen, keines dem anderen gleich, lagen alle Fahrräder, Autos und sogar die Trecker mitsamt ihren Anhängern wie begraben. Hier und dort ragten noch Straßenschilder unter der monochromen Ebene hervor, aber sie waren nutzlos ohne Straßen, und so blieb auch den Ampeln nur noch, das Nichts zu regeln.

Im Jachthafen, der im Gegensatz zum Fährhafen schon ganz zugefroren war, buhlten die Schiffe in ihrer Wintergarderobe um die Reste frostiger Aufmerksamkeit. An den freistehenden Bauernhäusern türmten sich die Verwehungen so hoch, dass die Bewohner ihre Haustüren nicht mehr öffnen konnten, und wenn sie sie doch öffneten, fiel ihnen eine Wand aus Schnee entgegen, also ließen sie sie lieber geschlossen. Manchmal wurde ihnen kalt, weil die Kamine verstopften und die Öfen nicht mehr zogen; dann saßen die Bornholmer, eingewickelt in dicke Decken, in ihrer Stube, tranken Tee und sahen zu, wie die Eisblumen sich auf den Scheiben ausbreiteten. In den Dörfern ächzte der Weihnachtsschmuck unter dem Gewicht auf den Kugeln und den Halteseilen, und die Prismen und Dendriten reflektierten das Licht in alle Richtungen, sodass etwa Svaneke aussah wie eine verlassene Sternenkolonie. Kein Briefkasten wurde mehr befüllt, keine Mülltonne geleert und keine Bank mehr überfallen, was hier ohnehin selten vorkam. Der Schnee dämpfte jeden Laut und jedes Wort, selbst die Bewegungen verlangsamten sich bis nahe an den Stillstand, kurzum: Das tätige Leben war weitgehend zum Erliegen gekommen, und es herrschte tiefe Stille über der Insel.

Ein Reporter aus der Hauptstadt Kopenhagen saß in der Einsatzzentrale des Notfallmanagements in Rønne und wartete darauf, dass etwas geschehe.

Wie er bereits geahnt hatte, war der Kälteeinbruch, über den er berichten sollte, für sich genommen nicht weiter bemerkenswert, denn seine Konsequenz war ja lediglich der Stillstand, und wie soll man über etwas berichten, das nicht geschieht. Das hatte er noch unmittelbar vor seiner Abreise auch seinem Chefredakteur zu erklären versucht. Sein Chefredakteur aber hatte ihn, ohne viele Worte zu machen, daran erinnert, dass sich die neuen Investoren, und damit das Dagbladet, und damit auch er, ansprechende Geschichten aus dem Human-Interest-Ressort von Ole wünschten, ob nun etwas geschah oder nicht. Alle Beteiligten wussten, dass die Headhunter anderer Zeitungen nicht um Ole anstanden.

Seit seine wöchentliche Kolumne »Frühstück im Bett« abgesetzt worden war, schickte man ihn in der Gegend herum, zur Jahresversammlung des dänischen Imkerverbandes etwa, oder zur Landesmeisterschaft der Bodybuilder im Forum København. Dass er sich die Themen für seine Beiträge selber aussuchte, war im neuen Geschäftskonzept nicht mehr vorgesehen. Natürlich wusste Ole durchaus, wie man mit eher praktisch orientierten Leuten zu reden hatte. Aber die weltferne Schnarchigkeit grauköpfiger Bienenzüchter, und mehr noch die schweißige Atmo einer Bodybuilding-Meisterschaft mit ihrem Gepose, der Zuchtbullenästhetik und Lesben auf Anabolika, deprimierten ihn. Überall hatte es nach Bronzefarbe gerochen, die Frauen sahen aus wie gescheiterte Menschenversuche, und ihm wollte keine Idee kommen, wie er für die Besucher dieser traurigen Fleischbeschau menschliches Interesse aufbringen sollte. Als aus dieser Verlegenheit heraus die Wendungen »Lesben auf Anabolika« und »gescheiterte Menschenversuche« in Sinneinheit seinen Artikel bereicherten, gingen auf den Twitteraccount des Dagbladet zwei Tage lang Verwünschungen und Rücktrittsforderungen an seine Adresse nieder. Jahrelang hatten kalkulierte Tabubrüche wie diese seine Kolumne mehr oder weniger gratis beworben, jetzt kündeten die Tweets statt von der Morgenröte von einer Nacht ohne Morgen.

Im Øresundtunnel hatte er seinen historischen Volvo auf fast 180 beschleunigt, als wartete an seinem Ende der Sommer. Aber es war Dezember, gegen drei begann es zu dämmern. Auf der künstlichen Insel Peberholm, wo der Tunnel endete und die Brücke anfing, gönnte er der geschundenen Maschine eine Pause. Die Insel war aus dem Aushub aufgeschüttet worden, der beim Bau des Tunnels und der Brücke angefallen war. Pflanzen oder Tiere hatte man nicht angesiedelt, und so konnte sich Ole kurz seinem Eindruck überlassen, das letzte lebende Wesen zu sein, nicht nur hier, sondern überhaupt. Die Luft war kalt und klar, und wie er so dastand und rauchte, kam Ole ohne Bitterkeit, aber mit sachtem Schrecken der Gedanke, seine Herabsetzung beim Dagbladet wie auch seine bevorstehende Freistellung, falls er seinem Blatt nicht doch noch etwas Überzeugendes lieferte, seien logische Folgen der Tatsache, dass er eine sehr wichtige, sogar weltbewegende Entwicklung verpasst hatte, und nun war es zu spät.

Über die erleuchtete Brücke, die in einem langgezogenem Bogen über den finsteren Øresund führte, fuhr er nach Malmö und weiter nach Ystad, wo er die letzte Schnellfähre nach Bornholm erwischte. Weil die Weihnachtsfeiertage bevorstanden, waren sämtliche Stellplätze der Leonora Christina ausgebucht, und so musste er sein Auto auf einem bewachten Parkplatz in Ystad zurücklassen. Es hätte ihm aber ohnehin nichts genutzt, denn der Bornholmer Winterdienst hatte vor den Schneemassen kapituliert. Die Autos, die im Flutlicht die Fähre verließen, wurden zwar zunächst in Richtung der Hafenausfahrt dirigiert; noch auf dem Hafengelände, das man zu diesem Zweck weitgehend geräumt hatte, wies man ihnen aber einen Parkplatz zu. Eine Landesfahne flatterte weithin sichtbar im Wind, die Leine klöppelte heftig gegen den Mast wie eine Kirchglocke beim Beginn der Messe; ein Sturm war vorausgesagt. Unter dem dräuenden Wetter rafften die Fahrgäste ihre Habseligkeiten zusammen, Koffer, Rucksäcke, Geschenkpakete in Plastik- und Papiertüten, und wurden sich, zunächst ratlos, dann mit plötzlicher Entrüstung, darüber klar, dass sie ihre Reise, wenn überhaupt, von hier aus nur noch fußläufig würden fortsetzen können. Einige wenige weigerten sich, dieses Urteil anzunehmen, und ignorierten die Platzanweisung der Hafenordner, nur um dann die Straßen von Rønne tatsächlich unbefahrbar vorzufinden, nämlich vereist, verschneit und von stecken gebliebenen Fahrzeugen, deren Schicksal sie endlich in Demut teilten, hoffnungslos verstopft.

Ole gehörte zu den Glücklichen, die in Rønne ein Hotelzimmer gebucht hatten, das er obendrein zu Fuß erreichen konnte. Andere, deren Ziele am östlichen Ende der Insel lagen, in Nexø etwa oder Dueodde, standen nun, wie Flüchtlinge aus fernen Krisengebieten, vor der Frage, wohin. Es war lange dunkel.

Er ging zu Fuß die paar Meter vom Fährhafen zum ehemaligen Bahnhof. Die Hotellobby war voll von Gestrandeten, die entweder noch mit ihrem Los haderten oder es bereits zu akzeptieren begannen. Das Gedränge an dem kleinen Empfangscounter, der gleichzeitig als Ausschank diente und hie und dort schon ersten Trost spendete, war beträchtlich, und Ole genoss still und heimlich das seltene Gefühl, hier nicht um Anschluss kämpfen zu müssen, weil er ihn durch eigene vorausschauende Initiative bereits hatte. Er angelte sich also per Zuruf aus der zweiten Reihe seinen Zimmerschlüssel und wartete unter seiner Dachschräge bei einem Bier aus der Minibar, dass die erste Versorgungswelle abgeebbt sein würde: Die Lobby diente gleichzeitig als Restaurant, und Ole speiste nicht gern in Gesellschaft.

Als das Zetern und Trampeln auf den Fluren endlich nachgelassen hatte und die Menschen sich unter gemurmelten Flüchen in ihre Zimmer zurückzogen, ging er hinunter und bestellte sich auf Redaktionskosten ein Abendessen aus Lamm mit püriertem Wurzelgemüse, dazu eine Reihe von Bieren auf eigene Rechnung. Der Wirt des Hotels war Deutscher und ein passionierter Koch. Er erzählte Ole, dass das Bier, das im Übrigen ausgezeichnet war, hier auf der Insel gebraut wurde und dass der Brauer ebenfalls ein Deutscher war, Matthes, aus Schleswig-Holstein. Ole hatte den Eindruck, dass der Wirt ihn unbedingt von der Tüchtigkeit seiner Landsleute überzeugen wollte, vielleicht weil seine eigene Erscheinung eher zwielichtig war. Ole mochte ihn.

»Wenn man hier über das Wetter berichten soll«, fragte er ihn nach einer Weile mit schon leicht dachschräger Stimme, »wo geht man da am besten hin?«

Der Wirt war angesichts der Vollbelegung seines Hauses glänzend aufgelegt und erwähnte nach einigen launigen Vorschlägen, zu denen die örtliche Wetterstation, die örtliche Therme und das örtliche Bordell gehörten, das Fahrzeugdepot der Notfallbereitschaft, das sich knapp vor den Toren von Rønne befand. Ole dankte, und die beiden redeten noch eine Weile über Fußball, bis der Wirt seine Schlüssel nahm und sich verabschiedete. Als auch Ole schließlich zu seinem Zimmer hinaufstieg, wischte der Gehilfe bereits zum dritten Mal den Tresen.

Am nächsten Vormittag marschierte er nach dem Frühstück zur Station der Notfallbereitschaft. Die Sonne stand schon so hoch am Himmel, wie sie konnte. Der Wind hatte nochmals an Heftigkeit zugenommen, und die Temperatur lag weit unter dem Gefrierpunkt. Von den Dachkanten der Häuser zeigten Stalaktiten nach unten; sie ließen Ole an Damoklesmetaphern denken, aber niemand war unterwegs, den die Eisdolche hätten bedrohen können, außer ihm. Aus Gründen, für die er sich still verfluchte, trug er nur eine Übergangsjacke aus Leder sowie Halbschuhe, in die oben der Schnee hineinfiel, weswegen er seine Schritte sehr behutsam aufsetzte. Es nützte aber nichts, mit ausnahmslos jedem Schritt sank er tief ein, und als er die Station erreicht hatte, waren seine Socken und Hosenbeine durchnässt.

In der Rettungsstelle saßen drei Männer und eine Frau in neongelben Arbeitshosen; alle waren ein wenig, aber nicht viel jünger als Ole. Die Einrichtung bestand im Wesentlichen aus mehreren großen Tischen mit weißem, teils abgeplatztem Furnier, die man zusammengeschoben hatte. In der Ecke stand ein Kühlschrank mit einer Kaffeemaschine darauf, die beim Brühen spotzende Geräusche machte, an der Decke brannten zwei Neonröhren, von denen keine flackerte; das tat dafür ein stummgeschalteter Fernseher.

Einer der Männer hatte die Einzelteile eines großen Puzzles auf dem Tisch ausgeschüttet und war damit beschäftigt, sie alle auf die richtige Seite zu drehen. Die Verpackung zeigte ein Bild des schiefen Turms von Pisa. Zwei der Männer beobachteten bei Oles Eintreten abwechselnd Ole, das Umdrehen der Puzzleteile sowie sich gegenseitig. Der eine von ihnen trug eine schwarze Strickmütze mit integrierten Kopfhörern, der andere blätterte ohne hinzusehen in einer bildlastigen Zeitung. Die Frau sagte: »Tag, junger Mann, was können wir denn für dich tun?« Sie hatte schön geschwungene Falten um Mund und Augen und glanzlose, kaputte Haare. Das Oberteil ihrer Latzhose hing achtlos herunter, ohne dass die Hose dadurch heruntergerutscht wäre. Unter den hochgekrempelten Ärmeln kam ein verblasstes Krokodil zum Vorschein. Vielleicht war es auch ein Fabelwesen, die Insel war ja bekannt für ihre Trollmythologie; Ole kannte sich damit aber weder aus, noch interessierte er sich dafür.

Er lächelte sein verbindlichstes Lächeln. »Ich schreibe für das Dagbladet in Kopenhagen. Soll über das Wetter berichten. Ist dir da was aufgefallen?«

»Es hat geschneit«, sagte die Frau. Die Männer lachten.

»Jetzt kann ich in Frieden sterben«, sagte Ole.

»Willst du vorher noch einen Kaffee?«

Ole nahm am Tisch Platz und trank den Kaffee, den die Frau vor ihn hingestellt hatte. Er war frisch, aber zu stark und verstärkte damit das Pochen in seinem Schädel. Die Frau, die sich als Magda vorstellte, erzählte ihm, dass es gestern viele Einsätze gegeben habe: vereiste Fahrbahnen, eingeschneite Bauern, Autounfälle. An manchen der Autounfälle seien sogar die Räumfahrzeuge beteiligt gewesen, oder besser gesagt die Trecker, die man zu solchen umfunktioniert hatte, echte Räumfahrzeuge gebe es auf der Insel nämlich nur eins. Heute sei aber alles ruhig geblieben.

»Das fängt ja gut an«, sagte Ole.

»Eigentlich ist es so gut wie gelaufen«, sagte Magda.

Ole begann, sich eine Zigarette zu drehen.

»Hast du an was Bestimmtes gedacht? Was soll es denn für eine Geschichte werden?«

Ole suchte nach den richtigen Worten und hob schließlich die Schultern. »Hauptsache, ich kann meine Kreativität ausleben.«

Magda lachte auf, stutzte und lachte dann abermals, bloß lauter.

»Die musst du aber draußen rauchen«, sagte sie und zog schon ihre Jacke über.

Sie rauchten vor der Tür im Schnee. Magda hatte Zigarillos und machte keine Anstalten, ihn etwas über seine Arbeit oder sein sonstiges Leben zu fragen. Gegenüber befand sich der Neubau eines SuperBrugsen sowie ein altes Haus mit Sanitärwaren. Die Geschäfte hatten anscheinend noch geöffnet, auch wenn die Stadt sich selbst überlassen war. Ole glaubte fast hören zu können, wie Magdas und seine Atemwolken kristallisierten und zu Boden fielen.

Ein Mann kämpfte sich durch den ungeräumten Schnee auf der Fahrbahn. Er zog einen Schlitten hinter sich her, der übervoll mit Paketen beladen war, von denen alle paar Meter welche hinunterfielen. Magda warf ihren Zigarillo weg, ging hinein und kam einen Moment später mit einer großen Mülltüte und etwas Wollband wieder heraus. Die beiden packten die Geschenke in die Tüte und wickelten diese am Schlitten fest. Dann bekamen sie den Wollfaden nicht durchgerissen. Ole ging hin und sengte ihn mit der Flamme seines Feuerzeugs durch.

Als der Mann weg war, öffnete Ole den Mund, um Magda eine Frage zu stellen, etwas wie: »Arbeitest du schon lange im Notdienst?« Aber Magda kam ihm zuvor, indem sie ihn direkt ansah und fragte: »Geschieden?«

Anstatt verwundert zu sein oder brüskiert, antwortete er wie selbstverständlich: »Zehn Jahre.«

Der Fernseher war noch immer stummgeschaltet. Ole zog die Schuhe aus und hängte seine nassen Socken über die Heizung; jetzt, wo er gewissermaßen bekannt und in die Gemeinschaft derer aufgenommen war, die von diesem Weihnachtsabend nichts mehr erwarteten, fühlte er sich wie zu Hause. Gerade fing eine Sendung über schöne Landschaften an. Der Vorspann zeigte Impressionen aus Sizilien, von der portugiesischen Algarve, der dalmatinischen Adria, Andalusien. Sie waren mal in Málaga gewesen, Familienurlaub, er erinnerte sich aber nicht mehr gut daran. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich hin.

Nach einer Weile drifteten seine Gedanken weg, und er sah zu, wie auf dem Fernsehschirm Bilder seiner beruflichen Karriere abfolgten. Sie zeigten ihn als Korrespondent im Nahen Osten, wo er von den brennenden Fronten der Gegenwart berichtete, Chronist im endlosen Epos von Hass und Gewalt, Seismograf der Epoche. In den heiligen Redaktionsräumen der New York Times an der 8th Avenue war er ein und aus …

»Ich glaube, ich hab da was für dich«, sagte Magda zu ihm, indem sie sich zwischen ihn und seine Television schob.

Nur das Puzzle lag noch da, der dazugehörige Mann unterhielt sich bei der Kaffeemaschine. Die anderen beiden Männer waren weg. Draußen war es um ein paar Lux dunkler geworden. Ein Fensterladen am gegenüberliegenden Sanitätshaus knallte wieder und wieder gegen die Wand, bis er plötzlich aus den Angeln brach und geräuschlos in die wattige Straße hinabfiel. Der Puzzler sprach aufgeregt mit einem großen, noch ziemlich jungen Mann im Tarnfleck, der ebenfalls lautstark redete, gleichzeitig. Es sah aus, als stritten sie über etwas. Auf dem Bildschirm lief jetzt ein Märchenfilm in Schwarz-Weiß.

Ole stand auf und reckte sich, wobei ihm sein Hemd aus der Hose rutschte. Er bemerkte, dass er hungrig war.

»Gibt es hier irgendwo einen Imbiss?«, fragte er Magda.

»Eric! Komm doch mal!«, rief sie, statt zu antworten. Und an Ole gewandt: »Es gibt einen Notfall in Østermarie. Schwangere im Endstadium.«

Der Uniformierte unterbrach seine Unterhaltung und kam die paar Schritte zu Ole und Magda herüber. Ole fiel auf – es war schwer zu übersehen –, dass er knallrote Handschuhe trug, während der Rest der Uniform in den üblichen Erdfarben gehalten war. Er hatte eine vorgewölbte Stirn und eng stehende Augen. Seine Zähne waren völlig unregelmäßig angeordnet, fast so, als habe sich nie jemand für sie interessiert.

»Eric hier ist beim Forsvaret. Die haben einen Truppenübungsplatz unten im Süden. Er hilft uns manchmal. Mann für besondere Aufgaben und so.« Sie lächelte ihm anerkennend zu, aber es war die Art Anerkennung, die eigentlich das Gegenteil bedeutet. Dessen ungeachtet war Eric sichtlich bemüht, nicht allzu geschmeichelt auszusehen.

»Eric, das ist ein Journalist aus Kopenhagen. Ole. Er wartet hier schon den ganzen Vormittag, dass ein Komet einschlägt oder so was. Das Schicksal hat euch hier zusammengeführt. Kannst du ihn mitnehmen?«

Eric sah empört von Magda zu Ole und wieder zurück. Nicht nur empört: erschrocken. »Auf keinen Fall. Auf gaaar keinen Fall«, sagte er und wollte sich schon wieder umdrehen. Magda hielt ihn an der Schulter fest.

»Eric, jetzt sei ein guter Junge, das war keine Frage. Der Mann ist extra den weiten Weg …«

»Das ist nicht mein Problem. Ist echt nicht mein Problem! Ich muss los jetzt.«

»Wo genau musst du denn hin?«

»Weiß nicht. Bei Østermarie. Ich hab hier die Geodaten.«

»Also nimmst du ihn jetzt mit?«

»Das geht nicht!« Es klang beinahe quengelig.

»Ich wollte sowieso gerade«, begann Ole und hob den Daumen unbestimmt über die Schulter wie der Sidekick in einer amerikanischen Sitcom.

Magda stellte sich Eric frontal gegenüber und schien ein paar Zentimeter größer zu werden. »Ich will, dass du diesen Mann mitnimmst, er ist sehr nett und macht gerade schweren Privatscheiß durch. Zeig mal ein bisschen Mitgefühl, Platz hast du ja wohl genug.«

»Worum geht’s denn über …«, versuchte Ole probehalber.

»Keine Zeit«, sagte der Fähnrich, oder Feldwebel, oder was immer er war, betont autoritär; es klang so hilflos, dass Ole den Eindruck hatte, die Tür zur Mitfahrt stünde ihm nun ein gutes Stück offen. Allerdings hatte er keine Lust, sich bei diesem Wichtigtuer anzubiedern, auch wenn genau die Art Hochmut ihn da hingeführt hatte, wo er jetzt war.

»Wir müssten längst unterwegs sein«, sagte Eric nun, als sei die Verzögerung Oles Schuld. »Entweder Sie kommen mit, oder Sie lassen es bleiben.« Dabei griff er schon nach seinem Helm – einem Helm mit Kopfhörern und Headset, wie bei einem Hubschrauberpiloten – und zog den Reißverschluss seines Parkas zu. Die umgekehrte Reihenfolge wäre zweckmäßiger gewesen, denn so musste er den Helm zwischen die Knie klemmen, es war das Gebaren eines Tölpels. Ole zuckte die Schultern und sah Magda an. Nicht unbedingt, weil er bei ihr Rat suchte, er wollte bloß nicht aussehen, als sei er dankbar für das Wohlwollen eines Tölpels. »Wenn man mich so nett darum bittet …«, sagte er.

Magda zuckte ebenfalls die Schultern und lächelte. »Oder du schreibst einen spannenden Bericht über meinen Weihnachtsbaum.«

Ole nahm seine Socken von der Heizung, schüttelte sie aus, zog Jacke und Schuhe über und verabschiedete sich von ihr.

Sie gingen durch die rückwärtige Tür hinaus auf den Parkplatz, auf dem, halb geborgen in dafür eigens bereitstehenden Garagen, die orangefarbenen Einsatzfahrzeuge des Rettungsdienstes standen. Keines von ihnen, nach den voll belegten Garagen zu urteilen, war ausgerückt. Dafür stand ein Schützenpanzer auf dem Parkplatz im Schnee, komplett mit Ketten und Kanone.

»Wir fahren mit dem Ding?«

»Wie?«, fragte Eric und hielt das Ohr in den Wind, ohne seine Schritte zu verlangsamen. Ole aber war stehen geblieben und hatte beim Drehen seiner Zigarette innegehalten, teils um seiner Frage Nachdruck zu verleihen, teils auch, weil es im Gehen und noch dazu bei dem heftigen Wind nichts werden konnte mit der Zigarette.

»Was soll das mit dem Panzer?«

Auch Eric blieb jetzt stehen. »Wohl Zivilist, wie?«

Ole unterdrückte ein Lachen. »Veteran, Jungchen«, sagte er dann trocken. »Hab mir in Basra die Beine wegschießen lassen. Also ein bisschen Respekt, wenn ich bitten darf.«

Eric stutzte. Es stimmte, der Mann ging seltsam; war es möglich, dass er tatsächlich … Augenblicklich war ihm sein vorwitziger Kommentar peinlich. Selbst wenn der Mann Zivilist gewesen wäre: Was machte das schon! Aber nun war er noch nicht einmal Zivilist, im Gegenteil, er hatte Eric vermutlich Jahre an Einsatzerfahrung und dazu noch eine schwere Kriegsverletzung voraus – und er, Eric, mit gerade zwei Jahren Militärerfahrung, von denen er noch dazu fast die Hälfte in der Instandsetzung verbracht hatte, spielte sich auf, als würde er den Panzer für seine Privatzwecke nutzen, ja als würde er mit ihm durch die Gegend zockeln, wann immer er Besorgungen zu erledigen hatte oder zum Training musste … Das war es doch wohl, was er dem Mann da so angeberhaft hatte vermitteln wollen: dass ihm die Armee in seinen Jahren treuen Dienstes nicht einmal nur zur zweiten, sondern zur eigentlichen Heimat geworden war und er sich seinen Kampfpanzer ausborgen konnte, wann immer er wollte. Hatte er das sagen wollen? Ja, hatte er. Plötzlich fühlte er sich bloßgestellt und fern jeder Überzeugung, wie er sie noch eine halbe Stunde zuvor gespürt hatte, als er sich von seinem Kommandanten Felix verabschiedet hatte.

»Das tut mir leid, Herr …«

»Ole.«

»Welcher Dienstrang?«

»Ganz weit über deinem, aber ich sprech da nicht so gerne drüber. Wegen dem Kriegstrauma. Verstehst du doch sicher.«

Eric nickte zögernd, ging um den Panzer herum und öffnete die hintere Luke zum Mannschaftsraum. Er achtete auf Oles Gang. Der Schreiberling bewegte sich langsam und so, als würde er auf Eiern laufen; es war aber schwer zu erkennen, da der Wind so stark geworden war, dass er an den Hosenbeinen zerrte, dazu der hohe Schnee. Allerdings, wenn ihm wirklich beide Unterschenkel amputiert worden waren, dann mussten das wirklich hoch entwickelte Prothesen sein, die er da hatte, ganz zu schweigen von der Reha. Aufwendig musste die gewesen sein, aufwendig und zeitintensiv und sehr, sehr teuer. Die Verletzung war ihm tatsächlich nur minimal, wenn überhaupt anzumerken.

»Da hinten ist es warm«, sagte Eric. »Sie kennen das ja.«

»Wo geht’s denn überhaupt hin?«

»Das sind eigentlich vertrauliche Einsatzdaten«, sagte Eric.

»Vertrauliche … aber wenn wir ankommen, seh ich doch sowieso, wo wir sind.«

Eric beobachtete, wie Ole in den Mannschaftsraum kletterte und sich auf einen der Sitze fallen ließ. Der Saum seines Hosenbeins rutschte herauf, und obwohl der Himmel sich ziemlich zugezogen hatte, konnte Eric ganz deutlich die Behaarung auf der weißen Haut erkennen. Das Schienbein war zu sehen, Fleisch, die ganze … Echtheit.

»Das ist keine Prothese«, sagte er zu Oles Beinen.

»Nein«, sagte Ole. »Das sind Beine.«

»Aber Sie haben gesagt, die wären Ihnen weggeschossen worden.«

Ole sah ihn einen Augenblick lang an. »Willst du mich verarschen?«

»Nein. Nein, Sie haben mich verarscht. Sie tragen überhaupt keine Prothese.«

»Kann es sein, dass deine Vorgesetzten dich aus einem bestimmten Grund zum Fahrdienst abkommandiert haben?«

Eric hielt dem Blick des Mannes stand. Seine Brille war getönt, auf den roten Wangen hatte er graugelbe Bartstoppeln. Er sah aus wie jemand, der in öffentlichen Schwimmbädern den kleinen Mädchen auf die Falte im Schritt stierte.

»Ich muss Sie nicht mitnehmen. Dass das mal ganz klar ist. Die Vorschriften …«

»Wo du gerade davon anfängst: Muss man nicht normal zu zweit sein, um mit dem Ding zu fahren?«

Eric drückte Ole einen Helm in die Hand. »Aufsetzen.« Er wog ab, ob er noch etwas sagen sollte. Schlimmer als die Tatsache, dass sich dieser vergilbte Typ über ihn lustig machte, war seine Behauptung, Veteran zu sein. Das war unehrenhaft und ohne jeden Anstand. Mit so etwas machte man keine Späße. Man konnte die Armee kritisieren, dachte Eric, man konnte enttäuscht sein, weil man sich unter Kameradschaft und gegenseitigem Respekt etwas anderes vorgestellt hatte. Aber die Armee war immer noch die Armee.

»Sind Sie schon mal mit so was gefahren?«, fragte Eric.

»Ständig«, sagte Ole.

»Also Helm auf und anschnallen«, sagte Eric und schlug die schwere Stahlklappe zu.

Er kannte solche Leute, dachte Eric, während er in den Führerstand des Panzers kletterte und seine Position hinter den Lenkhebeln einnahm. Leute, die sich um nichts scherten. Er sah das sofort. Es war traurig. Die Menschheit ging unter, und diese Leute standen daneben und machten sich darüber lustig. Auch das war jetzt nicht wichtig, ermahnte er sich; denn er gehörte immerhin zu den anderen. Zu den Anständigen. Zu denen, die wussten, was richtig war, und die es auch taten – egal welche Widerstände kamen.

Über ihm formierte sich ein grellrotes Inferno am Himmel: Wie wenn ganze Landstriche abgefackelt würden, loderte die sinkende Sonne hinter den Wolken und versuchte, die kommende Dunkelheit abzuwehren. Im Wetterbericht hatte er gehört, dass nicht nur Orkanböen von bis zu 130 km/h bevorstanden, sondern über den Wolken auch ein seltenes Naturschauspiel möglich war, eine Aurora Borealis. Er hatte noch niemals ein Polarlicht innerhalb Dänemarks gesehen, und außerhalb auch nicht, denn da war er noch nicht gewesen.

Einige Schneeflocken rieselten nach, als Eric die Luke über sich zufallen ließ und verriegelte. Er drückte den Startknopf, und das Dieselaggregat setzte sich schwerfällig in Bewegung. Eric wartete auf das Signal des Kommandanten, das den Gefahrenbereich freigab. Aber es gab ja gar keinen Kommandanten. Nur einen Gefahrenbereich.

Er zog und drückte die beiden Hebel in entgegengesetzte Richtungen und gab Gas. Der Panzer drehte sich auf der Stelle und erzeugte einen Schnee-Engel wie ein riesiges stählernes Kind. Die Straßen waren frei; er musste weder auf Trecker noch Autos noch Fahrräder achten, auch Fußgänger waren keine mehr unterwegs. Er scherte auf die Landstraße in Richtung Allinge ein; der Maschendrahtzaun, der den Parkplatz der Rettungsstelle von der Straße abgrenzte, konnte nicht rechtzeitig ausweichen, blieb in der Antriebskette hängen und wurde mitgeschleift wie die Schleppe eines Hochzeitskleides.

Der Straßenverlauf war so gut wie nicht mehr zu erkennen. Vor ihm erstreckte sich eine fast unterschiedslos weiße Ebene unter grauem Himmel, die allein von den paar Bäumen strukturiert war, die die Straße säumten. Aber schon bald würde es ganz dunkel sein, und die Bäume würde er dann kaum mehr sehen können. Sein Sichtfeld waren zwei Schießscharten, ansonsten musste er sich auf die Monitore verlassen.

Über Funk meldete sich die Leitstelle. Er wusste, was sie wollten, er musste jetzt ganz ruhig bleiben. Daran musst du immer denken, Eric: Du bist jetzt deine eigene Autorität.

»Ja, Eos hier, Lotse kommen.«

Er ließ den Offizier reden, konzentrierte sich aber auf die Straße vor ihm. Auch der Offizier musste einsehen, dass er das Richtige tat. Natürlich gab es Einsatzregeln, und natürlich waren sie sinnvoll und notwendig. Aber dies hier war ein Notfall. Wenn eine Frau ein Kind gebiert, dann ist das ein Notfall. Es konnte vorkommen, dass in Notfällen die Einsatzregeln gebeugt werden mussten.

»Unbekannt. Ich sagte doch schon, ich weiß es nicht. Er ist einfach verschwunden und nicht wieder aufgetaucht. Ich glaub, ihm ging’s nicht gut. Over.«

Er musste sich konzentrieren. Es war sehr schwierig, in dem dichten Schnee die Spur zu halten. Er konnte jetzt den umständlichen und unnötigen Drohungen des Einsatzleiters nicht länger zuhören. Wenn das hier ein Notfall war, dann konnte ihn keine Drohung davon abbringen, dass er das Richtige tat.

»Negativ. Ich gefährde niemanden«, sagte er. »Wenn der Kommandant in einem Gefecht fällt, dann geht der Fahrer auch nicht einfach nach Hause. Der Kampf ist erst aus, wenn er aus ist. Over.« Natürlich war dies hier kein Kampf. Das wusste er selber. »Aber für die Frau schon, für die Frau ist es ein Kampf. Und für das Kind auch. Sie brauchen jemanden an ihrer Seite.« Er verstand nicht, warum der Einsatzleiter angesichts dieser Argumente noch immer diskutieren wollte. Wenn das hier ein Notfall war, dann beging er keine Regelverletzung, sondern vollbrachte eine Heldentat. Menschen gegen einen ausdrücklichen Befehl retten, das war zwar Befehlsverweigerung, aber trotzdem eine Heldentat. Der Einsatzleiter hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, dass es hier wirklich um eine solche Tat ging. Und für eine Heldentat wird man nicht bestraft, sondern gefeiert. In den Zeitungen ganz Dänemarks werden Artikel gedruckt über das Verantwortungsbewusstsein und die Courage des Helden, und vor seiner mutigen und selbstlosen Leistung würde das ohnehin geringfügige Dienstvergehen ganz bedeutungslos werden. Jetzt, in diesem Augenblick, war er solch ein Held auf dem Weg zu seiner Tat. Menschen, die ihn daran zu hindern versuchten, waren automatisch nicht nur Gegner, sondern eine Bedrohung. Er drehte die Leitstelle ab.

»He, Sie Journalist, kommen. Hören Sie mich? Wie geht’s Ihnen da hinten. Over.«

»Hier stinkt’s nach Diesel. Gibt’s die Dinger nicht auch mit Elektro inzwischen?«

»Sie müssen zum Schluss immer ›Over‹ sagen. Over.«

»Okay. Warum denn?«

»Damit ich weiß, dass sie fertig sind mit Sprechen. Over.«

»Erkennt man das nicht daran, dass ich mit Sprechen aufhöre?«

»Für was für eine Zeitung schreiben Sie? Over.«

»Sag mal, hast du die Karre wirklich geklaut? Hab ich das richtig verstanden?«

Das war natürlich eine rhetorische Frage. Ole hatte ausgezeichneten Empfang gehabt, was nicht zuletzt daran lag, dass der Simpel, der ihm etwas über Funkdisziplin beibringen wollte, vergessen hatte, Oles Kopfhörer stummzuschalten. Leider hatte er ihn erst aufgesetzt, als die Unterhaltung mit der Leitstelle schon fast vorbei gewesen war.

Eric brauchte eine Weile, um sich zu sammeln. »Wieso haben Sie mich belauscht? Over.«

»Du kannst Fragen stellen. Weil ich für Russland spioniere natürlich.«

Die Leitung rauschte, Ole konnte richtig die Zahnräder knirschen hören. Es war nicht so, dass er Genugtuung verspürte; der Simpel interessierte ihn überhaupt nicht. Aber die Sache mit dem Panzer war schon spannend, keine Frage. Scheiß auf human und interest – wenn der Panzer wirklich geklaut war, dann hatte er eine Geschichte. Natürlich war auch die Schwangere eine Geschichte, aber mit einem geklauten Panzer wurde etwas Größeres daraus, etwas, das die Headhunter aufhorchen ließe. Mit einem geklauten Panzer hatte seine Anwesenheit hier plötzlich einen ganz anderen Sinn. Er korrigierte sich: hatte seine Anwesenheit hier überhaupt einen Sinn.

»Warum hast du den Panzer geklaut?«

»Ich habe den Panzer nicht geklaut. Sie wissen überhaupt nicht, was hier läuft.«

»Dann klär mich doch kurz darüber auf, was hier läuft.«

»Wir müssen eine Schwangere retten. Eine schwangere Frau. Over.«

»Gut, dass du das dazusagst.«

»Es geht um Leben und Tod. Over.«

»Das ist ja an Dramatik kaum zu übertreffen.«

»Sie können nicht einfach das ›Over‹ am Ende weglassen. Over.«

»Und du darfst nicht ohne Kommandant fahren. Ich kenn mich aus, schon vergessen?«

»Sie sind überhaupt nicht beim Militär.«

»Ich hatte zwölf Monate Grundwehrdienst.«

»Ich hatte einen Kommandanten. Over.«

»Und ich hatte mal eine Kaffeeplantage in Afrika.«

Wieder blieb es eine ganze Weile still. Die Ketten links und rechts dröhnten durch die dicken Stahlplatten; trotz des Lärms, den er eher tief im Bauch spürte, als dass er ihn hörte, konnte er sich denken, dass der Schnee den Hauptteil des Dröhnens und Rumpelns schluckte. Die verschraubten Sitze, die Halterungen für allen möglichen Kram, die eingebauten Schränke und Spinde, alles klapperte, und daraus schloss Ole, dass sie ziemlich schnell fuhren, vielleicht sogar mit Höchstgeschwindigkeit.

»Hast du wenigstens einen Führerschein für das Ding?«

»Natürlich habe ich einen Panzerführerschein. Over.«

»Und was ist nun aus dem Kommandanten geworden?«

»Wir erreichen gleich unseren Ankunftsort. Over und out.«

Die Leitung blieb still, aber die Fahrt dauerte an; sie wurde nicht einmal langsamer. Ole hätte gern aus dem Fenster gesehen oder auch die Luke geöffnet, aber das hätte seiner Orientierung wohl kaum weitergeholfen. Er hatte schon vor langer Zeit aufgehört, seine jeweilige Lage zu kommentieren; stattdessen versuchte er meist, sich mit ihr zu arrangieren, noch bevor sie eintrat. Hier hinten war es warm, und gegen den Hunger half die noch gut halb volle Flasche Magenbitter, die er sich am Vormittag wohlweislich eingepackt hatte. Er würde heute Abend vermutlich nichts mehr zu essen bekommen, sofern er nicht durch irgendeine unvorhersehbare Wendung der Geschichte, die ja immerhin nicht ausgeschlossen war, an einer Festtafel landete, wo gutherzige Landbewohner ihn mit einem knusprigen Schweinebraten oder zumindest etwas Heringssalat bewirten würden. Ole erwartete das aber nicht, mit dieser Haltung war er in letzter Zeit gut gefahren. Er lebte im Hier und Jetzt. Hier war Bornholm und jetzt der Heilige Abend, und er ließ sich in einem Schützenpanzer durch den Schnee kutschieren.

Früher, als er beim Durchstreifen der unsichtbaren Geheimgänge und Schatzkammern seiner Geschichten noch diese typische gebannte Aufregung vor dem Unerforschten empfunden hatte, früher hatte er bereits mit dem Schreiben angefangen, als er noch mitten im Erleben steckte – nicht die endgültige Fassung, aber doch bereits umfangreiche Notizen und ganze Sentenzen, die ihm in ihrer zupackenden Unmittelbarkeit oft so gelungen erschienen waren, dass er sie unverändert in den Text übernommen, ja sein Thema ganz nach ihnen ausgerichtet hatte, so als könne er durch seinen Text den Ausgang der Ereignisse bestimmen. Dadurch waren ihm sein Erleben und die Ausbeutung seiner Erlebnisse eins geworden; seine Art zu gehen war untrennbar verbunden mit dem Beobachten seiner Schritte.

Inzwischen fühlten sich all seine Erlebnisse, sofern er überhaupt welche hatte, wie etwas an, das er vor langer Zeit schon einmal irgendwo gelesen hatte.

Sie hatten angehalten. Schon eine ganze Weile war die Leitung zwischen Eric und ihm still geblieben. Ole vermochte nicht zu sagen, ob sie angekommen waren; unter dem brüllenden Motorengeräusch war weder etwas zu hören, noch war irgendeine Bewegung wahrzunehmen. Er versuchte, das Eingangsschott zu entriegeln, aber er schaffte es nicht oder glaubte, dass es ohnehin nicht möglich sei; letztlich lief das auf dasselbe hinaus.

Er nahm noch einen Schluck und drehte sich eine Zigarette. Wenn der Simpel den Panzer einfach abgestellt hatte und verschwunden war und wenn Ole sich weiterhin so dämlich dabei anstellen würde, den Einstieg zu entriegeln, würde er hier drinnen erfrieren. Seiner Teilnahmslosigkeit bei diesem Gedanken merkte er an, dass das nicht geschehen würde.

Tatsächlich öffnete sich eine Weile später das Schott. Sofort packte der Wind die schwere Stahltür und riss sie auf. Ein ohrenbetäubendes Heulen erfüllte den Raum, und eine ganze Schubkarrenladung Schnee wurde hineingepustet wie von einem monströsen Gebläse. Ole hatte schon die ganze Zeit über pinkeln müssen, aber jetzt überlegte er es sich anders. Der Wind war so stark geworden, dass er befürchtete, sich nicht einmal auf den Beinen halten zu können, und wenn doch, dann von den Schneemassen erschlagen zu werden, die sich auf den umstehenden Bäumen angesammelt hatten.

Ole konnte in Umrissen zwei Gestalten erkennen, die in der Dämmerung zum Schutz vor der feindlichen Witterung die Köpfe gesenkt hielten. Eine von beiden war Eric, die andere, eine Frau, stieg nun ein und nickte ihm knapp zur Begrüßung zu. Eric versuchte sofort, die Klappe hinter ihr zu schließen, bekam sie aber nicht gegen den Wind gestemmt. Ole trat an die Öffnung und versuchte, ihm von innen zu helfen. Durch den dichten Schneefall hindurch konnte er ein erleuchtetes Landhaus erkennen, dessen gesamte Frontseite verglast war; es sah aus wie ein Eispalast, der im Außenlicht der Einfahrt golden auflohte. Ein Mann stand im ersten Stock am Fenster, Herrscher einer einsamen Galaxie. Er sah zu ihnen hinüber, in der Hand ein Glas, und beobachtete sie; dann wandte er sich ab.

Die Klappe forderte seine ganze Aufmerksamkeit, auch die Frau half nun, das schwere Teil zu schließen. Ole begriff zum ersten Mal wirklich, wie Luftmassen es anstellen konnten, Schiffe über den Ozean zu schieben und Hausdächer abzutragen: Eine unfassbare Gewalt schlief in dem scheinbaren Nichts, das die Menschen umgab.

»Haben Sie hier drin etwa geraucht?«, rief Eric gegen das Tosen des Sturms durch den Spalt, zu dem die Öffnung schon geschrumpft war. »Sie dürfen hier drinnen nicht rauchen.«

»Du hast mich eingeschlossen! Over!«

»Hab ich nicht. Sie müssen doch nur hier den Ring und da den Hebel.«

Endlich schafften sie es, die Klappe zuzuschlagen; hörbar rastete sie ein, und es war wieder Stille. Einige Flocken tanzten noch durch die Luft. Tatsächlich, jetzt erkannte Ole den Verriegelungsmechanismus.

Er sah zu der Frau, die sich inzwischen auf den Platz schräg gegenüber seinem gesetzt hatte; das funzelige Licht über ihr erhellte jetzt ihr Gesicht. Die Mütze hatte ihre dunklen Haare verwuschelt, die Haut darunter war glatt und blass, beinahe durchsichtig. Sie zog ihre Handschuhe aus und bog kurz die Daumen beider Hände bis zu den Handgelenken hinunter, wie um sich zu lockern. Im Gegensatz zu dem feinen Gesicht waren die Hände stark und sehnig wie die einer Arbeiterin. Auf dieselbe Weise, wie er kurz zuvor die Macht des Windes begriffen hatte, sinnierte er jetzt über Schönheit und Grazie. Die aufgeplatzten, fadenscheinigen Sitzbezüge, mit denen er sich noch eben bedenkenlos abgefunden hatte, überhaupt das kalt Funktionale des Raumes, dem jeder Sinn für Anmut fehlte, kamen ihm plötzlich als im Grunde beschämend zu Bewusstsein. »Holla«, sagte er.

»Hallo«, sagte Tamara und lächelte.

Sie roch nicht nur den Qualm, sondern auch den Alkoholdunst, als er sich an ihr vorbei zu seinem Sitz drängte. Die etwas eingefallenen Wangen, die die Augen hervortreten ließen, und mehr noch sein stechender Blick hätten sie in einer U-Bahn veranlasst, sich unauffällig einen anderen Platz zu suchen. Mit der U-Bahn war sie allerdings zuletzt während ihrer Zeit am Drama Centre in London gefahren.

»Da beschlagen einem glatt die Brillengläser«, sagte Ole und wischte die Gläser mit seinem Hemdzipfel. Sie glaubte im ersten Moment, sich verhört zu haben; es war laut geworden, der Panzer fuhr los. Fast instinktiv griff sie zu dem Helm samt Kopfhörer, auf den Eric sie hingewiesen hatte. »Wie bitte?«

»Na ich meine, ist mollig warm hier, nicht? Ich …« Er brach ab.

»An die Eos-Besatzung: Alles klar da hinten? Kannst du mich hören, Tamara? Over.« Sie hörte Erics Stimme klar und deutlich.

»Ist das ein … wie nennt man das? Offener Kanal oder so?«

»Wir können uns miteinander unterhalten, wenn du das meinst. Over.«

»Man muss am Ende immer ›Over‹ sagen«, kam es von Ole.

Eric sprach weiter: »Ich kann bei dem Wetter nicht sehr schnell fahren, und wir haben mit Hindernissen zu rechnen. Also wird es ein bisschen dauern. Over.«

»Was für Hindernisse?«, fragte Tamara. Nicht weil Ole es gesagt hatte, sondern weil Eric, der immerhin der Fahrer war, diese Endung benutzte, fügte sie hinzu: »Over.«

»So ist es richtig«, sagte Ole spöttisch und stieß ein kehliges Altmännerlachen aus.

»Umgestürzte Bäume, Schneeverwehungen, so was. Ich versuche, die zu umfahren, aber ich kann kaum was sehen. Es kann holprig werden. Schnallt euch lieber an. Over.«

»Danke«, sagte sie. »Machen wir.«

»Ihr braucht übrigens keine Angst zu haben, ich kenne jeden Winkel auf Bornholm. Niemand kennt sich auf der Insel so gut aus wie ich. Also keine Angst.«

Tamara lächelte über seine eifrige, dabei etwas ungelenke Rede, und sofort schalt sie sich dafür: Er hatte eben seine eigene Art. Sie fragte sich, ob die beiden sich kannten, Eric und Ole. Vielleicht waren sie Freunde oder Kollegen. Allerdings hatte Eric von ihm als »Schreiberling« gesprochen, bevor sie eingestiegen war; sie konnte sich eigentlich nicht vorstellen, dass er einen Journalisten kannte.

»Gibt es übrigens was Neues? Ich hab’s ein paarmal versucht, aber sie ging nicht dran. Over.«

»Negativ«, sagte Eric. »Over und out.«

Noch vor ein paar Minuten hatte Tamara vor dem knisternden Kamin gesessen und auf den Fahrdienst gewartet, so wie man auf Rettung nach einem Bergunglück wartet. Sie waren seit Tagen eingeschneit gewesen. Lebensmittel hatten sie genug, der Keller war voller eingelagerter Kartoffeln, Äpfel und Kohl, sie könnten Monate davon leben. Das Problem war nicht die Verpflegung, sondern die Stille im Haus. Die meiste Zeit über glich es einem Mausoleum, nur die wispernden Geräusche der Computertastatur waren aus Jaspers Arbeitszimmer zu hören.

Schon in normalen Wintern wurden die Tage lang, hier auf Bornholm, auch wenn kein Schnee lag. Die Touristen waren fort, mit ihnen die Märkte und Lebendigkeit. Im Sommer war Bornholm ein fantastisches Auenland, in dem die Brandung an der schroffen Felsküste zersprang und die geschwungenen Wiesen so intensiv grün leuchteten, als hätte denmark.dk mit der Bildbearbeitung übertrieben. Doch im Winter verließ einen all das, die prallen Farben verblassten, es war, als würde die Zeit nicht nur die Fotos, sondern die Wirklichkeit selbst bleichen. Die Farben mussten dann von innen kommen. Ihre Freunde hatten inzwischen Kinder; trotz allem liebte sie es, sie um sich zu haben, wozu hatten sie ein riesiges Haus. Doch Jasper zog es immer mehr vor, ihrem gemeinsamen Leben, das er doch so prächtig ausgestattet hatte, fernzubleiben wie Jay Gatsby seinen eigenen Partys. Er verbreitete Einsamkeit wie einen Odem, der auch sie traf. Über die Feiertage war es besonders schlimm: Seine Familie lebte auf der Insel, sie war sogar der Grund, weswegen er hierher hatte zurückkehren wollen. Doch statt hyggelig zusammenzusitzen, weigerte er sich nun, sie zu besuchen, und so erstarrte zusehends das Leben zwischen ihnen, wie wenn ein später Frost die voreiligen Triebe der Radieschen im Schlaf erstickte.

Ole starrte sie an. Gegrüßt hatte man bereits, zumindest sie; weiter fiel Tamara nichts zu reden ein. Obgleich Eric seinen Namen erwähnt hatte, fragte sie: »Entschuldigung, wie ist Ihr Name noch mal?«

»Ole.«

Mehr sagte er nicht, gewonnen war also nichts, stattdessen ein Gran Selbstachtung verloren. Sie war nicht für die Unterhaltung hier zuständig. Plötzlich spürte sie Hitze, überall, hauptsächlich aber auf ihren Wangen und an den Ohren, etwas, das sonst nur vorkam, wenn sie sehr scharf aß oder mit Jasper stritt, und dann verließ sie meist das Zimmer, damit er es nicht sah. Das war jetzt nicht möglich, also öffnete sie ihren Filzmantel. Sie brauchte Luft. Es war immer entmutigend, streiten zu müssen, und der einzige Grund, warum sie bei Jasper mit all ihren deeskalierenden Angeboten scheiterte, war der, dass er sie scheitern lassen wollte. Er war wütend und frustriert, er erging sich in unnützen und destruktiven Gefühlen, als sei das ein schöner Selbstzweck, und je deutlicher sie ihn daran erinnerte, dass er darüber eigentlich schon lange hinaus gewesen war, dass sie beide darüber lange hinaus gewesen waren, desto wütender und frustrierter wurde er.

Sie bemerkte, wie Ole ungeniert auf ihren offenen Mantel sah, just auf den Spalt, der entstanden war und den Blick freigab auf ihren … ja, worauf eigentlich? Sie trug den Mufflonpullover. Da gab es nichts zu sehen außer dicker grauer Wolle. Konnte er nicht einfach woanders hinsehen? Er starrte weiterhin auf die Stelle, sah ihr dann ins Gesicht, als suche er dort eine Gebrauchsanweisung, und setzte das Starren fort. Sie wusste, was er dachte, sah die Bilder wie in einem Film – eine Frau in Winterkleidung, darunter aber nackt wie unter einem Röntgengerät – und hätte den Panzer am liebsten sofort wieder verlassen.

Wider ihren Ärger zwang sie sich zu lächeln. Sie kramte in ihrem Rucksack und holte einen Apfel heraus. Wortlos bot sie Ole einen an; der schüttelte den Kopf und starrte weiter.

»Ole«, sagte sie mit möglichst leichter Stimme. »Kann es sein, dass Sie mich ansehen?«

Sein Blick, erschreckt und ertappt, schnellte eine Etage höher und traf ihre Augen. Es war klar, dass er den Grund ihrer Empörung begriff, obwohl ihre Worte darüber nichts gesagt hatten.

»Du bist gar nicht schwanger«, sagte er und lehnte sich zurück.

»Und Sie sind ein ziemlicher … Beobachter.«

»Ich habe dich nicht beobachtet.« Der Satz klang abweisend, fast aufgebracht. »Warum bist du nicht schwanger?«

Tamara verlor, soweit man so etwas von sich selbst sagen kann, kaum jemals die Fassung. Ihre Therapeutin Lone hatte vor Kurzem zu ihr gesagt: Du bist wie ein Leuchtturm. Ein runder, wo die Brandung keine Angriffsfläche findet. Sie wird einfach drumherum geleitet, den Leuchtturm stört das nicht, er sendet einfach weiter Licht in die Dunkelheit. Sie war tatsächlich dieser Leuchtturm. Sie bildete sich nichts darauf ein, sie war einfach nie anders gewesen. Warum aber musste dieser Mann, der rein gar nichts von ihr wusste, jetzt die einzige Frage, die einzig mögliche Frage stellen, die sie um ihre Fassung brachte? Er wusste nichts von ihr, vermutete weder Drama noch Katastrophe, er bohrte nur aufs Geratewohl in einer Wunde, von der er nicht wissen konnte, dass es sie gab.

Kein Grund, sich zu rechtfertigen. Eine Psychologin muss nicht selber hochbegabt sein, um bei einem Kind Hochbegabung zu diagnostizieren. Ein Onkologe den Krebs nicht im eigenen Körper besiegt haben. Ein Bestatter nicht gestorben sein. Die Leute verlangten eigene Erfahrung, Tamara verstand das. Aber die Leute vergaßen, dass jedes Kind anders ist. Niemand kann über jede mögliche Erfahrung verfügen, niemand, nicht einmal eine zehnfache Mutter. Sie nahm es den Menschen nicht übel, dass sie etwas von ihr verlangten, das niemand erfüllen konnte. Sie wollen vertrauen. Traut man einem Finanzberater, der nicht selber reich ist?

»Ich bin nur die Hebamme.«

Es ruckelte ein paarmal heftig, dann ging die Fahrt ruhiger weiter. Ihre Scham verging langsam, die Hitze wich aus ihrem Kopf.

»Ich dachte, du wärst die Schwangere!«

Tamara wusste nichts zu sagen; immerhin hatte Ole jetzt den Blick abgewendet.

Er hatte sie angestarrt.

»Das Wetter ist ziemlich übel«, sagte Eric. »Wenn ihr da hinten was sehen wollt, könnt ihr einen von den Monitoren einschalten. Ich weiß nicht, ob die Kameras funktionieren, aber ihr könnt es mal versuchen. Over.«

Tamara sah den Monitor ihr gegenüber, stand auf und schaltete ihn ein; er hatte nur einen einzigen Schalter. Ein waagerechter Lichtstreifen wanderte von oben nach unten über die Dunkelheit, dann erschien – Schnee.

»Eric?«

»Ja? Over.«

»Ich weiß nicht so recht, was der Monitor zeigt. Es ist zu dunkel draußen. Kannst du überhaupt etwas sehen? Over.«

Tatsächlich sah Eric jetzt, in der Dunkelheit, besser als noch in der Dämmerung. Er hatte Restlichtverstärker und eine Wärmekamera, beides funktionierte gut und lieferte ihm auf seinen Monitoren zumindest ein Bild von großen oder verletzlichen Hindernissen. Alles andere war nicht so wichtig. Vermutlich hatte er schon mehrere der Verkaufsstände platt gewalzt, die in den wärmeren Monaten Beeren oder selbstgemachten Honig bereithielten. Jetzt waren es bloß leere Bretterbuden. Sie waren schnell wieder aufgebaut, sobald der Schnee getaut sein würde.

Natürlich hätte er mit einem Kommandanten noch mehr gesehen, immerhin hätte der auch Sicht nach hinten und nach links und nach rechts gehabt, alles Bereiche, in denen wichtige Dinge passieren konnten. Eric hingegen sah auf seinen beiden Monitoren nur den Ausschnitt, in den er sich unmittelbar hineinbewegte. Das Weiß bildete eine leuchtende Unterlage jenseits der Sehschlitze, das GPS malte darauf Wälder, Flüsse und Wege. Im Augenblick steuerte er querfeldein über ein Feld. Es war nicht auszuschließen, dass er den einen oder anderen Zaun geschreddert hatte, allerdings würde der Sturm weitaus mehr zerstören als nur ein paar Zäune. Die Apokalypse brach über die Insel herein. Er hatte das gewusst. Er war der Einzige, der sich noch fortbewegen konnte, der überhaupt noch handlungsfähig war. Die Einfältigen mögen weniger im Kopf haben, dachte er, aber dafür lässt sich eine kleine Herde besser zusammenhalten als eine große.

»Ich sehe alles. Over.«

»Guter Soldat«, hörte er Ole sagen.

Eric konzentrierte sich weiter auf seine Instrumente. Er verstand nicht, was der Schreiberling hatte. Mittlerweile war er überzeugt, dass er niemals in seinem Leben gedient hatte, im Gegenteil. Er wird sich vor dem Kriegsdienst gedrückt haben, dachte Eric, er wird irgendeine Schnöselschule besucht und dann seine Zeit in Studentenbars mit Klugscheißerkommentaren totgeschlagen haben, und damit hat er nie aufgehört, bis heute.

»Ich kann hier alles sehen, ich habe die Lage unter Kontrolle! Over!«

»Bestimmt wählen sie dich zum Grenadier des Jahres«, sagte Ole.

Eric hörte nicht hin, er hatte einen eingebauten Schalter für so etwas, und apropos Schalter: Es gab doch noch die Scheinwerfer.

»Siehst du jetzt besser, Tamara?«

Sie starrte auf den Monitor, als sei da das überwältigende Licht einer blauen Stunde zu sehen. Aber so sehr sie auch die Augen zu Schlitzen verengte und die Stirn in Falten legte, da war nichts zu erkennen außer weißes Rauschen; kein Haus, kein Hügel, nichts.

»So ein Haus habe ich noch nie gesehen«, sagte Ole unvermittelt. »Das ganze Glas. Nicht übel.«

»Danke«, sagte sie und lächelte, obwohl das Kompliment, wenn es eines war, nicht einmal ihr galt. »Es war mal ein Gutshaus. Wir haben es umgebaut.«

»Das muss ein Vermögen gekostet haben.«

»Ja. Muss es wohl.«

»Scheint nicht dein Geld gewesen zu sein.«

Ihr gefiel nicht, wie er redete. Warum musst du ihm auch von dir erzählen, dachte sie. Allerdings, wenn sie gar nicht miteinander sprächen, würde die Stimmung in diesem absurden Gefährt noch unangenehmer werden. Unangenehme Stimmung hatte sie zu Hause genug.

»Mein Mann ist … oder war … Fondsmanager.«

»Du kommst nicht aus Dänemark, oder?«

»England.« Sie konnte sehen, dass das nicht die Antwort war, mit der er gerechnet hatte. Zu ihrer Überraschung beließ er es aber dabei.

»Banker in der City«, riet Ole. »Hat nach dem Crash hingeschmissen. Und eine fette Abfindung mitgenommen. Richtig?«

Tatsächlich ging das nicht weit an der Wahrheit vorbei. Nach der Krise war es plötzlich noch viel einfacher geworden, sich selbstständig zu machen: Immobilien waren noch immer günstig zu haben, die Kredite für Kauf und Sanierung ebenfalls.

»Was er tut, kann er von überall aus tun.«

»Und das wäre?«

»Häuser kaufen.«

»Wie beim Monopoly.«

Sie lächelte, statt zu antworten.

»Eurer Glasfront nach zu urteilen spielt er ziemlich gut.«

Ja, das tat er wohl. Er spielte gut. Er spielte so gut, dass er kaum jemals davon loskam.

»Was macht ihr hier? Auf einer Insel zwischen Felsen und Schweinen? Ein Master of the Universe?«

»Er ist hier aufgewachsen. Seine Familie lebt hier.«

»Ein sentimentaler Banker? Dass es so was noch gibt.«

»Ich würde ihn nicht sentimental nennen. Eher heimatverbunden. Und ein Familienmensch.«

»Aha. Und du nicht? Oder warum bist du nicht bei deiner Familie?«

Sie wünschte, er könnte sich seinen herausfordernden Tonfall sparen. Und die versteckte Sondierung nach ihren Kindern.

»Ich habe Bereitschaft«, sagte sie.

»Und? Bist du bereit?« Er grinste, wie um seiner Frage irgendeinen Doppelsinn zu geben, über den sie lieber nicht nachdenken wollte.

»Ich feiere Weihnachten ohnehin nicht. Meine Eltern stammen aus dem Iran, also …«

»Ach, eine Muslima. Sieh mal an.«

Sie lächelte und wartete ab, was noch kommen würde. Gehört hatte sie schon alles; es war nicht wichtig. Er mochte sie sehen, wie er wollte. Vielleicht war er ja sogar ein netter Mann. Allerdings gab er sich Mühe, es möglichst niemanden merken zu lassen.

»Was denn? Darf man das jetzt auch nicht mehr sagen?«

»Warum sollte man denn nicht ›Muslima‹ sagen dürfen?«

»Du hast so geguckt.«

»Das war mir nicht bewusst. Wie denn überhaupt?«

»Und was feiert ihr dann so? Statt Weihnachten?«

»Ihr?« Sie hob die Augenbrauen. Ihre Eltern hatten als Ärzte in London gearbeitet, wohin sie nach der Revolution geflohen waren. Das einzige Detail im Leben ihrer Familie, das entfernt mit der Scharia zu tun hatte, war die Tatsache, dass weder ihre Mutter noch ihr Vater jemals Alkohol getrunken hatten. Für islamische Festtage war sie absolut keine Expertin.

Sie schwiegen.

»Was macht denn so eine Hebamme überhaupt?«

Er schien sich in seiner Ecke wohlzufühlen. Auf seinem Schoß hielt er eine Flasche umklammert, aus der er zwar nicht trank, sich aber scheinbar unablässig versichern musste, dass sie noch vorhanden war. Er wirkte nicht, als wäre er erst kurz vor ihr in diesen Panzer gestiegen, sondern als lebte er schon sehr lange hier und betrachtete es gewissermaßen als sein Hausrecht, nach Gutdünken Fragen zu stellen, deren Antworten er schon zu kennen meinte. Nicht sein anmaßender Tonfall, den er schon die ganze Zeit über kultivierte, rief nun zum ersten Mal Ärger in ihr hervor, sondern die selbstgerechte Annahme, es gebe solch einen privaten Rückzugsraum, in dem man vor sich und anderen immer ganz fraglos Recht behielt.

»Was eine Hebamme macht? Ist das Ihre Frage?«

»Ich dachte immer, die Hominiden kommen seit fünfzehn Millionen Jahren auch ohne zurecht.«

»Waren Sie schon mal bei einer Geburt dabei?

»Doch. Sicher.«

»Und ist Ihre Frau ganz ohne fremde Hilfe durch die Geburt gegangen?«

»Also … damals mussten die Männer ja noch draußen bleiben.«

»Glauben Sie, das ist es, was Hebammen tun: Die Männer rausschicken?«

Er sah sie bloß an; offensichtlich wollte er die Frage nicht beantworten. Vielleicht war er durch ihr Insistieren beleidigt, vielleicht dadurch, dass sie hartnäckig dabei blieb, ihn zu siezen, obwohl das, wie sie schnell gelernt hatte, hier das ultimative Zeichen dafür war, dass man mit jemandem nichts zu tun haben wollte. Seine Augen hinter den leicht getönten Gläsern verengten sich für einen Moment, dann hatte er sich wieder gefangen. »Ich will ja bloß wissen, was du so machst. Ich muss schließlich über dich schreiben.«

»Ich bin nicht so interessant, dass man über mich schreiben müsste«, sagte Tamara.

Er lachte, nahm die Brille ab und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.

»Nein, das bist du wahrscheinlich nicht. Es interessiert sich auch niemand für dich persönlich. Nur für das, was du tust. Und auch nur dann, wenn ich meine Sache gut mache. Nichts für ungut.«

Sein verletzender Tonfall zielte vermutlich gar nicht auf sie, sondern auf irgendetwas anderes. Sie spürte, dass Ole mit aller Kraft um etwas gekämpft und schließlich verloren hatte. Jetzt konnte er nur noch auf die Kleineren losgehen.

»Sie werden sicher etwas Interessantes schreiben«, sagte sie. »Es ist ja ein dankbarer Stoff.«

»Was ist ein dankbarer Stoff?« Er sparte sich die Hebung am Ende der Frage, wohl um sie noch gelangweilter klingen zu lassen. Das gelang ihm aber nicht; sie hörte die Aggression in seiner Stimme sehr deutlich.

»Na ja. Eine Schwangere in einer einsamen Hütte, Schnee, das Ganze auch noch am Heiligen Abend … das klingt doch nach einer spannenden Geschichte.«

»Kommt dir das nicht auch ein bisschen abgeschmackt vor? Kitschig? Vielleicht?«

»Aber es ist doch die Realität.«

»Die Realität ist das, was ich daraus mache.«

Sie lachte. »Im Ernst: etwas,