Inhalt

[Cover]

Titel

Vorwort

Rosemarie

Erich Kuby

Zur Entstehung und Wirkung des Buches

Jürgen Kaube

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Anmerkungen

Rosemarie

Vorwort

Die zahlreichen Rosemaries zwischen Hamburg und München reden nicht öffentlich. Wie kämen sie dazu, sich das Geschäft zu verderben.

Jene Rosemarie aus Frankfurt redet nicht mehr, sie wurde im Spätherbst 1957 ermordet. Man hat sie so tief verstummen lassen, dass nicht einmal ihr Tod für sie sprechen durfte. Seine Umstände sind zur Stunde noch ungeklärt.

Dennoch ist sie eine Person des öffentlichen Interesses und, was mehr bedeutet, sogar des öffentlichen Bewusstseins geworden. In den Monaten nach ihrer Ermordung beschäftigte sich die öffentliche Meinung mit diesem Mädchen mehr als mit irgendeiner anderen Person von allgemeiner Bemerktheit.

Liest man nach, was darüber geschrieben wurde, so sieht man, dass sich kaum jemand die Mühe gemacht hat, ein Bild der Ermordeten zu rekonstruieren, obschon ihr absonderliches Schicksal, das ihr schrecklicher Tod nachträglich ins Licht gestellt hat, dazu herausfordert. Auch die Kriminalstory, die natürlich in einem Mordfall enthalten ist, fand nur geringes Interesse. Es sind die gesellschaftlichen Bezüge; es ist die Tatsache, dass der Kundenkreis dieses Mädchens, das heute jeder kennt, aus der Oberschicht unserer industriellen Gesellschaft stammte; es ist das enorme Einkommen, das Rosemarie in der letzten Phase ihres Lebens hatte – diese Umstände lösten die publizistische Lawine aus und erklärten ein Erschauern des Volkes. Hier brach ein Damm aus Geld, aus viel Geld, der normalerweise die Schicht der wenigen, in der Rosemarie heimisch war, vor den Augen der vielen verbirgt. Die nach der Ermordung bekannt gewordenen, unbestreitbaren und unbestrittenen Tatsachen, von denen man jetzt so tut, als wären sie böswillige Erfindungen, haben eine gesellschaftliche Ruinenlandschaft erkennen lassen.

In jedem anderen, weniger betulichen, weniger von Heuchelei wie von Schimmel überzogenen Lande wäre es im Winter 1957/58 zu einem ungeheuren gesellschaftlich-politischen Skandal gekommen. Er hängt noch in der Luft, solange ein Täter nicht gefunden, eine gerichtliche Klärung nicht herbeigeführt ist, aber er bleibt dort wohl hängen, selbst wenn der Kriminalfall geklärt würde, denn bei uns stehen sogar die Hüter einer als christlich ausgegebenen Ordnung innerlich vor denjenigen stramm, die in Rosemaries Gegenwart als deren Kunden vermutlich nicht gar so stramm gewesen sind, wie sie sich öffentlich geben.

Nun legen wir dieses Buch vor, damit jenes Land nicht so blamabel stumm bleibe, das die Rosemaries in zehn Jahren hervorgebracht hat als des deutschen Wunders Liebeskinder. Wir empfanden es als doch zu armselig, wenn sich die Reaktion auf das, was da bekannt geworden ist, nur in Witzen und in ›Tatsachenberichten‹ äußerte. Das Buch einen Roman zu nennen, nur deshalb, weil es im Einzelnen durchaus erfunden ist, wäre wohl verfehlt; nicht nur, weil es den Begriff, literarisch genommen, nicht zu füllen vermag, sondern auch, damit es sich niemand zu leicht mache und sage: das ist ja nur ein Roman. Es gibt eine höhere Art von Wirklichkeit über dem Individuellen und Zufälligen; um Übereinstimmung mit ihr ist dieses Buch bemüht.

Es mag Ärgernis erregen, aber es ist nicht selber das Ärgernis. Der Überbringer schlechter Nachrichten ist nicht ihr Urheber. Bevor also einer Geschrei erhebt, möge er sich die einfache und schlagende Tatsache vor Augen führen, dass nicht eine Romanfigur, sondern ein Mädchen ermordet wurde mit Namen Rosemarie, das im Frankfurter Telefonbuch von 1957 steht. Es wurde von der Welt, die wir meinen, ausgehalten. Glänzend ausgehalten. Warum? Nach einer Antwort auf diese Frage sucht dieses Buch.

Der Verfasser hat außerdem einen Film gleichen Titels in gleicher Absicht geschrieben. Es ist denkbar, dass Leser dieses Buches den Film sehen und Filmbesucher das Buch lesen werden. Sie werden sich fragen, aus welchem Grunde Film und Buch trotz ihrer Übereinstimmung in Thematik und Fragestellung voneinander weitgehend abweichende Handlungsinhalte haben. In hohem Maße erklärt sich der Unterschied aus den verschiedenen Darstellungsmitteln – aber doch nicht ganz. Überlegungen, welcher Art und wie relativ klein der Kreis der Konsumenten eines Buches auch im besten Falle ist, verglichen mit Art und Zahl der Konsumenten eines Filmes selbst im Normalfall, bestimmten den Verfasser gleichfalls, zwei verschiedene Schlüssel für zwei verschiedene Schlösser zu machen. Und außerdem hatte er zu bedenken, dass die Freiheit der Äußerung in unseren angeblich freien Verhältnissen umso geringer wird, je größer der Kreis derjenigen ist, die erreicht werden können. Würde man, was hier gesagt werden will, beispielsweise in der Sprache Heideggers, also eigentlich sekretiert zum Ausdruck bringen, so brauchte man sich über die Grenzen der Freiheit hier und heute wohl überhaupt keine Gedanken zu machen. Die Massenregime, geistig leer, moralisch neutral, fürchten nicht das Wort an sich, sondern seine Verbreitung.

Wer aus diesen Bemerkungen den Schluss zieht, dass es dem Verfasser also offenbar nicht darauf angekommen ist, ein Kunstwerk zu schaffen, das selbstverständlich nicht in Variationen angeboten werden könnte, sondern etwas zu bewirken – nämlich eine Erschütterung des Ansehens, welches die Rosemarie-Kunden als Leitbilder unserer Gesellschaft skandalöserweise genießen –, dem sei mit keinem Wort widersprochen.

Im September 1958                    E.K.

Rosemarie

Des deutschen Wunders
liebstes Kind

Das Zimmer war blau, blau in der Hauptsache, Teppiche und Wandbespannungen waren blau, Holzwerk und Türen cremefarben, und als Schmitt, der als letzter eintrat, das Moos dieses uferlosen blauen Plüschs unter den Sohlen seiner italienischen Schuhe spürte, hielt er an, beugte sich hinab und berührte das Textil zärtlich.

Das Zimmer war wirklich blau und fast ein Saal. Im Verzeichnis der Räumlichkeiten des Palasthotels hieß es das Blaue Konferenzzimmer. Ein ovaler Tisch, blau verhangen, war von zwanzig blauen bequemen Stühlen umsäumt. Bei den Sitzungen des Isoliermattenkartells waren nie mehr als acht besetzt. So viele Mitglieder hatte das Kartell. Das heißt, eigentlich waren es nur sieben, Ministerialdirektor Hoff vertrat die Regierung. Die Herren pflegten zu ihren Zusammenkünften regelmäßig und pünktlich zu erscheinen. Es war ihnen wichtig. Sie hatten sich da auf eine große Sache eingelassen. Keiner von den sieben Industriellen, heilige Zahl, Hartog sprach es sogar einmal aus, keiner produzierte Isoliermatten, nur Herr v. Killenschiff besaß neben seinen Werken in Zonst irgendwo auch eine Fabrik für Glaswolle. Das Wort Isoliermattenkartell war Bruster eingefallen, als sie in ihrer ersten Sitzung nach einer Tarnbezeichnung suchten. Man brauchte ein handliches Wort zur Verständigung und für die Akten. Sie hatten es mit Gelächter angenommen. Diese Auguren lächelten sich nicht mehr zu, sie wieherten miteinander, wo jene nur lächelten.

Was treiben Sie denn da? fragte Bruster den Alleininhaber der chemischen Werke Mallenwurf & Erkelenz, der noch immer den Teppich streichelte. Ich staune, sagte Schmitt und setzte sich an den Tisch, die haben hier ein wirklich fabelhaftes Personal. Vor drei Jahren haben sie das Hotel renoviert, muß ich ja wissen, wohnte damals wochenlang hier, es war schauderhaft, aber der Teppich sieht aus, als hätten sie ihn gestern gelegt. Bei mir zu Hause verbrauchen sie einen Perser, der zweihundert Jahre lang wie neu war, in einem Jahr mit dem Staubsauger. Meinen Sie, man könnte den Mädchen beibringen, mit der Bürste nicht aufzudrücken? Sie lernen es nicht.

Natürlich nicht, sagte Hartog, wenn sie mit Maschinen umgehen könnten, würden Hausmädchen keine Hausmädchen, sondern Arbeiterinnen sein. Bei mir kommt kein Staubsauger auf einen echten Teppich. Ach, sagte Bruster, und wie –? Vielleicht mit der Hand klopfen wie die alten Germanen? lachte Nakonski. Alle interessierten sich für das Gespräch, nur Hoff blickte ärgerlich drein. Genau, sagte Hartog.

Wollen Sie behaupten, sagte Schmitt, Sie hätten Personal, das jede Woche die Teppiche zusammenrollt, ins Freie trägt, über eine Stange hängt, klopft, bürstet, Staub schluckt und so weiter? Hartog antwortete fast verlegen: Das macht das Stubenmädchen zusammen mit dem Diener. Und wie lange sind die schon bei Ihnen? fragte Bruster. Das Mädchen ungefähr acht Jahre, der Diener war schon bei meinem Vater. Na dann, sagte Nakonski.

Die elektrische Uhr über der Tür zeigte halb drei. Die Sitzung war für 2 Uhr 15 angesetzt worden. Wie lange, schätzungsweise, erkundigte sich Ministerialdirektor Hoff, beabsichtigen die Herren noch über Dienstmädchen zu sprechen? Sie haben wohl keins? meinte Schmitt. Er war der Älteste am Tisch: weiße Haare und Sonnenbräune aus Klosters, frisch gekirnt. Er sah aus wie ein Friedensrichter aus einem amerikanischen Film. In diesem Kreis leistete nur er es sich, Hoff schlecht zu behandeln, und versäumte keine Gelegenheit dazu. Längst bedauerte er, sich in die Sache eingelassen zu haben, die sie nun schon seit fast einem Jahr immer wieder im Blauen Konferenzzimmer des ›Frankfurter Palasthotels‹ zusammenführte und die eigenen Produktionspläne durcheinanderbrachte.

Ich meine nur, sagte Hoff, Dienstboten sind bekanntlich ein unerschöpfliches Thema. Also los, sagte Bruster, fangen wir an; was haben Sie Schönes? Nichts Schönes, antwortete Hoff. Die Schwierigkeiten, die sich bei Mallenwurf ergeben haben – die Herren kennen das statement vom 14. … – die Herren kannten es – … stellen alle unsere Termine in Frage.

Sie waren eben auch zu kurz, warf Bruster ein.

Wir haben sie gemeinsam beschlossen, entgegnete Hoff; hier ist das Protokoll jener Sitzung.

Geschenkt, sagte Nakonski, wir haben uns eben geirrt. So schnell geht es nicht.

Wir haben uns wirklich geirrt, Herr Ministerialdirektor, sagte Hartog. Unser Irrtum lag darin, zu glauben, wir brauchten gewisse Kinderkrankheiten nicht mehr durchzumachen. Wir hatten gehofft, die Erfahrungen der anderen ohne weiteres übernehmen zu können. Stimmt aber nicht. Wir haben fünfzehn Jahre verloren und können sie nicht in einem Jahr aufholen, da beißt die Maus keinen Faden ab …

Hartog gebrauchte zuweilen Redensarten, die den anderen nie in den Sinn gekommen wären. Vom Verteidigungsminister, Hoffs Chef, hatte er einmal gesagt: Er will uns immer zeigen, wo der Barthel den Most holt, aber das wissen wir selber. Dergleichen Wendungen stammten aus bäuerlicher Tradition, kamen von weither in der Familie Hartog. Das Isoliermattenkartell im ganzen kam nicht von weit her. Selbst Killenschiffs Adel stammte nur vom Vater, oder richtiger gesagt von Kaiser Wilhelm II. Was da an Tradition war, wußte der geschickte Sohn zu verbergen, er tarnte sich sogar in seiner Sprechweise, glich sie den anderen an, die kaum achthundert Worte im Gebrauch hatten. Viel mehr zu gebrauchen, fehlte ihnen der Anlaß. Hartog und Gernstorff waren zudem die einzigen in diesem Kreis, deren Familien schon seit einem runden Jahrhundert in der Industrie und reich waren. Die Hartogschen Werke in Essen hatten Kriege und Krisen spielend überstanden.

Sie saßen bis um sieben Uhr im Blauen Zimmer zusammen. Ein Kellner brachte von Zeit zu Zeit, durchs Telefon beordert, etwas zu trinken, Mineralwasser und schwarzen Johannisbeersaft. Niemand hat je die Landschaften voller Sträucher mit schwarzen Johannisbeeren gesehen, die es irgendwo geben muß, wenn man den Umsatz dieses Getränkes in gehobenen Schichten bedenkt. Es ist ein Geheimnis, das vielleicht nur chemische Fabriken lösen können. Außer Flüssigkeiten nahmen die Herren Pillen und Medizinen zu sich – alle außer Hartog und Schmitt. Jener aus Disziplin nicht, dieser, weil ihm nichts fehlte. Er war den siebzig nahe, und die deutsche Geschichte hatte es gut mit seiner Generation gemeint: in den Jahren des Wachstums hatte sie alles in Hülle und Fülle gehabt, von 1914 ab wurde sie an Entbehrungen gewöhnt, und an der Völlerei der letzten Jahre beteiligte sich Schmitt nicht. So war er gesund geblieben, und nicht einmal sein Auto vermochte ihn zu ruinieren. Von seiner Villa zum Verwaltungsgebäude hatte er einen Weg von zwanzig Minuten durch den eigenen Park, den er meistens zweimal, wenn nicht viermal am Tag durchquerte.

Nakonski hatte von seiner Frau ein silbernes Döschen für seine Pillen zu Weihnachten geschenkt bekommen; auf der vergoldeten Innenseite des Deckels konnte er jedesmal lesen: Denk an mich! Dieselben Worte hatte Frau Gernstorff auf den Anhänger zum Autoschlüssel ihres Mannes gravieren lassen und ihm überdies für viel Geld einen Stofftiger geschenkt, der im Rückfenster lag und auf einen Unfall lauerte.

Nur Hoff war nicht verheiratet. Drei, Nakonski, v. Killenschiff und Bruster, hatten sich ihrer ersten Frauen mit Hilfe von Rechtsanwälten entledigt und zwischen 1950 und 1955 jüngere und hübschere geheiratet, die besser zu ihrem neuen Reichtum paßten. Frau Schmitt hatte sich ihrerseits scheiden lassen, weil sie der Gesundheit ihres Mannes seelisch nicht gewachsen war, und war glänzend versorgt worden, bevor sie die Entlassung der dritten Sekretärin, mit der ihr Mann auf Reisen ging, hätte durchzusetzen versuchen müssen. Sie gab mit ihrem Rückzug einem knapp fünfundzwanzigjährigen Mädchen namens Erika Bulger Gelegenheit, Schmitt und die Firma Mallenwurf & Erkelenz zu heiraten, das wegen seiner Figur unter vielen Bewerberinnen ausgesucht worden war, auf der Industriemesse von 1954 den Interessenten für Möve-Traktoren Kaffee anzubieten. Bei dieser Gelegenheit war sie von Schmitt bemerkt worden. Eben diese Erika Schmitt, geb. Bulger, war es, die nach Rosemaries Tod, als man allgemein vermutete, das Mädchen sei auch durch Erpressungen zu ihrem vielen Geld gekommen, die Äußerung tat: Ich kann nicht verstehen, was es da zu erpressen gab. Wir wissen doch alle, wie unsere Männer herumschlafen.

Sie hatte die Realistik im Umgang mit ihrem Mann derart entwickelt, daß ihn ein Sekretärinnen-Verhältnis, das er nun wieder neben der geborenen Bulger betrieb, es zog sich ein halbes Jahr hin und nahm anstrengende Formen an, ganz verwirrte. Er wußte nicht mehr genau, wo er nun eigentlich seine Freiheit fand, bei seiner Frau oder bei der anderen; die Unbefangenheit beider im Bett unterschied sich in nichts, und so wäre er wahrscheinlich ganz davon abgekommen, herumzuschlafen, wenn nicht Rosemarie in das Isoliermattenkartell eingebrochen wäre.

Die Sitzung zog sich schier endlos hin. Die Konstruktionsteile, die in Schmitts Werken entwickelt werden sollten, das Herzstück der Steuerungsapparatur, zeigten sich störrisch. Sie veränderten die elektrischen Befehle willkürlich. Verdammt, sagte v. Killenschiff, das Ding ist doch kein Mensch, das muß doch funktionieren. Eben nicht, sagte Schmitt, wir stehen vor einem Rätsel. Ich glaube, Prosky hat in den letzten Wochen keine Nacht richtig geschlafen.

Prosky war erster Fachmann für Elektronik, Professor Prosky, der die Universitätslaufbahn aufgegeben hatte, um Chefkonstrukteur bei Mallenwurf & Erkelenz zu werden.

Da hilft nur Geduld, sagte Hartog, ich kenne das aus dem eigenen Betrieb. Wir haben im Januar einen neuen Automaten aufgestellt, er arbeitet immer noch nicht ganz zuverlässig. Aber eigentlich ist das doch sehr interessant, finden Sie nicht, man konstruiert so ein Ding, setzt es zusammen aus achtzigtausend Teilen, alles ist berechnet, mathematisch gesichert, elektronisch vielfach kontrolliert – und dann hat es Launen. Richtige Launen. Ist gar keine Maschine mehr. Wir haben entsetzlichen Ärger mit der neuen Anlage, aber ich ärgere mich nicht, mich freut’s eigentlich, verstehen Sie, es ist etwas Neues.

Es war schon Ende April, ein drückend schwüler Tag, jähe, verrückte Unterbrechung einer Kältewelle, die den Winter ungebührlich, aber schon nicht mehr ungewohnt verlängert hatte. Hartogs Meditationen gingen allen auf die Nerven. Bruster stand auf, um ein Fenster zu öffnen. Wenn Hartog nicht so reich gewesen wäre, wäre er anders mit ihm umgegangen; er hielt seine Zurückhaltung für Pose. Desungeachtet duzten sie sich, obwohl Hartog sich nicht so leicht mit jemandem duzte. Er wußte gar nicht, wie er dazu gekommen war, mit Bruster Brüderschaft zu schließen, es war an jenem Abend zuviel getrunken worden.

Vielleicht war es in diesem Augenblick, in dem Bruster auf das Fenster zuging, um es zu öffnen, daß er sich entschloß, sich von dem Regierungsprojekt wieder zu lösen, an dem sie hier im Blauen Konferenzzimmer arbeiteten. Er war alles andere als klug, aber er hatte eine Witternase. Sie sagte ihm, daß es zu Verwicklungen kommen würde, und was Hoff da eben äußerte, um das Gespräch wieder zur Sache zurückzuführen, lag genau in der Richtung, in der seine Befürchtungen liefen.

Wenn wir im Herbst nichts zeigen können, sagte Hoff, werden uns die Franzosen den Rang ablaufen. Wir haben absolut zuverlässige Informationen darüber, daß in Chalieux eine Fernrakete bereits auf dem Prüfstand steht, die …

Sollen sie doch, dachte Bruster, ich brauch das nicht, solche Sputniks, ich verkauf mein Zeug auch so. Er machte Draht. Hartog, Schmitt und andere machten auch Draht, er machte nur Draht. Das sagt sich so, und es klingt nach nichts. Aber es gibt nur noch wenige Plätze in Europa, von denen aus man keinen Draht sieht. Von dem zu schweigen, der als Kabel vergraben ist. Es gibt Draht so fein wie Menschenhaar, und auch solchen Draht machten die Brusterschen Fabriken, isolierten und wickelten ihn, Kilometer auf winzige Röllchen. Wunder sind überall.

Bruster blickte vom zweiten Stock auf Garage und Tankstation im Innenhof des Hotels. Ein weißgekleideter Junge füllte Benzin in einen offenen Amerikaner, der wie eine unaufgeräumte Wohnung aussah. In dem Durcheinander von Decken, Paketen, Zeitungen, Photoapparaten hing über dem Rücksitz ein Baby in einer Wachstuchschaukel; die Eltern bewohnten die vordere Bank. Während sich der Vater über die Lehne zu dem Baby neigte, saß die Mutter hinter den Schalthebeln, ihre winzigen Hände umfaßten das Steuerrad. Sie bezahlte den weißen Jungen und kurvte hinaus. Zwischen der Tankstelle und der Einfahrt zu den unterirdischen Garagen unterhielt sich ein Mechaniker mit einem Mädchen. Es gefiel Bruster auf den ersten Blick. Die Perspektive erlaubte keine genaue Abschätzung der Figur. Wenn sie keine kurzen Beine hat, ist sie prima gewachsen, dachte er. Der Mechaniker ging weg, hinunter zu den Garagen. Das Mädchen wendete sich dem Ausgang des Hofes zu. Bruster beugte sich vor, zu einem letzten Blick. Da schaute das Mädchen herauf. Bruster grinste. Es verzögerte den Schritt. Hallo, rief Bruster mit unterdrückter Stimme. Es war ganz still im Hof. Das Mädchen blieb stehen. Es schaute sich um, es sicherte, würde ein Jäger gesagt haben, Bruster war jetzt auf Jagd. Die ist richtig, dachte der Mann am Fenster. Der Blick, mit dem es sich umgesehen hatte, imponierte Bruster. Er zog ein Notizbuch heraus, schrieb auf eines der perforierten Blätter, eingeheftet zwischen ›Wichtige Telefonanschlüsse‹ und ›Postgebühren‹: 20 Uhr vor dem Hotel, beescher SL, riß das Blatt heraus, umwickelte damit teils aus ballistischen, teils aus taktischen Gründen ein Fünfmarkstück und ließ die Sendung fallen. Er war sich dessen so sicher, daß das Mädchen sie aufheben würde, daß er, ohne noch einen Augenblick am Fenster zu verweilen, zum Tisch zurückkehrte.

Es ging immer noch um den Terminplan. Das mag alles sein, sagte Gernstorff gerade, aber der Minister muß einsehen, wir können kein Wunder tun. Nee, sagte Bruster, noch saß er kaum, das können wir nicht. Gelächter, aber nicht bei Hoff. Wissen Sie denn, wovon wir reden? fragte er. Und ob, sagte Bruster, wir reden schon den ganzen Nachmittag über dasselbe, aber niemand traut sich scheinbar, es zu sagen. Wir reden von einem Jahr. Hoff wiederholte fragend: Von einem Jahr? Mindestens, sagte Bruster, der Minister wünscht, daß wir schon im kommenden Herbst etwas zeigen können, aber ich sage Ihnen, es wird genau ein Jahr länger dauern. So etwas habe ich im Gefühl, und da täusche ich mich nicht. Was Prosky jetzt bei Schmitt erlebt, werden wir so oder so noch alle erleben. Die Botokuden würden solche Dingerchen bauen, wenn es so leicht wäre.

Ihr Gefühl in Ehren, sagte Hoff, aber noch ein weiteres Jahr, das ist unmöglich. Unmöglich gibt’s nicht, gab Bruster zurück, mit offenbarem Hohn ein Wort des Ministers, das er auf der ersten Zusammenkunft im Blauen Konferenzzimmer besser nicht verwendet hätte, ins Gegenteil verkehrend.

Gegen zwanzig Uhr stopften sie ihre Papiere in die Mappen. Hoff verabschiedete sich noch unter der Tür und verschwand im Lift. Die Herren lockerten ihre Wirbelsäulen. So geht’s nicht, sagte Schmitt zu Hartog, wir sind doch keine Wehrwirtschaftsführer, die sich einfach herumkommandieren lassen. Zum erstenmal an diesem ganzen Nachmittag tat Gustav Härwandter den Mund auf, vielleicht, weil er sich als ehemaliger Wehrwirtschaftsführer getroffen fühlte: Wir sollten vorschlagen daß der Minister zur nächsten Sitzung kommt.

Härwandter wußte nicht, daß Hoff schon in seinem Zimmer saß und dem Minister telefonisch Bericht erstattete. Dieser Bericht trug dazu bei, daß der Geheimdienst bald darauf beauftragt wurde, Brusters, Schmitts und Nakonskis Auslandsbeziehungen und Privatleben zu überwachen, sie erschienen als unsichere Kantonisten. Der Geheimdienst bediente sich, als es soweit war, auch Rosemaries, aber Bruster bezahlte ihr mehr.

Das ist ein guter Vorschlag, sagte Hartog, ich habe den Eindruck, dieser Hoff glaubt, wir wollten nicht. Da glaubt er richtig, sagte Bruster so leise, daß es nur Nakonski hören konnte. Nun sei mal friedlich, erwiderte dieser.

Sie standen vor dem Lift, der hinter dem Mattglas der Tür nach oben vorbeizog, eine Kiste voll Licht. Gehen wir zu Fuß, sagte Schmitt. Und wohin? fragte Killenschiff.

Ich gehe essen, meinte Schmitt, ins Chinesische, wer kommt mit? Es zeigte sich, daß nur Gernstorff ihn begleiten wollte. Und Sie? fragte er Hartog.

Freunde, rief Nakonski und blieb auf der Treppe stehen, hob ein wenig die Arme, die Handflächen nach außen kehrend, Freunde, das Leben ist lebenswert. Ich höre die Nachtigall trapsen, sagte Killenschiff, Sie alter Sünder! Wir hören sie, sagte Schmitt, aber ich gehe doch essen. Hartog schüttelte den Kopf. Nein, sagte er, mir ist es zu früh, ich will noch ein bißchen an die Luft. Luft in Frankfurt? meinte Nakonski, da müssen Sie erst mal zwanzig Ka-Em fahren; also, was ist nun, wer kommt mit? Du doch bestimmt? Heute nicht, sagte Bruster und warf einen Blick auf seine Uhr, ich habe eine Verabredung. Na, so was, sagte Nakonski. Mit ihm kam nur Härwandter. Sie gingen in die Halle und nahmen Portier Kleie auf die Seite.

Hartog verließ als erster das Hotel. Es war schon dunkel draußen. Der Parkplatzwächter hielt ihm den Schlag auf und schloß ihn mit sanfter Bestimmtheit. Hartog, häufiger Gast im Palasthotel, hatte sich angewöhnt, dem Mann für dieses behutsame Türenschließen eine Mark zu geben. Jegliche Meisterschaft macht sich bezahlt, und Hartog haßte Türenknallen.

Die kleine rot-weiß gestrichene Schranke, die die Ausfahrt auf die Straße versperrte, war geöffnet. Hartog wollte gerade Gas geben, als ihn eine Frauensperson, die plötzlich vor seinen Scheinwerfern stand, zwang, hart zu bremsen.

Das Verdeck seines Wagens war zurückgeschlagen. Die Frau kam um den Wagen herum, öffnete die Tür, stieg ein und schlug sie wieder zu.

Sachte, sagte Hartog. Er blickte das Mädchen an. Soviel er sah, war es jung und blond. Es saß da, steckte die Hände in die Taschen seines Regenmantels und schaute geradeaus durch die schräge Scheibe.

Und? fragte Hartog.

Das Mädchen wendete ihm einen Augenblick ihr Gesicht zu, häßlich war es nicht, dann schaute es wieder an ihm vorbei.

Was wollen Sie? fragte Hartog ungeduldig. Hinter ihm forderte ein anderes Fahrzeug mit der Lichthupe Durchfahrt. Er bog in die Straße ein und hielt wieder. Also, was soll das? wiederholte er.

Sie sind aber ulkig, sagte das Mädchen. Es streifte eine weiße Handtasche vom Arm und fing an, darin zu kramen. Es brachte ein verknittertes Papier zum Vorschein. Da, sagte es.

Hartog nahm das Papier, schaltete das Kartenlicht am Armaturenbrett ein und las die Nachricht. Der Zettel verriet ihm nichts. Von Brusters Handschrift kannte er nur den Namenszug.

Das ist nicht von mir, sagte er.

Wieso denn nicht – beescher SL …

Es gibt viele beige SL; als ich heute hier parkte, sah ich mindestens drei.

Pause.

Mir ist es gleich, sagte das Mädchen dann.

Aber mir nicht, erwiderte er.

Pause.

Was hatten Sie denn vor? fragte die Person.

Ich will noch an die Luft, sagte Hartog.

Das Mädchen kicherte. Es wiederholte fast Nakonskis Worte: In Frankfurt und am Abend? Da müssen Sie aber weit fahren. Sie sind ja ulkig.

Sagen Sie nicht immer ulkig, sagte Hartog.

Das Mädchen starrte ihn verwundert an. Dieser Blick war wie der einer Negerin, die zum erstenmal über der Lichtung ihres Krals ein Flugzeug auftauchen sieht. Die abgrundtiefe Verständnislosigkeit dieses Blickes veranlaßte Hartog, die Handbremse zu öffnen. Dann kommen Sie mal mit, sagte er.

Die Hoteltür, die Bruster kurz nach zwanzig Uhr aus dem Hotel hinausgedreht hatte, drehte ihn eine halbe Stunde später wieder herein. Er war wütend darüber, daß das Mädchen aus dem Hof ihn versetzt hatte. Er ging quer durch die Halle, in der noch Nakonski und Härwandter saßen und der Girls warteten, die da kommen sollten. Nakonski rief ihn an. Was ist denn, Alfons, ich dachte, du seist verabredet? Ich war es, sagte Bruster, und ihr? Wir sind es, jedenfalls behauptet das Kleie. Auf den ist Verlaß, sagte Bruster und begab sich zum Portier.

Haben Sie noch Karten? fragte Bruster.

Gewiß doch, Herr Bruster, ging Herr Kleie auf den Scherz ein, die Vorstellung beginnt jederzeit, aber ich fürchte, es wird nicht Premiere sein.

Hab ich auch nicht erwartet, sagte Bruster, oder treten in Ihrem Theater auch Debutantinnen auf?

Es ist nicht mein Theater, Herr Generaldirektor, es ist nur Kundendienst, und was soll es sein?

Mit diesen Worten zog er ein schwarz gebundenes Buch mit ABC-Register aus seiner Schublade.

Teuer?

Was nennen Sie jetzt teuer? Steigen die Preise?

Wie sollten sie nicht, alles steigt.

Haha, lachte Bruster. Gerade trat ein Boy auf Nakonski zu und richtete ihm etwas aus. Die beiden Herren erhoben sich und schritten dem Ausgang zu.

Sie geboten zusammen über sechstausendvierhundert Arbeiter, sie waren die Kleinen im Isoliermattenkartell, aber für die Mädchen, zu denen sie jetzt gingen, waren sie aus der obersten Schublade des Reichtums.

Hundertfünfzig, sagte Kleie.

Hundertfünfzig? – das sollte sich machen lassen.

Jetzt handelt es sich um den Typ, sagte Kleie.

Blond, sagte Bruster, blond, schlank – und sachlich.

Kleie blickte auf. Sachlich? sagte er, das habe ich noch nie in einer Heiratsanzeige gelesen.

Wie? rief Bruster amüsiert.

Verzeihung, sagte der Chefportier des Palasthotels, – auch er hatte es in zehn Jahren zu zwei Häusern, die er vermietete, und zu einer Wohnung, die er bewohnte, gebracht –, ich meine nur, sachlich, das ist gut. Stellen Sie sich vor, Herr Generaldirektor, Sie schlagen am Sonntag beim Frühstück noch mal die Wochenendausgabe der Eff-A-Zett auf und kommen zu den Heiratsanzeigen, sind ja genug drin, eine größer als die andere, ganz klotzige Dinger dabei, wenn da nun stehen würde, liebevoller Charakter, sonniges Wesen, musikalisch, gute Kochkenntnisse, im Bett sachlich – das wär doch mal was. Möchte wetten, das Inserat hätte Erfolg. Aber das hat noch keine geschrieben und noch keiner verlangt. Dabei, Sie haben recht, ist es doch mindestens so wichtig wie das Kochen –

Sie haben Ihren philosophischen Tag, Kleie. Nun schauen Sie mal nach, was noch da ist.

Noch genug, sagte Kleie, heute ist hier nichts Besonderes los. Morgen wär’s anders, große Tagung, da ist immer ganz schön was gefällig. Also, wenn Sie sich vielleicht noch ein paar Minuten in die Bar setzen wollten, ich telefonier mal.

Und er wählte eine Nummer.

Hartog war mit dem Mädchen, dessen Bekanntschaft er dem Typ und der Farbe seines Wagens verdankte, losgefahren, ein Stück flußaufwärts, aber die Stadt hörte nicht auf, er hielt irgendwo, sie stiegen aus, die Luft war immer noch drückend, und das Wasser, dessen Strömung nicht zu bemerken war, stand wie schmutziges Öl zwischen seinen steinernen Fassungen. Das Mädchen hatte den Verstand, nichts zu reden; befragt, antwortete es, es heiße Rosemarie. Hartog wurde innerlich klebrig vor Mißmut. Sie waren noch keine dreihundert Meter gegangen, da machte er schroff kehrt.

Fahren wir wieder, sagte er.

Da haben Sie Ihre Luft, sagte Rosemarie.

Sie stiegen ein und fuhren in die Stadt zurück über die nächste Brücke. Dazu aufgefordert, lotste Rosemarie den SL vor eine Bar mit Programm, die ziemlich weit draußen lag. Rosemarie sagte: da war ich einmal.

Hartog war ohne Mantel, die Garderobiere hing den billigen Regenmantel Rosemaries zwischen zwei verspätete Pelze. Allmählich ging Hartog auf, was Bruster aus der Entfernung auf den ersten Blick gesehen hatte: die Person war schön gewachsen, sie sah aus, als sei sie aus zahlreichen großen und kleinen Halbkugeln zusammengesetzt, es war alles rund an ihr, auch Stirn, Nase, Mund und Kinn, und sogar die Augen waren auf eine besondere Art rund, Rock und Pullover verdeutlichten noch, was ohnehin deutlich genug war. Indes, üppig war die Figur nicht, sie hatte Kontur.

Rosemarie bekam gut zu essen und zu trinken, aber sie fühlte sich nicht behaglich. Von dem Augenblick an, in dem Hartog gesagt hatte: Sagen Sie nicht immer ulkig, hatte sie ihre Unbefangenheit verloren. Ihre einzige Sicherheit, die Direktheit der Huren, war dahin. Dieser Mann machte mit ihr Konversation, wenn er überhaupt etwas sagte, er benahm sich, als wäre sie eine Dame, und sie wußte nicht ein noch aus. Tanzen wollte er offenbar auch nicht. Und das Programm begann erst später. Auf dem Tisch lag ein Prospekt des Unternehmens, vielleicht erwartete die Direktion, daß die Gäste ihn mitnehmen und an Bekannte weitergeben würden. Auf dem Umschlag hob eine Schlafzimmeraugenfrau ein Sektglas einem Brunnenbuberl entgegen, das sein Wässerlein in das Glas laufen ließ. Das Original dieses Kunstwerkes stand auf der Bar und füllte die Wanne, in der man die Gläser wäscht.

Was Rosemarie zu diesem Bild sagen wollte, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen, war auf ›Sie‹ unsagbar. Sie rauchten, sie rauchten wenigstens, Hartogs Etui und Feuerzeug lagen auf dem Tisch, Rosemarie nahm sie und spielte damit. Sie öffnete das Etui und las die Widmung: 24.3.1951 Adelheid. Hat er da erst geheiratet? dachte sie.

Ist das aus Gold? fragte sie.

Hartog nickte. Sie wog beide Gegenstände in der Hand.

Allerhand schwer, sagte sie, was kostet das zusammen?

Ich weiß es nicht, sagte Hartog.

Da war wieder dieser Flugzeug-Aufblick der Negerin.

Wissen Sie es wirklich nicht? fragte sie.

Nein, sagte er, es interessiert mich nicht, was solche Sachen kosten.

Sie sind aber – sagte sie und verschluckte das Wort ulkig. Andere Männer fragen immer sofort, was es kostet.

Was? fragte er.

Das hätte nun der Anfang des Spieles sein können, auf das Rosemarie wartete, aber Hartog bemerkte gar nicht, wohin die Frage zielen konnte.

Alles, alles, sagte Rosemarie. Sie reden immer von Preisen, Sie nicht?

Im Geschäft muß ich mich um Preise kümmern, sagte Hartog, aber privat nicht.

Jetzt sind Sie privat?

Hartog blickte auf. Hm, sagte er und lächelte ein wenig. Sie ist doch eigentlich ganz hübsch, dachte er. Er hatte Adelheid zweimal betrogen, einmal im Krieg, in Frankreich, das dauerte zwei Wochen, und einmal, das war erst ein Jahr her und hatte länger gedauert. Der 24. März 1951 war ihr zehnjähriger Hochzeitstag gewesen. Die Französin und Alice v. Nevend, eine Schulfreundin seiner Frau, verheiratet, aber gelangweilt, hatten sich in ihn verliebt, bevor sie mit ihm ein Verhältnis begannen. Und früher? Nein, eine Rosemarie war nicht dabei gewesen. Selbst jetzt, als sich seine Laune etwas besserte und er anfing, von dem Mädchen Notiz zu nehmen, dachte er nicht daran, sich mit ihm einzulassen. Er war noch entschlossen, es abzusetzen, sobald sie die Bar verlassen hatten.

Als sie gegessen hatten, fing das Programm an. Ein paar Mädchen wedelten mit den Beinen, und schließlich zog sich eines von ihnen aus. Es tat es unter Assistenz einiger Herren aus dem Publikum. Es bot auch Hartog die Chance, den Knopf eines Strumpfhalters zu lösen; er tat es, um sich nicht lächerlich zu machen, aber das Mädchen sagte: Nur Mut, und damit hatte er sich doch blamiert. Wenn Rosemarie nicht einen für ihren Broterwerb nützlichen Instinkt für homosexuelle Männer gehabt hätte, so wäre jetzt der Verdacht in ihr entstanden, bei diesem Mann mit seinem goldenen Etui, seinem goldenen Feuerzeug und seinem Sportwagen stimme es nicht. Sie hatte nur noch eineinhalb Jahre zu leben, und während dieser eineinhalb Jahre dachte sie manchmal daran, wie Hartogs Hände versucht hatten, das schwarze Strumpfband des Barmädchens aufzumachen, ohne seine nackte Haut zu berühren. Denn diese Bewegung war für sie der Anlaß geworden, den Mann anders zur Kenntnis zu nehmen denn nur als Kundschaft für diese Nacht. Aber das begriff sie erst später.

Dem Mädchen, das sich auf der gläsernen, sich langsam drehenden Scheibe auszog, auf der man tanzte, war Koketterie bei seinem Tun fremd. Es verschwand nicht, als es nackt war, und das Licht ging nicht aus, sondern wurde nur dunkelrot. Und das Mädchen, blond überall, mit gewaltigen Brüsten, stand auf der Glasscheibe, die sich drehte, ergriff eines der schwarzen Strumpfbänder, das es vom Gürtel gelöst hatte, und benützte es, während die Kapelle aussetzte, zu einer unüberbietbar ordinären Geste, und das Licht veränderte sich und zuckte in farbigen Blitzen. Als das Mädchen verschwunden war, die Kapelle von neuem begonnen hatte, und Hartog, der Rosemarie während der Darbietung den Rücken zugewendet hatte, sich ihr wieder zukehrte, sah sie, daß er einen anderen Blick hatte. Er bemerkte sie endlich. Gehen wir, sagte er, und er meinte, was er sagte, nichts anderes. Aber sie antwortete: Wohin denn? In deinem feinen Hotel geht’s wohl nicht? Und bei mir – lieber nicht.

Sie hatte ihre Sicherheit zurückgewonnen, und obwohl er nicht antwortete, wußte sie, daß er die Nacht mit ihr verbringen würde. Er sah gut aus, er gefiel ihr, und die drei Stunden, seitdem sie in sein Auto gestiegen war, in denen er so unangreifbar erschienen war, sie hatten in ihr eine Begierde entzündet, in deren Genuß seit langem bei ihr kein Mann gekommen war.

Als sie auf die Straße traten, regnete es ein wenig. Er hatte schon zuvor in Erwartung des Regens das Wagendach geschlossen. Sie fuhren in die Innenstadt zurück. Wortlos und ohne Zeit zu verlieren, ergriff Rosemarie die Initiative, wie es ihr Gewerbe so mit sich bringt. Er ließ es geschehen. Ja? fragte sie. Ja, sagte er. Du warst so … da traut man sich gar nicht, sagte sie. Wirklich? sagte er, und dachte: Warum muß erst dieses Straßenmädchen kommen? Er fuhr, er gab Gas, er nahm Gas weg, er kuppelte aus, er kuppelte ein, er bremste, er reagierte mechanisch auf die roten, gelben und grünen Lampen an den Kreuzungen, er fuhr durch Frankfurt, zwischen ihm und der Welt ringsum war nur ein bißchen Glas, er dirigierte die mächtige Maschine, tat eine sachliche Arbeit, wenn man Chauffieren Arbeit nennen kann, schmiegte sich in die Lederpolster des Sitzes und war ganz und gar mit sich allein. Zugleich aber durchrannen ihn jene Gefühle, die er sonst nur in Verbindung mit einer äußersten Zweisamkeit, einer anspruchsvollen Intimität kennengelernt, Gefühle, die er noch niemals so frei, so intensiv, so absolut und abgezogen von der Seele empfunden hatte. Von faire l’amour war nur das faire übriggeblieben. Der Wagen trug sie fast lautlos und behutsam durch die nächtliche Stadt, die noch voll bunter Lichter war wie ein Jahrmarkt, und noch belebt.

Er fuhr zur Autobahn hinaus, weil er die Sensation genießen wollte, den Wagen auszufahren und zugleich den Empfindungen nachzugeben, die sie in ihm weckte.

Als der Motor anzog, hob sie den Kopf. Was ist? fragte sie. Nichts, sagte er.

Die Autobahn war fast leer, er schaltete das große Licht ein und raste dahin. Der Regen hatte aufgehört. Für einen Augenblick bremste er ab und drückte auf einen Knopf. Das Dach öffnete sich. Er drehte die Seitenscheibe herunter. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er die Windschutzscheibe umgelegt. Er fuhr, als gälte es, ein Rennen zu gewinnen; er lenkte mit einer Hand, mit der linken, während die rechte in ihren Haaren spielte. Mach mir nicht die Frisur kaputt, sagte sie.

Er hatte die südliche Route eingeschlagen. Kurz bevor sie die Abzweigung nach Heidelberg erreichten, war sie selbst wie von Sinnen. Er fuhr auf das Bankett hinaus und hielt an. Sie verharrte in ihrer Stellung, den Kopf auf seinen Knien und regte sich nicht. Auch er bewegte sich nicht. Stille war plötzlich um sie. Nach einer Weile zündete er sich eine Zigarette an. Sie drehte sich ein wenig und sagte: Mir auch. Er schob ihr das Mundstück der Zigarette zwischen die Lippen. Während sie den Rauch einsaugte, spürte er den Druck ihres Mundes gegen seine Finger. So rauchte sie die Zigarette zu Ende.

Sie blieben die Nacht in Heidelberg. In ihrem Badezimmer lag auf dem Rand der eingebauten Wanne aus schwarzen Kacheln eine kleine gelbe Tube.

Was ist das? fragte Rosemarie.

Schaum fürs Bad, sagte Hartog. Sie müssen den Inhalt in die leere Wanne drücken und dann mit der Brause darüberspülen – so schäumt es am besten. Er ging ins Zimmer zurück, um sich auszuziehen. Als er ins Bad zurückkam, war sie ebenfalls entkleidet. Sie stand über die Wanne gebeugt und spielte mit dem Schaum. So sah er sie zum erstenmal nackt, und sie war vollkommen gewachsen.

Komm, sagte sie.

Die Wanne war groß genug für beide. Sie saßen, unter der Schaumdecke verborgen, einander gegenüber, und da bekam sie einen Lachanfall.

Was ist denn? fragte er.

Da sitzen wir zusammen in der Badewanne und du sagst Sie zu mir, rief sie, und fuhr fort zu lachen.

Das verstehst du nicht, sagte er, je fremder du mir bleibst, desto lieber bist du mir.

Du bist aber wirklich ulkig, sagte sie.

Erst gegen elf Uhr am nächsten Morgen betrat er wieder sein Frankfurter Hotel. Herr Kleie war noch im Dienst, oder wieder. Ihre Frau Schwester ist gestern abend noch angekommen, sagte er, Sie möchten sich doch bitte gleich melden.

Komm herauf, sagte Marga am Telefon, ich liege zwar noch im Bett, aber du kannst mit mir frühstücken. Er ging in sein Zimmer, rasierte sich, wusch sich die Hände mit Pour un homme, und roch gut, als er in Margas Zimmer trat.

Ich dachte nicht … sagte er, küßte ihr die Hand und ließ sich auf der Bettkante nieder. … mich hier zu sehen, vollendete sie den Satz. Ich hatte eigentlich auch gar nicht die Absicht, hereinzufahren, aber ich brauche einen neuen Sattel, in drei Wochen reitet der Club in Arnoldsheim. Ich wußte nicht, daß ich dich treffen würde. Na, ich sah dich ja gestern abend auch nicht.

Ich … sagte er.

Ja, sagte sie. Man sieht es. Willst du Tee?

Das Frühstück war über ihr Bett verstreut. Das Bett war rund, ein Nest. Sie sah ihrem Bruder ähnlich, aber sie hatte mehr Rasse. Die einzige Schwester und ihm nahe. Ihre Ehe war dahin, aber sie trauerte ihr nicht nach. Der ehemalige Rennreiter Horst v. Rahn war nur noch charmant gewesen, als er zu alt geworden war, Rennen zu reiten. Er war jetzt Generalvertreter der Hartogschen Werke in Belgien; versorgt und verbraucht. Sie war auf Gersau geblieben, das ererbte Gut gedieh, sie hatte keinen Rennstall, aber Pferde. Wenn Frauen nicht nur sonntags über eine Wiese hoppeln, sondern wirklich reiten, sieht man es ihnen an. Sie halten meistens nichts von den Männern, mit denen sie sich einlassen. Aber sie liebte den Bruder.

Wie oft bist du eigentlich jetzt in Frankfurt? fragte sie.

So alle drei bis vier Wochen. Warum fragst du?

Aus purer Sehnsucht. Du machst dich rar. Nach Gersau kommst du nie. Da könnten wir uns hier hin und wieder sehen. Ich kann mich ja nach dir richten.

Ja, sagte er.

Soviel Begeisterung, sagte sie und fuhr mit der Spitze ihres kleinen Fingers eine Linie in seinem Gesicht nach, von der Nase um den Mund zum Kinn. Mach mal Pause …

Ich möchte schon, sagte er.

Und tust es nicht. Das ist doch kein Leben. Der Betrieb läuft glänzend, und du machst dich kaputt.

Eben, sagte er. Er läuft so glänzend, daß er innerlich zittert. Wozu hast du denn einen Rasierapparat …?

Er nahm ihn vom Nachttisch.

Mein Gott, sagte sie, man braucht ihn.

Ja, sagte er, das ist so, siehst du, er steht auf 220 Volt, und wenn ich ihn einstecke, läuft er ganz normal. Aber wenn ich ihn jetzt auf 110 schalte …

Er tat es. Der kleine Motor im Innern der weißen Kapsel raste los.

Nicht! sagte sie.

Er schaltete ab. Das hält er aus, sagte er, aber nicht lange. Dann brennt der Motor durch. Aus. Und so laufen unsere Fabriken.

Schöne Aussichten, sagte sie. Aber besser sie brennen durch als du.

Ich muß aufpassen, daß nichts passiert. Zehn Jahre hab ich angeheizt, und jetzt bremse ich. Das ist viel mühsamer. Aber da ist der neue Automat, den wir bei der DERLAG aufgestellt haben. Er bremst von selbst.

Sie legte sich zurück, es war sehr gemütlich.

Er geht nicht, sagte er. Wenn er gehen würde, würde er soviel leisten wie bisher die vierhundert Arbeiter in Halle 9. Aber er geht nicht. Er spuckt Feuer, er hustet, es kracht und rumort in ihm – einfach herrlich.

Marga lachte.

Ja, sagte er, es läuft mal etwas nicht glatt. Eine Maschine!

Nur die Maschine? fragte sie.

Er schenkte sich eine zweite Tasse ein. Du bist zu scharfsinnig, sagte er.

Du brauchst nichts zu erzählen, wenn du nicht willst, entgegnete sie, aber wenn du willst – du weißt, der Baron hat mich gelehrt zu schweigen, indem er lauter Sachen tat, über die man nicht reden konnte.

Sie nannte ihren geschiedenen Mann immer den Baron.

Ich auch, sagte Hartog.

Dann laß es, sagte sie. Sie war Konrad gegenüber ganz ohne Empfindlichkeit.

Er stand auf. Ein Film-Bett, sagte er, aber es steht dir.

Du siehst wunderbar aus.

Bestechung gilt nicht, sagte sie. Also, was ist denn …?

Du wärmst doch nicht etwa diese Geschichte mit Alice auf? Das tu Adelheid nicht an. Sie hat es einmal geschluckt, ihr habt euch auseinander- und wieder zusammengeredet, genug Alice!

Das ist es nicht, sagte er.

Also eine neue Dame?

Keine Dame. Das äußerste Gegenteil.

Er machte Andeutungen und mehr als das.

Das paßt gar nicht zu dir, sagte sie.

Ich dachte es auch. Aber es paßt …

Setz dich mal wieder hin, sagte sie. Der Erzherzog Johann hatte eine Geliebte, und niemand verstand, warum er sie länger als eine Nacht hatte. Aber er hatte sie. Schließlich fragte ihn der alte Schwarzenberg, Kaiserliche Hoheit, fragte er, was finden Sie nur an der Person?

Falsch, sagte er, der Schwarzenberg hat bestimmt gesagt: Was findest du nur an der Person, Kaiserliche Hoheit. Er war immerhin Feldmarschall, der Schwarzenberg, und der Johann war zwar Kaiserliche Hoheit, aber nur Brigadier.

Du bist gemein, sagte sie, du bringst mich um die Pointe. Xaver, sagte der Erzherzog, das verstehn Sie nicht, die Person ist so herrlich ordinär.

Und was hat er mit ihr gemacht?

Na hör mal, sagte sie, ich war nicht dabei.

Ich meine, wo hat er sie aufgehoben – dazwischen. Sie wird ja nicht in Schönbrunn gewohnt haben. Er muß doch dafür gesorgt haben, daß sie versorgt war. So eine treibt’s doch sonst mit allen …

Hartog mietete Rosemarie eine Wohnung. Ein Zimmer, ein Bad und eine kleine Küche. In einer kleinen Straße draußen beim Dornbusch, das ist ein Stadtteil von Frankfurt. Er gab ihr Geld, weil die Vorstellung, die Wohnung selber einrichten zu dürfen, das Mädchen in Entzücken versetzte. Beim ersten Besuch in der fertigen Wohnung sah Hartog sofort, daß er einen Fehler gemacht hatte. Er hätte die Einrichtung einer Firma überlassen müssen. Der runde Tisch vor der Couch zeigte Rohrgeflecht unter einer Glasplatte. Blumentöpfe standen auf einer dreistöckigen Etagere. Der Teppich hatte Muster, die Vorhänge hatten Muster, und Rosemaries Morgenmantel hatte ein anderes Muster. Auch die Seitenteile der Couch waren geflochten.

Sie führte ihn stolz herum; im Bad wenigstens gab es kein Rohrgeflecht und keine Bilder.

Sie war selig, schmiegsam und dankbar. Sie hatte das Große Los gezogen.

Hartog hätte tausend Mark auf den runden Tisch legen sollen, auf die durchbrochene Decke über der Glasplatte, den Hut nehmen und gehen. Aber dafür war er zu gut erzogen und zu schwach. Er blieb. Er hoffte auf das Bett. Ihr entfesselter Kleinbürgerinstinkt veränderte sie sogar dort. Sie wurde neckisch. Er wurde ihrer Gefühlspose nicht Herr, er setzte sich nicht durch, es wurde qualvoll. Sie fand eine Gelegenheit zu sagen: Magst du mich?

Da hatte er einen männlichen Augenblick. Er sagte: Nein. Aber sie drückte ihn an sich und nahm es für ein Ja. Sie wußte auf den Pfennig genau, was die Wohnung und ihre Einrichtung gekostet hatten, und was er ihr sonst gekauft hatte: alles nämlich vom Badeschwamm bis zum Radioapparat. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß dies alles ein dummer Irrtum war, sein Irrtum, und daß er nichts wollte, als wieder auf der Autobahn sein und diese entfremdete Lust wieder fühlen, geweckt von den exakten Techniken eines Mädchens, das sich plötzlich aus der Nacht gelöst und in sein Auto gesetzt hatte.

Als sie ins Badezimmer gingen, wurde es besser. Dort war ein klares hartes Licht, das Glaszeug, der Spiegel, die Kacheln, die Wanne, das Becken hatten eine zuverlässige Oberfläche und eine leidliche Form, und das Mädchen hatte das Gefühl, die Liebesstunde sei nun vorbei, und sie wurde wieder, was sie war, eine Hure, bar jeder falschen und jeder echten Scham. Hartog, eben noch des Mißmuts voll und nach der Entspannung an den Rand des Ekels gelangt, bekam jenen Blick, mit dem er sie angeschaut hatte nach der Entkleidungsszene. Sie war erstaunt, und was sie dachte, läßt sich am besten mit dem Wort: Donnerwetter! ausdrücken. Er nahm sie nun ohne Federlesens noch einmal auf dem dunkelblauen Bodenbelag, den sie am Nachmittag gebohnert hatte, und nur ihre Schultern lagen auf einer rosafarbenen Matte aus Schaumgummi.

Dann zog er sich an und ging fort. Sie fragte nicht, wann er wiederkomme, sie wagte es nicht, und war verwirrt. Wenn er sie beim Abschied angesehen hätte, würde er ihren lauernden Blick bemerkt haben. Sie war sich nicht sicher, ob sie ihn wiedersähe, aber sie konnte sich auch nicht vorstellen, daß er dies alles im Stich ließe für nichts und wieder nichts. Dabei dachte sie nicht an sich, sondern an die Einrichtung für 7385 Mark und 60 Pfennig. Ohne Miete und Baukostenzuschuß. Sie hatte noch den redlichen Hurensinn, der das eigene Ich nicht rechnet.

Er nahm sich ein Zimmer im Palasthotel, sein Zimmer, ihm von Kleie zugewiesen, das gewohnte stets, und kam wieder. Er lernte mit der Wohnung und ihrer Bewohnerin fertig zu werden. Diese eine Erfahrung, dieses erste Couch-Volksfest hatte ihn belehrt, daß er hier nicht sein durfte, wie er war: ein gebildeter, kluger Mann von guten Manieren, von einer natürlichen Ritterlichkeit gegen Frauen, der eine fatale Fähigkeit hatte, Liebe zu provozieren, ohne lieben zu können, und diesen Mangel durch einen immer gut inszenierten Minnedienst auszugleichen versuchte. An diesem Konrad Hartog, reich dazu, dessen Geld sich bei Rosemarie in billigstes Neu-Barock verwandelt hatte, entzündeten sich ihre bürgerlichen Träume, und sie präsentierte sich ihm so, wie sie glaubte, es diesem Herrn schuldig zu sein. Und nicht nur das: auch so, wie sie sich eine Rosemarie im Glück vorstellte. Um ihre Anbiederung nicht noch einmal erleben zu müssen, trug er hinfort eine Art zur Schau, die gar nicht die seine war; er behandelte sie mit kalter Gier, sprach Worte aus, die er niemals zuvor benützt hatte und von denen er sich fragte, woher er sie nahm, und erfand listige Vorwände, um die Vereinigung und die Spiele in allen möglichen Situationen und Varianten casanovahaft zu vollziehen, nur nicht dort und so, wie es diese Wohnung und ihre Besitzerin erwarteten.

Er blieb diesmal fünf Tage in Frankfurt, zog sich jedoch jede Nacht in das Hotel zurück und empfand eine ungeheure Erleichterung, wenn er, erwachend, sich allein in dem ausgezirkelten Komfort von Zimmer 19 fand. Er hätte die Möbel streicheln können.

Hier hatte er auch einmal mit Alice zwei Nächte verbracht, Nächte mit Auslauf bis zum Frühstück, nach vielen hastigen, eingeklemmten Rendezvous in Essen, und hier hatten ihre Beteuerungen, sie liebe ihn, etwas Ekstatisches bekommen, weil sie nicht nach der Uhr zu sehen brauchte, nachher. Die gute Alice, vielleicht war sie nicht auf ihre Kosten gekommen, vielleicht hätte sie der Konrad Hartog à la Rosemarie weit mehr entflammt, Überzeugt war er davon, daß ihn Rosemarie lieber so gehabt hätte, wie er sich gegenüber Alice, das heißt, wie er sich natürlich gegeben hatte. Aber sie erlebte diesen Hartog nicht mehr, auch dann nicht, als er ihr Gelegenheit gab, später, ihre Macht über ihn zu erkennen. Er wuchs in die Rolle eines routinierten he-man hinein, und sie gefiel ihm. Er schlug der Hydra Sentimentalität immer wieder die neu nachwachsenden Köpfe ab. Dabei lernten sie beide. Das Mädchen fing an zu ahnen, was eine Hure eigentlich sei, und er erschloß sich Bezirke, von denen er bisher nur vom Hörensagen gewußt hatte. Als er das zweitemal, nachdem sie die Wohnung bezogen hatte, nach Frankfurt kam, um mit dem Isoliermattenkartell zu tagen, hatte er, was man ein festes Verhältnis nennt.

Es unterschied sich so ohne einen Rest von Übereinstimmung von seiner Ehe in Essen, daß er sich nicht jenen Anfechtungen schlechten Gewissens ausgesetzt sah, die ihm bei Alice nicht erspart geblieben waren. Er hatte es nicht nur mit zwei Frauen zu tun, die, wie er sich glauben machte, aus zwei Welten stammten, er selbst war bei Adelheid und Rosemarie jeweils ein völlig anderer Mensch und Mann, von aufmerksamer Ritterlichkeit und Besorgtheit bei Adelheid, seinem Wesen gemäß, von einem lasziven Draufgängertum bei Rosemarie, in dem er sich gefiel. Ich nehme ihr nichts weg, dachte er und meinte seine Frau, wenn er nach Hause über die Autobahn zurückfuhr, die von ›schnellen‹ Männern in schnellen Wagen bevölkert war, Männern, die niemand etwas wegnehmen konnten, weil sie niemandem etwas gaben. Hartog indes wäre erstaunt gewesen, wenn ihm jemand gesagt hätte, daß Rosemarie mehr Grund hatte, mit ihm zufrieden zu sein als seine Frau, obwohl die Tage im Monat an einer Hand zu zählen waren, die er in Frankfurt verbrachte. Für eine Weile läßt sich Intensität vortäuschen.

Hoff mußte vorzeitig eine nächste Sitzung in das Blaue Konferenzzimmer einberufen. Das Ministerium sah seine Pläne, mit dem Auswärtigen Amt abgesprochen, durch Terminverzögerungen bedroht, die sich häuften. Zu den Schwierigkeiten, in die Mallenwurf & Erkelenz nach Schmitts Bericht schon vor der Zusammenkunft im April geraten war, Schwierigkeiten, die sich offenbar keineswegs verringert hatten, gesellten sich neue bei Bruster und Nakonski. Sie hatten beide dem Ministerium und der Arbeitsgemeinschaft Mitteilung davon gemacht, daß an eine Einhaltung der ihnen gestellten Termine nicht zu denken sei. Aus technischen Gründen, wie in umfangreichen Anlagen dargelegt wurde. Die aufgeführten Daten schienen stichhaltig zu sein, dennoch mißtraute ihnen das Ministerium, oder richtiger gesagt, Hoff vermutete, diese Gründe seien nur vorgeschoben und nicht so schwerwiegend, wie sie hingestellt wurden. Er glaubte vielmehr, die Abkühlung gegenüber dem Projekt Baby Doll, die er bei diesen Mitgliedern des Isoliermattenkartells feststellte, auf Erfahrungen zurückführen zu müssen, die Schmitts gerissener Generaldirektor Walter Wallnitz, in der ganzen Industrie nur WW genannt, von einer Informationsreise aus Rußland mitgebracht hatte.

In der Tat waren von Wallnitz’ Bericht vor seinem Direktorium, obwohl hinter verschlossenen Türen und für die Anwesenden mit der Verpflichtung zur Geheimhaltung gegeben, gewisse Einzelheiten durchgesickert, nicht zuletzt zu Bruster und Nakonski, die mehr als die übrigen Beteiligten am Baby-Doll-Projekt zu Mallenwurf & Erkelenz in einem Konkurrenzverhältnis standen; insbesondere produzierten alle drei schwere Kabel, wofür die Russen besonderes Interesse bekundet hatten.

Ein Satz aus Wallnitz’ Vortrag war es besonders gewesen, der mindestens dem Inhalt nach Bruster bekannt geworden war und seine Abneigung, weiter an Baby Doll mitzuarbeiten, verstärkt hatte. Ich wurde, hatte Wallnitz ausgeführt, mehrmals gefragt, ob unsere Firma für unsere neue Aufrüstung arbeite, und ich darf es als einen besonders günstigen Umstand für die Entwicklung unserer Beziehung bezeichnen, daß ich diese Frage entschieden verneinen konnte.

Bei diesen Worten hatte Schmitt seinen Generaldirektor angesehen und ihm in herzlicher Zustimmung zugenickt. Wie gut, dachte er dabei, daß nur Wallnitz und nicht das ganze Direktorium über Baby Doll Bescheid weiß, und wie gut, daß auch die Russen nichts davon zu wissen scheinen; aber zum Teufel, ich glaube, wir sollten da kurztreten.

Genau dieselbe Schlußfolgerung zog Bruster, dessen Antrag für ein Visum nach Moskau bei der russischen Botschaft lag und noch nicht erledigt war. Gerade das trug dazu bei, daß sein Brief an Hoff nicht mehr nur ein Hinweis auf Terminschwierigkeiten, sondern schon beinahe eine Absage war. Was aber Nakonski betrifft, so spielten bei seinen Erwägungen, aus dem Isoliermattenkartell auszuspringen, sobald es sich elegant machen ließ, Spekulationen auf russische Aufträge keine große Rolle. Er fühlte sich von Hoff hochnäsig behandelt, und er hatte außerdem im Flugzeug auf einer Reise von Düsseldorf nach Indien, wo er einen großen Auftrag hereinholen konnte, ein Buch gelesen mit dem Titel: Die letzten drei Stunden. Darin wurde ein künftiger Atomkrieg mit der Akribie einer Generalstabsstudie geschildert und die Zerstörung des Wohngebietes der Deutschen und anderer Bewohner Mitteleuropas binnen Stunden höchst lebendig dargestellt. Romanen gegenüber, wenn sie nur schlecht genug geschrieben waren, um eine hartgesottene Phantasie in Schwung zu versetzen, war Nakonski wehrlos. Er hatte bei der Lektüre dieses Schmökers sein Damaskus erlebt.

So sah das Blaue Konferenzzimmer also eine überaus unerfreuliche Sitzung, und Härwandter kam auf seinen Vorschlag zurück, man müsse sich mit dem Minister selbst in Kürze zusammensetzen. Er fand allseits Zustimmung, weil er die Möglichkeit bot, die Probleme zu vertagen. Nichtsdestoweniger zerfiel bereits in dieser Sitzung die Arbeitsgemeinschaft für jeden Beteiligten erkennbar in zwei Parteien: in eine pessimistische, welche die Schwierigkeiten in den Vordergrund stellte, und eine optimistische, die mit ihnen fertig zu werden versprach. Die eine wurde von Bruster, die andere von Hartog angeführt. Und, wie gesagt, es wurde noch etwas deutlich, was die Bemühungen um Baby Doll ein Jahr lang vertuscht hatten: daß die sieben Herren sieben Firmen repräsentierten, die außerhalb des Blauen Konferenzzimmers mehr oder weniger im Konkurrenzkampf miteinander standen. Ich kann so nicht weiterarbeiten, hatte Schmitt gesagt, wir sind mit einer anderen großen Sache beschäftigt, für die wir Proskys ganze Kraft brauchen; der aber hat nur noch Baby im Kopf, solange die Steuerung nicht funktioniert. Bruster war sofort hellhörig geworden; was haben Sie denn vor, hatte er über den Tisch weg gefragt, beiläufig und als interessiere ihn die Antwort eigentlich gar nicht; dennoch hatte Schmitt mit einer gewissen Schärfe erwidert: Das werden Sie eines Tages schon sehen. Pardon! hatte Bruster gemurmelt.

Man ging in unguter Stimmung auseinander, Bruster und Hartog wohnten auf dem gleichen Stockwerk, vor Brusters Zimmer blieben sie stehen. Der wurde fast ausfallend, sagte Bruster und meinte Schmitt.

Hartog zuckte die Achseln. Es läuft überhaupt schief, sagte er.

Ich hatte es nicht bös gemeint, ich wollte ja nicht wirklich wissen, was er macht. Was wird es schon sein für die Russen …

Hartog lächelte. Du willst es also doch wissen, sagte er.

Was machen wir nur mit Hoff, sagte Bruster, ich fühl mich nicht wohl bei der Sache.

Das merkt ein blindes Pferd, antwortete Hartog, und blind ist Hoff bestimmt nicht.

Meinst du, es ist wirklich politisch so wichtig, wie er tut?

Ich bin überzeugt. Es wäre mir auch lieber, es wäre nicht wichtig und wir könnten die Sache schleifen lassen. Ich bin in derselben Lage wie Schmitt, wir schaffen unsere privaten Aufträge nicht, aber schließlich leben wir nicht auf dem Mond.

Nee, sagte Bruster, da wollen wir ja hin.

Da sind die anderen früher, das ist es nicht, erwiderte Hartog. Wir müssen nicht auf den Mond, wir müssen wieder Anschluß finden. Da sein. Mitkommen. Das ist alles.

Durch Baby Doll?

Warum nicht? Irgendwo müssen wir anfangen aufzuholen, sagte Hartog. Was machen wir, seitdem wir überhaupt wieder etwas machen? Zeug, das jeder machen kann. Ob es nun Seifenpulver oder Tanker sind, das macht keinen Unterschied, es schlägt nicht zu Buch, national, meine ich. Weißt du, das ist wie bei den Verlegern, der eine druckt Kriminalromane, verkauft Millionen, macht einen Riesenumsatz, aber keiner kennt ihn. Der andere verlegt ein Buch, etwas Bedeutendes, sein Geschäft ist nullkommanull, aber jeder kennt ihn. Wir machen Geschäfte, aber wir sind nichts.

So ist es nun doch nicht, sagte Bruster, ich war neulich in Persien, die wissen Bescheid über uns, das kann ich dir sagen. Wir haben dort ein Ansehen – toll!

In Persien! In Chile auch. Aber fahr mal zwei Stunden hinter Chicago, da wissen sie gar nicht, wo Deutschland liegt. Never heard!

Wennschon.

Stimmt nicht. Heute läuft der Laden von allein. Aber wenn er mal nicht mehr von allein läuft, wenn’s wieder hart auf hart geht, dann brauchen wir etwas hinter uns.

Ich wundere mich, daß du so redest, Konrad. Was habt ihr Hartogs denn vom Staat gehabt? Genau besehen – zwei Pleiten.

Du siehst es falsch. Hartog – das klingt, die Firma kennt man. Aber woher kommt das Besondere – verzeih, ich will uns nicht loben, ich stell nur fest: wir waren so etwas wie eine nationale Einrichtung. Und deshalb kennt man uns auf der ganzen Welt. Wir haben mehr gemacht als nur Geschäfte.

Baby Dolls von gestern, warf Bruster hin.

Richtig – Baby Dolls. Wir gaben sie dem Staat. Wenn er damit Blödsinn machte – sind wir dafür verantwortlich? Sie haben es behauptet. Weißt du, was ich neulich bei uns einem Schweden gesagt habe, der einen Rappel bekam und die ollen Nachkriegskamellen aufwärmen wollte? War Ihr Kreuger schuld, habe ich gesagt, wenn jemand mit seinen Zündhölzern Feuer legte?

Na ja, sagte Bruster, mit Baby Doll werden wir uns aber kaum unsere Zigaretten anzünden, was man mit Zündhölzern doch immerhin tun kann. Aber ich seh schon, du willst die Suppe auslöffeln, die uns Hoff einbrockt.

Wir wollten es doch, entgegnete Hartog. Er hatte neulich ganz recht, wir waren einer Meinung. Wir haben uns von der Sache etwas versprochen. Und ich tu’s nach wie vor. Du nicht?

Bruster antwortete nicht. Ist doch komisch, dachte er, diese Hartogs, seit hundert Jahren suchen sie immer das größte Risiko.

Hartog lächelte wieder, nicht maliziös, aber doch ein bißchen von oben herunter, Bruster gefiel es gar nicht, er wog zwar über zwei Zentner, aber es trifft häufig nicht zu, daß dicke Männer gutmütig sind. Ich weiß, was du denkst, sagte Hartog, du denkst, wir lernen es nie.

So würde ich’s nicht sagen. Immerhin habt ihr ja ganz schöne Geschäfte gemacht.

Ach, Geschäfte, sagte Hartog.

Mir paßt verschiedenes nicht, meinte Bruster, und schloß die Tür seines Zimmers auf; zu viel Richtung.

Zu wenig Richtung ist auch nichts, erwiderte Hartog. Die Zeiten ändern sich, es wird hart werden, und es wird dir dann leid tun, wenn du nicht mit vorne dran bist.

Er konnte es sich leisten, nicht daran zu denken, daß sie zuweilen in denselben Teichen fischten.

Na ja, sagte Bruster, die Hose hängt noch nicht am Bett. Ich beschlaf’s noch mal. Was machst du heute abend?

Ich –, sagte Hartog. Ich muß noch diktieren, ich habe mir einen Berg Post mitgenommen.

So verabschiedete er sich, um zu Rosemarie zu fahren. Bruster ging in sein Zimmer und ließ sich mit Nakonski verbinden. Keine Antwort. Auch Schmitt antwortete nicht. Nach einem erfolglosen Versuch, Killenschiff zu erreichen, ließ er sich mit Kleie verbinden. Sind alle gestorben? fragte er.

Die Herren sind ins Kino. Alle?

Herr Hartog nicht.

Weiß ich, sagte Bruster. Was wird denn gespielt?

Die Herren sind ins Delphi, Die weiße Sklavin. Herr Nakonski wollte Sie mitnehmen, aber Sie waren nicht zu finden, Herr Generaldirektor.

Bruster bestellte ein Taxi, um sich ins Delphi fahren zu lassen. Als er aus dem Lift trat, sah er gerade noch, wie Hartog das Hotel verließ.

Sieh mal an, dachte Bruster, er hat mich angeschwindelt.

Der nächste Tag war einmal nicht verregnet. Vom Bett aus sah Hartog des Himmels blaue Maifahne wehen. Die Zentrale verband ihn mit seinem Frankfurter Generalvertreter, bei dem er eine Besprechung absagte, und dann mit Essen 768053. Die gnädige Frau sei schon weg, hieß es, Golf spielen. Grüßen Sie, sagte er, ich rufe gegen Abend wieder an. Rosemaries Nummer wählte er selbst. Fahren wir ein bißchen hinaus, sagte er, ich bin gegen zwölf bei dir. Was soll ich anziehen? fragte sie. Die Frage war überflüssig, sie wußte die Antwort im voraus. Sie besaß ein einziges Kleid, das ihm wirklich gefiel, ein einfaches, teures graues Kostüm, das er ihr selbst gekauft hatte.

Er telefonierte noch zehn Minuten mit London, und dann machte er eine Stunde und fünfzig Minuten Ferien zwischen Erwachen und Bad. Er verbrachte die Zeit mit Nichtstun. Solche Pausen kultivierte er. Der Zentrale hatte er gesagt, sie dürfe nicht und niemand verbinden. Er öffnete das Fenster, wollte sonnenbaden, der Straßenlärm brach über ihn herein, er schloß es wieder. Er vertagte den Frühling auf nachher. Er warf das Kopfkissen auf den Boden und legte sich flach und gerade ausgestreckt aufs Bett. Ich will an nichts denken, dachte er. Da störte ihn das Sonnenlicht. Er stand wieder auf und zog den hellen leichten Vorhang zu. Als er sich wieder ausgestreckt hatte, fand er es immer noch zu hell, und er schloß nun auch die schweren dunkelroten Vorhänge. Nun war es dämmerig, fast dunkel im Zimmer.

An nichts denken, sagte er sich. Pause. Aber er dachte, daß er an nichts denken wollte. Je mehr er sich bemühte, an nichts zu denken, desto bewußter wurde ihm seine Bemühung. Geht heute nicht, dachte er, Maschine läuft. Wenn ich schon nicht nicht denken kann, will ich mir wenigstens etwas in Ruhe überlegen. Rosemarie … warum eigentlich? Sie wird bestimmt eines Tages lästig. Ich sollte sie wieder abschaffen. Wirklich schön war es nur beim ersten Mal. Nein, das ist nicht wahr. Heute nacht …

Plötzlich standen die Maschinen, ohne daß er es gewahr wurde, in seinem Kopf still. Er schlief nicht, er wachte nicht, er schwebte, er lag still und entspannt auf dem Bett, das nicht zu hart und nicht zu weich war, und wiederholte die Nacht, und kehrte erst ins Dasein zurück, als das Telefon ein rücksichtsvolles schwaches Läuten von sich gab und ihm das Fräulein von der Zentrale sagte, nun sei es halb zwölf.

Sie fuhren nach Wiesbaden. Unterwegs sagte sie: Laß mich doch mal fahren. Warum willst du uns ermorden? entgegnete er. Sie öffnete ihre Handtasche und förderte einen Führerschein zu Tage; einen mit ihrem Namen, mit ihrem Bild versehenen Führerschein. Er war drei Tage alt. Hartog lenkte aus der Fahrbahn und hielt. Du hast den Führerschein gemacht? sagte er. Ja, sagte sie, ich habe ja Zeit.

Ziemlich jung, sagte er, und las den Ausweis durch, als sei er ein wichtiger Geschäftsbrief. Er konnte nur genau lesen, selbst Schilder an den Straßen las er genau.

Meinst du das Photo?

Nein, sagte er, das Ausstellungsdatum. Auf was hast du denn gelernt – VW?

Mercedes 180, sagte Rosemarie.

Wenigstens dieselbe Familie. Also probier’s. Aber langsam. Keinesfalls über sechzig.

Sie wechselten die Plätze. Rosemarie fuhr glatt an.

Sie lenkte den 190 SL in den Verkehr zurück und hielt das Steuer so fest wie alle Anfänger. Aber sie fuhr. Hartog blickte sie von der Seite an.

Küß mich, sagte sie.

Ich werde den Teufel tun, sagte er.

Hast du Angst? fragte sie und gab Gas. Zuviel für diesen Motor. Der Wagen schoß vorwärts.

Du bist verrückt, herrschte er sie an, zog mit der Linken die Handbremse, griff mit der Rechten ins Steuer. Ihre Köpfe berührten sich. Jetzt küßte sie ihn, aufs ungefähre, Lippenstift färbte die Stelle über seinem linken Mundwinkel. Sie war wie betrunken. Ein verwirklichter Wunschtraum machte sie verrückt, das Auto kam über sie mit seiner Macht.

Die Straße war leer, er überließ ihr wieder das Steuer. Sie beschleunigte nun vorsichtiger. 60 – 70 – 80. Mehr als genug, sagte Hartog.

Sie war in ihn verliebt. Liebe geht durch den Wagen. Sie fühlte die Maschine, ihre Kraft; sie war außer sich und einmal ohne Berechnung. Aber er bemerkte nichts davon, selbst der Fahrlehrer hatte beteiligter neben ihr gesessen als er. Ich kann’s wirklich, siehst du. Martin hat es auch gesagt.

Der Motor fiel ab.

Vielleicht schaltest du gelegentlich, sagte er, wer ist Martin?

Der Fahrlehrer.

Ach, sagte Hartog. Er wurde mit einem Schlag schlechter Laune. Er merkte es, es ärgerte ihn, aber er bekam sich nicht in die Hand. Vor Wiesbaden übernahm er wieder das Steuer. Sie rutschte auf den rechten Sitz, während er ausstieg und um den Wagen herumging. Du könntest wenigstens sagen, daß ich’s kann, sagte sie.

Du würdest es vielleicht glauben, und das gäbe beim nächstenmal ein Unglück. Du kannst gar nichts. Aber du wirst es lernen, du hast Talent. Und der Wagen steht dir.

Sie las den Kilometerstand ab. 32.000, sagte sie, wenn er ganz alt ist, schenkst du ihn mir dann? Wenn du einen neuen kaufst?

Was würdest du denn damit tun? sagte er.

Sie fuhren zu den Tennisplätzen am Rande des Kurparks, bei denen ein kleines Gartenlokal liegt. Da ist es immer ganz still wochentags, hatte Hartog gesagt. Als sie ankamen, hatten sie Mühe, einen Platz zu finden, den Wagen abzustellen. Das nennst du still? sagte sie. Das Lokal bestand aus einem Innenraum, einer offenen und einer überdachten Terrasse. Der Innenraum war leer, auf der offenen Terrasse sei kein Platz mehr frei, sagte ein Kellner; unter dem falschen Strohdach fanden sie einen Tisch an der Rückwand. Auf den Plätzen wurde gespielt, die Gäste des Lokals aber waren mitnichten Tennisspieler. Was die Komisches anhaben, sagte Rosemarie. Hartog drehte sich um. Auf der offenen Terrasse sah er rote und schwarze Reitröcke. Einen der schwarzen Röcke trug seine Schwester. Sie blickte herüber und nickte ihm zu.

Er wurde rot wie ein beim Abschreiben ertappter Schuljunge. Ach du großer Gott, sagte er, das habe ich vergessen. Ist heute der 21.?

Bekannte? fragte sie.

Er hörte gar nicht. Entschuldige, ich muß guten Tag sagen, bestell für mich, was du willst, nur keinen Fisch.

Er erhob sich, draußen stand Marga auf, sie begegneten sich auf halbem Weg.

Ich hatte dir eine Einladung geschickt, sagte Marga. Ich weiß, erwiderte er, aber ich habe nicht daran gedacht, daß heute der Tag ist. Entschuldige! Ihr habt Glück mit dem Wetter. Wann geht’s denn los?

Um halb drei wollen wir oben sein. Du kannst noch in Ruhe essen. Es klang spöttisch. Oder kommst du etwa überhaupt nicht?

Ich –, sagte er.

Ja, du. Und nur du, das ist wohl selbstverständlich. Ist das diese Person? Na ja, ich werde Männer nie begreifen. Wie wirst du sie jetzt los?

Hättest du einen Platz in deinem Wagen, oder ist er schon voll mit diesen Zieraffen, die um dich herum sind?

Marga lächelte. Du revanchierst dich für die Person … ich werde deine Gefühle künftig schonen, mein Lieber. Die Zieraffen sind schlank, es wäre noch Platz für dich. Aber du bist doch wohl nicht mit der Straßenbahn hier?

Nein. Aber wenn ich sie loswerden will, muß ich ihr den Wagen geben.

Sie standen dem Kellner im Weg, der ohnehin nervös war des schönen Wetters wegen. Er sah einen schrecklichen Tag vor sich.

Den Roadster, den nicht einmal Adelheid fahren darf? sagte Marga. Ihre Verwunderung war nicht gespielt. Sie wußte, wie pedantisch Konrad mit seinen Wagen war. Ist das dein Ernst?

Nun sei mal friedlich, sagte Hartog, ich mute sie dir ja nicht zu.

Daran tust du gut.

So kenn ich dich gar nicht.

Aber ich kenn dich. Und diese Person ist dir über.

Was soll das? sagte Hartog.

Du wirst sehen, sagte sie, sie ist eiskalt.

Sagen wir um zwei an deinem Wagen, sagte Hartog.

Viertel vor zwei, entgegnete Marga, ich muß Stella vor dem Ritt noch ein bißchen bewegen.

Hartog kehrte zu seinem Tisch zurück.

Hast du bestellt? fragte er.

Sie hatte einen Cognac vor sich. Nein, sagte sie.

Das hättest du ruhig tun können, meinte er, es wird sowieso lange dauern bei dem Betrieb, bis wir etwas bekommen.

Wir haben ja Zeit, sagte sie.

Sie erklärte, es sei ihr gleich, was er für sie bestelle.

Ohne auf die Karte zu schauen, sagte er zum Kellner: Zweimal das Menü, eine halbe Flasche trockenen Sekt und eine Karaffe schwarzen Johannisbeersaft, dazu zwei Portwein-Gläser zum Mischen.

Der Kellner, notierend, wiederholte die Bestellung. Zwei Johanna, sagte er smart.

Hartog haßte dergleichen Verballhornungen. Schwarzen Jo-han-nis-beer-saft, wiederholte er, und: Sehr wohl, mein Herr, sagte der Kellner ungerührt und ging weg. Hartog hatte schon um geringerer Ursachen willen Lokale verlassen.

Die Dame sieht gut aus, sagte Rosemarie.

Meine Schwester, gab Hartog Auskunft.

Sicher, sagte Rosemarie.

Einem Ausbruch nahe, wiederholte Hartog: Sie ist meine Schwester. Ihr Club hat heute ein Frühjahrsreiten im Taunus. Ich bin eingeladen, das habe ich vergessen.

Der Kellner servierte die Suppe, die sie schweigend aßen. Schließlich sagte Rosemarie: Ist deine Schwester verheiratet?

Sie war es.

Geschieden?

Gefallen, log er und deckte Marga instinktiv.

Da hat er Glück gehabt.

Hartog traute seinen Ohren nicht. Was sagst du?

Na ja, sagte Rosemarie, es geht mich ja nichts an. Aber das ist eine eiskalte Dame, deine Schwester, ich bin froh, daß du nicht so bist. Was hat sie denn gesagt?

Worüber?

Über mich.

Wir haben nicht von dir gesprochen.

Rosemarie lachte. Na schön, sagte sie, das ist deine Sache. Verpetzt sie dich bei deiner Frau?

Erstens tut sie das nicht, und zweitens weiß sie gar nichts von uns.

Die weiß alles. Nimm dich in acht.

Ich bitte dich, laß uns von etwas anderem reden.

Wie du willst. Aber du hast doch noch was – komm raus damit.

Er sah sie an; ihr Blick blieb auf dem Messer, mit dem sie ein Stück Kalbsbraten schnitt, das nach nichts schmeckte. Sie hielt das Messer mit allen fünf Fingern. Ihr Gesicht hatte einen bösartigen Ausdruck, Hartog wollte einlenken, aber er fing es falsch an.

Dieser Martin hat ganz recht, du hast Talent zum Fahren.

Rosemarie hörte nur die Betonung, mit der Hartog den Namen aussprach.

Kannst du Ski fahren? fragte sie.

Ja, sagte Hartog erstaunt, nicht so gut wie Marga, aber …

Ihr seid sicher oft im Gebirge gewesen – St. Moritz, Kitzbühel – wie? Und wie hießen eure Skilehrer? Sepp und Schorsch? Hat deine feine Schwester es mit ihnen getrieben?

Halt den Mund, sagte Hartog und blickte sich um.

Ich will nur sagen, ich hab’s mit Martin auch nicht getan. Die andern haben ihn auch so genannt. Nicht Herr Kollaps oder wie er heißt. Willst du den Pudding noch essen, oder wollen wir gehen?

Du kannst den Wagen fahren, sagte Hartog.

Du läßt mich fahren? fragte sie mißtrauisch.

Meine Schwester möchte, daß ich mit hinauffahre …

Wo hinauf?

Ich sag dir doch, sie haben ein Reitfest im Taunus, es kommen ein paar Leute hin, die ich sprechen müßte, um halb sechs könnten wir uns hier wieder treffen …

So ist das, sagte sie.

Such dir Straßen aus, auf denen nicht so viel Betrieb ist.

Deine Schwester nimmt dich mit?

Ja.

Wie heißt das, wo sie reiten?

Arnoldsheim.

Hartog bezahlte, sie gingen zum Wagen.

Ich glaube, du mußt tanken, sagte er und gab ihr den Schlüssel und fünfzig Mark.

Um sechs wieder hier? Ja?

Muß dir verdammt viel daran gelegen sein, mich loszuwerden, sagte sie und stieg ein. Er ging in das Lokal zurück.

Ein buntes Zelt war mitten in der Landschaft aufgeschlagen. Unter seinem Vordach wurden Getränke verkauft. Korbstühle standen auf der Wiese, sogar Sonnenschirme hatte man vom Clubhaus hierhergebracht. Start- und Zielband waren aufgespannt, die Fähnchen, welche die Strecke bezeichneten, verschwanden in einer Waldschneise hangaufwärts und kamen an anderer Stelle wieder hervor. Unterhalb des Zeltes standen die Wagen, Große Transporter waren aufgefahren, welche die Pferde gebracht hatten, vierzig oder fünfzig.

Eine halbe Stunde vor Beginn des Rittes – keine Jagd natürlich im Mai, nur ein Geländereiten mit leichten Hindernissen – waren die meisten der Teilnehmer schon aufgesessen; sie bewegten ihre Pferde oder bildeten kleine Gruppen und unterhielten sich. Das Licht dieses Mainachmittags floß spiegelnd über die glänzenden Leiber der teuren Tiere und wurde von dem stumpfen schwarzen und roten Tuch, vom Samt der Kappen aufgesaugt. Man hätte glauben können, und vielleicht war es auch so, daß einzelne der Reiterinnen ihre Pferde nach ihrer Haarfarbe ausgesucht hatten. Erika Schmitt, dieselbe, die noch vor wenigen Jahren Kaffee auf der Industriemesse ausgeschenkt hatte, ritt zu ihrem roten Haar einen jungen Fuchswallach, Marga, deren Haare schwärzer waren als ihr Dreß, die Rappstute Stella.

Vom Isoliermattenkartell waren Schmitt, Bruster, v. Killenschiff und nun auch Hartog mit von der Partie, aber nur Killenschiff ritt. Sein Pferd stand ihm so gut wie Rosemarie der Sportwagen. Wallnitz’ jüngste Tochter, die noch nicht mitreiten durfte, fragte Bruster: Sie reiten nicht? Nee, liebes Fräulein, ich bin ein Tierfreund, mich bringen keine zehn Pferde auf einen Gaul. Wollen wir mal Ihrer Frau Mutter guten Tag sagen?

Frau Wallnitz saß schon eine Weile mit Hartog in angeregter Unterhaltung unter einem Sonnenschirm. Jetzt holt er sie aus, dachte Bruster. Sein Glas in der Hand, stapfte er über die Wiese, die zierliche kleine Jutta Wallnitz hatte etwas von einem Lamm, als sie neben dem gewaltigen Bruster herlief. Na, ihr Hübschen, sagte er und ließ sich in den nächsten Stuhl fallen, hier ist wenigstens Schatten. Weißt du, wann das losgeht, fragte er Hartog, deine Schwester ist doch der Chef vom Ganzen, du mußt doch Bescheid wissen.

Ich weiß gar nichts, erwiderte Hartog, ich traf Marga zufällig im Kurpark, sonst wär ich nicht hier.

So etwas geht nie an, solange man darauf wartet, sagte Frau Wallnitz, und wenn man aufhört zu warten, dann ist es schon vorbei, bevor man es richtig merkt.

Sie waren nicht mit? fragte Hartog und kehrte zu ihrem Gespräch zurück.

Diesmal nicht, sagte Frau Wallnitz, aber das nächstemal soll ich mitkommen, hat Walter gesagt. Es muß großartig gewesen sein. Aber Sie wissen es ja, Sie waren doch schon im vorigen Jahr in Moskau?

Nein, leider nicht, sagte Hartog.

Ach ja, sagte sie. Jetzt fiel es ihr erst wieder ein, es hatte da doch irgendwelche Schwierigkeiten mit Hartogs Reise gegeben, wie war das doch gewesen?

Bruster enthob sie einer Verlegenheit: Ich hab da neulich mit ihrer Botschaft in Bonn verhandelt, und wissen Sie, was mein Eindruck ist – und ich glaube, Ihr Herr Gemahl wird das bestätigen: das einzige, was den Russen imponiert, ist so ein richtiger deutscher Kapitalist. Du bist ja auch einer, Konrad, aber weißt du, du bist zu fein. Grober Klotz, grober Keil, haha.

Hartog antwortete nicht. Die Kleine sagte: Ich geh mal zu Vati. Wallnitz ritt mit, er war auch ein guter Reiter. WW, der totale Klassenprimus, hatte Schmitt einmal von ihm gesagt.

Ihre Schwester sieht aber wieder fabelhaft aus, sagte Frau Wallnitz, das Thema Moskau zu Brusters Bedauern verlassend. Sie besaß genug Sicherheit, um andere Frauen gelten zu lassen. Marga ritt gerade quer über die Wiese auf den Start zu. Eine Glocke ertönte, es schien ernst zu werden. Und Ihre Frau ist nicht da?

Nein, eben leider, sagte Hartog, Frau von Rahn hatte uns eingeladen, aber ich hatte die Einladung verschludert.

Bruster dachte: Hochgestochener Affe; nennt seine Schwester Frau von Rahn.

Ich glaube, es geht los, sagte er, wollen doch mal hingehen.

Auch andere Schlachtenbummler verließen die Zeltbar und die Stühle und gingen schräg über den Hang dorthin, wo sich die Reiter nach ihren Startnummern formierten. Man hatte einen weiten Blick über die hellgrünen Wälder des Taunus, in einiger Entfernung wölbte sich die zugleich zarte und kräftige Kammlinie des Feldberges empor, von einigen plumpen Türmen, die Sendestationen beherbergten und viel zu groß für ihn waren, verunstaltet. Ein Stück weit konnte man auch den Weg verfolgen, der bis zu den parkenden Wagen führte. Auf ihm näherte sich, Staub aufwirbelnd, ein Auto.

Ist doch ein hübsches Bild, sagte Hartog, es geht nichts über einen deutschen Frühling.

Ich weiß nicht, sagte Schmitt, der sich zu der Gruppe gesellte, die Farrenbachs sind vor acht Tagen aus Japan zurückgekommen, sie waren zur Kirschblüte dort, was die erzählen, danach muß es toll gewesen sein.

Eine Lautsprecherstimme ertönte, die ersten Reiter gingen ab. Da wollen wir uns aber mal beeilen, sagte Schmitt. Er wollte seine Frau reiten sehen; dazu hatte er ein großes Fernglas mitgebracht. Erika hatte Mut, sie ritt nicht besonders gut, aber kühn, im Galopp wehten ihre roten Haare unter der Kappe hervor, sie ließ dem Wallach seinen Willen, von einem bestimmten Moment an blieb ihr bei solchen Ritten meistens nichts anderes übrig, als sich im Sattel zu halten. Verglichen mit Margas Reitkunst war es die reine Stümperei, aber Schmitt hatte keine Ahnung vom Reiten, er sah nur das blitzäugige Geschöpf auf dem dahinstürmenden Pferd und dachte: na warte, heute nacht. Er besaß, als stünde die Zeit für ihn still, jene Unverwüstlichkeit, der etwas Unanständiges anhaftet, so daß man sie kaum zu rühmen wagte.

Bruster beeilte sich nicht. Lauft nur, sagte er, ein alter Mann ist kein D-Zug. Er blieb sogar stehen und wischte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab. Dabei sah er den Hang hinab und erblickte einen beigefarbenen Sportwagen, in dem eine Dame saß. Sie lenkte das Fahrzeug eben auf den improvisierten Parkplatz und hielt. Merkwürdigerweise stieg sie nicht aus. Die Chauffeure der Transportwagen, die bei ihren Fahrzeugen herumgelungert hatten, wurden aufmerksam. Könnte Hartogs Wagen sein, dachte Bruster. Und dann: die hab ich doch schon mal gesehen.

Jetzt stieg die Dame aus, konnte sich aber offenbar nicht entschließen, wohin sie sich wenden sollte. Bestimmt hab ich die schon mal gesehen, dachte Bruster. Statt zu den Pferden hinauf, ging Bruster den Hang hinunter. Im Club ist sie nicht, war sein nächster Gedanke, als er nahe genug war, ihr Gesicht zu erkennen. Jetzt konnte er auch die Wagennummer lesen. Es war tatsächlich Hartogs Wagen.

Wagen und Kostüm täuschten Bruster keinen Augenblick. Daß er das Mädchen aus dem Hotelhof vor sich hatte, wurde ihm allerdings noch nicht klar. Aber es gefiel ihm jetzt nicht minder. Suchen Sie jemand? fragte er.

Nein – ja, sagte Rosemarie; ist hier das Reitfest?

Sehen Sie die Tiere da oben, Fräulein? sagte Bruster; das sind Pferde. Ein paar davon kosten so viel wie der Wagen, mit dem Sie gekommen sind.

Sieh mal an, dachte Bruster, Hartog hat sich diese Puppe angelacht. Und gibt ihr seinen Wagen. Aber doch bestimmt nicht dafür, daß sie hier aufkreuzt. Soll ich ihm helfen oder soll ich ihn reinschliddern lassen? Seinem Instinkt folgend, beschloß Bruster, Hartog das Auftreten dieses Mädchens im Club zu ersparen.

Was wollen Sie nun wirklich? fragte er.

Wie sprechen Sie denn mit mir? sagte Rosemarie.

Bruster, dessen Stimme meist weithin zu hören war, mäßigte sie nun mit Rücksicht auf die Chauffeure; er glaubte zu flüstern, als er sagte: Nun mach keine Zicken.

Rosemaries Reaktion zeigte Bruster, daß er den richtigen Ton angeschlagen hatte.

Wer sind Sie überhaupt? maulte sie.

Ich bin der Präsident, sagte Bruster. Er war weder der Präsident des Reitclubs, noch eines anderen Clubs, noch überhaupt irgendein Präsident, aber er sah aus, wie sich Rosemarie einen Präsidenten vorstellte, und er benahm sich ebenso. Er imponierte ihr.

Ach so, sagte sie.

Ja, sagte er.

Sie blickten sich an. Da waren keine Umwege nötig.

Haben Sie auch eine Fabrik? fragte Rosemarie.

Nicht zu knapp, sagte Bruster.

Da haben Sie sicher viel zu tun, sagte sie.

Allerhand viel, sagte Bruster, aber schließlich ist man auch ’n Mensch.

Ich will da rauf, sagte Rosemarie.

Nee, sagte Bruster, kommt nicht in Frage. Was machen wir denn mit dir? Hier mußt du erst mal weg, das ist hier nur für Mitglieder. Nun fahr mal wieder da hin, wo du hergekommen bist, das ist bestimmt besser für alle Beteiligten. Los, mach schon!

Rosemarie ging die paar Schritte bis zum Wagen und stieg ein. Sie hatte sich ihren Auftritt anders vorgestellt, soweit sie sich überhaupt etwas vorgestellt hatte; ihre Absicht war gewesen, Hartog zu beweisen, daß er sie nicht einfach wegschicken konnte. Sie fuhr rückwärts aus der Reihe heraus. Mit überraschender Gelenkigkeit hockte Bruster sich neben dem niederen Wagen auf seine Fersen und legte die Arme auf den Schlag. Ich hab dich schon einmal gesehen, sagte er, ich weiß bloß nicht wo. Bist du in Frankfurt? Ja.

Dauernd?

Ja.

Hast du Telefon?

Ja.

Bruster zog einen Notizblock, in grünes Leder gebunden, und einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. Wie ist die Nummer? fragte er; vielleicht ruf ich mal an.

Rosemarie überlegte einen Augenblick. Warum sollte sie nicht? Gib her, sagte sie.

Rosemarie fuhr ins Tal, Bruster stieg gemächlich den Hang hinauf. Ob man sie von oben beobachtet hatte? Wenn nicht, war er entschlossen, vorerst den Mund zu halten. Er war ein guter Taktiker, und wenn es ihm in zehn Jahren gelungen war, die ABRUDA-Werke aufzubauen aus einem zerschlagenen 800-Mann-Betrieb, und wenn er trotz des enormen Wachstums der Firma ihr alleiniger Herr geblieben war, so lag es unter anderem daran, daß er sich seine Trümpfe aufheben konnte für den richtigen Augenblick.

Die erste Gruppe hatte das Ziel bereits erreicht. Die letzte wurde gerade auf die Strecke geschickt. Die allgemeine Aufmerksamkeit galt dem Ritt, und niemand schien seine Abwesenheit bemerkt zu haben. Er stellte sich hinter zwei Damen, von denen die eine gerade sagte: Aber dafür jedesmal nach München? Ich sage Ihnen, es lohnt sich, antwortete die andere, kein Mensch würde glauben, daß das alles Jacketkronen sind. Sie hob ein wenig die Oberlippe und zeigte ihr untadeliges drittes Gebiß.

Mit Alfons Brusters erstem Besuch bei Rosemarie, der schon eine Woche später stattfand, begann der zweite Teil ihres sozialen Aufstieges in die oberen Industriekreise unseres Landes. Er rief sie an, als ihm plötzlich mitten in einem Diktat einfiel, wo er sie das erstemal gesehen hatte. Er konnte Frankfurt neuerdings von seinem Schreibtisch aus durchwählen. Die Einrichtung eines vollautomatischen Telefonbetriebes, in jenen kurzen Jahren vorgenommen, in denen wir in diesem Jahrhundert weder einen Krieg geführt, noch einen verlorenen beklagt, noch unsere nationale Leistung in der Vorbereitung eines neuen erschöpft haben, und dergestalt in der Lage waren, einen bescheidenen zivilisatorischen Fortschritt zu erzielen, der auch im Telefonwesen zum Ausdruck kam – diese Einrichtung kam in der mobilen Gesellschaft jenen Männern zugute, deren Frauen, wie unter anderen Frau Bruster II, mißtrauisch und findig genug waren, die monatlichen Abrechnungen des Telefonamtes durchzuschauen. Vier Wochen früher wäre eine gewisse Frankfurter Nummer noch in Hartogs wie in Brusters Telefonrechnungen erschienen, jetzt erhöhten die Gespräche mit Rosemarie nur die Zahl der erfreulich neutralen ›Einheiten‹.

Beim ersten Versuch hatte sich in Frankfurt niemand gemeldet. Beim zweiten, ein paar Stunden später wiederholt, meldete sich Rosemarie: Ja?

Sind Sie das? fragte Bruster.

Ja, sagte sie.

Sind Sie allein? fragte er.

Wer sind Sie denn? kam es zurück.

Er lachte. Der Präsident, sagte er.

Ach so, sagte sie. Sie war im Bilde.

Ich weiß jetzt, woher ich Sie kenne. Erinnern Sie sich?

Nein, sagte sie.

Können Sie auch nicht. Aber Sie sind mir fünf Mark schuldig.

Ihnen?

Stichwort Palasthotel. Was wollten Sie da eigentlich im Hof? – – – Hallo, sind Sie noch da?

Sie waren das …?

Ich war’s. Und Sie haben mich versetzt. Das müssen Sie ausbügeln. Ich bin morgen in Frankfurt, haben Sie Zeit?

Wann denn?

Bruster blätterte seinen Terminkalender auf. Sagen wir um drei.

Ja, sagte sie.

Und wo?

Sie überlegte. Hartog hatte sie am Morgen angerufen, er tat es in unregelmäßigen Abständen, mal am Tage, mal nachts. Heute hatte er gesagt, er würde vielleicht in der nächsten Woche in Frankfurt sein. Wenn er aber plötzlich seine Absicht änderte?

Bei mir, sagte Sie, aber rufen Sie mich um halb drei noch mal an.

Adresse?

Die geb ich Ihnen dann.

Da war wieder die Vorsicht, das Sichernde, das Bruster schon an dem Blick erkannt hatte, mit dem sie sich im Hof des Hotels umgesehen hatte.

Ist gut, Kindchen, sagte er und hängte ein.

Drei Treppen und kein Lift, sagte er kurzatmig und trat ein. Das war seine Begrüßung. Er hängte den Hut an der Garderobe auf, als habe er ihn schon oft dorthin gehängt, und trat vor ihr ins Zimmer.

Hätt ich gar nicht gedacht, sagte er, sich umblickend, zündete sich eine Zigarette an, sah sofort den Aschenbecher, auf dem Bord über der Couch, warf das Zündholz hinein, öffnete die zweite Tür des Zimmers, sagte: Ein Bad, na also, und setzte sich dann in einen der beiden mit Plüsch überzogenen Stühle, die mit dem runden Tisch und der Couch im Laden eine Garnitur gebildet hatten. Die Möbel sahen immer noch aus, als stünden sie im Laden und warteten auf einen planlosen Käufer.

Sie stand am Fenster, und wenn er jetzt gesagt hätte: Nun zieh dich schon aus, hätte sie es getan. Aber er sagte es nicht. Er sog an der Zigarette, es sah aus, als kaue er den Rauch, hob die Absätze etwas von dem falschen Perser und wippte mit den abgespreizten Knien. Er schaute sie an, zum erstenmal, seitdem er die Wohnung betreten hatte, und grinste. Er ließ ein behagliches Brummen hören.

Wollen Sie etwas zu trinken? sagte sie. Sie glaubte, es dieser Wohnung schuldig zu sein, fürs erste Sie zu ihm zu sagen.

Kommt drauf an, was du hast.

Sie ging in die Küche und kam mit einem Tablett wieder, auf dem zwei Gläser, ein trockener Wermut und ein Tellerchen mit zwei Zitronenscheiben standen. Das Tablett hatte eine Glasfläche, unter der ein Blumenmuster zu sehen war. Als sie ins Zimmer trat, saß er auf der Couch und telefonierte. Er nannte Preise: sie hörte: cif Hamburg, und als er fertig war, sagte sie: Haben Sie mit Hamburg gesprochen? Nein, sagte er, war nur ein Ortsgespräch, und legte eine Mark neben das Telefon. Das gefiel ihr. Sie schenkte den Wermut ein.

Er trank, ohne ihr Zeit zu lassen, ebenfalls das Glas an den Mund zu führen. Sogar kalt, lobte er.

Er hatte bisher den Eindruck gemacht, als würde er plötzlich aufspringen, seinen Hut nehmen und wieder gehen. Nun setzte er sich zum zweitenmal in den Stuhl, griff nach ihr und sagte: nun setz dich mal hin. Sie tat es gehorsam.

Ich seh gern klar, sagte er, wenn’s mit uns klappt, komm ich öfters. Aber ich muß wissen, bei wem ich hier bin.

Sie wissen doch, wie ich heiße, erwiderte sie. Weiß ich, sagte er, seit zehn Minuten. Es steht ja an der Tür. Aber das sagt gar nichts.

Wieso? sagte sie.

Nun stell dich mal nicht dümmer als du bist. Ich wett meinen Kopf gegen einen alten Hut, daß du die Wohnung noch nicht gehabt hast, wie ich dich im Hof gesehen habe. Wie lange ist das her? Er zog sein Notizbuch aus der Tasche. Vier Wochen …?

Fünf, sagte sie.

Sollen es fünf sein. Der ganze Kram ist doch neu hier.

Alles Tinnef, kostet aber doch Geld.

Das ist doch meine Sache, sagte sie.

Gewiß, Kindchen, aber ich will keine Komplikationen. Das hat doch einer bezahlt, ist doch klar, alle Achtung übrigens, wo warst du denn vorher?

Sie zuckte mit den Schultern.

Na siehste, sagte er, mal da, mal dort, und irgendwo ’ne Schlafstelle, damit die Polizei zufrieden ist. Und plötzlich hier die ganze Pracht. Da hast du Glück gehabt.

Bis dieser Dicke bei ihr auftauchte und so tat, als sei er weiß Gott wie oft schon hier gewesen, hatte sie in dieser Wohnung so einsam gelebt wie nie zuvor in ihrem Leben. Die einzigen Worte, die sie in diesen Wochen sprach, wechselte sie in den Geschäften, in denen sie einkaufte, mit den Angestellten. Sie ging nicht mehr auf den Strich, und der einzige, mit dem sie eine Art Verhältnis unterhalten hatte, der Garagist aus dem Palasthotel, wußte nicht, wohin sie verschwunden war. Sie war nie gesprächig gewesen, aber meistens beschäftigt, wenn sie nicht schlief. Sie hatte ein geringes Brot mühsam verdient; womit nicht die Bettdienste gemeint sind, für die sie schlecht bezahlt worden war, bevor Hartog kam, sondern die Bemühungen, einen Mann zu finden und dahin zu bringen, gegen Geld mit ihr zu schlafen – oft genug war es kein Bett gewesen, sondern eine Bank, ein Treppenhaus. In der Großstadt war sie noch nicht lang.

Hartog hatte sich noch keine Gedanken darüber gemacht, was sie eigentlich tat, wenn er nicht da war. Wenn er am Telefon einmal fragte: Was hast du gemacht? sagte sie: ich war beim Friseur, oder: ich war schwimmen, oder: ich war im Kino. Damit gab er sich zufrieden.

Öfter als zweimal in der Woche zum Friseur zu gehen, erschien ihrem haushälterischen Sinn unnötig; ins Schwimmbad ging sie regelmäßig, weil ihr Hartog gesagt hatte, es gebe für die Figur nichts Besseres; aber ins Kino ging sie nicht gern. Es strengte ihre Augen an, und sie verlor leicht den Faden der Handlung, wie es ihr überhaupt schwerfiel, Vorgängen Aufmerksamkeit zu schenken, die sie nicht persönlich betrafen. So hatte sie also viele Stunden und viele Abende verbracht, in denen sie nur in ihrer Wohnung gesessen, Staub gewischt hatte, wo kein Staub lag, Ordnung gemacht hatte, wo nichts zu ordnen, Radio gehört, wo nichts zu hören war, und sich über die Veränderung ihres Lebens gewundert.

Als Bruster jetzt sagte: Da hast du Glück gehabt, war es ihr tief aus der Seele gesprochen. Und erst dadurch, daß ein anderer es aussprach, dieser Mann, der da vor ihr saß und etwas von ihr wollte, auch ein reicher Mann, vielleicht reicher als Hartog, dachte sie – bemerkte aber im Lauf der nächsten vierzehn Tage, in denen sie viel lernen sollte, ihren Irrtum –, erst durch diese Bestätigung wurde das Glück, das ihr zugestoßen war, für sie greifbar, wurde wahr und wahrhaftig ihr Glück, und so hatte sie einen Augenblick vollkommener Aufrichtigkeit, als sie sagte: Ja, das habe ich.

Bruster verband sich gern mit Menschen, die Glück hatten. Auch das war eine Ursache seines geschäftlichen Erfolges. Glück zu haben, schien ihm eine Eigenschaft zu sein wie blaue Augen zu haben, beständig und unveränderlich; aber ebenso hielt er es für eine Eigenschaft, Pech zu haben oder gar Unglück, und wenn er bei einem seiner Mitarbeiter diese Eigenschaft vermutete, dann trennte er sich von ihm, so schnell es sich machen ließ. Dieses Mädchen hatte Glück, und obwohl er, seitdem er es in Hartogs Auto gesehen hatte, nicht daran zweifelte, woher dieses Glück kam, und obwohl er natürlich wußte, daß es für Hartog ein Nichts bedeutete, ihr das Geld für diese Wohnung zu geben und sie auszuhalten, so beurteilte er das Glück doch nicht von dieser Seite aus; er sah es vielmehr mit Rosemaries Augen. Da war es ein großes, ein über alle Maßen großes Glück, ein Märchenglück, obschon es nichts weiter war als eine Ein-Zimmer-Wohnung voller Hausgreuel.

Hat er das alles gekauft?

Nein. Ich.

Ach so. Und was hat er dazu gesagt?

Hartog, der in seinem Haus kein unechtes Möbelstück geduldet hätte, hatte nichts dazu gesagt. Vielleicht hielt er diese Scheußlichkeiten für notwendige Beigaben eines Verhältnisses, das so tief unter seinem Rang zu sein schien. Es wäre ihm zuzutrauen gewesen, daß er zu Marga gesagt hätte: es war alles so stilvoll.

Bruster genoß die Situation. Er, der von Hause aus keinen Geschmack besaß, aber dank seiner Fähigkeit, spontan zu wissen, ob Dinge das Geld wert waren, das für sie verlangt wurde, ein empfindliches Qualitätsgefühl entwickelt hatte – er hätte am liebsten die Fenster geöffnet und alles hinausgeworfen. Und das war Konrad Hartogs Absteige und Doppelleben! Brusters Eifersucht, die er trotz seines eigenen, ihm von vielen geneideten Erfolges gegen Hartog als Unternehmer und Geschäftsmann empfand, kam hier auf ihre Kosten. Es war Eifersucht auf drei Generationen gesicherten Besitzes und selbstverständlichen Ansehens, auf einen Weltnamen, und nicht zuletzt auf die Tatsache, daß Hartog, von dem kein lautes Wort kam, der Lärm haßte und in größerer Gesellschaft meistens schwieg, dennoch stets ihr Mittelpunkt war. Bruster, der nie in Hartogs Haus in Essen eingeladen worden war, fühlte sich hier gewissermaßen als sein Gast, und daß er es insgeheim war und schon allein seine Anwesenheit Hartog empfindlich geärgert hätte, ganz zu schweigen von der Möglichkeit, ihn mit seiner Privathure zu betrügen, versetzte Bruster in gute Laune. Es war ihm ein Blick hinter Hartogs Kulissen vergönnt, und was sah er? Möbel von der Stange, Bilder von Hirschmalern, Kitsch in Glas und Porzellan.

Auf dem Radiogerät stand ein Kunstwerk, das Rosemaries ganzer Stolz war: zwei Schleierschwanzfische, die durch vergoldetes Seegras schwammen, das Ganze aus Porzellan. Bruster stand auf und nahm das Ding in die Hand.

Gefällt ihm das auch? fragte er.

Von wem reden Sie denn?

Von Konrad Hartog.

Unverzüglich kam die intelligente Frage: Weiß er, daß Sie hier sind?

Nee, sagte Bruster, das weiß er nicht, und er braucht es auch nicht zu wissen. Woher kennst du ihn denn?

Er stellte die Fische wieder auf ihren Platz; der Platz war durch ein rundes gehäkeltes Schondeckchen gekennzeichnet. Bruster dachte an sein Büro, das in jedem Film hätte mitspielen können. Er wäre erstaunt gewesen, wenn er Hartogs Büro in Essen gesehen hätte: dessen Einrichtung aus schweren Mahagonischränken und einem unverrückbaren Schreibtisch stammte von 1873, und nichts war seither darin geändert worden außer den technischen Anlagen und der Beleuchtung.

Rosemarie antwortete nicht. Na, laß mal, sagte er, ist ja auch egal. Steht er auf dem kurzen Weg ins Haus? Rosemarie schüttelte den Kopf.

Kommt wohl selten? Ist nicht gut, wenn man jemand wie dich viel allein läßt.

Da hat er recht, dachte Rosemarie.

Da komm ich ja gerade richtig, oder? Wir könnten manchmal Vati und Mutti spielen …

Er hatte ihr zuviel Zeit gelassen, sich die Sache zu überlegen. Eine halbe Stunde früher hätte er sie noch überrennen können und die Geschäftsbedingungen diktieren. Jetzt nicht mehr. Sie saß, das eine Bein untergeschlagen, auf der Couch und schaute ihn abschätzend an. Er machte noch einen Versuch, den Herrn zu spielen, der einfach befiehlt. Nun zieh dich schon aus, sagte er.

Sie veränderte ihre Stellung nicht. Wie stellst du dir das vor? fragte sie.

Na, Kindchen, erwiderte er, Alfons Bruster ist nicht kleinlich.

Dann sag doch, wieviel?

Sag du!

Sie hatte sich bis zu diesem Augenblick keine Summe überlegt. Sie überlegte auch jetzt nicht und sagte: Fünfhundert!

Bruster lachte. Wofür? sagte er, fürs Jahr, für’n Monat?

Für jedesmal, wenn du kommst.

Haha, lachte Bruster und schlug sich auf die Schenkel.

Dann hörte er auf zu lachen.

Fünfhundert? Bezahlt das Hartog auch? Der ist ja verrückt. Hör mal, mir ist das Bett gar nicht so wichtig …

Was willst du denn dann?

Sie trug das graue Kostüm, die Jacke auf der bloßen gebräunten Haut, nur einen Büstenhalter darunter. Sie knöpfte die Jacke auf, zog sie aber nicht aus. Mal sehen, was er tut, dachte sie.

Bruster stand sofort auf, beugte sich über sie und versuchte, die Jacke von den Schultern zu streifen. Sie machte sich los, brachte einen Stuhl zwischen sich und ihn.

Ist ja lächerlich, sagte er.

Ich denke, es ist nicht so wichtig?

Ist es auch nicht. Nun hör mal zu. Wir wollen doch vernünftig reden. Weißt du, ich brauch jemand, mit dem ich reden kann. Ich hab nicht die richtige Frau. Es ist die zweite, aber da war die erste noch besser. Sie versteht mich nicht. Aber sie behält alles. Sie hat ein Gedächtnis, zum Kotzen. Ich sag was, ganz harmlos, hab es längst vergessen, auf einmal knallt sie mir’s auf’n Tisch. Ich denk manchmal, sie hat gar kein Hirn im Kopf, sondern ’ne Schallplatte oder ’n Tonband.

Ein was? sagte Rosemarie.

So ein Ding zum Diktieren. Brusters rechter Zeigefinger beschrieb eine horizontale drehende Bewegung in der Luft. Ich hab mich scheiden lassen, weil sie den Fisch mit dem Messer gegessen hat. Verstehst du – ich mein’s nicht so wörtlich, es stimmte alles nicht mehr mit ihr, wie der Betrieb immer größer wurde und größer. Sie kam nicht mit. Die neue ißt den Fisch nicht mit’m Messer, sie war auf der Universität, sie kann drei Sprachen, aber eine kann sie nicht. Meine.

Rosemarie stellte die Gläser auf das Tablett und machte Miene, sie in die Küche zu tragen. Der will wirklich reden, dachte sie. Nach ihrer Erfahrung waren Männer, die reden wollten, zeitraubend, aber bequem. Zeit hatte sie in ihrer Lage mehr als genug. Vielleicht wäre sie auf dreihundert heruntergegangen, wenn Bruster sich aufs Handeln verlegt hätte, eine Summe, von der sie vor Hartog nicht zu träumen gewagt hätte. Amerikanische Soldaten hatten ihr manchmal nur die Getränke bezahlt und zehn Mark gegeben. Wie war ihr eingefallen, fünfhundert zu verlangen? Sie wußte es nicht. Sie wußte nur eins: sie wollte nie wieder auf der Straße stehen und kein Geld haben. Der Dicke hatte Geld, das war sicher, er stank nach Geld.

Und er handelte nicht mehr. Er war nicht zum erstenmal bei einer Hure, er kannte die geschäftlichen Sitten, er hatte die Mark neben das Telefon gelegt, und er legte jetzt fünf Hundertmarkscheine unter die Schleierschwanzfische auf das Häkeldeckchen.

Während der nächsten zwei Monate führte Rosemarie ein Leben von ungemein bürgerlichem Zuschnitt. Da sie von Hartog ihre festen Einnahmen bezog und er, wenn man so will, der Betrogene war, denn er ahnte nichts von Brusters Besuchen am Dornbusch, so könnte man sagen, er habe die Rolle des Ehemanns in dieser großindustriellen Rivalität gespielt. Demnach wäre Bruster der Liebhaber gewesen, der einzige – ein durchaus bürgerliches Kontingent an Untreue Rosemaries, ausgesprochen bescheiden sogar, bedenkt man, was Frauen, die ihren Wagen und ihren vielbeschäftigten Mann haben, und also Zeit und Gelegenheit, mit anderen vielbeschäftigten Männern alles tun in ihrer Verzweiflung, nicht richtig geliebt zu werden.

Adelheid Hartog allerdings betrog ihren Mann nicht, er führte ein glückliches Familienleben. Sie spielte Golf und ließ sich analysieren. Der Mensch, der sie völlig ergebnislos zweimal in der Woche behandelte und die letzten farbigen Staubkörnchen von ihren Schmetterlingsflügeln wischte, mit denen sie doch auch einmal ausgestattet gewesen war wie jedes junge Mädchen, bekam dafür mehr Geld als Rosemarie von Hartog. Sie hätte es eher verdient. Denn durch ihre Neigung, das Stück Hartog-Rosemarie falsch, nämlich als Idylle zu inszenieren, zwang sie ihn, das Stück Hartog und die Frauen endlich einmal ehrlich zu spielen. Bei ihr durfte er nicht darauf ausgehen, Liebe gegen Sympathie einzutauschen, wenn er sich nicht selbst lächerlich machen wollte.

Die Vormittage im Palasthotel nach Nächten im Dornbusch, Nächte, die er immer mehr auf ihr körperliches Mit- und Beieinander beschränkte und die infolgedessen immer kürzer wurden, empfand er als wahrhaft glückliche Stunden. Es klingt paradox, und in manchen Ohren mag es sogar zynisch klingen: tatsächlich fühlte er sich durch Rosemarie wie nach einem Bad unter einem Wasserfall im Gebirge, gereinigt und belebt.

Schwerer ist es zu sagen, warum Bruster sich mit zunehmender Häufigkeit geschäftlicher Vorwände bediente, um die 150 km von den ABRUDA-Werken nach Frankfurt zu fahren und Rosemarie zu sehen. Es war wirklich so, wie er gesagt hatte: die Unterhaltung war ihm wichtiger als das Bett, und was er darunter verstand, waren einseitige Monologe. Er redete. Bei jedem nächsten seiner Besuche redete er noch mehr als beim vorigen, und es kam sogar vor, daß sie sich überhaupt nicht mehr auszuziehen brauchte. Jedesmal bezahlte er fünfhundert Mark. Er verbrachte sogar die Nacht nach jenem Tag bei Rosemarie, an dem das neue Verwaltungsgebäude der ABRUDA-Werke eingeweiht wurde. Um zehn Uhr vormittags fand eine Versammlung der ganzen Belegschaft in Halle 5 statt.

Der Vorsitzende des Betriebsrates sprach die einleitenden Worte. Er sagte: Kollegen, das ist ein stolzer Tag für uns alle. Euer Fleiß, eure Tüchtigkeit, eure Zuverlässigkeit, eure Firmentreue hat diesen Tag herbeigeführt, und wenn sich auch dunkle Wolken am internationalen Horizont abzeichnen und der oder jener Schwarzseher vielleicht miesmachen will, mit der Konjunktur und so weiter, unser Betrieb steht.

Und jetzt hat das Wort unser Chef, der Mann, der unsere Firma zu dem gemacht hat, was sie ist, unser Generaldirektor Bruster.

Das Hoch unterblieb. Man hätte eine Eisenstange zu Boden fallen hören können, als Bruster aufstand, dem vom Podium abtretenden Vorsitzenden die Hand schüttelte und selbst die beiden Stufen hinaufstieg. Nun ragte er über die Menschen empor, aber das rückwärtige Drittel der Versammlung sah ihn nur wie einen undeutlichen, fernen Schatten; hörte ihn aber desto eindringlicher.

Die Halle 5 war für diesen Tag ausgeräumt und mit Kalk ausgespritzt worden. Vor der Mitte der westlichen Stirnwand, fünf Meter von ihr entfernt, erhob sich das Rednerpult mit vier Mikrophonen: die Lautsprecheranlage war angeschlossen, der lokale Sender schnitt die Feier mit, um am Abend und am darauffolgenden Tag Teile daraus zu übertragen, die Abteilung public relations des Betriebes nahm sie vorsorglich auf Tonband auf, und Bruster selbst hatte sein Sekretariat beauftragt, den Wortlaut seiner Rede mit dem Gerät festzuhalten, das er auf Reisen mitzunehmen pflegte. Es hieß ›Star Reporter‹.

Ein Bündel Kabel lief vom Pult quer über den Zementboden und verschwand im Spalt einer Seitentür. Der freie Raum war von zwei Stuhlreihen eingesäumt, auf denen der Betriebsrat, Frau Bruster II mit seinem Sohn aus erster Ehe, siebzehn Jahre alt, ihre Mutter, ein Vertreter des Bundeswirtschaftsministeriums im Range eines Ministerialdirektors, zwei Vertreter der Landesregierung, darunter der Wirtschaftsminister, der Bürgermeister mit einigen Mitgliedern des Stadtparlamentes, der Oberstadtdirektor und die Hauptabteilungsleiter des Betriebes Platz genommen hatten. Hinter dieser dünnen Linie individueller Repräsentanz standen, Mann an Mann, Frau an Frau – Bruster beschäftigte in den Kabelwicklereien vorwiegend Frauen –, die 17.000 Arbeiter und Angestellten seines Werkes. Auch vom Rednerpult aus war der rückwärtige Teil der Halle, die aus Glasdachsätteln ihr Licht empfing, nicht mehr deutlich zu sehen. Köpfe und Leiber verschwammen zu einem grauen Meer vor kalkweißen Wänden. Die Halle hatte einen Inhalt von ungefähr 25.000 cbm, 5000 cbm davon, die Hohlräume zwischen den Einzelnen mitgerechnet, waren schweigend dastehende Menschen, von denen kaum einer nicht gern an Brusters Stelle gewesen wäre, und von denen kaum einer ihn nicht bewunderte und vielleicht auch beneidete. Der Rest des Hallenraums war Luft, die von Minute zu Minute heißer und drückender wurde. Es war ein Julitag, und man hatte vorsorglich die Werkfeuerwehr beauftragt, die Glasdächer während der Versammlung mit Wasser zu bespritzen, um die Luft im Inneren etwas abzukühlen. Bruster sprach nach einem Manuskript, das fehlerlos getippt mit doppelt breiten Zeilenabständen vor ihm lag. Aber er verstand es, den Eindruck zu erwecken, als spreche er frei und aus dem Augenblick heraus. Seine ersten Begrüßungsworte galten nicht den Stuhlreihen, sondern den Tausenden dahinter. Die Werkzeitung hob diese Reihenfolge in ihrer nächsten Ausgabe hervor, in der sie auch den Wortlaut der Rede veröffentlichte.

Meine Arbeitskameraden, Männer und Frauen des Werkes, und Sie, unsere Gäste, die Sie uns die Ehre gegeben haben, die Bedeutung dieses Tages durch Ihre Anwesenheit zu unterstreichen, liebe Frau, mein lieber Sohn!

Als wir bald nach dem verlorenen Krieg an diesem Platz, an dem wir jetzt versammelt sind – aber damals war über dieser Halle kein Dach, sondern der freie Himmel blickte auf uns hernieder –, begonnen haben, die Trümmer wegzuräumen, die die Nazis uns hinterlassen hatten, waren wir nur wenige. Wer dabei war, wird sich in diesem Augenblick an jene Zeit erinnern. Was vor uns lag, war nicht weniger dunkel als das, was wir hinter uns hatten. Alle unsere Verbindungen waren abgerissen, unsere Rohstoffquellen waren versiegt, wir waren auf uns selbst gestellt, und das erste, was wir in der notdürftig wieder zusammengeflickten Halle 1 hergestellt haben, waren – Bratpfannen und Töpfe für die Frauen unserer Arbeiter.

[Gelächter in der Menge]

Es war wenig genug, was in diesen Pfannen und Töpfen gekocht wurde, und es war wichtiger, für Essen zu sorgen als Draht zu produzieren. Und doch mußte wieder produziert werden, wenn wir mehr zu essen haben wollten. Das mußte doch jeder einsehen, und so haben wir gemeinsam wieder Stein auf Stein aufeinandergelegt.

Es war ein schwerer Anfang, aber wir haben nicht nur Draht hergestellt, wir waren auch auf Draht.

[Starkes Gelächter in der Menge]

Nach der Währungsreform ging es aufwärts. Ende 1949 hatten wir wieder 1600 Beschäftigte, das heißt soviel wie im Jahr 1942, dem Jahre unseres bis dahin höchsten Beschäftigungsstandes. Wir lieferten damals 70 Prozent unserer Produktion nach den Anweisungen der Besatzungsbehörden teils an diese, teils an Post, Eisenbahn und andere wichtige, im öffentlichen Interesse stehende Abnehmer, und nur 30 Prozent konnten wir frei verkaufen. Davon sind nur 10 Prozent ins Ausland gegangen.

Und heute? Wir haben mehr als 17.000 Beschäftigte. Davon sind 1500 in der Verwaltung und in den kaufmännischen Abteilungen tätig. Weitere 800 arbeiten in den Konstruktionsbüros und Laboratorien, und rund 1000 sind in 50 Montagetrupps von unterschiedlicher Größe zusammengefaßt, die sich ständig auf Außendienst befinden. Nicht weniger als 27 arbeiten im Augenblick im Ausland.

Bruster verweilte weitere zehn Minuten bei Angaben über Produktion und Absatz. Dann fuhr er fort:

Jeder Meter Draht, den wir im vergangenen Jahr produziert, als Rohdraht verkauft oder verarbeitet haben, aneinandergelötet, würde eine Länge ergeben, die 777.000mal um den Erdball reicht. Mit anderen Worten: wir haben in gemeinsamer Anstrengung ungefähr 34 Millionen Kilometer Draht produziert, Draht jeder Art, und, meine Freunde, nicht nur produziert, sondern auch verkauft. Deutscher Draht ist durch uns in alle Welt gegangen!

Da hat vielleicht mancher von euch gedacht, wenn er im Laufe des letzten halben Jahres die Mauern des neuen Verwaltungsgebäudes emporwachsen sah, was brauchen wir ein neues Verwaltungsgebäude. Soll der Alte doch noch eine neue Walzstraße bauen.

[Gelächter in der Menge]

Wer so gedacht hat, der sieht jetzt vielleicht ein, daß Produktion nicht alles ist. Wir haben eine so vielgestaltige Produktion, die jeden Tag vielgestaltiger wird, die Anforderungen der Fernmeldetechnik, der Radartechnik, der Elektronik, um nur ein paar Gebiete zu nennen, die uns jetzt vor allem interessieren, werden immer komplizierter – daß wir auch eine entsprechend große Stehkragen-Abteilung brauchen.

[Starkes Gelächter in der Menge]

Die Hände macht sich bei uns sowieso keiner mehr schmutzig. Aber ich gehöre nicht zu denjenigen, die sagen, es ist gar kein Unterschied mehr zwischen dem Büro und der Fabrik. Es ist ein Unterschied, es soll ein Unterschied sein, und ohne eine entsprechende produktive Leistung hat die schönste Verwaltung keinen Zweck.

[Starker Beifall]

Aber –

das Umgekehrte gilt auch! Unsere Produkte gehen heute in 68 Länder. Wissen Sie, meine Arbeitskameraden, was das organisatorisch bedeutet? Das ist nicht nur ein Vorteil, es ist eine ungeheure Belastung für den Betrieb, aber eine notwendige Belastung, denn es ist nicht gut, wenn alle Eier in einem Nest liegen. Wir wollen krisenfest sein! Die Älteren unter euch wissen noch, was das heißt: Arbeitslosigkeit! Solange ich hier stehe, werdet ihr das nie mehr erleben!

[Tosender Beifall]

Und deshalb brauchen wir dieses neue Verwaltungsgebäude, ausgestattet mit den modernsten Maschinen aus der ganzen Welt. Hierzu nur ein Beispiel: Wir haben in der Abteilung Statistik zwei Lochkarten-Maschinen aufgestellt, die imstande sind, in der Stunde 40.000 Lochkarten durchlaufen zu lassen, abzutasten, zu sortieren und die Ergebnisse zahlenmäßig zusammenzufassen. Das ist ein ungeheurer Fortschritt; bei diesem Tempo wird die zeitraubende Vorauswahl überflüssig. Für jede Angabe, die wir brauchen, können wir sämtliche Karten durchlaufen lassen, selbst wenn wir nur 10 Prozent der Karten im besonderen Fall benötigen, denn der hierdurch eintretende Zeitverlust ist bei diesem Tempo minimal.

[Hier erlahmte das Interesse der Menge, sie wurde unruhig, denn sie verstand nicht mehr, wovon gesprochen wurde. Bruster spürte es, er überschlug kurzerhand eine Manuskriptseite, seine Augen suchten einen neuen wirkungsvollen Einsatz.]

Wenn ich heute den gewaltigen Umfang, allein geographisch, des Marktes überblicke, auf dem wir unsere Produkte absetzen, dann erfüllt mich Stolz. Stolz auf euch alle, meine Arbeitskameraden, meine Freunde, möchte ich sagen, jawohl, meine Freunde, denn wir sitzen alle in einem Boot. Auf einem Schiff muß es einen Kapitän geben, und Offiziere, und die Mannschaft, aber einer für alle und alle – für die Gemeinschaft.

[Starker Beifall]

Daran will ich glauben, und daran dürft ihr glauben, Männer und Frauen der ABRUDA-Werke. Wenn wir heute nachmittag in Hof 3 das Denkmal des Unbekannten Arbeiters enthüllen werden, dann soll damit eine Ehrung verbunden sein. Sie gilt euch, eurer Tüchtigkeit, eurem Fleiß. Und wenn uns erst alle Märkte der Welt wieder offen stehen, auch jene, die uns jetzt noch verschlossen sind, aber was an mir liegt, so will ich alles tun, sie uns zu öffnen, damit auch dort, wo noch vom Kriege her unser deutscher Name in schlechtem Andenken steht, dieses Andenken ausgelöscht wird und an seine Stelle die Beweise unserer Leistungen für eine friedliche Entwicklung der Welt in Freiheit treten – dann, meine Freunde, werden wir nicht 34 Millionen Kilometer Draht in einem Jahr herstellen, sondern vielleicht 100 Millionen!

[Tosender Beifall]

Um dieses Ziel zu erreichen, wollen wir wie bisher auch künftig Schulter an Schulter unsere Pflicht tun.

Bruster verließ das Pult. Der Beifall hielt an, bis er sich setzte. Dann verebbte er jäh. Der Vorsitzende des Betriebsrates stand auf, ging zu den Mikrophonen und rief hinein: Die Betriebsversammlung ist geschlossen.

Die Tore wurden aufgeschoben. Obwohl es auch draußen heiß war, schien es der Menge, als ströme kühle, frische Luft herein. Die beiden Motorspritzen beendeten ihren künstlichen Regen auf die Glasdächer.

Die Menge verließ die Halle, langsam und in merkwürdigem Schweigen. Sie schien sich nicht in einer gesteigerten Verfassung des Gemüts zu befinden. Niemand, der nicht dabeigewesen war, hätte glauben können, daß dieselben Menschen zwei Minuten zuvor den Beifallslärm hervorgebracht hatten. Sie waren weder freudig erregt noch zeigten sie überhaupt, daß sie von der Rede ihres Chefs berührt worden waren. Und doch hatte es den Anschein gehabt, als habe er ihnen aus dem Herzen gesprochen und ihre Willenskraft angefeuert. Bei einem gemeinsamen Abendessen nach einer Sitzung in Frankfurt hatte Schmitt einmal von Schwierigkeiten berichtet, die er mit den Arbeitern einer bestimmten Abteilung hatte. Ihnen war ein Zuschuß zum Fahrgeld versprochen worden, soweit sie zur Fabrik einpendeln mußten, die Zusage aber dann aus juristischen Überlegungen mit Zustimmung des Betriebsrates zurückgenommen worden. Nur 22 Mann waren davon betroffen worden, aber Hunderte waren aufsässig geworden, die Leistung war rapid abgefallen, nichts hatte mehr geklappt. Sie müssen sich die Burschen mal vornehmen und mit ihnen reden, hatte Bruster gesagt, das wirkt Wunder. Ich hol mir im Jahr vier- oder fünfmal den ganzen Haufen zusammen und möble ihn auf. Die müssen wissen, daß sie einen Chef haben, der für sie gerade steht – dann klappt der Laden.

Waren die Siebzehntausend aufgemöbelt worden? Man konnte es ihnen nicht ansehen. Von Bruster kursierte auch der Ausspruch: Das Arbeitsklima bin ich. Er war ein Chef, der sich sooft er konnte im Betrieb sehen ließ. Für seine Körpergröße hatte er ungewöhnlich kleine Füße, sie schienen Mühe zu haben, den mächtigen Mann zu tragen und im Gleichgewicht zu halten. Wenn er sich fortbewegte, sah es aus, als müsse er immer rasch einen Fuß vor den andern setzen, um nicht zu fallen. Sein Gang hatte etwas Tänzelndes.

Er tänzelte durch die Hallen, und über den breiten Schultern glänzte sein Vollmondgesicht mit den schlauen kleinen Augen und dem Vollmondlächeln. Vielleicht hatte das Arbeitsklima wirklich etwas mit dem Erscheinen dieses Vollmonds zu tun. Bruster jedenfalls war davon überzeugt, aber er war kein Mann, der nur die eine Seite der Medaille betrachtete; es war seine Gewohnheit, sich von zuverlässigen Leuten aus der Verwaltung, die sich bei den großen Betriebsversammlungen unter die Menge mischen mußten, schriftlich berichten zu lassen, was sie nach der Versammlung gehört hatten. Meistens waren die Berichte kurz und bedeutungsvoll nur dadurch, daß sie inhaltslos blieben. Signale der Zufriedenheit erschienen nur chiffriert in den Leistungstabellen und Produktionsziffern. Stumm strömte die Menge aus der Halle.

Brusters Jacke zeigte nach seiner Rede große dunkle Flecken. Der Schweiß lief ihm über das Gesicht. Er nahm Gratulationen entgegen und ließ sich nach Hause fahren, um zu duschen und sich umzuziehen. Für die Belegschaft waren auf dem Fabrikgelände Zelte aufgeschlagen worden, in denen sie ein freies Mittagessen und Bier bekam. Von zwei Uhr an wurden die Werkshallen für den Besuch der Familienmitglieder freigegeben. Die Männer konnten ihren Frauen zeigen, wo und wie sie ihr Geld verdienten, die Frauen zeigten es ihren Hort- und Schlüsselkindern. Man muß an den Nachwuchs denken, hatte Bruster gesagt, als er die Anregung gab, die Familien an diesem Tag ins Werk einzulassen.

Im Park seiner Villa, neben dem Schwimmbecken, war ebenfalls ein großes Zelt errichtet worden. Die Seitenwände waren hochgerollt, man erblickte eine hufeisenförmige Tafel mit zweihundert Gedecken. Bruster gab hier für seine nächsten Mitarbeiter und für seine Generalvertreter ein Essen. Diese waren aus ihren Ländern mit drei gecharterten Passagiermaschinen herbeigeflogen worden. Bei diesem Essen hielt Bruster seine zweite Rede an diesem Tag. Die Stimmung unter dem Zeltdach, außen himmelblau, innen rosa, unter das eine improvisierte Klimaanlage kühle Luft blies, war glänzend. Ein Werkphotograph blitzte jeden Gast, und in der nächsten Ausgabe der auf schwerem Kunstdruckpapier gedruckten internen Werkmitteilungen wurden die zweihundert Einzelbilder und ein paar Dutzend Gruppen- und Gesamtaufnahmen veröffentlicht. Die Unterschriften dazu lauteten: Unser Herr Roß aus Hongkong freut sich, daß er wieder einmal in Europa is[s]t; oder: Herr Kaiunke, unser immer wißbegieriger Chef der Verpackungsabteilung, tauscht hier seine Erfahrungen mit der neuen tropenfesten Verpackung für TNM XII/58 mit unserem Vertreter in Santiago, Herrn A.W. Moraleto, aus. Im Verlauf des Festes spielte auch eine Kapelle im Park zum Tanz, doch als die Fabrik Schichtwechsel hatte und Tausende von Arbeitern an der Parkmauer entlang ihren Heimen zustrebten, bekam die Musik