Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Lieblingsblumen

Aquilegia

Campanula persicifolia

Caryopteris clandonensis ‚Ferndown‘

Catananche caerulea major

Clematis tangutica

Cobaea scandens

Daphne mezereum

Dianthus ‚Rainbow Loveliness‘

Erica carnea

Eucryphia glutinosa

Fritillaria

Fuchsia ‚Rose of Castile‘

Galanthus elwesii

Galtonia candicans

Hostas

Hydrangea ‚Blue Wave‘

Iris kaempferi

Iris stylosa

Lilium regale

Magnolia grandiflora

Meconopsis betonicifolia

Mesembryanthemum criniflorum

Miscanthus sinensis ‚Zebrinus‘

Narcissus bulbocodium

Nerine bowdenii

Nicotiana ‚Sensation‘

Nymphaea ‚Laydekeri‘

Violas

Päonien

Physalis franchetii

Pleione formosana

Primula denticulata

Prunus ‚Amanogawa‘

Prunus subhirtella ‚Autumnalis‘

Pyrus salicifolia ‚Pendula‘

Rhododendron ‚Lady Chamberlain‘

Rosa gallica ‚Versicolor‘

Polygonatum odoratum

Sternbergia lutea

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Das Jahr des Gärtners]

In Liebe für
Pat und Fred Whitsey,
ihre Blumen und ihre Katzen.

Lieblingsblumen

Aquilegia

Akelei
oder
Karneval der Blumen

Wenn Sie mit Walter Pater übereinstimmen, dass alle Formen der Kunst den Zustand der Musik – nämlich die Einheit von Gegenstand und Form – anstreben und alle Formen der Schönheit ein musikalisches Äquivalent besitzen, müssen Sie auch der Meinung sein, dass Blumen, Bäume und alles, was da wächst, grünt und blüht, in Musik umgesetzt werden kann, auch wenn diese Musik ungeschrieben bleibt und nur als Echo in unseren Köpfen existiert.

Ein Birkenhain zu Frühlingsbeginn beschwört den mächtigen Geist von Bach herauf und vermittelt uns das Gefühl, in einer natürlichen Kathedrale zu stehen. Die nackten Zweige über uns verflechten und verweben sich zu einem Kontrapunkt von unvergleichlicher Zartheit und Biegsamkeit. Durch sie hindurch leuchtet das reine, klare Licht des Himmels, so wie es in Bachs Partituren aus jeder Note hervorleuchtet.

Blumen und Komponisten – ein unterhaltsames Gesprächsthema, das für Abwechslung in einer geselligen Runde sorgen könnte. Chopin eine Narzisse im Regen? Debussy eine Jungfer im Grünen? Rachmaninow – eine Art Kletterpflanze, verkrümmt und verkrüppelt wie eine vom Blitz getroffene Glyzine, die dennoch unglaubliche Blütenkadenzen hervorbringt. Beethoven? Hier werden wir uns wohl für die so offensichtliche mächtige Eiche entscheiden müssen, auch wenn es manchmal eine verdorrte Eiche ist. Mozart schuf ein derartiges Melodienparadies, dass wir ihm eine ganze Frühlingswiese hoch oben in den Bergen zugestehen müssen. Und was ist mit den britischen Komponisten, von Elgar und Britten einmal abgesehen? Hier hülle ich mich lieber in Schweigen, um niemandem zu nahe zu treten, denn mir ist bewusst, dass es viele Menschen gibt, die eine Schwäche für Stockrosen haben.

Die Akelei vergebe ich an Schumann, und zwar aus zwei Gründen, einem offensichtlichen und einem nicht ganz so offensichtlichen.

Der offensichtliche Grund ist, dass sie bei uns in England »Columbine« genannt wird, und die Colombine tanzt im Hintergrund durch die ganze Sequenz des Carnaval, der der echteste und typischste Schumann ist, den es gibt. Er ist ein Abbild seiner Persönlichkeit.

Der weniger offensichtliche Grund ist, dass … nun, eigentlich handelt es sich hier nur um eine persönliche »Vorliebe«. Schumann besaß nicht die Eleganz von Chopin, ebensowenig wie die Akelei die Eleganz der Narzisse besitzt. Dennoch tanzt sie, wie seine Musik tanzte. Schumann besaß auch nicht den glühenden Überschwang von Brahms … aber allmählich wird es langweilig, und wir sollen schließlich ein Buch über das Gärtnern schreiben.

Erlauben Sie mir also, Sie darauf hinzuweisen, dass diese seltsamerweise in Vergessenheit geratene Blume endlich aus langem Schlaf erwacht ist und Sie bald mit einer ganzen Palette neuer Farben und verschönerter Formen entzücken wird. Besuchen Sie im Juni die Gärten der Royal Horticultural Society in Wisley, und Sie werden viele aufregende Experimente zu sehen bekommen. Im nächsten Jahr oder vielleicht in dem darauf werden die Ergebnisse dieser Experimente in den Katalogen der Versandgärtnereien zu finden sein.

Campanula persicifolia

Pfirsichblättrige Glockenblume
oder
Retter in der Not

Vielleicht sollte ich den etwas merkwürdigen Untertitel damit erklären, dass diese überaus empfehlenswerte Pflanze genau in den beiden Wochen des Jahres, in denen der Garten von Rechts wegen in voller Blüte stehen müsste, es aber aus irgendeinem Grund nicht tut, unversehens als unser Retter in der Not auftaucht. Die Tulpen sind hinüber, die Rosen stecken noch ganz in den Anfängen, die Blütenblätter der Clematis montana häufen sich in verblassenden Schwaden vor der Mauer und in ein paar wenigen Tagen werden die Pfingstrosen nur noch eine Erinnerung sein. Man kommt sich vor wie auf einer dieser schlecht organisierten Partys, wo die einen gerade erst eintrudeln, während die anderen schon anfangen, sich zu verabschieden.

Genau in diesem Augenblick treten die Glockenblumen auf den Plan. Lassen Sie uns bei unserem Bild bleiben. Selbst wenn der Ballsaal so gut wie leer ist, besteht keinerlei Gefahr, dass die Party langweilig wird, solange Gäste wie diese anwesend sind – erlesen gekleidet, voller Grazie und Anmut und offensichtlich wild entschlossen, sich zu amüsieren. Deshalb pflanze ich immer mehrere große Gruppen von ihnen, und zwar en masse, an diverse strategisch wichtige Stellen des Gartens, die eine Aufmunterung nötig haben.

In einem anderen Teil dieses Büchleins spreche ich von der »therapeutischen« Wirkung der Stiefmütterchen. Die Glockenblumen besitzen diese Wirkung ebenfalls, sofern Sie tun, was ich tue, und jede einzelne welke Blüte abschneiden, damit die Knospen für Nachschub sorgen können. Manch einer mag das als Herkulesarbeit betrachten, andere jedoch sehen darin vielleicht, so wie ich, eine intelligente Methode, seine Zeit zu vertrödeln. Man spaziert mit einer Schere in den Garten, begibt sich mitten unter die Blumen – sie wachsen so hoch, dass man sich kaum einmal bücken muss – und fängt an, vor sich hin zu schnipseln. Und bald hat man alle weltlichen Sorgen vergessen und gleitet selig vor Wonne durch einen blassblauen Himmel.

Sollte das Zeitalter der Muße, in dem wir von allen unangenehmen Betätigungen befreit sind, tatsächlich demnächst für uns heraufdämmern – eine Aussicht, die mit einer gewissen Bangigkeit betrachtet werden muss –, können wir nur hoffen, dass die Organisatoren den Verdiensten der Glockenblumen mehr als nur einen flüchtigen Gedanken widmen werden.

Caryopteris clandonensis ‚Ferndown‘

Bartblume ‚Ferndown‘
oder
Blauer als Blau

Paradoxerweise ist Blau eine Farbe, bei der viele Menschen rot sehen, womit ich die ständigen erbitterten Auseinandersetzungen darüber meine, welche Blume am blauesten ist. Waschmittelherstellern bereitet dieses superlativische Problem keine schlaflosen Nächte. Sie haben nicht den geringsten Zweifel daran, dass ihr jeweiliges Produkt am allerweißesten wäscht, und manchmal begeistern sie sich derart für ihr spezielles Weiß, dass man Angst bekommt, sie könnten sich selbst aus dem Bildschirm herausweißen. Was eigentlich gar keine so schlechte Idee wäre.

Wenn wir davon ausgehen, dass jede Farbe eine spirituelle Konnotation besitzt, ist das wohl unschuldigste Blau, das wir kennen, das Blau eines alten Kirchenfensters, durch das die Sonne hindurchfällt. Allerdings scheint die Kunst, diese Farbe zu reproduzieren, in unserer modernen Zeit verloren gegangen zu sein; selbst in der Kathedrale von Coventry mit ihrem Kaleidoskop aus Buntglas sucht man vergebens danach. Bei den Blumen würden wir vielleicht erwarten, dieses Blau beim Rittersporn zu finden, aber selbst in dieser Familie scheint kein einziges Mitglied jene spezielle Aura der Unschuld zu besitzen; jede einzelne Schattierung von Ritterspornblau enthält immer auch einen Hauch von Raffinesse. Die verschiedenen Bleiwurzarten bringen uns der Sache etwas näher, allerdings sind sie vielleicht einen Tick zu dunkel, ähnlich wie einige der Hintergründe der Madonnen von Botticelli. Ziemlich dicht kommen wir unserem Ideal mit dem Enzian und der Steinsame, immer vorausgesetzt, die Sonne scheint.

Das Blau der Bartblume dagegen leuchtet bei jedem Wetter, was ein Glück ist, da sie erst so spät blüht, dass sie den Stürmen und frühen Frösten des Oktobers trotzen muss, einem der vertracktesten Monate des Jahres. Während ich das hier schreibe, zeigt der Kalender den 20. Oktober, und obwohl die letzten Tage kalt und windig waren, blühen die Bartblumen ganz hinten auf der anderen Seite des Rasens derart überschwenglich, dass man sie vom Fenster des Arbeitszimmers aus deutlich sehen kann. Das ist übrigens eine der bezauberndsten Eigenschaften dieser Pflanze: Ihr Blau scheint die Fähigkeit zu besitzen, selbst große Entfernungen zu überbrücken, ganz so, als sei sie eine Art blumiger Heilsbringer, der der ganzen Welt seine frohe Botschaft verkünden will.

Catananche caerulea major

Blaue Rasselblume
oder
Nur fast unsterblich

Irgendwann einmal habe ich geschrieben, der größte Nachteil langlebiger Blumen wie der Strohblumen oder Immortellen sei ihre Langlebigkeit, womit ich sagen wollte, dass gerade die Tatsache, dass sie quasi ewig halten, sie von den anderen Blumen im Garten absondert und ihnen den Anflug von Spiritualität raubt, der allen Dingen innewohnt, die welken, vergehen, sterben. Selbst im Hochsommer, wenn ihre wie lackiert glänzenden Blüten sich der Sonne öffnen, hat man das eigenartige Gefühl, zu sehen, wie sich der Staub auf ihnen sammelt. Es ist, als wüssten sie, dass irgendjemand sie abschneiden und ins Haus tragen wird, um sie Weihnachten hervorzuholen und von ihnen zu erwarten, dass sie einen Starauftritt hinlegen, obwohl ihre Stengel völlig verdorrt und ihre Säfte längst ausgetrocknet sind, ähnlich wie bei einer müden alten Schauspielerin, die auf eine Bühne zurückkehrt, die sie längst vergessen hat.

Die zarten, kornblumenartigen Knospen und Blüten der Rasselblume in ihren silbrigen Haarkelchen, die einen an die fransigen Papiermanschetten rund um ein Miniatursträußchen erinnern, sind nicht von dieser unguten Aura umgeben. Sicher, auch sie halten fast ewig, aber eben nur fast. Denn sie haben die Angewohnheit, sich im entscheidenden Augenblick grau zu verfärben und in sich zusammenzuschrumpfen. Aus diesem Grund können wir erfreut feststellen, dass sie nicht allzu oft von Menschen verwendet werden, die der, meiner Meinung nach, ziemlich grauenhaften Angewohnheit anhängen, Körbe und Schalen mit Trockenblumen zu füllen, auf dass der Staub sich auf ihnen sammeln kann. Und so können wir die Rasselblumen schlicht und einfach als Blumen betrachten.

Sehr schlicht und sehr einfach sind sie noch dazu, mit ihrer sanften, fast durchscheinenden Färbung und ihren robusten Wuchsgewohnheiten. Und da sie so lange halten, sind sie für einen bunten Strauß geradezu unverzichtbar. Dort können wir sie als eine Art semi-permanenten blauen Hintergrund arrangieren, vor dem wir mit vergänglicheren anderen blauen Blumen viele hübsche Variationen zaubern können – mit schlichten, unkomplizierten Blumen wie dem blauen Flachs, der blauen Skabiose oder Witwenblume, mit Kornblumen, Katzenminze und dergleichen. Kurz gesagt mit Blumen, die genau wie auch die Rasselblume die Frische einer wilden Wiese mit sich bringen.

Clematis tangutica

Goldwaldrebe
oder
Von Silberfäden durchwirktes Gold

Wenn ich mich – grauenhafter Gedanke – bei den Rank- und Kletterpflanzen auf eine einzige Familie beschränken müsste, würde ich mich wohl für die Clematis entscheiden. Und müsste ich mich mit einem einzigen Mitglied dieser Familie begnügen, würde ich wahrscheinlich eine tangutica wählen.

Ich sage »wahrscheinlich«, weil diese hypothetischen Entscheidungen einfach schrecklich sind. Und weil im Augenblick, in dem ich das hier schreibe – am 10. August –, die Mauer vor dem Arbeitszimmer mit den riesigen violetten Sternen der ›William Kennett‹ übersät ist, nicht weniger als vierzehn gleich im ersten Jahr, in dem sie gepflanzt wurde. Und weil sich ein Stück weiter eine ›Nelly Moser‹ anschickt, die Darbietung zu wiederholen, mit der sie uns bereits im Mai drei Wochen lang begeisterte. Wenn Blumen Primadonnen nacheifern und auf Bühnen zurückkehren, von denen man dachte, sie hätten sie für immer verlassen, ist das Ergebnis ausnahmslos eine wahre Freude.

Aber die tangutica mit ihren ungewöhnlich geformten glockenartigen Blüten hält mein Herz immer noch mit ihren besonderen Ranken umfangen, obwohl die Blüten nur noch eine Erinnerung und obwohl mehrere Wochen vergangen sind, seit ihre goldenen Glocken zum letzten Mal erklangen. Vielleicht liegt es daran, dass sie mit zunehmendem Alter sogar noch liebreizender wird als in ihrer Jugend, so wie manche Frauen den Höhepunkt ihrer Schönheit erst erreichen, wenn ihre Haare bereits grau werden. Dieses Jahr hat sie ungewöhnlich viele Samen ausgebildet, so dass die ganze Pflanze vom Glitzern der fiedrigen Samenstände, die so schön sind wie jede Blüte, wie versilbert wirkt. Und dieses Glitzern wird sie behalten, bis Weihnachten fast vor der Tür steht.

Ein praktischer Hinweis für den Umgang mit der Clematis. Fast alle Experten werden Ihnen sagen, dass ihre Wurzeln unbedingt im Schatten gehalten werden müssen. Meine stehen mit den Wurzeln in der prallen Sonne und wuchern bis aufs Dach hinauf. Die Experten sagen auch, dass viele von ihnen jedes Jahr drastisch zurückgeschnitten werden müssen. Ich bin einer Clematis noch nie auch nur mit einer Nagelschere zu Leibe gerückt, und ausnahmslos alle haben immer glanzvolle Auftritte hingelegt. So viel zu den Experten.

Cobaea scandens

Glockenrebe
oder
Schnell wie der Wind

Einer der vielen Gründe, wieso Gärten in der heutigen Zeit für uns immer mehr an Wert gewinnen, ist der, dass sie uns eine Fluchtmöglichkeit vor der Tyrannei der Geschwindigkeit bieten. Unsere Himmel sind kreuz und quer von den Kondensstreifen der Flugzeuge durchzogen, unsere Straßen haben sich in Rennstrecken verwandelt und in den Städten hetzen die Menschenmassen von hier nach da, als sei der Teufel hinter ihnen her. Aber sobald wir das Gartentor öffnen, scheint die Zeit mehr oder weniger stillzustehen, verlangsamt sich zum gemächlichen Ticken der Weltenuhr.

Wenn man so empfindet, mag es vielleicht seltsam scheinen, eine Pflanze ausgerechnet dafür zu rühmen, dass sie in Sachen Wachstum den Geschwindigkeitsrekord hält, was man, wie ich meine, von der Glockenrebe behaupten kann. In einem Wettrennen der Blumen wäre sie selbst gegen die hochtourigste Winde mein Favorit, allein schon, weil die Winde lange vor Erreichen des Ziels das Handtuch werfen würde. Der Glockenrebe dagegen kann man beim Wachsen praktisch zusehen. Samen, die im Frühjahr in einem unbeheizten Gewächshaus ausgesät werden, entwickeln sich zu Pflanzen, die, bevor der Sommer vorbei ist, bis zum Dach hochgeklettert sind. Sie werden hellauf begeistert sein, wenn die eigenartig gefärbten grün-lila Blüten, die der Marien-Glockenblume ähneln, anfangen, durch ihr Schlafzimmerfenster zu linsen.

Die Cobaea scandens ist nicht nur schnell, sondern auch extrem anspruchslos: Sie braucht kein Spalier und keinen Nagel, weil ihre Fühler selbst winzigste Ritzen und Risse aufspüren. Niemand würde behaupten, dass sie die schönste Kletterpflanze im Garten ist, aber ich finde, ihre Schnelligkeit verleiht ihr das Anrecht auf einen Platz unter unseren Lieblingen. Schließlich kommt es selbst in einem gut durchgeplanten Garten immer wieder einmal vor, dass man plötzlich vor einem leeren Fleck steht, für den man keine Vorkehrungen getroffen hat oder eine unansehnliche Regenrinne geradezu danach schreit, versteckt zu werden. In derartigen Notfällen ist die Glockenrebe genau die Pflanze, die Sie nicht enttäuschen wird.

Daphne mezereum

Seidelbast
oder
Sieben Jahre Gnadenfrist

Manchmal habe ich das Gefühl, einen leisen Hauch von Traurigkeit im Duft der rosafarbenen, porzellanartigen Blüten der Daphne mezereum wahrzunehmen, denn ihr Leben scheint auf die vergleichsweise kurze Spanne von sieben Jahren beschränkt zu sein. Die meisten Gärtnereien vergessen, diese Tatsache zu erwähnen, und meines Wissens hat auch noch keiner der Experten je ein Wort darüber verlauten lassen. Aber ich habe im Lauf der Zeit schon viele Daphnes unter den unterschiedlichsten Bedingungen im Garten gehabt und ihre Laufbahn in zahlreichen Cottage-Gärten beobachtet, wo sie sich, genau wie die Madonnenlilien, besonders glücklich zu fühlen scheinen. Und nach Ablauf von sieben Jahren gaben sie alle unweigerlich einen tiefen Seufzer von sich, erbleichten und schieden dahin.

Das ist jedoch nicht ganz so tragisch, wie es klingt. Denn in den Jahren, in denen die Pflanze uns entzückt hat, hat sie rund um sich herum eine ganze Reihe von Sämlingen heranwachsen lassen. Wenn Sie klug sind, haben Sie diese brav eingetopft, so dass Sie sich auf eine ununterbrochene Reihe von Nachkömmlingen der Mutterpflanze verlassen können.

Unter allen Düften, die es in den eisigen Monaten gibt, ist der des Seidelbasts – er fängt im Februar an zu blühen, in einem milden Winter sogar noch früher – unzweifelhaft der schönste. Vielleicht ist er nicht ganz so intensiv wie der der Winterblüte – Chimonanthus fragrans –, der ein ganzes Zimmer erfüllt, wenn man sich einen Zweig ins Haus holt, und er besitzt auch nicht die eigenartige Exotik der Azara aus der Familie der Weidengewächse mit ihrem Vanilleduft. Aber abgesehen davon, dass diese beiden Pflanzen, seien wir ehrlich, nicht gerade eine Augenweide sind, brauchen sie entweder Wärme oder Sonnenlicht, bevor sie ihren Wohlgeruch verströmen. Während die unglaublich hübsche kleine Daphne selbst am kältesten Morgen unter dem schwärzesten Himmel draußen im Freien duftet. Zu einigen meiner glücklichsten Erinnerungen zählt, wie ich mich bücke, meine Nase in die Blüten stecke und kaum fassen kann, dass sich dieser Sommerhauch im eisigen Herzen des Winters entfaltet.

Dianthus ‚Rainbow Loveliness‘

Weiße Regenbogen-Nelke
oder
Eisblume

Bei dieser Nelke könnte man meinen, sie sei von Väterchen Frost auf eine Fensterscheibe gezeichnet worden. Die Blütenblätter sind unvergleichlich zart eingekerbt, und die ganze Blüte wirkt so leicht und ätherisch wie die jungen Damen in Schwanensee. Doch wenn wir schon nach Vergleichen suchen, ist der beste vielleicht der mit jenen extrem vergrößerten Fotografien von Schneeflocken, in denen die Natur mit Hilfe irgendeiner inspirierten Geometrie Bilder von erlesenster Schönheit schafft.

Diese Nelken besitzen eine fast ektoplasmische Leichtigkeit, weswegen ich sie immer vor einen Hintergrund aus sehr blassem Laub pflanze – im Idealfall vor die grau-silbrigen Blätter der Centaurea gymnocarpa, wobei die Sorte ›Colchester‹ vielleicht die blasseste ist.

Die Sorte ist relativ neu auf dem Markt, so dass wir sie in absehbarer Zeit wohl kaum da sehen werden, wo Nelken anscheinend mit Vorliebe wachsen – im Cottage-Garten. Und wo wir gerade bei Vorlieben sind – kann mir irgendjemand einen triftigen botanischen Grund dafür nennen? Denn dass sich manche Blumen in dieser bescheidenen Umgebung am glücklichsten fühlen, ist keine Einbildung, sondern eine ins Auge springende Tatsache. Die Madonnenlilien, die in den Gärten der kleinen Cottages rund um die Tore des Herrenhauses so prachtvoll gedeihen, sind fast immer schöner und kräftiger als die, die der Gutsherr aufweisen kann. In der Mehrheit aller Fälle gilt das auch für die Hortensien, und Nelken, wie die altmodische, gefüllte weiße ‚Mrs Sinkins‘, wuchern dort in solcher Hülle und Fülle, dass man vor Neid grün werden könnte.

Meine Theorie im Hinblick auf das Geheimnis der Cottage-Gärten lautet, dass es Pflanzen gibt, die am liebsten in Ruhe gelassen werden, und in den Cottage-Gärten werden sie aus dem sehr einfachen Grund in Ruhe gelassen, dass ihre Besitzer zu viel anderes zu tun haben, um sich groß um sie zu kümmern oder sich ständig mit ihnen zu beschäftigen. Das gilt insbesondere für die Hortensien. In Gärten, in denen es keinen Mangel an Arbeitskräften gibt, werden sie oft zu reichlich gegossen. Dadurch treiben sie zu schnell und zu üppig aus und werden prompt von frühen Frösten dahingemetzelt. In Cottage-Gärten werden sie kaum je gegossen, weswegen sie sich viel robuster entwickeln. Diese Theorie ließe sich möglicherweise auch auf die menschlichen Sprösslinge der Reichen und der Armen übertragen.

Jedenfalls werde ich mir alle Mühe geben, meine weißen Regenbogennelken in Ruhe zu lassen. Allerdings wird mir das nicht leichtfallen, denn sie verlocken einen geradezu, ständig um sie herum zu wuseln.

Erica carnea

Schneeheide
oder
Februarwunder

Beim Anflug auf London konnte ich durch das Fenster sehen, dass der größte Teil des Schnees geschmolzen war. Über Dover war er so weiß gewesen wie die Kreidefelsen – weißer sogar, denn er glitzerte im Mondlicht. Aber hier fanden sich nur noch ein paar Schneewehen an den Straßenrändern, ein paar Schlieren auf den dichtgedrängten Dächern. Das war mir nur allzu recht. Denn obwohl es schon fast drei Uhr morgens war, hatte ich die feste Absicht, eine Runde durch den Garten zu drehen, bevor ich zu Bett ging, und es wäre sehr unerfreulich gewesen, auf den Knien liegend in dem eisigen Zeug herumwühlen zu müssen, in der Hoffnung, das fröhliche Leuchten einer Iris reticulata zu entdecken.

Endlich zu Hause. Die üblichen Begrüßungen, die üblichen Umarmungen der Katzen und ihr nach langer Abwesenheit übliches hochmütiges, abweisendes Gehabe als Zeichen ihrer Missbilligung. Und schließlich der magische Moment – das Öffnen der Tür zum Garten.

Verwundert hielt ich inne, den Blick in den hinteren Teil des Gartens gerichtet. Der Mond war hinter einer Wolke verschwunden und der Rasen, der noch vor wenigen Minuten grün geschimmert hatte, überhaucht von Silber, zeigte sich nun wieder als düsteres Grau. Aber das Licht reichte noch aus, um am äußeren Rand des Rasens einen großen Schneehaufen zu erkennen. Ich konnte mir beim besten Willen nicht erklären, was er dort zu suchen hatte. Handelte es sich sich um irgendeine neue Erfindung von Mr Page, dem Gärtner? Führte er irgendein botanisches Experiment durch, um zu ergründen, welche Pflanzen sich an die Bedingungen in einem Iglu anpassen ließen?

Ich eilte über den Rasen und … Sie haben es natürlich längst erraten … der Schnee war in Wirklichkeit ein Blütenmeer aus Erica carnea, genauer gesagt der Sorte ‚Springwood White‘. Der Mond kam wieder zum Vorschein, und die dicht an dicht gedrängten Blüten schienen mich zu Hause willkommen zu heißen. Reinweiß, makellos, unangefochten von Kälte, Frost oder Regen. In den frühen Morgenstunden eines bitterkalten Februartages.

Ich habe diese winterliche Kostbarkeit schon oft gelobt, aber nie zuvor hatte mir der Zufall eine so treffende Illustration ihrer Tugenden geliefert. In jenen wenigen Augenblicken glaubte ich wirklich, eine Schneewehe vor Augen zu haben. Falls Sie also das Gefühl haben, Ihr eigener Garten könne in den Tiefen des Winters eine Aufhellung durch eisige Feuer vertragen, wissen Sie jetzt, was Sie tun müssen.

P.S. Den bedauernswerten, leidgeprüften Menschen unter Ihnen, die mit einem Garten mit kalkigem Boden geschlagen sind, möchte ich an dieser Stelle verraten, falls Sie es nicht längst wissen, dass alle carnea-Unterarten der Heide nichts gegen ein bisschen Kalk einzuwenden haben.

P.P.S. Ich habe dieses Kapitel zwar in Weiß geschrieben, hätte es aber genausogut in Rosa abfassen können. Falls Sie Rosa lieben, sollten sich sich die Erica carnea ‚King George‘ zulegen.

Eucryphia glutinosa

Klebrige Scheinulme
oder
Außerhalb der Saison

Erdbeeren im Dezember, die pro Stück ein kleines Vermögen kosten und unter der hellen Beleuchtung von Fortnum & Mason in ihren kleinen Holzkästchen satt schimmern. Dicke weiße Spargelstangen im Februar, speziell aus Marokko eingeflogen und unzweifelhaft für den Tisch eines Immobilienmoguls bestimmt. Saftige reife Pfirsiche, auf Watte gebettet, ihre Haut von künstlicher Wärme zart gerötet, zu einer Zeit, da bei den meisten von uns die Pfirsiche kaum Knospen angesetzt haben. Was an den magischen Worten »außerhalb der Saison« stellt für uns einen derart großen Anreiz dar? Schließlich schmeckt kein Pfirsich, egal wie viel er kostet, je auch nur halb so gut wie einer, den man in einem Cottage-Garten an einer sonnenwarmen Mauer pflückt.

Und doch ist der Reiz da, was vielleicht einer der Gründe dafür ist, dass wir die Familie der Eucryphien so heiß und innig lieben, obwohl sie auch an und für sich so schön sind, dass sie uns selbst dann in ihren Bann ziehen würden, wenn sie sich entschlössen, ganz normal im Frühling zu blühen.

In einem normalen Jahr erreichen sie ihre Höchstform gegen Ende August – zu einer Zeit also, zu der andere Sträucher bereits ein bisschen mitgenommen aussehen. Der späte Rhododendron hat die meisten seiner Blüten abgeworfen und sogar der Sommerflieder verfärbt sich allmählich rostig braun. Genau dann entfalten die Scheinulmen ihr Schneegestöber – und es ist tatsächlich ein Schneegestöber, blendend weiß –, ein Weiß, das im Fall der glutinosa, deren Blüten, wie Sie feststellen werden, Ähnlichkeit mit dem weißen Johanniskraut haben, durch die weinfarbenen Büschel der Staubgefäße in ihrer Mitte noch verstärkt wird. Ein gut gewachsener Baum sieht genauso zauberhaft und stimmungsvoll aus wie ein Birnbaum in voller Aprilblüte.

Aber – und es ist ein großes Aber – wir können nicht so tun, als sei die Scheinulme eine anspruchslose Pflanze. Vielmehr verlangt sie einen extrem durchlässigen sauren Boden, einen windgeschützten Standort, eine ausgewogene Mischung aus Licht und Schatten und, auf die Gefahr hin, »unbotanisch« zu klingen – eine gute Portion Glück. Aber wären sie wirklich ehrlich, würden wahrscheinlich selbst die penibelsten Botaniker zugeben, dass das Glück beim Abenteuer des Gärtnerns eine oft nicht unbeträchtliche Rolle zu spielen scheint.

Jedenfalls können Sie sich, wenn es Ihnen gelingt, diesen Schatz bei sich zum Wachsen zu bringen, wahrhaft glücklich schätzen.

Fritillaria

Schachbrettblume
oder
Nochmal zwanzig sein

Für jede Phase unseres Lebens gibt es eine »charakteristische« Blume, und die Tagebuchschreiber unter uns hätten sicher kein Problem, jedem Jahr die Blume zuzuweisen, die ganz besonders damit verbunden ist. Die Seiten der Kindheit sind mit Butterblumen und Gänseblümchen getüpfelt. Selbst heute noch sehe ich den schwachen goldenen Widerschein auf dem Kinn meiner alten Gouvernante, als ich ihr einen Strauß Butterblumen unter die Nase hielt, um herauszufinden, ob sie Butter mochte. (Wenn sich der Schimmer der Blüten auf der Haut spiegelte, lautete die Antwort ›Ja‹.) Und ich kann mich auch immer noch an eine schmerzliche Episode mit einer jungen Dame erinnern, die auf einer Wiese in Devonshire mit einem Kranz aus Gänseblümchen gekrönt werden wollte. Ich sagte, Gänseblümchenkränze zu flechten sei »Pflanzenquälerei«, worauf sie mich, verzeihlicherweise, einen Waschlappen nannte. In dieser Frage bin ich bis heute einer.

Die Schachbrettblumen sind mit meiner Studentenzeit verbunden, denn auf den Wiesen des Magdalen College in Oxford wachsen sie so zahlreich wie nirgends sonst in England. Soweit ich weiß, hat keiner der vielen hundert Schriftsteller, die sich über die