Inhalt

[Cover]

Titel

Erste Nacht: Nachtigall will zum Vater fliegen

Zweite Nacht: Der schwarze Hut

Dritte Nacht: Die Frau und der Tod

Editorische Notiz

Nachwort

Anmerkungen

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

New Yorker Novellen

George Grosz zum Andenken

Man ruft zu mir aus: »Hüter, ist die Nacht

schier hin? Hüter, ist die Nacht schier hin?«

Der Hüter aber sprach: »Wenn der Morgen

schon kommt, so wird es doch Nacht sein.

Wenn ihr schon fragt, so werdet ihr doch

wiederkommen und wieder fragen.«

Jesaia 21

Erste Nacht
Nachtigall will zum Vater fliegen

1

John Henry Nightingale M.D. war während des Zweiten Weltkriegs zu einem ›of the most fashionable talking doctors of New York City‹ aufgerückt, zu einem in Mode stehenden Schwatzdoktor, wie der amerikanische Volksmund den Psychiater mit Privatpraxis nennt.

Ja, Doc Nightingale war im Schwunge. ›The nuts, the morons, the crazy guys and the plastered dames‹, die Verrückten und Maniaken, die meschuggenen Hechte und versoffenen Damen der New Yorker Gesellschaft statteten ihm in seiner an der Park Avenue gelegenen Zehnzimmerwohnung, deren Bibliothek als Sprechzimmer eingerichtet war, Halbstundenbesuche ab, für die er zwischen zehn und dreißig Taler liquidierte. Was ihm in Anbetracht dessen, daß er fleißig war und wochentäglich über ein Dutzend Besuche abfertigte, ein nettes Einkommen sicherte. Dabei war seine Arbeit, wenn auch nicht immer erbaulich, so doch verhältnismäßig leicht getan. Ein Gutteil der Patienten fertigte sich sozusagen selber ab. Soweit sie freiwillig kamen und nicht von etwelchen Verwandten herbeigeschleppt wurden, gehörten sie meist dem ›bekennerischen Typ‹ an und schütteten, kaum daß er sie dazu mit ein paar abgedroschenen, gemüdet geäußerten Floskeln angeregt, ihr Herz in einer Flut von Gift, Galle und Unrat aus, was ihnen prompt Erleichterung verschaffte. Ins Chirurgische übertragen, schnitten sie sich nicht ohne Wollust selber den Bauch auf, wühlten im eignen Gekröse herum, sondierten den Blinddarm, schnipselten ihn sich ab und vernähten säuberlich ihren Wanst, wobei der Chirurg sich damit bescheiden durfte, ihnen Anästhetikum, Messer und Nähzeug zu reichen (übrigens pflegte der Blinddarm bis zur nächsten Konsultation wieder nachzuwachsen). Dipsomanen, die vom Quartalssuff kuriert zu werden wünschten, Verhemmte, die keinen Tropfen Whisky vertrugen und sich deshalb in ihrer Männlichkeit beeinträchtigt fühlten, impotente Exhibitionisten, frigide Fetischistinnen, klaustrophobe Erotomanen, Homosexuelle, Sadisten, Masochisten, Spaltungsirre, Paranoiker, Multimillionäre, die allein mit einer Pfauenfeder besteckt ihrer Gattenpflicht zu genügen vermochten und unter der Manie litten, sich nur und nur von Harlemer Negerdirnen als prächtiger Pfau bewundern lassen zu müssen, bekannte Broadway-Schauspielerinnen, die ebenso regelmäßig wie regelwidrig am Premierentag unpäßlich wurden, Trustpräsidenten, die nach Verabreichung eines einzigen Glases Bier für drei Wochen ins Bett mußten, um in Liegestellung täglich fünf Flaschen portorikanischen Rums zu konsumieren, allerordinärsten Fusel, obschon sie in der Alkoholentziehungsbrüderschaft ›Alcohol Anonymus‹ jahrelang einen Vertrauensposten bekleidet hatten, College-Girls aus reichem Hause, die an Nägelknabberei, Schlaflosigkeit und Telephonierzwang laborierten, Warenhausbesitzerinnen, die an der Zwangsvorstellung krankten, ihre Juwelen seien nicht sicher im bombensichern Safe, sie an einer sonderbaren Körperstelle verwahrten und zufolg dieser känguruhhaften Methode der Schmuckaufbewahrung einen Leibschaden davontrugen – Doc Nightingale hörte sich all das Beichten mit an, in einem Klubsessel ruhend, die chronisch leicht entzündeten Augen mit gepflegter Hand beschattend, und dachte an seinen Vater.

Hans Heinz Nachtigall wurde in Godesberg als Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns geboren. Während seines Medizinstudiums, dem er im Vorkriegsberlin oblag, gehörte er zu den Stammgästen des Cafés Größenwahn. Bevor er sein Studium beenden konnte, brach der Erste Weltkrieg los. Als Sanitätsfeldwebel machte er den Feldzug in Flandern mit. Tief verschreckt von der Wirklichkeit des Kriegs, die sich ihm in den Lazaretten offenbarte, desertierte er in die Schweiz. Es gelang ihm, mit der dort konzentrierten kriegsgegnerischen Geisteselite Europas in Kontakt zu treten, seiner Internierung zu entgehn, sein Studium fortzusetzen und an der Universität Zürich zu doktorieren. Nach Kriegsende kehrte er nach Berlin zurück, heiratete eine junge Kriegswitwe, arbeitete als Assistenzarzt an der Charité, gründete eine Zeitschrift ›Der blutige Schwamm‹ und veröffentlichte in ihr Gedichte, die jedenfalls sehr modern waren. Eins begann:

Mond entwurde

bleich.

Kakophonie

synkopierter Blutwurst

zerposaunte

den Kurfürstendamm.

Mit einem andern vermeinte er im stillen, Christian Morgenstern an die Wand gespielt zu haben:

Schmarotzer

traf Protzer,

leckte Mund,

sagte Ah

und

rotzte bei Protzer

schma.

Er ließ sich zum Oberzippzipp der Zippzipp-Ka-Bewegung erwählen, einer Vereinigung junger Berliner Künstler (unter denen sich übrigens einige wenige echte große Begabungen fanden wie Theodosi Boem, der zum gefürchtetsten politischen Karikaturisten der Weimarer Republik werden sollte), die, vom Krieg bis zu betontem Wahnsinn angewidert, ›épater le bourgeois‹ spielten auf den Brettern eines in einem Bouillonkeller installierten Kabaretts. Dessen Interieur hatte man bei der Verauktionierung eines bankrott gegangenen Beerdigungsinstituts ergattert. Als Biertische dienten Särge, an den schwarz ausgeschlagenen Wänden hingen Offizierskorsetts, Attrappen abgeschossener Glieder und Zeichnungen von Boem, während an der Decke die lebenswahre Nachbildung eines Gastoten schwebte, die man einem Wachsfigurenkabinett, das diese Scheußlichkeit nicht auszustellen gewagt, billig abgehandelt hatte.

Indessen seine Gefährten solcher Spielerei bald überdrüssig geworden und der äußersten Linken beigetreten waren, konnte sich Dr. med. Nachtigall zum gleichen Schritt nicht aufraffen; er war zu ängstlich (er nannte es bei sich vorsichtig). Der Gedanke, sich politisch festzulegen, flößte ihm im Angesicht der von militanten Konservativen an Liebknecht, Luxemburg, Eisner, Landauer verübten Morde heillosen Schrecken ein (er nannte es bei sich die Idiosynkrasie eines geschworenen Individualisten). Infolgedes gelang’s ihm nie, die ad acta gelegte Zipp-zipp-Ka-Periode zu überwinden, er klammerte sich an sie fest sein Leben lang. Wenngleich ›Der blutige Schwamm‹ und das Kellerkabarett längst eingegangen waren, lebte die Zeit, da er als Oberzippzipp, lila gepudert, einen aus Papiermaché verfertigten Totenkopf zur Kopfbedeckung, regiert hatte, in seinen wehmütig-hartnäckigen Erinnerungen fort (er hielt ihr die Treue, wie er es nannte). Und weil er sich etwas isoliert fühlte, zudem seine Ehe einen latenten Bruch erlitten hatte, verpflichtete er sich dem Norddeutschen Lloyd als Schiffsarzt.

Als solcher bedampfte er während der Zwanzigerjahre alle Ozeane. In den Fahrtpausen verfaßte er Reisebeschreibungen, in denen er etwa einen Sturm im Biskayischen Meerbusen, die Bestattung Sun Yat-sens oder einen Besuch bei Rabindranath Tagore nicht ohne anmutige Selbstironie zu verquicken wußte mit leicht chaplinesken Episoden, in denen er sich als immerungeschickter Bordmedikus präsentierte, dem tausend Abenteuerchen ein Bein stellten, sei’s die Beschwemmung durch einen abrupt seekrank werdenden Passagier, ein tropischer Regenguß, der seine Galauniform schrumpfen machte, die Panne einer Rikscha, Zerreißen eines Fallreeps oder ein chinesisches Gastmahl, bei dem ihm die Etikette gebot, in Urin eingemachte ›Baumohren‹ zu frühstücken. Die Bücher machten seinen Namen innerhalb Deutschlands bekannt.

Das Dritte Reich brach aus. Hans Heinz Nachtigall dankte seinem Schöpfer, daß er sich während der letzten Jahre nicht ›exponiert‹ hatte. Theodosi Boem und andere Gefährten, die, wie der Doktor nun kopfschüttelnd bekannte, ›ihre Possen direkt unterm Galgen gerissen‹, flohen nach Prag, Moskau, Paris, New York. Nachtigall blieb. Nicht, daß ihm die neuen Machthaber Sympathie abgenötigt hätten. Das aus hunderttausend Radiokästen hervorbrechende Gebelfer ihrer apokalyptischen Revolverschnauzen verstörte ihn, all das Kriegsgeschrei. War er doch im Herzensgrund ein hochmoderner Individualist kosmopolitisch-pazifistischer Ausrichtung (wie er seinen Standpunkt diagnostizierte). Indes galt es heute, diesen Herzensgrund hermetisch abzuschließen.

Seiner Position als Schiffsarzt ging er verlustig. Die Offiziersstellen des Norddeutschen Lloyd wurden mit zuverlässigen Parteigenossen besetzt. Er nahm es hin. Obschon unspezialisiert, assoziierte er sich einem Berliner Dermatologen, der seinen jüdischen Sozius eingebüßt hatte, und trat der Reichskulturkammer bei. Er schrieb eine Komödie ›Der Ozeandoktor‹ in nachexpressionistischer Manier, ein schwächlicher Epigon Georg Kaisers. Das Stück, es spielte auf dem Promenadendeck Erster Klasse eines Ozeanriesen, kam im Theater am Schiffbauerdamm zur Uraufführung. Während der großen Pause begab sich Entscheidendes.

Im Foyer stiefelte ein junger Angehöriger der Totenkopf-SS auf ihn zu und schnarrte mit gemeißelter Miene: »Doktor Nachtigall? Bitte folgen Sie mir. Sie werden gewünscht.«

Dieweil er den auf Hochglanz polierten Röhrenstiefeln nachschlich, willenlos, auf weichen Knien, entdeckte er, daß das sprichwörtliche Herz-in-die-Hosen-Fallen empirisch fundiert war. Mit einem fahlen Lächeln Bekannten zuwinkend, die ihn mit Beifall zu ehren erschienen waren, grübelte er krampfhaft, ob in das Stück sich wider seine Absicht etwas eingeschlichen habe, das ihm als nazifeindlich ausgelegt werden könnte. Was konnte er sonst pekziert haben? Mit den emigrierten Gefährten seiner Jugend Briefverkehr anzuknüpfen, hatte er wohlweislich unterlassen. Oder sollte ihm seine über ein Dutzend Jahre zurückliegende Tätigkeit als Oberzippzipp zu spätem Verhängnis werden? Während er dem Schwarzuniformierten über die Marmortreppe des Theaters hinabfolgte, suchte ihn eine mit Magenübelkeit verbundene Gehirnleere heim. Er mußte allen Willen anspannen, um seinen Schließmuskel unter Kontrolle zu halten. Die Marmorfliesen gaben nach wie ein Sumpf …

Der SS-Mann führte ihn ins Theaterrestaurant, wo Dagobert von Gilsa, gewandet in die graurosafarbene Galauniform eines SS-Sturmbannführers, bei einer halben Flasche Heidsieksekt saß und ein Beefsteak à la Tartare verzehrte.

»Nachtigall, ich hör dir trapsen!« rief er nach recht alter Gewohnheit, zog den tödlich Verwirrten auf den Nebenstuhl, hieb ihm voll angeheiterter Jovialität auf den Rücken.

Von Gilsa, Sproß ostelbischer Junker, war vorm Krieg Nachtigalls Kommilitone an der Friedrich-Wilhelms-Universität gewesen. Seit zwei Dezennien hatte er ihn aus den Augen verloren, einmal nur vom Hörensagen erfahren, daß jener in der Schwarzen Reichswehr diene.

»Ober, noch ein Sektglas für den Onkel Ozeandoktor persönlich! Nein, Hans, alter Kunde, verzeih mir nach solchen Ewigkeiten die Offenheit, aber dein Schwank da is nich berühmt. Bist noch bißchen angekränkelt von der Scheißliteratur der Judenrepublik. Affe tot, Kasten zu! solltest du dir merken. Schadt nichts, schadt nichts, wird schon werden. Begabung hast du weg, Routine auch. Wenn du die übergeschnappten Faxen sein läßt, wirste noch ne Leuchte des neudeutschen Theaters. Ich hab’s mir eben überlegt, du mußt dich un-be-dingt mit Horst Detlev Koch zusammentun. Was? Du kennst Horst Detlev Koch nicht? Unsre neue Bühnenkanone, von Goebbels persönlich entdeckt. Plant antisemitische Posse – saftig, verstehst du, saftig –, sucht Mitarbeiter. Der Titel steht schon fest. ›Der Zwerg Riesennase‹ – hahahaha, gut, was? Prost! Prösterchen! – von Horst Detlev Koch und Hans Heinz Nachtigall. Klingt tadellos, wie, altes Haus?«

»Ja«, nickte Dr. Nachtigall. Immer wieder: »Ja.«

Vom nächsten Tag an – daß ›Der Ozeandoktor‹ verrissen und nach drei Vorstellungen abgesetzt wurde, betraf ihn gar nicht – bearbeitete er für sich, die Frau, die zehnjährige Tochter und das Söhnchen die Emigration nach den Vereinigten Staaten. Jener Gang durchs Theater hatte ihm einen Schock vermacht, von dem er sich nicht erholen wollte (ich will mich nicht davon erholen, ich will nicht). Nach ein paar entnervenden Monaten schon war die Auswanderung perfekt vermöge des Umstands, daß ihm Theodosi Boem in New York – er hatte sich über eine Deckadresse mit ihm in Verbindung gesetzt – einen Bürgen fand. Bevor man sich in Hamburg einschiffte, fuhr er in Begleitung der Familie nach Godesberg, um von seinem verwitweten Vater, der während der Inflation sein Vermögen verloren hatte und bescheiden in einem Altersheim lebte, Abschied zu nehmen.

Als Dr. Nachtigall nach Amerika abwanderte, stand er in den Vierzigern, indes sein Vater auf die Achtzig zurückte. Zudem lag der Hitlerkrieg in der Luft. Es war im Bereich der Wahrscheinlichkeit gelegen, daß er Vater nie wiedersehn würde. Das berührte, obzwar unabänderlich, ihn doch schmerzlich, denn er hatte den eigensinnigen Alten auf eine nachsichtig-gemüdete Weise lieb.

Weil seitens des Reichs Devisensperre bestand, langte man fast mittellos in den Staaten an. Zunächst fand man Aufnahme bei Theodosi Boem, der, ein ostpreußischer Gastwirtssohn, von einer östlichen, die eigenen Beschränkungen ignorierenden, nahezu selbstmörderischen Gastfreundlichkeit beseelt war.

Kunst war in den Staaten Geschäft; Künstler, die keine Geschäftemacher, waren keine Künstler. Daß Boem durchs Medium seiner genial pamphletistischen Graphik ein Spitzenkämpfer gegen die Nazis und ihre Steigbügelhalter gewesen war und mit knapper Not ihren Fängen entkommen, hatte nicht gezählt. Man hatte sich genügt, ihm mit burschikoser Herzlichkeit die Schulter zu klopfen und ihn respektlos ›good boy‹ zu nennen, oder gemunkelt, er sei ein Linksradikaler gewesen, und ihm nicht minder kordial den Rücken gekehrt. Amerika hatte seine eignen vorzüglichen Karikaturisten, die ihre Umwelt verulkten, ohne zu verletzen. Theodosi hatte die Konsequenz gezogen und in Interviews seiner streitbaren Vergangenheit abgeschworen; Karikaturist, griechisch: Schmutzzeichner, sei ein Afterberuf, und der Platz des wahrhaften Künstlers sei wie von jeher am Tische der Reichen. Vertrackterweise aber fand sich für einen, der sein wahrhaftes Künstlertum nicht durch finanzielle Erfolge zu erhärten vermochte, kein Platz an der Reichen Tisch, weil er gar nicht als Künstler galt.

So brachte Theodosi, der den Ruhm gekannt hatte, sich, seine kränkelnde Frau und seine vier kleinen Töchter als Zeichenlehrer einer High School durch. Gelegentlich unterstützte ihn ein deutschbürtiger jüdischer Marmeladenfabrikant, der von altersher Boem-Blätter gesammelt. Die Boems wohnten auf der Westseite Manhattans unweit des Columbus Circle in einer fünfzehnstöckigen Mietskaserne; auf dem Dach des gegenüberliegenden Hauses war eine verkleinerte Nachbildung der Freiheitsstatue postiert.

Als die vier Nachtigalls provisorisch dazuzogen, war die Dreizimmerwohnung von zehn Personen bewimmelt. Die zwängten sich, als der Frühsommer bereits Tage brachte, die den Ex-Schiffsarzt an das Klima der Teufelsinsel gemahnten und die Riesenstadt in eine Wolke aus schmutzig-näßlichem Heißdunst einballten, halbnackt und klebrig aneinander vorbei. Wenn Theodosi schlaff und schweißgetränkt von der Schule heimkam, pfalzte er sich die Kleider vom Leib ab, duschte eine halbe Stunde und begann darauf, ungeachtet der Glut, dem Feuerwasser zuzusprechen (so hatten die Indianer einst den von den Weißen eingeschleppten Whisky getauft; Boem schätzte den Ausdruck).

Dann hob er an, seinen Gast und Jugendfreund grimmig zu verspotten wegen der Illusionen, darin jener befangen war. Zwar hatte der Marmeladenfabrikant für Nachtigall gebürgt, was indes eine Formsache gewesen war und eine Boem erwiesene Gefälligkeit. Mit einer Hilfe von dieser Seite sei nicht zu rechnen. Als Arzt könne er ohne amerikanisches Doktordiplom nicht arbeiten; womit er sein ›Leben zu machen‹ gedenke?

Dr. Nachtigall legte die Hände auf dem Rücken zusammen und begann, auf den Zehenspitzen zu wippen. »Erlaube, Spießertod. Schließlich bin ich ein anerkannter deutscher Schriftsteller, der aus freien Stücken, höm, aus Protest ins Exil gegangen ist«, sagte er mit Würde. »Ich werde hier meine Bücher placieren.«

Boem lachte rauh auf. »Daß ich nicht umfalle. Mensch, König Vugelvogel!« (Spießertod und König Vugelvogel waren zu Zeiten des Kellerkabaretts ihre Künstlernamen gewesen.) »Daß ich nicht tot umfalle vor Lachen. Weißt du, wieviel Reiseschriftsteller Amerika hat? Vielleicht zwanzigtausend! Weißt du, wieviel erstklassige Bücher über Afrika und China und Indien und die Südsee im Umlauf sind? Vielleicht zweihundert Millionen. Hier, noch einen ›Pferdehals‹ für dich.« Und Theodosi mixte eine neue Lage Whisky-Eiswasser-Zitrone.

Nachtigall lehnte dankend ab (es befremdete ihn, wie heftig sein Gastgeber trank). »Aber bedenke doch meine Sonderstellung, Spießertod. Bedenke, daß ich, als einstiger Gründer der Zippzipp-Ka-Bewegung –«

Boem verschluckte sich an gereiztem Lachen. »Hör auf, sonst platz ich. Das Wort Einstig kommt im amerikanischen Lexikon nicht vor. Ob du früher mal Oberzippzipp oder Unterkaka gewesen bist – denen hier vollständig piepe! Was du drüben warst oder dir eingebildet hast, zu sein, zählt hier nicht, ist keinen Nickel wert – paar international berühmte Große Nummern ausgenommen. Hier mußt du sieben Jahre dienen, Sieben Magre Jahre, mein lieber König Vu – ach, dummes Zeug, to hell with it. Ich hab bereits drei abgedient, bleiben noch vier. Dir sieben; sieben, paß auf. Wenn du Schwein hast, vielleicht nur sechs oder fünf …«

Das betretene, zugleich etwas ungläubige Lächeln seines Doktorfreundes brachte den Feuerwassertrinker in Rage. Theodosis männlich hübsches Gesicht (es wies in der Tat eine entfernte Ähnlichkeit mit dem römischen Kaiser Theodosius auf) hatte sich, so schien’s Nachtigall, in den drei Jahren verändert. Um die leicht gedunsene verfärbte Römernase zogen zwei scharfe Falten, die sich vertieften, als er loszeterte: »Recht so, wir müssen dienen! Drüben, das war alles fauler Zauber. Was für eingebildete aufgeblasene Dummköpfe wir waren! Hierzuland – herrliches Land! großartig diese ewigen Legenden Pazifik und Atlantik! – ja, ist das Wunderbare, das Wun-der-bare, verstehst du, daß alles mit Geld bewertet wird. Wenn wir wenig verdienen, so verdienen wir es eben nicht anders. In Ordnung! Bravo! Bravissimo! Geld ist ein strenger, aber wun-der-voll gerechter Vater –«

Vater, echote es dumpf-weh in Nachtigall.

»Weck doch nicht alle Kinder auf, Theo; leiser!« klagte Boems Frau larmoyant aus dem Nebenzimmer.

»Wir haben eben die Freiheit«, zischelte Theodosi harsch, indem er sich einen neuen Pferdehals anrichtete. »Wenn wir nicht geschäftstüchtig sind, keine Ellenbogen haben, auch die Freiheit, zu verrecken, ohne daß ein Hahn danach kräht. Ist das nicht großartig, Hans? Ich sage dir, das ist die wahre, die einzig richtige Freiheit! Sage mir, wieviel Taler du in der Woche verdienst, und ich sage dir, wer du bist.«

Am nächsten Samstagabend aber, es war nach Zeitungsberichten der heißeste Junitag seit 1889 gewesen und Nachtigall weilte noch keine Woche in der Neuen Welt, gegen Mitternacht, als die beiden wiedervereinten Freunde allein mit Unterhosen bekleidet bei Pferdehälsen saßen, streifte Theodosi die seine ab. Nackt bog er, zu des andern gelindem Entsetzen, den Steiß zum Fenster hinaus, dem gegen den dunkelvioletten Nachthimmel ragenden Schatten der auf dem Nachbardach postierten Statue entgegen und bellte heiser über den Straßenschacht: »Bitte sich zu bedienen!!«

In dieser Nacht fand Nachtigall keinen Schlaf. Mit seinen drei Lieben in eine Stube gezwängt, auf die Kante einer Couch gedrängt, die er mit Selma, der Frau, teilte, beklemmte ihm die ballig-ausweglose Nachtschwüle den Atem. Vom Bett, darin Mücki, die Tochter, mit Klein-Hennes schlief, vernahm er das beschleunigte Schnaufen des Kleinen. Er erhob sich immer wieder, tastete hin, befühlte die Stirn des Söhnchens, ertastete das Handgelenk des dreijährigen Schläfers, nahm den Puls. Der war normal. Doch die Sorge, die unbestimmte arge Sorge schwitzte ihm aus allen Poren, nachdem er sich, nur mit einem angefeuchteten Handtuch bekleidet, wieder zur schlaflosen Ruhe gezwängt hatte.

Mit eins sah er die Altleutebank unterm blühenden Kirschbaum im Weselhof, dem Godesberger Altersheim. Auf der Bank saß sein alter Vater des wohlig lauen Maiabends, da der Sohn von ihm Abschied genommen, und blinzelte an dem Abschiednehmer vorbei in die untergehende Sonne, und eine Kirschenblüte schwebte im lauen Abendwindchen nieder und setzte sich dem Alten, ihm unbemerkt, auf die Glatze und hockte da wie ein winziger weißrosiger Fastnachtshut.

2

Er packte seine Werke zusammen und lief die Verlagshäuser der Fifth Avenue ab. Wiewohl die Ferienzeit noch nicht begonnen hatte, waren die Verleger zu ›busy‹ (beschäftigt), ihn persönlich empfangen zu können. Krachelegante Sekretärinnen, teils ausgemachte Schönheiten von hohem Wuchs, an den er nicht heranreichte, in der Takelage, der Haargefärbt- und Geschminktheit, ja ihrem Ausdruck zum Verwechseln uniform, lasen Autors Namen von dem ihnen vorgelegten Buch – auch ihr Tonfall trug Uniform –: »Mister Nätschteigel? Wir werden das Werk durch unsern deutsch lesenden Lektor prüfen lassen. Sie kriegen Bescheid.«

Wenn Nachtigall in dem leidlichen Englisch, das er sich als Schiffsarzt angeeignet hatte, bemerkte, ob er in Fragen einer allfälligen Übersetzung Mister Soundso nicht just einen Augenblick sprechen dürfe, wurde ihm mit gleichsam gedrilltem Lächeln, einem Anflug von erschreckend unverbindlicher Koketterie erwidert, man sei betrübt. Mister Nätschteigel, in der Tat sehr, sehr betrübt, aber Mister Soundso sei gerade heute schrecklich, ganz schrecklich beschäftigt.

Endlich gelang’s ihm, zu einem Verleger, den Boem kannte, gewappnet mit dessen Empfehlung vorzudringen. Er überreichte eins seiner Bücher mit kleiner Verbeugung, einer Geste, die flüchtiges Befremden zu erregen schien. Der pfeiferauchende junge Mann verharrte hinterm Schreibtisch seines luftgekühlten Privatbüros in halber Liegestellung: »Sehr nett, Sie zu sehn, Mister …«, er nahm das Buch zur Hand, »äh – Nätschteigel. Wie? Nein, offengestanden habe ich Ihren Namen nie gehört. Was für ne Art Buch ist das? Reisebeschreibung? Sehr betrübt, Mister Nätschteigel, in der Tat sehr betrübt, aber wir sind mit Reisebeschreibungen eingedeckt. Außerdem ist es ja eine, wie ich sehe, aus dem Jahr Siebenundzwanzig. Etwas vorsintflutlich also. Nein, sehr betrübt.« Damit sprang er strahlend auf und schüttelte mächtig seines Besuchers Hand. »Nehmen Sie’s auf die leichte Achsel und beobachten Sie den Markt. Ein, zwei, drei Jahre lang den Markt beobachten! Vielleicht kriegen Sie unsern Dreh raus. Einfach wundervoll, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«

Schon nach sehr wenigen Tagen trafen von seiten der andern Verlagshäuser lapidare Mitteilungen des Bedauerns ein, nach eingehender Prüfung der Bücher und Manuskripte Nachtigalls keine Möglichkeiten für eine hiesige Publikation erblicken zu können; ob man sie zur Abholung bereithalten oder zu Lasten des Adressaten zurücksenden solle. Wieder lief er die Fifth Avenue ab, seine abgewiesenen Schriften einzusammeln.

»Wie ist der Name?« fragte eine Sekretärin, anzusehn, als sei sie einer Hollywooder ›Schönheitsparade‹ entsprungen, durchs Schalterfenster eines luxuriösen Empfangsraums, der die Fülle der Verlagsnovitäten in langen Vitrinen zur Schau stellte.

»Nach-«, hob der Besucher an, unterbrach sich, schluckte und sagte: »Nätschteigel.«

»Und wie war der Titel des uns eingereichten Werks?«

»The yellow coast«, übersetzte er den Titel seines Chinabuchs ›Die gelbe Küste‹.

»Nur eine kleine Sekunde, Mister Nätschteigel.«

Sie verschwand durch eine Tür, und durch die offene spähte er in einen Saal voller Regale, bis oben beschichtet mit prallen Folio-Kuverts. Alles abgewiesene Manuskripte, dachte er bedrückt, zugleich auch ein wenig getröstet. Angehaucht von künstlicher Kühle hatte er zwanzig Minuten zu warten, ehe die Angehörige der Schönheitsmiliz wieder erschien. »Wie hieß Ihr Buch? The yellow ghost? Das gelbe Gespenst? Es muß ein Irrtum vorliegen. Wir halten kein gelbes Gespenst zur Verfügung.«

»Das Buch ist deutsch; ich habe den englischen Titel draufgeschrieben: Yellow coast. Nicht Gespenst, sondern Küste. Küste.« Nachtigall versuchte sich ohne rechten Erfolg an einem Lächeln.

»Oh. Gelbe Küste. Oh! Kleine Sekunde.«

»Gelbes Gespenst«, murmelte er heimgekehrt an seiner Frau vorbei, ohne sie anzublicken. »Gelbes Gespenst.«

»W-a-s?«

»Ach, Selma, lassen wir’s.«

Er bemühte sich um Mitarbeit an den beiden deutschsprachigen Gazetten New Yorks. Die eine, angestammtes Organ der Deutschamerikaner, stand in jenen Tagen hitlerischer Machtentfaltung dem ›Bund‹, der deutschamerikanischen Naziorganisation nahe und lehnte die Mitarbeit von Hitlergegnern schnöde ab. Die andre, ein Wochenblatt, das die Interessen der deutschjüdischen Immigration vertrat, erteilte ihm eine höfliche Absage. Sie war mit Beiträgen von jüdischer Seite überlaufen; für einen Nichtjuden war er zu wenig prominent, um durch Mitarbeit als ›Renommiergoi‹ den Ruf des Blattes zu fördern. Da er kein Jude, kein Nazi, kein Katholik, kein Mitglied einer protestantischen Sekte war, gewährte ihm niemand Unterstützung. Er versuchte es als ›Lecturer‹. Boem sah sich um und verschaffte ihm einige Empfehlungen; so gelang ihm, zur Abhaltung von Vorträgen eingeladen zu werden. Er lernte einen englischen Text auswendig und trug ihn in Sommerschulen von Connecticut und Massachusetts vor. Er sprach in einem Methodistenauditorium New Jerseys, das fünfzehnhundert Sitze hatte, von denen nur sechzig mit Greisinnen in knopfloser Reformtracht besetzt waren; in einer Synagoge von Long Branch, wo ihm von Herren, die Kaftane über Badeanzügen trugen, der milde Vorwurf gemacht wurde, daß er nicht jiddisch spreche; in der Kirche einer unter Kohlenstaubwolken schwärzlich glühenden Pennsylvania-deutschen Minenstadt, da ein paar Betrunkene beiderlei Geschlechts seinen Vortrag durch beziehungsloses Dauergelächter störten.

Er vermied das kitzlige Thema der Zeitereignisse, die ihn aus der Heimat vertrieben, er erzählte weidlich schwitzend, in krampfig harmlosem Plauderton von seiner ›Seemannszeit‹, von der weiten Welt, als läge sie nicht in Krämpfen, als sei sie ein nur-interessantes Märchengefilde. Er reiste durch den graudunstig glühenden amerikanischen Osten, der ihn unfaßlich gesichtslos und einförmig anmutete, er stieß bis zum noch glühendern Mittelwesten vor und hielt den Schweizer Käsemachern von Wisconsin einen Vortrag über die Insel Sumatra, der von einem Jodlerquintett musikalisch umrahmt wurde. In Milwaukee geriet er unwissentlich unter die ›Jesushüpfer‹. Ein gewisser Bischof Green, ein zahnloses altes Männchen, das sich in seinem verkommenen Habit keineswegs als Bischof kenntlich machte und an einen maliziösen Gartenzwerg gemahnte, wies ihn darauf hin, daß nach dem Sektenstatut die Honorarzahlung den Gast verpflichte, an den seinem Vortrag folgenden Exerzitien teilzunehmen. Alsbald sah Nachtigall sich bei neunzig Grad Fahrenheit in eine Massenekstase hineingepfercht, er hatte unterlaßlos Halleluja zu brüllen und dabei auf Befehl Bischof Greens, der sich des Ehrengasts persönlich annahm, so hoch wie möglich emporzuhüpfen mit aufwärtsgeschleuderten Armen. Das ganze Gebäude erzitterte vom Plumpsen schweißtriefender Leiber, vom Massenheulen, und während der Springorgie geschah ihm, er wußte nicht wie, daß er sich das linke Schultergelenk auskugelte.

Während er für Tage in einem Spital Milwaukees mit eingegipster Schulter lag, erreichte ihn eine Postkarte seines Vaters, die Selma ihm aus New York nachgesandt. Der Vater schrieb, aus einem Schreiben Selmas entnehme er, daß der Sohn dabei sei, sich als Vortragskünstler in den Staaten einen Namen zu machen, wozu er ihm gratuliere. Hier, auf dem Weselhof, sei soweit alles beim alten. Die Astern prangten drall im Gärtchen des Altersheims, die Augusttage seien angenehm milde, die Nächte bereits etwas kühl.

Nachdem er die Karte gelesen hatte, sank er aufs Kissen zurück und verzerrte das Gesicht – vor Schulterschmerzen, wie er sich selber zu belügen trachtete. Denn es war ein anderer Schmerz, eine plötzliche krankhafte Sehnsucht: zurück zu Vater. Eine längst verschollene Empfindung, die ihn, den Vierziger, überwältigte: ganz die gleiche, die ihn heimgesucht, da er als fünfjähriger Knabe mutwillig fortgelaufen war aus dem Vaterhaus, um im Stadtwald zu streunen, sich den Fuß verrenkt hatte und, es ging auf den Abend, in entlegenem Gebüsch liegen geblieben war und aus verdorrender Kehle Vater gerufen hatte – Vater! – Vater!

»Hah, König Vugelvogel«, verhöhnte Theodosi den abstrapazierten Vortragsreisenden, »erobert die Staaten! Merkwürdig, wenn ich dich ansehe, kommst du mir, aber vielleicht irr ich mich da, so ein klein bißchen, na, sagen wir mal, erschöpft vor. Doktor Nätschteigel, in einem Zustand leichter Erschöpfung von seiner bombenerfolgreichen Tournee durch den Mittelwesten zurückgekehrt! Ein Feuerwässerchen zur Stärkung gefällig? Ein Pferdehälserchen? Nicht? Na, wart mal, Hans, werde mit dem Marmeladenkönig Carpo – früher Carpeles – sprechen. Der sucht einen preiswerten Leibbiographen. Aber kicher nicht, wenn ich dich ihm vorstelle. Er sieht aus, als hätt er ein Plumeau verschluckt.«

Und Boem nahm ihn eines septemberheißen (der ostamerikanische Sommer schien ewig) Sonntagsnachmittags in die Sechzigerstraßen der Ostseite mit, zu einer in der mit Kunstschätzen überladenen Dachgartenwohnung Carpos stattfindenden Cocktailparty. Ein hyperelegantes Getümmel; niemand saß; wohl an die hundert standen dicht gedrängt in der Zimmerflucht des zwanzigsten Stocks und auf den Balkonen und schnatterten und rühmten die graubrütende, bestürzend vertikale Wolkenkratzerlandschaft. Der Hausherr schob seine joviale Plumeauhaftigkeit durch das Gedränge, und Theodosi, der sich unverzüglich ein Räuschlein angetrunken hatte, stellte seinen Freund dessen Bürgen als berühmten deutschen Pazifisten vor, und Carpo hieb ihm weich auf die Schulter, die ausgekugelt gewesene. Nicht weich genug, es tat höllisch weh, aber Boem brabbelte: »Er ist nicht nur aktiver Pazifist, der pazifistische Saalschlachten gegen Hitlers Sturmabteilungen befehligt hat, sondern auch Weltreisender, Ladiesandgentlemen, und außerdem Arzt, hat sich viele Jahre seines Lebens vollkommen selbstlos, vollkommen selbstlos in den Tropen der Malariabekämpfung gewidmet«, was schlank eine Lüge war; »auf dem Indischen Ozean hat er zweimal Schiffbruch erlitten und persönlich dreißig Menschenleben gerettet, mit einem Wort, ein Menschheitswohltäter, aber nicht nur das, auch ein begnadeter Lyriker, ein blendender Erzähler, ein gefeierter Vortragskünstler, ein genialer Schachspieler, der seinerzeit Schaljapin besiegt hat. Nicht wahr, John Henry? du hast Schaljapin besiegt?«

Nachtigall, der überhaupt nicht schachspielen konnte und dem einfiel, daß Schaljapin ein Opernsänger war, murmelte: »Nein, nicht Schaljapin.«

»Natürlich nicht Schaljapin!« pflichtete Boem stürmisch bei, »sondern – na, wie hieß der Berühmte, hilf mir doch, wissen Sie, John Henry ist ein wenig scheu, ein menschenscheuer Menschenfreund – ich hab’s: Aljechin hieß er, natürlich, Aljechin hat er dreimal eingeseift, und außerdem ist er hochmusikalisch, ein phantastischer Waldhornbläser, galt als unbestritten bester Amateurwaldhornbläser von Berlin.« All die dicker und dicker werdenden Lügen blubberte Theodosi in einem stark deutschakzentuierten, recht fehlerhaften, dabei durchaus fließenden Englisch hervor. »Kurz und gut, ein Universalgenie!«

Nachtigall sah sich verschämt um. Zu seiner Verwunderung blickten ihn die Umdrängenden ohne mindesten Ausdruck eines Zweifels, vielmehr freundlich oder gar begeistert an. Ein graumelierter Mann mit Pincenez, in einem fabelhaften Pfeffer-und-Salz-Jackett sagte zu ihm: »Ein großes Vergnügen, deine Bekanntschaft zu machen, John Henry; nenn mich Kleid. Weißt du, ich blase auch Waldhorn. Komm gelegentlich mal zu mir raus nach Richmond Park, dann blasen wir um die Wette, hähä!«

Damit hieb er im Sichabwenden dermaßen kraftvoll auf Nachtigalls lädierte Schulter, daß dieser laut aufgeschrien haben würde, hätten ihn drei Cocktails (er vertrug wenig) nicht schon etwas betäubt. Zudem zischelte ihm Boem auf deutsch ins Ohr: »Du, das ist Clyde Pickford, Mitherausgeber des …« Er nannte eins der verbreitetsten Magazine Amerikas. »Mensch, Millionenauflage. Für eine Kurzgeschichte von acht Schreibmaschinenseiten zahlen die fünfhundert Taler.«

»Fünf-fünfhundert Taler?« stammelte Nachtigall unterdrückt. »Das sind ja zweitausend Mark. Für acht Maschinenseiten?«

»Hey, Clyde, old boy, just a second! You know, John Henry is an excellent short story writer.« Boem packte den Davondrängenden und schwadronierte aufs neue Cocktailselig: »Ein ausgezeichneter Kurzgeschichtenschreiber ist er, nicht bloß Waldhornbläser, natürlich werdet ihr Waldhornduette blasen draußen in Richmond Park, Clyde, vielleicht ›My old Kentucky home‹, eignet sich nicht für Waldhörner? zu schnell? na, dann was andres, aber er schreibt leider vorläufig nur deutsch, aber erstklassige Dinger, Liebesgeschichte fängt ordnungsgemäß auf Seite Eins an, auf Seite Drei garantiert ein Mord, ein nettes unaufdringliches Mördchen, keineswegs shocking, aber du platzt vor Spannung, und außerdem ist bei ihm immer noch so eine christlich-bekennerische Botschaft drin, natürlich auch ganz unaufdringlich, voll und ganz unaufdringlich. Soll er euch paar einschicken?«

»Fein!« Mister Pickford schien hochergötzt. »Dave hat in Heidelberg studiert, Dave liest deutsch, wird sie prüfen. Allerherzlichsten Dank im voraus.«

Wieder malträtierte er Nachtigalls Schulter mit einem Freundschaftshieb und drängte fort, und Carpo zwängte sich heran und führte Nachtigall wohlwollend zwinkernd hinter eine Bronze-Skulptur von Epstein, einen überdimensionalen weiblichen Hintern, der sich nach unten in einen Zylinder, nach oben in eine Schneckenform verlor.

»Hören Sie, Doktor, Sie werden meine Biographie schreiben, die ich zu meinem vierzigjährigen Geschäftsjubiläum zu veröffentlichen gedenke. Auf deutsch, macht nichts, ich laß es übersetzen. Mit vierzehn Jahren wanderte ich hier ein, heute bin ich sechzig. Sie werden eine amerikanische Unternehmerkarriere gestalten. Zweimal wöchentlich dediziere ich Ihnen eine halbe Stunde, in der ich Ihnen meinen Lebenslauf zu Protokoll gebe. Dann werden Sie verstehn, weshalb Carpo-Marmelade Weltruf genießt. Ich zahle Ihnen monatlich fünfundsiebzig Taler. Abgemacht?«

Verwirrt, freudig gerührt drückte Nachtigall die Hand des Fabrikanten, die sich ungewöhnlich weich, wie ein Kissen anfühlte. In glücklichem Benebeltsein wippte er, die Hände rücklings gefaltet, auf den Zehenspitzen, um etwas größer zu erscheinen. Vergessen die ärmliche kinderreiche Boemsche Wohnung, die ihn als Schlafburschen mit Anhang beherbergte. Vergessen sein Vater jenseits des Ozeans auf der Altleutebank. Er sah Theodosi zahllose Hummersandwichs verzehren und wieder und wieder ein Glas übern Mund stülpen, lauschte seinem wirren Schwadronieren, gab selbst dezent von seinen Reisen Bericht. Ihm zugedachte zügellose Lobesworte umschwirrten ihn: wirklich ein charmanter Vogel, ein weitgereister reizender Kerl, eine liebenswerte Person, dieser Doktor Nätschteigel.

»Ein charmanter Vogel, einfach entzückender Vogel!« rief eine stattliche, als eine Art hypermondänes Rotkäppchen aufgetakelte Matrone, dem Vernehmen nach eine berühmte Zeitungscolumnistin, apostrophierte ihn Vogel und Vogel, als bescherze sie seinen Namen.

»Theo, ich muß dir herzlich danken«, sagte er, da er mit Boem in einem Crosstown-Omnibus zur Westseite heimfuhr. »Anscheinend lauter einflußreiche Leute, dabei so nett, so unprätentiös. Denk dir, Carpo gibt mir fünfundsiebzig Taler Monatsfixum.«

»Nichts zu danken«, knurrte Boem trocken, unvermittelt ganz überschwanglos, und stierte gläsern in den frühabendlichen Centralpark hinaus.

»Und daß du mich mit Pickford zusammengebracht hast! Er hat mich zu sich eingeladen nach Richmond Park …«

»Hm.«

»Und wenn ich ihm ein, zwei Geschichten verkaufe …«

»Hm.«

»Aber sag mir, Spießertod, bei aller Dankbarkeit möchte ich fragen: warum hast du so toll, einfach ganz toll aufgeschnitten? Mit Saalschlachten, Malariabekämpfung, Schiffbrüchen, daß ich Schachmeister bin und Waldhorn blase? Pickford wird mit mir Waldhorn blasen wollen, und ich hab keinen Schimmer davon. Und dann schreib ich doch auch bei Gott keine Liebes- und Mordgeschichten mit christlicher Botschaft, ich versteh nicht –«

»Bitte keine Illusionen, Hans«, schnitt Boem ihm das Wort ab, und es deuchte den andern, als sei er mit eins mehr als nüchtern. »Wie du siehst, kenne ich diese einflußreichen Leute, die du so reizend unprätentiös findest, und werde sogar von ihnen empfangen. Trotzdem muß ich krebsen und rackern, damit wir nicht vor Hunger krepieren. Hier ist alles anders als drüben. Vollkommen, aber auch vollkommen unverbindlich. Amerikaner sehr gastfreundlich. Auch enorm neugierig. Großes Interesse für Besucher – übrigens ein Interesse, das durch den Massenzuzug von Emigranten inflatorisch entwertet worden ist. Wenn du einmal eingeladen wurdest, bedeutet das nicht, daß du je wieder eingeladen wirst. Wenn man dir verspricht, dich gelegentlich einzuladen, heißt das nicht, daß du je eingeladen wirst. Keine Angst, Pickford denkt nicht dran, mit dir Waldhorn zu blasen. Um dir ne Chance zu geben, mit diesen Leuten ins Geschäft zu kommen, mußt ich dich eben bombastisch herausstreichen, Reklame, verstanden? Ob’s was nützt, andre Frage. Eine Magazingeschichte m-u-ß eine ›Botschaft‹ enthalten. Ohne Liebe und Totschlag und Botschaft geht es schwer. Versuch’s anders, aber du wirst sehn …«

»Was verstehst du unter Botschaft?«

»Zum Beispiel: Ehre deine gebrechliche alte Mutter. Oder: Wer ein Mal lügt, dem glaubt man nicht. Oder: Fleiß, Erfindungsgabe, Energie, Sittenstrenge, Nächstenliebe und Gottesfurcht könnten auch dir, einfacher Mann der Straße, dazu verhelfen, gleich Henry Ford neunhundert Millionen Taler zu machen. Wenn’s aber mit den neunhundert Millionen trotz Energie, Erfindungsgabe, Nächstenliebe und Sittenstrenge Essig sein sollte, nimm’s auf die leichte Achsel. Verstanden? Wenn du ein Versager bist, stehe zu deinem Versagen. Ich bin hier ein vollkommener Versager, ein miserabler Tänzer ums Goldne Kalb, aber ich stehe vollkommen zu meinem Versagen, und das gefällt denen hier. Kein Lamento-boy sein, Hans, hattest leider immer bißchen Talent zum Lamento-boy.« Boems gläsernes Stieren gestattete sich kein Blinzeln. »Europa hat mich ausgespuckt, so bleibe ich eben hier. Werde eine amerikanische Familie gründen. Werde meine Töchter mit Amerikanern verheiraten. In vierzig Jahren werd ich mehr von Amerika wissen. Schau mich nicht so komisch an. Warum ich die amerikanische Familie gründen will? Weiß ich nicht, keine Ahnung, ist auch piepe; wahrscheinlich weil ich als Junge Karl May gelesen habe oder James Fenimore Coopers Lederstrumpf. Großartiges Jugendland. Herrliches Kinderland. Unermeßliches Babyland. Wir Immigranten sind hier mit Vierzig alte Knacker, die sich nicht zurechtfinden können. Älter als dein alter Vater drüben am Rhein mit seinen Achtzig …«

Im Hochflug der Hoffnung dieser Stunde widerstrebte es Nachtigall, Boems Reden tiefere Beachtung zu schenken; besonders die Erwähnung seines Vaters berührte ihn peinlich. Nach zwei Wochen erhielt er die Kurzgeschichten, die er an den Mitherausgeber des Mammutmagazins geschickt, zurück nebst einem in brüderlichem Ton gehaltenen Schreiben Clyde Pickfords: Dave habe John Henrys Manuskripte geprüft. An seinem schriftstellerischen Talent bestehe kein Zweifel. Doch seien die Geschichten, wenn auch an sich interessant, in der Konzeption allzu europäisch und im Detail befangen, um für den ›amerikanischen Magen verdaulich‹ zu sein. Da ein wirklich großer Markt für Kurzgeschichten bestehe, möge John Henry es auf die leichte Achsel nehmen und den Markt beobachten. Des geplanten Waldhornblasens in Richmond Park tat das Schreiben keinerlei Erwähnung.

Nachdem er sich sechs Wochen eines unentwegt feuchtwarmen Indianersommers (der als Herbstersatz dient) an den ersten Kapiteln der Carpo-Memoiren abgemüht hatte, berief der Marmeladenkönig ihn zu längerer Audienz und ließ sie sich vorlesen. Kaum daß er geendet, sprang der Plumeauhafte auf und verkündete nicht ohne Schnaufen: »Mein lieber Doktor, es hat keinen Zweck, daß Sie die Arbeit fortsetzen. Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen die Marmelade bei jeder erdenklichen Gelegenheit herausarbeiten. Die Marme-la-de! Herausarbeiten! Und was haben Sie getan? Sie haben sie ignoriert. Sie haben die Marmelade in der Versenkung verschwinden lassen. Sie haben den Eindruck erweckt, als sei ich mit Marmelade vollständig unverheiratet.«

»Aber«, sagte Nachtigall innerlich erblassend, »es handelt sich ja bisher nur –«

»Ich habe Ihnen angedeutet, daß Sie die Arbeit mit schlagkräftigen, zündenden Einfällen ausschmücken sollen. Hätten Sie Schlagzeilen ersonnen! Hätten Sie gedichtet – wo Boem Sie mir als Lyriker empfohlen hat –, zum Beispiel folgendermaßen – folgendermaßen:

Garbo, die größte Filmdiva,

Carpo, die beste Marmela–

de. Das ›de‹ hätten sie anderweitig unterbringen müssen, ich bin schließlich kein Berufspoet.«

»Aber es handelt sich ja bloß um die ersten Kapitel, Mister Carpo. Um Ihre in der Provinz Posen verbrachte Kindheit. Wie hätte ich denn die Garbo in diesem Zusammenhang –«

»Nicht meine Sache. Nein, vergessen Sie den Auftrag, Doktor, vergessen Sie ihn. Es ist eben nicht Ihr Genre. Natürlich bleiben wir gute Freunde. Als aufrechten Menschen schätze ich Sie sehr. Und die hundertfünfzig Dollar, die ich Ihnen für zwei Monate schuldig bin – hier haben Sie einen Scheck.«

Er schlenderte ziellos die abendliche Lexington Avenue hinauf. Mit meinem Schreiben ist es zu Ende, dachte er. Ein seltsamer Pfropfen stak ihm in der Kehle. Unversehens fand er sich im Deutschenviertel von Yorkville. Auf der Treppe eines Braunsteinhauses kauerte ein kahlköpfiger Greis. Er sieht meinem Vater ähnlich, dachte Nachtigall im Vorübergehn.

3

Um als Arzt zugelassen zu werden, bedurfte es abermaligen Studiums und amerikanischen Doktordiploms. Seine verzweifelte Erwägung, schwarz zu praktizieren, wurde von Theodosi verworfen. Dies Land hatte strenge Gesetze gegen Kurpfuscherei; würde er dabei gefaßt, wäre er zumindest der Möglichkeit, Bürger der Staaten zu werden, beraubt. Immerhin genügten die Hundertfünfzig, die der Marmeladenzar ihm belassen, zur Verwirklichung des Entschlusses, den Boems nicht länger zur Last zu fallen. Man mietete eine möblierte Einzimmerwohnung in einem rußgeschwärzten Braunsteinhaus der vorwiegend von irischen und ostjüdischen Kleinbürgern sowie von portorikanischem Lumpenproletariat bewohnten Hunderter Straßen am Rand des gewaltigen Negergettos Harlem. – Er belegte Kurse der Columbia-Universität; unter den zwanzigjährigen Medizinern fühlte er sich deplaziert bis zu ständiger Betretenheit. Selma begann in einer Handschuhfabrik Niedermanhattans zu schuften. Mückis Schulgeld wurde vom Internationalen Hilfskomitee aufgebracht; in ihrer Freizeit verwaltete sie den kärglichen Haushalt. Klein-Hennes fand in einem presbyterianischen Kindergarten beinahe kostenlos Unterschlupf. Um das beängstigend schmale Budget etwas zu heben, trug Nachtigall sich als ›Babysitzer‹ an: er ließ in den ›Times‹ eine Annonce erscheinen, darin ›kürzlich eingewanderter, sich auf amerikanisches Examen vorbereitender, kinderlieber europäischer Arzt während elterlicher Abwesenheit Beaufsichtigung von Babies übernimmt‹. Und wenn er, nachdem er sich von einem unversöhnlichen Säugling, dessen Eltern sich im Kino vergnügten, drei Stunden lang hatte anjammern lassen, nachhause schlich; wenn etwa an verregneten Samstagen der Obere Broadway förmlich gepflastert war mit weggeworfenen durchnäßten Zeitungen, die sich um seine Schuhe pappten; oder wenn er sich unter den Baldachinen der zahllosen Beerdigungsinstitute der Amsterdam Avenue hindurchmachte, wenn aus uniformen Stehbars Schwerbetrunkene wankten und ihn, ohne sich vorzustellen, knarrstimmig einluden, ihre irischen Ärsche zu küssen (eines Abends erhielt er dreimal die haargleiche Einladung); wenn er dann einbog in den Schacht seiner Straße, in deren Rinnsteinen sich breit Abfall und Unrat staute, der aus überquellenden Mülleimern gestürzt war, wenn leere Konservenbüchsen gegen seinen Fuß schepperten und er auf etwas trat, das er im makabren Straßenlicht als etwas recht Ekelhaftes diagnostizierte, als ausgedientes Utensil einer Nichtschwangern, konnte es plötzlich geschehn, daß er’s übergenug hielt der Entwürdigung: Ich werde nach Deutschland zurückkehren, werde mich bei Dagobert von Gilsa melden, zu Hakenkreuz kriechen, mit Horst Detlev Koch ein antisemitisches Stück schreiben, ein antipazifistisches oder ein antichinesisches, was sie wollen; so geht es nicht weiter. Indes ging’s dennoch so weiter, und hinwieder war es auch schön. Weshalb, blieb ihm ungewiß. Vielleicht die Kraftströme, die die eisigen Winde des Winters spürbar leiteten durch die endlose Stadt. Vielleicht der große Atem des weiten Meers und des weiten Lands, Atem, den Boem so hartnäckig pries. Vielleicht der Völker- und Rassentiegel, der einen ausschmolz zu vollkommenem Nichtbeachtetsein, einschmolz in vollendete Beziehungslosigkeit. Dies Leben wie auf einem fremden Stern, der nur von fern an eine ›alte Welt‹ erinnerte. Es war ihm ungreifbar.

Jahre gingen hin, in denen sich drüben überm Meer die Führerstaaten von Erfolg zu Erfolg blähten. Der Vater hatte ein Lichtbild geschickt, das an seinem achtzigsten Geburtstag aufgenommen worden war. Er saß mit einem mild störrischen Lächeln auf der Altleutebank unterm blühenden Kirschbaum. Auf seiner großen Glatze schwebte ein winziges Weißes – seltsam! Nachtigall zog eine Lupe zu Rate. Eine Kirschblüte? Es wäre allzu sonderbar gewesen. Es mußte ein Ritzer im Negativ sein.

Nun arbeitete er, während Selma sich beim Handschuhmachen abrackerte, als unbesoldeter Praktikant in der chirurgischen Abteilung des Armeleutespitals auf Welfare Island, einer Halbinsel im East River. Diese ›Wohlfahrtsinsel‹ beherbergte größernteils Farbige, Neger und Caribier, verfügte über eine Entbindungs-, eine Tuberkulose- und eine Krebsabteilung. Ein amerikanischer Kollege hatte ihm geraten, sich auf Krebs zu spezialisieren: Krebs sei ein ›todsicheres Geschäft‹. Er lernte, daß etwa Lungenkarzinom, das in Europa seltener auftrat, hier wie ein besserer Schnupfen grassierte. Weil keine staatliche Krankenfürsorge existierte, gingen die Armen, soweit sie nicht über Gewerkschaftskrankenkassen verfügten, erst zum Arzt, wenn’s zu spät war. Er schnitt Bäuche, sägte Rippenkörbe auf, betrachtete das inwendig fressende Tier in seiner schleichenden Unbezähmbarkeit, versiegelte die Wunden tatenlos. Er sah Menschen bei lebendigem Leibe verskeletten. Einmal sagte er zu Boem: »Sie sehn nicht mehr wie Menschen aus. Wie – wie große Heuschrecken. Sie sind längst gestorben, aber sie wissen es nicht. Sie verwesen lebend! Es ist scheußlich, scheußlich, scheußlich.«

Theodosi erwiderte nichts. Doch das starr verbissene Schweigen des Feuerwassertrinkers besagte, daß Bericht und Gleichnis ihn beeindruckt hatten.

Hitler nahm Wien. Aus Deutschland traf eine Karte ein:

Mein lieber Sohn!

Ja, so ist es nun. Mir geht es recht, man wird alt. Hoffentlich ist Selma wohl und Klein-Hennes und Mücki. Wie geht es mit Dir vorwärts in der neuen Welt? Schreibe bald wieder mal

Deinem getreuen Vater

E. Nachtigall, Altersheim, Weselhof,

Godesberg.

P.S. Letzte Woche ist unsere Sonnenuhr renoviert worden. Sie hatte es nötig.

Er hatte nicht die Kraft, sich auf Krebs zu spezialisieren, legte seine Examina ab und entschloß sich, ein hierzuland nicht minder lukratives Gebiet zu beackern: Psychoanalyse. Er fand eine schmächtig bezahlte Stellung als Assistenzarzt in der Aufnahmeabteilung der psychiatrischen Klinik des King’s County Hospitals, Brooklyn. Hatte er früher auf altertümlichem Fährdampfer, dessen Kapitän er der Gestalt des Charon verglichen, über den gritzgrauen Ostfluß zur Wohlfahrtsinsel übergesetzt, so fuhr er nunmehr allmorgendlich in der ›Drängelstunde‹ mit der Tiefbahn unterm selben Fluß hindurch in den andern Stadtteil. Hitler nahm Prag, machte Krieg, verwüstete Polen, überrannte Frankreich. Bevor sich die große Wende in Nachtigalls Leben vollzog, erhielt er – derzeit war Amerika neutral – eine dicht bekritzelte Karte aus Deutschland.

Mein lieber Sohn!

Es ist nun so, daß man älter und älter wird. Man hat aber nicht zu klagen. Hier herrscht eine ungeheure Aufregung. Denke Dir! Wir haben einen neuen Kaninchenstall im Weselhof. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie lieblich die Dingerchen sind, besonders solang sie ganz klein sind. Die Aufregung ist allgemein. Jeder will sie nämlich füttern, und ich habe deswegen mit Herrn Ochsenbein, der ein Jüngling gegen mich ist – er ist erst 78 und war im Kaiserreich, wie er behauptet, ein erfolgreicher Pädagoge (?) – einen unangenehmen Auftritt gehabt, spreche kein Wort mehr mit ihm. Um künftigen Aufregungen vorzubeugen, haben wir ausgemacht, daß jeder von uns reihum einen Tag mit Füttern drankommt. Auf mich entfällt der Dienstag, leider nur alle 14 Tage.

Schreibe bald, was Ihr alle dort in Übersee treibt. Es freut mich, zu vernehmen, daß Mücki ein solch hübsches Ding zu werden verspricht.

Einstweilen Dein getreuer Vater

P.S. Übrigens leidet besagter Herr Ochsenbein an Arteriosklerose. Es wird gemunkelt, er kann es nicht mehr lange machen.

Das Märchenhafte begab sich kurz vor dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten. Eines feuchtschwülen Maimorgens wurde ein junger Bursche, den die Polizei auf der Bank eines Brooklyner Parks entdeckt hatte und der bis zur Halbbewußtlosigkeit benommen war, ins King’s County Hospital eingeliefert.

Auf den ersten Anblick seines verkommenen, ihm nicht recht passenden, dazu mit Erbrochenem besudelten Anzugs hin ohne Zweifel ein Vagabund. Nachtigall, der in der psychiatrischen Unfallstation Frühdienst versah, wähnte zuallernächst, es einfach mit einem jungen Alkoholiker zu tun zu haben. Dessen Gedächtnisschwund – er war ohne Geld und Papiere und vermochte über Personalien und Herkunft, auch nachdem man ihn etwas aufgefrischt hatte, keinerlei Auskunft zu geben – diagnostizierte er als Korsakoffsche Amnesie. Indes fiel die Alkoholprobe rein negativ aus, und Nachtigall fragte sich bereits, ob er nicht einen jugendlichen Verbrecher vor sich habe, der mittels solchen nicht ungewöhnlichen Simulierungsmanövers kriminalpolizeilichem Zugriff zu entwischen trachte. Gründlicherer Befund jedoch ergab, daß der Bursche jedenfalls ›drugged‹ war, unter den Nachwirkungen eines Narkotikums litt. Am Absatz eines seiner zu großen abgetragenen Schuhe verklebt fand sich der Stummel einer Marihuana-Zigarette.

Er trug weder Hemd noch Unterwäsche noch Strümpfe. Seine Hände schmutzig, doch unstrapaziert, als hätten sie niemals Arbeit verrichtet. Sein Leib schien keine Entbehrung gekannt zu haben, war nicht tätowiert – wiederum sonderbar: da war kein untätowierter Landstreicher in den Staaten. Nachtigall redete ihm mit einiger Sanftheit zu, was nichts fruchtete: der Bursche wollte sich an nichts und nichts erinnern. Als wäre er heute morgen zur Welt gekommen. Doch die unmerklich lächelnde Geduld des Stationsarztes schien ihn zu beeindrucken, und er schluchzte kindlich.

Niemand bezeigte dem gleichwohl fast alltäglichen Fall besondres Interesse. Nachmittags eilte Nachtigall aus dem Hospital, um an der Trinkkrippe einer Drogerie einen Kaffee hinunterzuschwappen. Da, beim flüchtigen Durchblättern der ›News‹ stieß er auf das Bild des Unbekannten.

Obschon jener hier einen pikfeinen Reitdreß trug, war er’s ganz unverkennbar. Der Bildtext verkündete, B.B. Dean Junior, einziger Sohn des bekannten kalifornischen Kupferminenbesitzers, sei seit vier Tagen von seiner Pferdefarm in Arizona abgängig; Nachforschungen bislang ergebnislos.

Nachtigall stürzte ins Spital zurück. Die Polizei telephonierte nach Arizona. Im Nu war der ganze Vorfall rekonstruiert. Im Gefolg eines eigenartigen rezidiv-depressiven ›Realitätsverlustes‹ war der reiche Jüngling sanglos von seiner Luxusfarm verduftet, planlos nach New York City gereist, ziellos in der Stadt umhergeirrt, zu Fuß, in Taxis, per Omnibus und Tiefbahn. In einer Portorikanerkaschemme hatte er ein paar Marihuana-Zigaretten, das Stück zu zwei Talern, erhandelt. Deren Genuß hatte ihn vorübergehend mächtig aufgeputscht, dann war er auf einer Parkbank in Tiefschlaf völliger Erschöpfung gesunken. Ein paar Pennbrüder hatten ihn dort diskret bis aufs Hemd ausgeplündert; um ihn nicht nackt zu belassen, hatte ihrer einer dem Schläfer seine Lumpen verehrt. Es war ›wie im Film‹ und fand ein vorschriftsmäßiges Happy End.

Alsbald erschien der Millionärssohn wiederhergestellt mit einem bombastischen Blumenstrauß in der schäbigen Behausung der Nachtigalls, um dem Doktor für die Aufklärung des vertrackten Falls, für die sanfte Manier der Gemütsbehandlung, die dem Patienten besondres Vertrauen eingeflößt, ja für seine ›Rettung‹ zu danken. Er verliebte sich auf den ersten Blick in Mücki, eine nun siebzehnjährige hübsche Blondine, und machte ihr auf dem Fleck einen Heiratsantrag. Der kalifornische Kupferzar gab der Verbindung seine Zustimmung, gerührt, weil es so glimpflich abgelaufen war, das lebensgefährliche Abenteuer seines Sohns, der ihm beteuerte, die verwandtschaftliche Bindung an einen so außerordentlichen Gemütsheilkünstler, wie der Vater seiner Erwählten einer sei, werde ihn von seinen ›Zuständen‹ erlösen.

»Dieser Mister Dien wird deine sieben Dienstjahre ein kleinbißchen abkürzen«, ein maues Wortspiel von seiten Boems. Das grelle Scheinwerferlicht der gesellschaftsklatschwütigen Presse huschte über Nachtigall hin: KALIFORNISCHER MILLIONÄR HEIRATET TOCHTER UNBEMITTELTEN IMMIGRANTENARZTES, DER HITLER DEN FEHDEHANDSCHUH HINWARF. Eine Wahre Geschichte, wie man sie sich nur wünschen konnte, eine Geschichte mit einer Botschaft: ›Wunderbar sind Gottes Wege‹ oder ›Kopf hoch, Charlie!‹ oder ›Einst lächelt Fortuna auch dir‹ oder ›Grüß Gott, tritt ein, bring Glück herein‹. Die Neue Welt war nach wie vor Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.

Vorbei die Zeiten, da er sich Nätschteigel oder gar – von Leuten, die vermeinten, damit der deutschen Prononcierung gerechter zu werden – Nackt-Igel hatte anreden lassen müssen. Er war Bürger der Staaten geworden, hatte seinen Namen anglisiert und seine Wohnung hinüberverlegt in die feudale Gegend der Ostseite Manhattans. Dieweil die Tochter sich in ihrer schneeig schimmernden Villa ob San Franzisco vergnügte oder auf der fünfzig Quadratmeilen umfassenden Pferdefarm bei Phoenix, Arizona (Pferdezucht war das kleine Hobby ihres zwanzigjährigen Gatten, das große dagegen Sportfliegen), wandelte der über Nacht renommierte Nervenarzt John Henry Nightingale M.D. während der kurzen Erholungspausen, die er zwischen die Konsultationen einschaltete, im geräumigen Korridor seines Park-Avenue-Appartements auf und nieder.

Etwa mit der nicht sehr erhebenden Überlegung beschäftigt, wie Mister Natkin, schieberhaft wirkender Besitzer eines Lachkinos, der ihn soeben besucht hatte, um sich voll zudringlicher Erregung zu erkundigen, weshalb es für ihn ein Ding glatter Unmöglichkeit sei, in der Zweiundsiebzigsten Straße zwischen Broadway und Columbus Avenue zu promenieren, – wie dieser Natkin von seiner partiellen Platzangst zu befreien wäre. Am einfachsten freilich wär’s gewesen, hätte er ihn mit dem Rat abspeisen dürfen, statt der Zwei- schlichtweg die Drei- oder Vierundsiebzigste Straße für seine Promenaden zu wählen. Doch solcher Rat wäre nicht achthundert Taler wert gewesen, Mister Natkin aber war bereit, für die Heilung seines Komplexes ein paar Hunderter anzulegen. So würde er, sann er unlustig, nicht umhinkönnen, in die fatalen Pubertätserinnerungen dieses Natkin hinabzutauchen, wahrscheinlich noch viel tiefer hinab, bis zu dessen vom Oberbewußtsein längst überschichteten traumatischen Kindheitserfahrungen, womöglich bis zum Anbeginn dieses Schieberlebens. Denn der seltsam deformierte Schädel des Patienten ließ vermuten, daß er einst Gegenstand einer ziemlich forcierten Zangengeburt gewesen – in letzten Tiefen des Unbewußten bewahrtes Trauma, das ihn irritieren mochte bis auf den heutigen Tag.

B.B. (genannt Bibi) Dean Junior hatte seinem Schwiegervater ein paar Tausender für Anschaffung des Mobiliars, Zahlung der Miete geliehen. Außer dem Darlehen, das ziemlich bald abgezahlt war, wurden keine Zuwendungen seitens der Deans benötigt. Die Tatsache, daß den Doktor Nightingale enge Verwandtschaftsbande mit dem kalifornischen Kupferzar verknüpften, genügte, um ihn zu einem Modepsychoanalytiker der New Yorker Gesellschaft avancieren zu lassen. Diese Tatsache glich einer Zauberformel, war sein ›Sesam, öffne dich‹. Zur Zeit, da die Amerikaner in Nordafrika landeten, hatte er den letzten Cent seiner Schulden zurückgezahlt und verpaßte keine Gelegenheit, mit würdevoller Bestimmtheit der von Neidern verbreiteten Legende entgegenzutreten, daß er von kalifornischen Multimillionären subventioniert werde. Er schulde niemandem einen Nickel. Er habe sich aus eigener Kraft zum Erfolg emporgerackert auf einem weißgottnicht dornenlosen Pfad.

Dennoch hatte der erfolgreiche Mann geheime Sorgen.

Da war Bibi, sein Schwiegersohn. Den rezidiven Zuständen, unter denen er litt und die ihm, glücklicher Nebenumstand, ein Dienstuntauglich des Rekrutierungsamts eintrugen, war nicht beizukommen. Von Zeit zu Zeit suchte ihn plötzlich die Zwangspsychose heim, er dehne sich aus, und wenngleich solche Dementia-praecoxöse Halluzinationen nicht ins Uferlose schweiften und der Doktor ziemlich exakt eruiert, daß es etwa bei der Größe eines mittleren Luftschiffs sein Bewenden hatte, waren solche Störungen für den Betroffenen und seine Umgebung dennoch beklemmend. Immerhin gelang’s dem Doktor durch sukzessive Behandlung (Bibi kam alle vierzehn Tage per Privatflugzeug herüber), ihn auf das ungefähre Volumen eines Elefanten zu reduzieren.

Mücki jubelte voller Stolz auf ihren Vater. Gleichwohl gab auch sie ihm zu ständiger Besorgnis Anlaß, weil sie allmorgendlich in ihrem eigengesteuerten Leibaeroplan über der arizonischen Wüste herumkutschierte. Und Selma – ach, eine alte, schon begrabene, unentwegt fortgeisternde Geschichte …

Wann hatte es begonnen? Bald nach der Geburt Klein-Hennes’ (der längst Johnny hieß). Unversehens hatte er sie, biblisch ausgedrückt, als Weib nicht mehr erkennen können, nur noch als, und hier mit verhemmter Zärtlichkeit geliebte, Mutter der Kinder. Er liebte sie sehr – und konnte sie nicht mehr lieben, obschon sie eine keineswegs Reizlose war, eine Schmucke, etwas Schnuckelige, Lebensfröhliche, die ihre Jugend bewahrte und ihren Mut in der Fron der Handschuhfabrik nicht verloren, lebensklug, temperamentvoll, eine gute Kameradin, die ihm ohne Murren durch dick und dünn gefolgt war, zudem sehr fraulich. Ein sonderbares Schwächezeichen: es war, als habe das Zeugen zweier Kinder das Reservoir seiner psychischen Liebeskraft geleert. Er verglich sich einem Frosch, der seinen Laich ausgelegt hatte: was galt ihm die Fröschin. Und er schämte sich dieserart Froschhaftigkeit. Als er die ersten Anzeichen solcher Entfremdung an sich gespürt hatte, damals war er als Schiffsarzt auf die Meere geflüchtet, hoffend, die Ehekrise bei seiner Rückkehr überwunden zu haben. Nun war’s eine Dauerkrise hin über ein Dezennium, und die Schuld lag in ihm. Ein Schauder war es vor dem ›Wunder‹ der Fortpflanzung, vor der Kraft, die alles Leben fortspann durch die Erdenalter. Daß ihm solche Kraft zweimal gegeben war, machte ihn schwindlig, und den Schauder vor dem ewig wunderbaren, nicht zu lotenden Abgrund projizierte er gegen die, die das Wunder vollendet hatte: Selma. Gleicherzeit war er der Mütterlichen unverbrüchlich verbunden. Er diagnostizierte die Beziehung zu ihr als ›leicht schizoid‹ (als ›leicht schizophren‹ hätte er’s nie gelten lassen). Gelegentlich geriet er mit attraktiven Patientinnen, die an mannigfachen Sexualkomplexen laborierten, ebenso diskret wie resigniert – denn einerseits liebte er ja stets die eine – in intimen Kontakt. Wobei er sich vorgaukelte, lediglich als helfender Arzt zu walten. Solche Techtelmechtel qualifizierte er als ›therapeutische Hilfsverfahren‹.

Johnny, den Sohn, liebte er abgöttisch, ganz erfüllt von einer mit Müh verheimlichten Schwermutszärtlichkeit. Das Dasein des Sohnes hatte ihn ja der Frau entfremdet, doch zürnte er ihm, dem Schuldlosen, deshalb nicht, nur sich allein, dem Schuldigen. Das zeitigte eine väterliche Haltung innig-zimperlicher Melancholie. Du kamst, und mir verlor sich die Frau, die dich geboren; Mücki ist fort, nun hab ich nur dich; daß du mir bleibst, Klein-Hennes und Johnny. Eine Halsentzündung des Knaben brachte den Doktor in die Nähe eines Nervenschocks. Jetzt stand Johnny auf der Schwelle der Pubertät. Wie er ›diese gefährlichen Jahre‹ (ihn selber hatten sie einst nicht sonderlich gefährlich gedünkt) überstehn würde – Anlaß genug zu steten Befürchtungen.

Und endlich – sein alter, alter Vater Nachtigall!

Daß er zu Ansehn und Wohlstand gelangt war, hatte er dem nicht mehr mitteilen können. Der totale Krieg hatte alle Postverbindung zerschlagen; endlos lang und unsicher der Nachrichtenweg übers Rote Kreuz. Vielleicht war der Alte, nun höher in den Achtzigern, tot. Das wäre bekümmernd gewesen, zugleich aber beruhigend: besser so. Doch ahnte, ahnte der Doktor, der stark im Leben wurzelnde Alte lebe. Er sah ihn im Geist nach wie vor unterm Kirschbaum hocken, doch keine Kirschblüte schwebte hernieder. Herabstießen vielmehr die fürchterlichen Blitze des Gerichts.

In den Journalen las man von spukhaftem Grauen. Von Geiselmorden, von Millionen, die Deutsche in Lagern schunden; Juden, mit Weib und Kind durch Deutsche in Giftgasstuben gepfercht. Sein Vater war nie Antisemit gewesen; der Doktor erinnerte sich, daß jenen eine uralte Freundschaft mit dem Herrn Detmolder, Vorsteher der Godesberger Judengemeinde, verbunden. Auf die Franzosen hatte er zu Zeiten der Ruhrbesetzung geschimpft wie jedermann. Doch war er frei von jedwedem Gruppenhaß. Indes ein Deutscher. Und akkurat dieser auf der Altleutebank hockende Deutsche, fürchtete der Doktor dumpf in schlafarmen Nächten, werde vor das Tribunal gezogen werden wegen der namenlosen Untaten der deutschen Schreckensherrscher …

Ja, er hatte heimliche Sorgen, der erfolgreiche Seelenwart der Park Avenue. Nicht war er ohne Liebe. Doch konnte sie nicht als Triebkraft seines Daseins gelten. Diese Triebkraft, die ihn hatte vom Schlachtfeld des Ersten Kriegs in die Schweiz fliehen, zum Pazifisten werden, aus dem Dritten Reich fliehen, zum Hitlergegner werden lassen, dieser Motor, der ihm nimmer erlahmte, trug einen knapperen Namen:

Angst.

4

Für seine fünfzig Jahre wirkte der Psychiater, was sein Aussehn betraf, jung. Kaum angegraut das rotblonde Haar. Sein rosiges, fast zierlich hübsch geschnittenes Gesicht kannte keine Falten. Es war in sich so schwach konturiert, daß es, wenngleich durchaus einnehmend, wie verwischt anmutete, wie ein von einem Impressionisten gemaltes Knabengesicht (einst hatte Boem vergebens versucht, es in einer Federkarikatur einzufangen). Zur Zeit, da er seinen Namen noch nicht anglisiert hatte, pflegte die Tochter eines im Exil verstorbenen Wiener Lyrikers aus dem Kreis Hofmannsthals, eine überspannte Grete-Dampf-in-allen-Gassen, die sich mit einer Patentgymnastik durchbrachte und ein nicht unoriginelles Schandmaul hatte, zu bemerken: »Schaut er nicht wirklich wie ein Nackt-Igel aus, wie ein neugeborenes Igerl? Oder wie ein ganz ganz junges Haserl? Einfach herzig?« Um dem Gesicht inbetracht seiner seelsorgerischen Tätigkeit etwas mehr Kontur zu verleihen, ließ er sich eine Kinnkrause wachsen. Seine Untersetztheit zu bemänteln, wippte er, bei rücklings zusammengelegten Händen, mit Vorliebe auf den Zehen. Dies, der rosige Teint, das rötliche Haupt- und Barthaar sowie die letzthin zufolge einer nervösen Störung chronisch rötlich-entzündeten Augen bewirkten, daß er – Boem münzte dies auf den Freund – ›wie ein entfärbtes Abziehbild, wie eine Albino-Ausgabe von Toulouse-Lautrec‹ anmutete, selbstverständlich, so fügte Theodosi hinzu, ohne die Vitalität des kleinen großen Franzosen.

Wenn der Psychiater, von einem üppig livrierten Türhüter überholt, der den Schlag seines Cadillacs aufriß, hinaustrat in die Park Avenue, die zur Weihnachtszeit in einer Art öder Imposantheit illuminiert war von hundert uniform hintereinander exerzierenden, elektrisch brennenden Christbäumen, soweit das Auge reichte; wenn er sich anschickte, zu einem Vortrag in die Psychiatrische Gesellschaft oder mit Selma auf eine Cocktailparty oder ins Theater zu fahren, konnte er nie ganz Herr werden seiner Verwunderung, wie sauber diese Reichleutegegend war, ›ein Trottoir, von dem man hätte frühstücken können‹ – verglichen jener schmutzstarrenden am Rande Harlems, da er jahrelang als Armer zwischen Armen gehaust hatte. Und weil er von jeher überzeugter Demokrat gewesen (und solche Überzeugungstreue sich gar auf wunderbarliche Weise bezahlt gemacht hatte); und weil in solchem traditionell musterdemokratischen Stadtwesen die öffentliche Straßenreinigung zweifellos eine unterschiedlos gemeinnützige Angelegenheit war, die jede Straße, welchen Stadtteil sie immer durchziehe, mit dem gleichen Säuberungseifer bedachte, drängte sich ihm förmlich des Rätsels Lösung auf: die Reichen waren von Natur aus sauber, die Armen von Natur aus schmutzig. Hervor aus dieser Erkenntnis belächelte er, während er sich hinter den Volant setzte, dann wohl ein flüchtiges bißchen seine Jugendsünden, die ihn seinerzeit gelegentlich mit den ›underdogs‹ (Unterhunden) hatten paktieren lassen.

Daß ihm aus seinen einstigen, höchst vagen Beziehungen zu diesen Unterhunden ein später Strick gedreht werden könnte, war fortgesetzt Gegenstand seiner Befürchtung. »Ich mache Sie darauf aufmerksam, ich bin kein Kommunist und war nie einer«, erklärte er wohl auf einer Abendgesellschaft überganglos (daß derzeit die Amerikaner als Verbündete der russischen Bolschewiken gegen Hitler fochten, vermochte seine Bedenken nicht zu zerstreuen). Wenn er – er ermüdete leicht – ein Gähnen mit einem Räuspern zügelte, wenn die vorgehaltene Hand drauf hinterm Rücken verschwand, um die andre zu fassen, und er milde losdozierte, fand er andächtige Zuhörer. »Halten Sie mich bitte auch nicht für einen Reaktionär, aber ich möchte doch behaupten, der sogenannte Fortschritt per se enthält zahlreiche pathogene Elemente. Was pathogen heißt? Krankmachend, krankmachend. Wer ist denn letzten Endes am Unsegen unserer heutigen Welt schuld?« schmunzelte er mit gemüdetem Achselzucken. »Meiner bescheidenen Ansicht nach drei alte Juden.« Da er als Antinazi und Philosemit bekannt war, wurde das geistreiche Scherz-Axiom von allen belächelt, am herzlichsten von seinen jüdischen Bekannten. »Ja, Marx, Einstein und Freud. Marx hat die gesellschaftlichen Divergenzen mit unnötiger Kraßheit aufgedeckt und damit die Massen der Unterhunde mobilisiert. Einstein, mein Gott ja, ein großer Mann, aber wenn ich sage: mein Gott, so meine ich mein Gott. Ob man Freidenker ist oder kirchenfromm, eins muß man doch wohl zugeben: die Gottesfurcht hat die Unterhunde gewissermaßen bei der Stange gehalten. Nun hat Einstein die Unendlichkeitsvorstellung Gottes total ad absurdum geführt, indem er das All determiniert hat, und zwar als Zylinder.«

»I beg your pardon, Doc Nightingale, but –«

»Just a minute, my dear fellow, just a minute«, schnitt der Geistreiche das Einspruch erhebende Wort ab. Und da sein mildes Lächeln sich, ihm selber unerwartet, zu einem Gähnen zerrte, fuhr die lässig abwinkende Hand plötzlich über den Mund, der dies Gähnen mit einem Würderäuspern kaschierte. Und während er die Hände im hohlen Kreuz ineinanderpatschte und sich graziös auf die Zehenspitzen emporwippen ließ, fuhr er in behendem Englisch, das allein, deutsche Schwäche, das ›th‹ als ›s‹ prononcierte, fort: »Und Freud? Auf die Gefahr hin, daß ich mir, höm-rröm, damit ins eigne Fleisch schneide, möchte ich bemerken, daß er ebenfalls ein, ach, berechtigtermaßen streng gehütetes Tabu verletzt hat, indem er die Komplexe im, äh, Dickicht der Seele sondierte. Indem unsere – und wenn ich unsere sage, möchte ich bekanntgeben, daß ich mehr zu C.G. Jung neige, wobei ich allerdings nicht weiß, ob Sie über das Freud-Jungsche Schisma orientiert sind – indem unsre Theorie und Praxis in Abgründe leuchtet, hm-rrm, sie lotet und gangbar machen will, das auch – natürlich! – auf Kosten Gottes. Die Tabuzerstörer haben die heutige Unrast auf dem Kerbholz, die großen Tabuzerstörer (nennen Sie diese meine Einsicht ruhig Harakiri, das steht auf einem anderen Blatt). Diese Überschätzung von Politik und Wissenschaft! Und wo bleibt die Kunst, die wahrhaft alleinseligmachende? Sehn Sie sich Salvador Dali an, den großen Spanier, der nach New York ›kam, sah und siegte‹. Für mich vielleicht die größte Potenz des Jahrhunderts. Seit dem Mittelalter ist nicht grandioser gemalt worden. Ihnen sollten wir unser Hauptinteresse zuwenden, Salvador Dali, James Higgins –«

»Und Boem?« warf fast barsch ein ihm unbekannter stämmiger Jüngling ein, wie der Baseball-Champion einer Universität anzusehn, aber seine Augen blitzten feurige Intelligenz. »Kennen Sie Theodosi Boem?«

Aus seinen entzündeten schickte der Psychiater dem Athleten einen befremdeten Blick zu, indem sein Wippen an Grazie verlor. »Ich kenne ihn«, sagte er einigermaßen tonlos.

»Aber, Ed!« rief jemand. »Doc Nightingale ist seit Jahren mit Boem befreundet. Noch von Deutschland her, stimmt’s?«

»Höm-rröm«, räusperte der Doktor in geniertem Bejahen hinter vorgehaltener Hand.

»Ob befreundet oder nicht, einerlei«, sagte der junge Amerikaner sehr bündig, auch etwas finster. »Jedenfalls ist Boem als Künstler hundertmal größer als diese Zauber-, Zauberkünstler wie Dali oder Higgins, die ihr alle anbetet. Leider kennt ihn so gut wie kein Schwein hier, den Boem. Hatte hier kaum eine Chance, Boem, kaum eine lausige Chance.«

»Vielleicht zu sublim, bei aller Kraft zu sublim.« Die Wipperei des Arztes geriet wieder in Schwung, er fand seine gemüdete Überlegenheit wieder: »Da nützt keine Aufregung, mein lieber junger Freund. Sehn Sie mal, auch ich – wenn Sie die kleine Belehrung gestatten – war einst ein sublimer Künstler.« Stärkerwippen. »Ein anerkannter deutscher Schriftsteller, hm-rrm …« Stärkerwippen bei geschlossenen Augen. »Damit ist’s lange aus, und es heißt, sich mit der Tatsache bescheiden. Es gibt keine deutschen Dichter mehr heutzutage. Glauben Sie mir: deutsch und Dichter, das ist ein Anachronismus geworden. Einst«, er wippte, die Hände im Kreuz verkrampft, höher und höher, »… war ich dort drüben gefeiert. Haben Sie was von der, höm-rröm, Zippzipp-Ka-Bewegung gehört? Ja? Nun, ich war ihr Führer.«

»Sippsippkeh, natürlich«, warf jemand ein. »Gleich nach dem vorigen Krieg, nicht? So ’n Verein junger kommunistischer Literaten –«

Nightingales Wippfreudigkeit erhielt einen jähen Schlag: »Doch nicht kommunistisch! Vielleicht eine – eine gewisse Linkstendenz, aus den, hmmm, damaligen Verhältnissen resultierend, aber kei-nes-wegs kommunistisch.«

»Wenn ihr Sippsippbrüder keine Kommunisten wart, aber Linke, wie Sie eben sagen, was wart ihr denn?« erkundigte sich jemand angelegentlich. »Trotzkisten?«

»Aber woher!« Der rotbärtige Psychiater hielt die Hände nicht mehr im Kreuz vereint, wippte nimmer. »Diesen Begriff gab’s ja damals noch gar nicht –«

»Ich weiß«, wußte jemand fröhlich Bescheid. »Es war wohl mehr so eine anarchistische Angelegenheit.«

»Doktor, waren Sie Anarchist?« reichte ihm ein großer hagerer Mann, der als Angehöriger der New Yorker Staatsanwaltschaft vorgestellt worden war, eine höfliche Anfrage nieder.

Sacco-Vanzetti-zuviel-Ohiowein-getrunken durchschwirrte es ihn. »Ich? Anar– aber nie, niemals!« Er versuchte sich an einem abgeklärten Lächeln, das etwas bemüht ausfiel. »Ich habe meinen Sohn in einem presbyterianischen Kindergarten erziehen lassen, das sagt wohl genug. Ich war immer, wie soll ich’s beschreiben, höm, ein demokratisch verankerter Außenseiter. Ein – ein Mensch!« Da fand er seine Würdefestigkeit wieder. »Schlechthin! Ein menschliches Wesen. Genügt das nicht?«

»Unser Doc Nightingale ist eine wundervolle Person«, tätschelte jemand seine Schulter.

Da sie von solch einer Abendgesellschaft durch die grimmig kalte Winternacht heimfuhren, saß Selma am Volant. Der maßvolle Genuß von Ohiowein im Verein mit der Glatteisgefahr ließen es ihrem Gatten nicht ratsam erscheinen, zu steuern.

»Weißt du, Hans …« Selma spähte durch die Windschutzscheibe. »Entschuldige schon, aber ich finde, in letzter Zeit hast du dir angewöhnt, so drauflos zu reden wie Theodosi. Nein?«

»Nein«, murrte ihr Gatte, auf dem Nebensitz erschöpft zusammengesunken, »ich rede nicht, ich schwafle. Äh, mm, ich meine, ich schwafle nicht, ich rede. Was ich sage, hat Hand und Fuß.«

»Ja?« klang’s in spöttisch-resignierter Zärtlichkeit.

»Fahr vorsichtig, Selma. Das Glatteis. Bitte, fahr vorsichtig.«

5

Theodosi Boem wohnte nicht mehr in Manhattan. Ein halbsatirisches Wochenblatt von literarischer Ambition hatte ihm endlich einen vierteljährlich kündbaren Mitarbeitsvertrag angeboten unter der Voraussetzung, daß der Karikaturist das ›allzu Ausgesprochene oder gar Schroffe‹ meide. Durch drei Monate hin erschienen seine Karikaturen, die zahm und einigermaßen wesenlos den New Yorker Alltag glossierten. Ihm war die Haßliebe verloren, die sein deutsches Œuvre getragen hatte in säkularer Einmaligkeit, die große Haßliebe und intensivste Beziehung zu dem vulkanisch brodelnden, stinkenden Mist, aus dem die seltsame Blume Boem erblüht, zum preußendeutschen Ober- und Untertan, Ober- und Unterspießer, die er gezeichnet hatte unterm gewaltigen Zorngelächter eines iliadischen Kämpen (aber wen Boem gezeichnet, war gezeichnet gewesen wie Kain). Die Amerikaner, wenngleich er bei sich selber vorgab, sie als Realisierung einer von Karl May veranstalteten Jugendträumerei zu bewundern, vermochte er nicht zu haß-lieben, sie blieben ihm fremd (schöpferische Liebe wie schöpferischer Haß setzen innige Vertrautheit voraus mit dem Wesen ihres Objekts). Die einzige ungekünstelte Beziehung, die er zur Neuen Welt herzustellen vermochte, schattete umrißlos aus den Nebeln, die dem Feuerwasser entstiegen.

Nach einem Vierteljahr kündigte ihm das Wochenblatt die Mitarbeit auf. Immerhin hatte er erstmals genug erspart, um die Zeichenlehrerstelle aufgeben zu können. Und weil die Gesundheit seiner Frau zu wünschen übrigließ, mietete er eine Klitsche im Staat Connecticut nah dem Badestädtchen New London am offenen Meer, ein bescheidenes Sommerhaus, das er sich mit handwerklichem Geschick als Jahresstation einrichtete. Er mied die Menschen, in seinem Leben ebenso wie in seinem Werk. Er aquarellierte Seestücke und Connecticuter Stimmungslandschaften und vermochte sie in den Provinzstädten der Umgebung abzusetzen, weil sie größernteils routinierten Schablonenlandschaften aus Hausfrauenkalendern glichen. Doch gelegentlich foppte er seine Käufer: irgendwo, an unauffälliger Stelle solchen Bilds, verschwanden in ihren Löchern eine gemästete Ratte oder ein Hamster, die menschliche Rafferzüge trugen. Er aquarellierte rotnasige Vogelscheuchen, windschief baumelnde, und niemand ahnte, daß sich’s um eine Serie bitterster Selbstporträts handelte; niemand, nicht einmal die Seinen. Dann fing er an, sterbende und tote Bäume in Sümpfen zu zeichnen, zu radieren und zu lithographieren, Legionen sterbender und toter Bäume.

Zermorschter Baumstrunk, quellender, Blasen werfender Sumpf, zerzaustes Schilf, das war angestellt mit dürerhafter Liebe zum Detail. Könnende Liebe. Unfehlbar nun dem einigermaßen versierten Beschauer deckte sich die Parabel auf. Der mählich allesverschlingende Sumpf, die fratzig verkommenen, von Schmarotzern erwürgten, unmerklich ins Nichts absackenden, längst gehöhlten, aber noch stehenden Strünke: … Könnendes Leid, könnende Qual, könnender Haß.

»Hallo, Professor!« kam Carpo mit seiner Chauffeur-gelenkten Limousine vom unfernen New York hereingeprustet, beguckte sich die ›Bescherung‹ – wie er’s nannte – und nahm einen Schwung dieser Blätter mit.

»Hat dein alter Mäzen dir etwas abgekauft, Theo?« fragte etwas lauernd das Eslein (so hatte Boem den Vornamen seiner Frau, Elsbeth, abgewandelt).

»Ja. Litho.«

»Wieviel hat er dafür bezahlt?«

»Siebzig.«

»Siebzig nur? für eine Erstdruck-Lithographie?«

»Nein, nicht für eine. Für neun. Ja, ich glaube, er hat neun mitgenommen; zwei Federzeichnungen und sieben Lithos. Größtenteils ja nur Lithos. Und außerdem hat er mir zwei Pullen Scotch mitgebracht. Ausgezeichneten Scotch.«

Dann mußte Boems Eslein zur Stadt jagen, um dem Marmeladenzar die hingeschenkten Blätter abzubetteln oder angemessenere Bezahlung zu erhandeln.

Die Töchter wuchsen heran. Während des Zweiten Kriegs begann Boem, an der Technik der alten Meister geschult, in schweren Ölfarben die Zeit als apokalyptische Vision zu malen. Es war keine messerscharfe Anklage mehr gegen die Verderber. Es war eine düster lodernde Klage über das Verderben. Schaurig intensives Rot überwog: das der Blutsümpfe und das von himmelweitem Flammenschein. Aber das Blutrot fiel ab ins giftig irisierende Grau der Verwesung, und das Brandrot versank im Schleiergrau der Lemuren, im rußigen Grau trümmeriger Asche, im rosigen Grau an Leichenfraß gemästeter Rattenschwänze. Jetzt kaufte sich ein und ein zweites Museum der Staaten einen Theodosius Boem. Jemand von Rang und Namen nannte ihn einen späten Bruder des Hieronymus Bosch. Fortan wurde er wohl oder übel als amerikanischer Maler verbucht. In diesen Tagen nahm seine – um den geistvollen Doktor Nightingale zu zitieren – ›Feuerwassersucht einen leicht dipsomanen Charakter‹ an.

»Theochen, tut mir schrecklich leid, aber ich fürchte, es wird mit euerm Dinner bei Lüschow nichts werden. John Henry fühlt sich nicht wohl.«

»So. Was fehlt ihm denn?«

»Wenn ich das wüßte!«

Letzthin kamen die beiden alten Freunde selten zusammen, das hauptsächlich wohl der Entfernung wegen, wie Boem sich ausdrückte. Weil jedoch die Riesenstadt in kurzer Bahn- oder Autofahrt von New London aus erreichbar war, war solcherart ›Entfernung‹ zweifellos als Boemsche Parabel aufzufassen. Nachdem dem Doktor seine Wunderkarriere geglückt, hatte er dem Maler zu verschiedenen Malen Unterstützung angeboten (›Das bin ich dem alten Spießertod schuldig, weil er sich damals so hochanständig zu uns benommen hat‹.) Aber Boem hatte das Anerbieten nicht ohne pfiffigen Hohn zurückgewiesen: König Vugelvogel sei ein Neureicher, der die traditionellen Spielregeln des Reichseins noch nicht erfaßt habe. Eine der Hauptregeln laute, keinen Pfifferling für Sentimentalitäten auszugeben. Unsentimentalität kennzeichne den erfolgreichen Neuweltler; allein der Erfolg- und Mittellose könne sich’s leisten, sentimental bedingte Großmut zu zeigen, weil er, abgeschmackterweise, ohnehin nichts zu verlieren habe. Nein, untertänigen Dank. – Indes geschieht selten, daß die Siegel einer Männerfreundschaft zerbrechen, die über zwanzig Jahre währte und sich bewährte. Wenn auch jeder hinterm Rücken des andern bemerkte: ›Eigentlich haben wir einander nichts mehr zu sagen‹, war man verbunden ›wie zwei alte Hosenträger‹ (Boem). Man traf sich dann und wann, und heute, kurz vor Allerseelen – Theodosi war in die Stadt gekommen, seinen Kunsthändler zu besuchen – hatte der Psychiater ihn eingeladen zu einem Dinner bei Lüschow’s, dem führenden deutschamerikanischen Restaurant, das während des Kriegs ungehindert florierte. Als Boem um halb Acht in der Park Avenue erschien, den Arzt abzuholen, empfing Selma ihn, ausgangsbereit im Nerzpelz, berichtete von dem plötzlich mysteriösen Unwohlsein, das ihren Gatten befallen hatte.

»Liegt er zu Bett?« fragte Boem.

»Nein, er sitzt in der Bibliothek. Geh ruhig zu ihm hinein; ich hab euch ein kaltes Abendbrot anrichten lassen. Leider bin ich auf dem Sprung, ich geh mit der alten Balabanoff zu ›Oklahoma‹. Auch unsre Schwarze hat heute Ausgang. Na, ihr werdet euch schon behelfen, ihr zwei alten Kumpane. Vielleicht gelingt dir’s, ihn bißchen aufzuheitern. Er gefällt mir gar nicht.«

Boem fand den Doktor im Schlafrock, die Beine mit einem Plaid zugedeckt, in einem Ohrensessel kauernd am Englischen Kamin, in dem überflüssigerweise, denn die Bibliothek war überheizt, ein paar Scheite glommen. Seine Augen verklebt mit feuchten Wattebäuschen, die er beim Eintritt des Freundes abzupfte, um sie in einen auf der Seitenlehne postierten Napf zu tauchen.

»Tut mir leid, Spießertod, daß unser Dinner bei Lüschow’s ins Wasser gefallen ist. Aber, höm, ich bin nicht recht zuwege.«

»Wo druckt’s denn, König Vugelvogel?«

»Ich weiß nicht recht. Es, höm …«

»Flaschenpost: Verkehrst du mit Bauern?«

»Mit wem? Bauern?«

»Warst du vielleicht in letzter Zeit mal in Vermont, wo’s noch Hexen geben soll?«

Der Unpäßliche blickte auf. Das Verquollene der Augenpartie mochte von den Watteumschlägen herrühren; das rote Bärtchen leicht zerzaust. »Verzeih, Theo«, nörgelte er irritabel, »wenn ich deine speziellen Witze heute nicht belache.«

»Kein Witz, Flaschenpost, sondern mein vollkommner Ernst. Vergiß nicht, daß wir am Vorabend von Allerseelen halten. Halloween, wie wir Amerikaner, wir alteingesessenen Amerikaner es nennen. Wenn du gesehn hättest, was ich gesehn habe, eben, unten auf der Straße. Die Kinder! Übrigens etwas windig da unten. In den Abendblättern steht: Hurrikan im Anzug. Hat sich über Westindien zusammengebraut, schreiben sie, rast mit zweihundert Meilen Stundengeschwindigkeit nach Nordosten. Kann jede Minute hiersein, Flaschenpost. Aber die Kinder in den windigen Straßen – Der Wind, der Wind / Das himmlische Kind – die Halloween-Banden mit ihren Katzen- und Totenköpfen! Phantastisch. Einer von diesen Katzenköpfen hat mir mit seinem Mehlpuderbeutel den Mantel total verdreckt. Phantastisch. Und der Witz dabei, vielmehr der Ernst, weil du Witze heute nicht schätzt, der Ernst dabei ist, daß solcher Mummenschanz eine faktische Ver-zau-be-rung bewirken kann, Flaschenpost. Weißt du, worauf ich hinauswill?«

»Nein«, sagte der Leidende tonlos.

»Hör zu. Wenn einer sich, zum Beispiel, im Mittelalter auf der Fastnacht als Drache verkleidet hat, so w-a-r er vier Tage lang faktisch ein Drache und konnt sich als solcher austoben. Nicht gottgefälliger, sich paar Tage lang auffällig vermummt als Drache auszutoben, als unauffällig und unvermummt das ganze Jahr über? Wenn du nicht mit irenstämmigen Hinterwaldfarmern verkehrst und nicht in Vermont warst, wird dich eben so ne kleine katzenköpfige Halloween-Hexe, en passant und ohne daß du zunächst was davon gemerkt hast, mit ihrer Zauberformel angestochen haben. Du weißt, im Mittelalter, und gelegentlich auch noch viel später, konnten sie sogar mit Versen töten. Nicht mit Bomben, nicht so massiv, nein: mit Versen, was auf alle Fälle mehr savoir vivre bewies. Warst doch auch früher mal Reimeschmied, König Vugelvogel – hast du niemals mit Versen getötet?«

Es war unter Doktors Leidenswürde, mit einem Wort auf das ›altbekannte manische Geschwafel‹ des Freundes einzugehn.

»Kuh und Muh, Zilch und Zwilch,

Kuh und Muh gibt keine Milch«,

fuhr der Besucher unbeirrt fort, in hyperkorrekter preußischer Kasernenhofpose, Hände an der Hosennaht, vorm Kamin aufgestellt. »Bitte, benutze diesen Vers nicht, wenn du in Arizona einer von Bibis Kühen – er wird ja neben seinen dreihundert Pferden auch paar Kühe weiden lassen – wenn du einer Schwiegersohnskuh begegnest. Übrigens müßtest du, um einen wirklichen Erfolg verzeichnen zu können, der Kuh, während du den Vers sprichst, das Euter abstreichen, ein Mal nach Osten, ein Mal nach Westen, Flaschenpost. Nimm auch ein Stück Kreide mit – na, will nicht zu genau darauf eingehn, weil du ja als praktischer Wissenschaftler der Popularzauberei etwas skeptisch gegenüberstehn wirst. Gestattest du, daß ich mich rühre? Danke. Rührt euch!« Boem ließ das Spielbein stelzig vorschnellen. »Flaschenpostfrage: Rede ich etwa zuviel? Selma hat mich nämlich gebeten, dich bißchen aufzuheitern, weil du ihr nicht gefällst. Er gefällt mir gar nicht, dieser John Henry, hat sie gesagt …«

Der Doktor prüfte seinen Besucher in einem leidend-lauernden Aufblick. Er kannte derlei Boemsche Faxen. Gelegentlich gefiel Theodosi sich darin, seine unfreiwillige preußische Militärvergangenheit als Pose und Posse heraufzubeschwören, stimuliert von Gesellschaft und Feuerwasser. Sonderbar, heute schien jener nüchtern. Die Nase, entfärbt und abgedunsen, zeichnete das römische Imperatorenprofil klarer. Allein in den hellen Augen hockte eine bittere Verstörung, die seine Munterkeit Lügen strafte; indes war der Doktor viel zu sehr mit seinem eigenen Unwohlsein beschäftigt, um es gewahr zu werden.

Immerhin bot er Boem einen Aperitif an. Der lehnte dankend ab: er sitze momentan auf dem Wasserwagen (in der amerikanischen Säufersprache Metapher jener forcierten Strähnen der Enthaltsamkeit, die gewöhnlich mit einem Dreitagerausch ein jähes Ende finden). Dagegen ließ er sich nicht nötigen, drüben im Speisezimmer als stiller Schlemmer einen kalten Truthahnbraten mit Cranberry-Sauce zu soupieren: allein, weil der Doktor nicht bei Appetit war.

»Mahlzeit, Hans, gestattest du, daß ich rauche?« fragte Theodosi wiedereintretend und langte nach seiner Brusttasche, die patronenmäßig gespickt war mit Havannazigarren.

»Bitte, lieber nicht«, murmelte der andere blind aus dem Ohrensessel, die Augen neuerdings mit feuchten Wattebäuschchen beklebt. »Höm, wenn’s dir nichts ausmacht …«

»Es macht fast gar nichts aus, Flaschenpost«, meldete Boem schneidig und ließ ein Hackenschlagen hören. »Was ist denn d-a-s?«

»Was?«

»Da – die Bilder zwischen den Bücherregalen?«

»Ach, das. Träume. Träume meiner Patienten, von ihnen selber graphisch dargestellt. Ein neues Hilfsmittel auf dem Gebiet der Ätiologie, das ich, höm-rrm, selber erfunden habe.« Ins Gequängel des Watteblinden schlich sich ein Unterton von Selbstgefälligkeit. »Sag selbst – zum Teil geradezu genial, nicht wahr? Ein Beweis mehr dafür, daß sich die, höm, Pole Irrsinn und Genie fast berühren.«

Boem trat zwischen die Regale, nah zur Wand, denn die Stehlampe, die den Krankensitz beschirmte, und das kleine Feuer im Kamin gaben nicht viel Licht. Die ausstellungsartig neben- und übereinander gehängten, gerahmten Zeichnungen dünkten ihn nichts weniger als genial, vielmehr ungefüg und täppisch dilettantisch, und erinnerten ihn größernteils an pornographische Zeichnungen, wie sie Schüler in der Pubertät unter der Klassenbank weiterreichen oder wie sie hingekritzelt sind an die Wand eines Kaschemmenabtritts. Eindruck, der nicht geläutert wurde durch den Umstand, daß manche allzu farbenfroh mit Wasserfarben angepinselt waren.

»Genial, gradezu genial, Flaschenpost«, schnarrte er verbindlich über die Schulter. »Allerdings weiß ich nicht, ob sie geeignet sind – ich meine, zum Beispiel, wenn Johnny –«

»Johnny darf mein Sprechzimmer nicht betreten«, nörgelte der Doktor mit wehleidiger Bestimmtheit.

»Und deine Patienten?«

»Du bist nicht über die Intensität des sogenannten Übertragungsverhältnisses im Bilde. Über die suggestible Autorität, die ein Psychiater – rr-hm, wenn er etwas taugt – bei seinen Patienten genießt. Sie treten ein und hängen an meinen Lippen. Alles andere ist Luft für sie.«

»Luft«, ließ Boem sich vernehmen. »Ausgezeichnete Idee. Mir ist bei diesen genialen Träumen da etwas flau geworden. Auch hübsch heiß hier drin. Gestattest du, daß ich ein Fenster aufmache?«

»Mir ist keineswegs heiß«, erwiderte der Hausherr tonlos, die Augen nach wie vor mit feuchter Watte verklebt. »Vielmehr fröstle ich. Und dann der Hurrikan, der jeden Augenblick losbrechen kann … Ich verstehe wirklich nicht, warum Selma bei diesem Wetter ins Theater mußte … Wenn du nichts dagegen hast, laß das Fenster lieber zu.«

»Bittebittebitte«, schnarrte Boem zackig. »Habe fast gar nichts dagegen, Flaschenpost.« Zog einen Schemel heran, ließ sich gegenüber dem unbeweglich Ruhenden nieder und fixierte ihn erwartungsvoll.

Urplötzlich fuhr draußen ein kolossales, wüst prasselndes, hohl rollendes, zugleich fauchendes und zischendes Geräusch auf. Es war, als rasten hunderte Pferdekarossen im Galopp über eine Holzbrücke, die hinführt über einen von berstendem Eis aufgeschwemmten Strom.

Nightingale riß sich wie gestochen die Watteumschläge von den Augen. Aus den entzündeten blinzelte er den Freund sprachlos an.

»Da haben wir den Salat«, rapportierte Boem aufgekratzt, mit erhobener Schnarrstimme. »Der Allerseelenhurrikan!«

Er hatte sich, offenbar vorm Spiegel des Speisezimmers, einen ›Poposcheitel‹ gekämmt, ebendort ein Monokel eingeklemmt, das er zu gelegentlichem Allotria mitführte. Wohl in einem Papiergeschäft, das zum Kinderfest Halloween Allerseelen-Juxartikel feilbot, hatte er einen Ansteckschnurrbart erstanden, ihn sich unter die Nase montiert, die Spitzen nach Wilhelms des Zweiten Methode über die Backen emporgezwirbelt. Er sah aus und drein akkurat wie ein kapitaler preußischer Spießer aus der Spätzeit des Kaiserreichs. (Es gehörte zu Theodosis Marotten, sich zuweilen mit sparsamen Mitteln als ›Boem-Type‹ zu verkleiden: als sei er einem der schonungslos anprangernden Bilderbücher entsprungen, die einst seinen europäischen Ruhm begründet hatten.) Mit einem vollendeten Ausdruck treudeutscher Verbiesterung stierte er den Doktor an.

Der stieß sehr irritiert die Luft durch die Nase. »Ich ersuche dich freundlichst, Theo, laß die Possen heute. Ich bin so gar nicht in Stimmung. Ich bin, höm, bewildert.« Die Landessprache, die er von Berufs wegen fortgesetzt praktizierte, verleitete den ›Schwatzdoktor‹, Englisches – wie dies bewildered: verstört – schlankweg einzudeutschen.

»Oh!« Der Besucher zupfte sich Schnurrbart und Monokel ab, ließ sie in der Westentasche verschwinden, zog einen Taschenkamm, kämmte sich den Mittelscheitel weg. »Bitte tausendmal um Vergebung«, sagte er unvermittelt weich, betont harmlos, ja voll bekümmerten Mitgefühls, wobei er durchblicken zu lassen trachtete, daß er all das heuchelte. »Was sind das eigentlich für Beschwerden, erzähl mal?«

»Die Augen.« Das schwach konturierte blasse Gesicht, aus dem die entzündeten Augen glommen, schmerzlich verzogen, horchte der Doktor auf das Röhren des Sturms. Plötzlich hob er sich aus dem Sessel vornüber, nah zum Freund hin. »Stell dir vor, Theo – lauter mikroskopische Eiterfeldchen. Zwanzig bis dreißig in jedem Auge. Und das Unangenehmste ist – sie snätschen.«

»Snätschen?«

»Die Eiterfeldchen, ja. Fortwährend snätschen sie hin und her.« Dr. Nightingale untermalte die unstatthafte Eindeutschung von snatch: schnappen, indem er die Spitze des Mittelfingers vom Daumen abschnellen ließ.

»Ts«, machte Boem in absichtsvoll-ungeschickt geheucheltem Erbarmen. »Warst du beim Arzt?«

»Bei Roderick. Dem besten Augenspezialisten der Park Avenue.«

»Und was sagt der zu diesen snätschenden Eiterfeldchen, hm?«

»Er, höm-rrm, sprach von der Folgeerscheinung einer nervösen Störung. Da bin ich zu Moselli gegangen.« (Dr. Moselli war, gleich Nightingale, einer der renommierten Modepsychiater Manhattans.)

»Zu Moselli?« Boem überlegte kurz. »Hättest du dich nicht selbst – ich meine, selbst analysieren können?«

Der Doktor sank schlaff zurück. »Verzeih schon, aber was für ein laienhafter Gedanke. Ich war nicht das erstemal bei Moselli. Bedenke. Jede Woche kommen mir durchschnittlich sechs Fälle von nervous breakdowns« (Nervenzusammenbrüchen) »unter. Größtenteils Patientinnen. Macht im Jahr zirka dreihundert Nervenzusammenbrüche. Das ist ansteckend, epidemisch, laß dir’s gesagt sein. Und wenn ich fühle, daß ich selber, höm, einem Nervenzusammenbruch nahe bin, gehe ich eben zu Moselli. Und wenn’s ihn erwischt hat, kommt er zu mir.«

Boem gab nicht ganz überzeugend vor, von diesem Bekenntnis fasziniert zu sein: »Hochinteressant! Sozusagen zwei Beichtväter im Beichtstuhl. Und wie erklärt Moselli sich dein – Leiden?«

Der Doktor blieb, während er die Wattebäusche im Borwassernapf umrührte, die Antwort schuldig. In zwei Hieben des Orkans, die gegen die Fenster klatschten und die Scheiben nachsummen ließen, erstarrte er, horchte benommen.

»Hat – hat das Telephon nicht soeben gerungen?« fragte er hastig, ring (klingeln) in ein deutsches Partizip verballhornend.

»Nein, es hat nicht gerungen, das Telephon«, sagte Boem im Ton einer Beschwichtigung, die gar nicht wirklich beschwichtigen wollte. »Nur der Halloween-Hurrikan. Nur das Allerseelenwindchen.«

Der Doktor schloß die Augen, öffnete sie, blinzelte Boem aus den rotlidrigen, nervös zwinkernden sonderbar an, beugte sich abermals zu ihm und stieß in harschem Halbgeflüster hervor: »Du, Theo, ich bin bewildert, sehr, sehr bewildert … Vorige Woche – bekam ich eine Mitteilung – vom Roten Kreuz … Mein – mein Vater ist deportiert worden … nach Polen, ins deutsche Generalgouvernement …«

»Nach Polen deportiert?« wunderte Boem sich ehrlich. Die alte überbittre grimme Verstörung, die er so munter überspielte, straffte mit eins seine Züge. »Ich hab geglaubt, die Schweine deportieren nur Juden dorthin.«

»Nicht deportiert – ich meine: evakuiert – wegen der angloamerikanischen Bombenangriffe auf Rhein und Ruhr … Aber stell dir vor, so ein alter Mann … mein Vater ist Mitte Achtzig.«

Boem erhob sich vom Schemel, stieß die Hände in die Rocktaschen. »Ich habe gar nicht gewußt, daß er noch lebt«, murrte er abgewandt. »Ich dachte …«

»Das ist es ja, Theo, ich dachte es auch. In hundert Nächten«, Nightingale schluckte, »dacht ich: er ist längst hinüber … Ich war todsicher … Und dann kommt dieser Rote-Kreuz-Brief. Er lebt also … wird sich dort rumschleppen, ein sechsundachtzigjähriger Greis ohne jeden Anhang, im polnischen Winter … Und die Russen rücken langsam-aber-sicher auf Polen vor. Und ich –« Er brach ab.

Boem war mit einem ganz sachten Kopfschütteln an das zuweilen aufsummende Fenster getreten, blickte hinab in die durchstürmte Avenue. Durch das Tosen hallte es plötzlich wie ein fernes kurzes Krachen, gleich danach wie ein fernes Aufschreien; dann der gedehnte Klageruf einer Wagenhupe, hektisch kurzes, wiederum gedehntes Hupen, fern.

»Was war das?« fragte Nightingale bei knappem Atem.

Boem antwortete nicht. Und es ging eine Minute hin, bevor der andere erlauschte, daß jener vor sich hinsummte, hinein ins Nachsummen der gepeitschten Scheiben, hinein in das hochgeschwollene Winseln und Jaulen und Rasseln und Rütteln und Fahren des Hurrikans. Altes Lied, das dem Doktor aus seiner eigenen Kindheit herkam. Da sang Boem den Text, halblaut, rauh:

»Maikäfer, flieg.

Dein Vater ist im Krieg.

Deine Mutter ist in Pommerland.

Pommerland ist abgebrannt.

Maikäfer, flieg.

Dein Vater ist im Krieg.

Tja!« Er wandte sich ruckhaft in die Bibliothek zurück, verändert, wie zuvor unanfechtbare Munterkeit spielend, schneidig: »Tja, wenn ich dir einen Flaschenpostrat geben darf: Abfinden, Hans, abfinden. Sechsundachtzig, nettes Alter. Hat nicht mal unser Masurenpaul von Hindenburg erreicht. Heute sterben sie mit Zwanzig, Dreißig wie die Fliegen.«

»Ich weiß das«, murmelte Nightingale dumpf, fischte unsicher die Watte aus dem Napf. »Ich weiß schon – aber schließlich hat man nur einen Vater. Einen. Ob er Fünfzig oder Achtzig ist, einerlei – der Gedanke, daß er leiden – daß er vor die Hunde gehen muß, ohne daß man dagegen einen Finger rühren kann, ist so und so, höm, chokant. Verstehst du – so ein Vater ist wie ein Bild, das von Anfang an über dem eignen Leben gehangen hat … Ob es uns lieb ist oder lästig, es war immer da … hängt uns bis tief ins Unbewußte hinab … ›Imago‹ nennen wir’s. Ein einmaliges Bild …«

Boem hatte wieder auf dem Schemel platzgenommen, zog sich sorgfältig die Bügelfalten über die Knie. »Ich verstehe nichts von Bildern, Flaschenpost. Von Imagobildern schon gar nichts. Mein Vater starb, als ich Fünf war. Beim Leichenschmaus in Palmnicken – ostpreußische Kleinstadt, Danziger Bucht – war ich zum ersten Mal in meinem Leben betrunken. Fritzchen, mein gleichaltriger Cousin, und ich fanden in der Anrichte eine halbe Flasche Persiko-mit-Rosen-Schnaps. Wir tranken sie aus. Wir waren sternhagelvoll. Später kotzten wir wie die Reiher und mußten ins Bett und redeten uns damit raus, wir hätten den Persiko für Himbeersaft gehalten. Fritzchen und ich, ich erinner mich noch genau, wir hatten uns tatsächlich gegenseitig vorgemacht, in heuchlerischer Weise vorgemacht, es sei n-u-r Himbeersaft. Dabei wußten wir beide genau, daß es kein Himbeersaft –«

»Sch!« unterbrach ihn der andre jäh. »Was war das?«

Fetzen eines eiligen Klingling, fern, vom Tosen verschluckt.

»Eine Feuerwehr, Flasch–«

»Ssch-sch! Das meine ich nicht … sondern hier – das hinter der Tür … Hast du nichts gehört?«

Boem musterte den Freund aufmerksam. Der saß alarmiert, den Oberkörper vorgesteift, zugleich leicht verdreht, die geröteten Augen lauernd zur Flügeltür der Bibliothek verwandt, mit dem zerzausten Bärtchen – wie eine Dostojewski-Illustration, dachte Boem.

»Da tappt jemand … Da schleicht jemand …« Fast keuchte der Doktor es. »Ist da jemand?!« rief er gepreßt zur Tür. »Donnerwetter, ich kann mich doch nicht getäuscht haben, da i-s-t – jemand – in der Wohnung«, zischelte er, sich in eine Erregung steigernd, die ihn zittern machte. Und plötzlich sprang er aus dem Sessel, wickelte seine Beine in besessener Hast aus dem Plaid, wobei der Borwassernapf von der Seitenlehne gewischt wurde, sich auf den Teppich entleerte. »We-er i-ist da-a?« rief er mit bebender Stimme. Sprang in zwei Sätzen zur Flügeltür. Riß sie auf. Fuhr zurück und stieß einen fistligen Schrei aus.

In der Tür, umwittert vom Dunkel des Speisezimmers, matt überglänzt vom gedämpften Licht der Bibliothek stand unbeweglich ein Etwas. Bis über die Füße in Weiß gehüllt. Als Kopf eine plump geschnittene Totenkopffratze, die in ihrer Primitivität anmutete wie ein Indianertotem. Aus Augen-, Nasen- und Mundhöhlen züngelte rötlicher Schein.

»J-o-h-n-n-y!« keuchte der Doktor.

In einem natürlichen entzückten Lausbubenlachen wippte Boem hintüber.

Nightingale krampfte die noch zitternden Hände auf dem Rücken ineinander, straffte sich zu einer autoritativen Pose auf, räusperte sich empört. »Ich verbitte mir diesen lächerlichen Mummenschanz«, herrschte er die Erscheinung an. »Außerdem habe ich dir einfürallemal verboten, mein office zu betreten. If you please; get out of here, quick!«

Die Erscheinung nahm unbeeilt ihren Kopf ab: einen gelöcherten Kürbis, drin ein Kerzenlicht befestigt war. Schlug das Bettlaken zurück, das sie umwallte. Zum Vorschein kam das Gesicht eines hochgeschossenen zwölfjährigen Knaben mit blondem Schopf, völlig ausdrucksloses, mehlweiß gepudertes Gesicht mit einem breiten Mund, der scharlachrot geschminkt schien und sich so mechanisch regte wie der eines Fisches, Kaugummi kauend. Auf einmal blähte sich aus diesem Mund eine fleischfarbene fette Blase zur Kindskopfgröße, ekelhaft anzusehn wie eine organische Entartung oder wie die Substanz, die in spiritistischen Bilderbüchern den Mündern der Medien entquillt. Mit vernehmlichem Schlürfgeräusch wurde der bubble-gum (Aufblasekaugummi) wiedereingesogen.

Nightingale drehte sich brüsk ab und schlurfte in seinen Hauspantoffeln einigermaßen respektierlich zum Sessel zurück: »Alberne Scherze. Und mein Borwassernapf – hinuntergefallen. Solche Dummheiten. Geh sofort und füll ihn mir neu. Die Flasche steht im Badezimmer. Und frische Watte.«

»Okay, Pop«, sagte Johnny überaus gelassen, unbeeindruckt und uninteressiert bis zur Apathie, das weißgetünchte Gesicht, das, im Verein mit dem Lakengewand, an das eines jungen Bajazzo gemahnte, allein vom überregelmäßigen Kauen bewegt. Hob gemächlich den Napf auf und verschwand, seinen illuminierten Totenkopf unterm Arm.

»Laß doch den Buben ihr Allerseelenvergnügen«, begütigte Boem wirklich amüsiert. »Du als Allerseelendoktor bist verpflichtet, so was zu –«

»Hach.« Nightingale ließ sich in den Ohrensessel zurücksinken, zog sich das Plaid über die Knie. »Ich goutiere solche Gespensterscherze nicht. Ausgerechnet zu Allerseelen, hach«, seufzte er entnervt. »Drüben in Europa war Allerseelen ein, mag sein, philiströser, aber immerhin ein Tag des Gedenkens, wo man die Gräber schmückte. Hier machen sie ein Narrenkinderfest draus.«

»Was hast du gegen Narrenkinder? Drüben in Europa gibt’s zuviel neue Gräber, die keiner mehr schmückt. Laß die hiesigen Kinder Gespenster spielen. Drüben, die spielen nicht, drüben, die s-i-n-d Gespenster. Wenn du an deinen Vater denkst, denkst du an ein Gespenst. Gib’s zu; auch wenn du noch solch wissenschaftlicher Kopf bist. Nicht wie an einen Lebenden. Wie an einen Geist aus Dantes Hölle. Hand aufs Herz, stimmt’s?«

Johnny, diesmal in einem grell lilanen Pullover, der das Wappen seines Schülerfußballklubs trug, schlenderte unerbittlich kauend herein, deponierte Napf und Watte auf der Seitenlehne, bummelte wortlos hinaus. Unverweilt deckte sein Vater sich die Augen mit getränkter Watte zu, fragte ermattet zurückgelehnt: »Theo, soll Johnny dir Kaffee machen?«

»Ein Café diable wär nicht schlecht. Mit einem Schuß Negrito-Rum. Darin aufgelöst ein minimales Stückchen Seife. Rezept aus New Orleans. Hast du Negrito-Rum?«

»Nein … Aber eine Flasche first class Bourbon-Whisky. Die Flasche steht im Speisezimmer auf dem Buffet.«

»Thanks. Nur eine rhetorische Frage. Ich sitze wie gesagt auf dem Wasserwagen, bin Quartalsabstinenzler, Flaschenpost.«

»Warum sagst du eigentlich immerzu ›Flaschenpost‹?« erkundigte sich der Doktor mit erschöpfter, fast weinerlicher Stimme. Doch schien er viel ruhiger.

»Hm. Damit hat es seine lokale Bewandtnis.«

»Erzähle.«

Boem erzählte von New London. Von seinem kleinen Haus, das aus dem Dünenreich hinabsah auf den offnen Ozean. Von seinen heranwachsenden Töchtern Su, Reh, Brix, Fredds (wie er Susanne, Irene, Beatrix, Fredda abkürzte), von denen die eine Krankenschwester werden wollte, während eine andre auf einer benachbarten Hühnerfarm volontierte, wo dreitausend Hühner, die nie einen Hahn zu Gesicht gekriegt, nach den neuesten Methoden und Forschungsergebnissen der Hühnerpsychoanalyse zu altjüngferlichem Eierlegen forciert würden; Brix habe durch fortgesetzten Umgang mit den dreitausend unverkennbar gewisse Hühnerallüren angenommen. Von seiner Frau, dem kränkelnden Eslein, das an Hämoglobinmangel leide. Das launische Klima dieses Kontinents zehre an ihrem Blut, blutarm sei sie, auch sei ihr Blut nach laboratorischem Befund zu blaß. Das Blut, das er, Boem, in letzter Zeit an die Wand male, sei hingegen nichts weniger als blaß. Wie er das meine, befragte ihn Nightingale; die Tatsache, daß Brix Boem Hühnerallüren annahm und deren Mutter an Blutfarbstoffmangel litt, verschaffte ihm unbestimmten Trost; unbestimmt tröstlich, daß Theodosi auch seine Sorgen hatte. Und während er tief im Sessel lehnte, watteblind, setzte er jene gesammelte Miene auf, deren er sich in seinen Sprechstunden bediente. »Wie ist das mit dem an die Wand gemalten Blut? Erzähl frei weg.«

Und Boem kam, was höchst selten geschah, auf sein Schaffen zu sprechen. Ja, immer noch der Apokalypsen-Zyklus. Aber in der letzten Zeit überwiege Rot. Im Blut schwimmende Erde, von Bränden lohender Himmel.

»Alles in Öl?«

»Alles Öl. Öl. Alles Öl. Guter Brennstoff, Öl. Und teurer als Blut. Besonders in deutscher Währung. Teurer als Blut …« Boem hatte sich erhoben, spazierte, erstmals heute von Unruhe befallen, auf den dicken Teppichen der Bibliothek auf und ab, fast lautlos. »Manchmal sehe ich meine fünf Frauchen tagelang kaum. Esse und schlafe im Atelier. Und manchmal kommt es mir vor … mit all der Leinwand, rot in rot … kommt es mir vor wie ne blutige Höhle …«

Jetzt war’s am Doktor, »Interessant!« zu sagen. Ohne sich die Watteumschläge abzunehmen, verfiel er dem gemüdetwohlwollenden, suggestiv-gravitätischen Ton, in dem er Patienten ansprach: »Und was hat es mit der Flaschenpost auf sich?«

Schweigen war und das zur Gewohnheit werdende tolle Fahren des Orkans. Dann kam Boems Stimme, sich in unhörbaren Schritten nähernd, entfernend, etwas belegt: »Sehr einsam da draußen am Meer, besonders im Herbst, mächtig einsam … Viel Wind … Flaschen meine einzigen Bekannten, sozusagen … Als Kneipwirtssohn war ich seit frühester Kindheit von Flaschen umgeben. Seltsam, sie haben mich immer begleitet. Hm. Aber wenn ich so richtig in der Arbeit stecke, ist es auch nichts mit den Flaschen … Muß nüchtern sein, um es zu schaffen … Abends nur Pfefferminztee, Hans, nur Pfefferminztee, scheußlich … Wenn ich zu trinken anfange, kann ich nicht mehr stoppen, das ist der Haken. Im Trinken krieg ich die Imagination – oder nenn’s Halluzination, was ist ein Künstler ohne Halluzinationen? Die Einfälle am Laufenden Band. Aber wenn ich sie auf die Leinewand, die dumme leere – du kannst dir nicht denken, wie leer sie einen ansehn kann – Leinewand, was wollte ich sagen, wenn ich sie auf die Leinewand zaubern will, muß ich nüchtern sein … leider, verdammt ja. Ich arbeite jetzt auch abends bei Licht, richtiger Filmatelierbeleuchtung … Und wenn ich fertig bin, schlafen die Frauchen schon … Dann schlurre ich in die Küche und koche mir meinen scheußlichen Tee … Und dann bin ich allein. Mit ner Pfeife und nem Buch – aber die Augen tun schon weh vom Gaffen auf die Farben und von der Feinarbeit – so ’n blutiger Sumpf, der rosa Blasen wirft, das will gemalt sein, Hans. Dann bin ich allein mit dem Wind vom Meer und dem immerzu kreisenden Scheinwerfer vom Leuchtturm drüben und mit meiner Nüchternheit … Dann komm ich mir manchmal vor wie ein verdammt einsamer Leuchtturmwärter aus einer alten Seemannsgeschichte, der ab und zu eine Flaschenpost auffischt von einem gesunkenen Schiff … Seine einzige Verbindung mit der Außenwelt: Flaschenpost … und ich glotze von meinem Guckaus, vom Atelierfenster glotz ich hinaus auf den stockfinstern Ozean … wo ferne, ach, ferne ein brennendes Schiff versank – ein Schiff, das Europa hieß, Hans … und einer oder der andre Matrose von diesem Schiff, den ich einstens kannte, schickt mir vielleicht so ne Flaschenpost … Ist längst im größten Schiffsbrand aller Zeiten verkohlt oder ersoffen und von den Tiefseefischen gefressen, aber schickt mir noch so ein herzliches Briefchen … na, das beantworte ich dann, steck’s in eine leere Negrito-Rum-Pulle und schmeiß sie aus meinem Leuchtturmfenster ins Meer. Die Post, die postwendende Antwort an einen toten Freund …«

Der Doktor ruhte unverändert im Ohrensessel mit seinen Augenverschlüssen aus Watte, fast als sei er eingeschlafen. Doch ein falbes, berufsmäßig abwartendes Lächeln verkündete seine Bereitschaft, eine Fortsetzung des Monologs anzuhören. Unhörbar auf den dicken Teppichen, in plötzlichem Entschluß schlich Boem sich zur Flügeltür, die Johnny einzuklinken unterlassen hatte, schob sie auf, auch das lautlos, trat rasch über die schweren Läufer des Speisezimmers, in das der Abglanz der Bibliothek hineinstreifte, zum Buffet, fand die Whiskyflasche, die halbvolle, stülpte sie über den Mund, leerte sie in eiligen überdurstigen Schlucken, ohne abzusetzen, bis fast auf den Grund, wobei er sich bemühte, ein Glucksen und Nachächzen zu unterdrücken. Dies eine überflüssige Bemühung, denn der Hurrikan übertäubte ganz die verschwiegenen Geräusche seines Tuns. Gleich war er wieder da: Gut, der Doktor ruhte unverändert. Nun regte, räusperte er sich: »Hm-rrm. Nun …? Und …?«

»Ich gehe, Flaschenpost«, sagte Boem heiser.

Der Doktor rückte im Sessel, pflückte sich die Watte von den Augen. »Wie? Du willst schon nachhaus? Bei dem Sturm? Willst du nicht bei uns übernachten? Selma würde sich freuen.«

»Nein.« Das große, gefährlich wohlige Brennen; das in seinen Eingeweiden umging, zwang Boem nun doch einen kleinen Ächzer ab: »Ä-äch, danke nein. Ich erwische den Zehn-Uhr-Zug an der Grand Central.«

»Höm. Soll ich dem Türsteher hinuntertelephonieren? Damit er dir ein Taxi besorgt?«

»Danke, lieber John Henry. Ich krieg schon ein Taxi.«

Strahlend lächelnd, ledig der leisesten Verstörung hütete Boem sich, näher zum Unpäßlichen zu treten. Sein Schnapsatem sollte ihn nicht verraten. Es war ein Geheimnis.

Matt verwundert blinzelte der Doktor zu seinem Gast hinüber. Merkwürdig: alle Zackigkeit hatte Theodosi verlassen. Der Hurrikan fuhr.

»Warum Selma bei diesem Wetter ins Theater mußte … Hoffentlich passiert ihr nichts.«

»Du solltest dir nicht zuviel Sorgen machen, mein lieber guter John Henry. Menschen, die sich zuviel Sorgen machen, sind unfrei«, sprach Boem mit der wunderbarlichen Gelöstheit eines alten Buddhisten und verneigte sich leicht, beinah graziös.

»Das ist von Spinoza«, murmelte Nightingale.

»Nein, von mir«, sagte Boem bescheiden.

»Von Spinoza«, beharrte der andre gemüdet rechthaberisch. »Höm-rr-höm: ›Der freie Mensch denkt mehr ans Leben als an den Tod.‹ Und das gilt auch für dich, Spießertod.«

»Aber warum denn, König Vugelvogel, warum? Ich bin momentan, ä-äch«, wieder ächzte er zu des anderen mattem Erstaunen wohlig auf, »gefeit. Ich werde vielleicht nachhaus kommen, heute nacht, und zu hören kriegen, daß mein Haus weggeschwemmt worden ist – mit Mann und Maus – ins Meer hinaus, mit allen meinen fünf Frauchen … ›Familientragödie in New London, fünf Opfer des Hurrikans‹ … Wie sagt man da? – ›Gott hat’s gegeben, Gott hat’s genommen‹.«

»Jetzt bist du abscheulich, Theo.«

»Jetzt bin ich abscheulich.« Boem grinste zart.

»Warte, ich bringe dich hinaus«, quängelte der Doktor.

»Danke, nicht nötig. Bye-bye, und jetzt ziehe ich –« Mit eins schwankte Boem leicht, fing sich freudestrahlend auf. »Jetzt gehe ich – falls sie nicht weggeschwemmt ist, u-äch – jetzt kriech ich zurück in meine blutige Höhle.«

Da hatte sich die zur Garderobe hinausführende Tür hinter ihm geschlossen.

Ein schwerer Neurotiker, dieser Apokalypsenmaler Boem, dachte Dr. Nightingale, indem er sich mit frisch getränkter Watte beklebte.

Ein schwerer Neurotiker, dieser Allerseelendoktor Nightingale, dachte Boem, eingeflort in feurigen Dunst.

6

Elternkomplex

ist Kernkomplex der Neurose (Freud). Traumatheorie, daß causa efficiens der Neurose ausschl. in der Vergangenheit aufzusuchen ist, später von C.G. J. zur Diskussion gestellt (vgl. seine Schrift ›Über die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen‹). Neurose Resultat charakterolog. Einflüsse der Eltern oder, wie in meinem spez. Fall, des Vaters, weil Mutter kurz nach meiner Geburt stirbt. Konflikt zwischen Persönlichkeit, die durch Erziehung u.a. Einflüsse infantilen Milieus geformt wurde, und individ. Lebensrichtung – Konflikt, dem alle diejenigen verfallen, die berufen sind, ein selbständiges u. schöpferisches (!!!) Leben zu führen.

Introvertierte Libido

Vgl. meine Beziehungen zu Selma, Psychogenese unserer Ehe, spez. behandelt in 3. bis 7. Sitzung bei Moselli.

Imago

C.G.J., Fordham University, New York: ›Wenn Libido nicht voll gebraucht für reale Anpassungsleistung, dann introvert. Materieller Inhalt psychischer Welt besteht aus Reminiszenzen. Wenn L. partiell oder total introvertiert, besetzt sie ausgedehnte Reminiszenzgebiete, wodurch diese eine Aktivität erlangen, die ihnen längst nicht mehr zugehört. Konsequenz, daß Patient mehr oder weniger in Welt lebt, die der Vergangenheit angehört. Ist gezwungen, sich um Dinge zu kümmern, die längst nicht mehr wichtig sein sollten. (!) Unter diesen Dingen, die für Infantilzeit von größter Bedeutung waren, Persönlichkeiten der Eltern (hier des Vaters, da Patient, Halbwaise seit erstem Lebensjahr, mit Mutter keine bezw. rein erkünstelte, fabulöse Bewußtseinsvorstellung verband) am einflußreichsten. Auch wenn Eltern (lies Vater) tot wären und alle Bedeutung verloren haben könnten und sollten, indem sich Lebenslage des Patienten seither vielleicht total verändert hat (!), so sind sie dem Patienten doch gegenwärtig und bedeutsam, wie wenn sie noch am Leben wären. Liebe, Verehrung, Widerstand, Abneigung, Haß, Auflehnung des Patienten haften noch an ihren durch Gunst od. Mißgunst entstellten Abbildern, die öfter mit der einmaligen Wirklichkeit nicht mehr viel Ähnlichkeit haben. Tatsache drängt dazu, nicht mehr von Vater (od. Mutter) direkt zu sprechen, sondern dafür Terminus Imago zu gebrauchen, indem sichs in solchen Phantasien nicht mehr eigentlich um Vater (od. Mutter) handelt, sondern allein um deren subjektive und öfters ganz entstellte Imagines, die im Geist des Kranken ein zwar schemenhaftes, aber einflußreiches Dasein führen …‹

Ödipus

Ö-Komplex wurde durch Mutterlosigkeit, in der Patient aufwuchs, absorbiert. Kindes eifersüchtige Liebe fand keine Gelegenheit, sich auf weibliches Ersatzwesen zu übertragen, da Vater nicht wieder heiratete und infolge Eigensinns oft Personal wechselte (Kinderfräulein, Hausdamen). Ödipus infantiler Konflikt in der Vergrößerung des erwachsenen Alters, will aber zunächst, nach C.G.J., nur bedeuten, daß die kindl. Liebesansprüche zu Vater und Mutter gehn; in dem Sonderfall allein zum verwitweten Vater, der solche Ansprüche seines Kindes mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit erfüllte, also auch Mutterstelle an ihm vertrat. Hieraus resultierende Vaterfixation, Schwierigkeit, sich aus infantiler Attitüde zu lösen, was Disposition zu neurotischen Störungen gab (vgl. 2. Konsultation Dr. Mosellis). Vorsatz des Patienten, sich zu kühner Aktion aufzuschwingen, die ihm Beruf und Staatsbürgerschaft unter den spez. Umständen ermöglichen würden, nämlich sich als Arzt zu einer an der russischen Front (derzeit Polen) eingesetzten amerik. Rotkreuzmission zu melden u. so in eine wenn auch vage Möglichkeit versetzt zu werden, alten Vater zu lokalisieren u. aus Not zu retten, wird verdrängt, was Kettenreaktion von Spannungsaffekten auslöst.

Moses

Obschon Freuds Letztling ›Moses‹ (vgl. viel frühere Schrift ›Ursprünge der Religion‹) vielfach als Altersentgleisung angegriffen, besonders von jüd. Kreisen, auch von aufgeklärtesten, ja von Fachleuten wie Dr. Moselli (der übr. früher selbst Moses hieß), kann ich mich der eisigen Konsequenz dieser Bibelpsychoanalyse nicht verschließen.

Moses sei Ägypter gewesen, zu einer progressiven, nämlich monotheistischen Elite gehörig, weshalb er sich zum Führer des in Fremde und Sklaverei verschleppten, zum Monotheismus neigenden Volks habe aufschwingen können. Während er es aus Versklavung fort und heimführte, auf langer Wanderschaft wurde er der Volksvorstellung zum alten Vater, von dem man abhängig bleibt, den man ehrfürchtet, fürchtet, liebt, haßt. Im Angesicht des Gelobten Landes aber hätten die Juden ihren – wegen seiner erfolgreichen Führung ebenso vergötterten wie wegen seiner Strenge gehaßten – ›Vater des Volkes‹ Moses getötet und ihn durch dies Opfer zum unsterblichen Gott ›sublimiert‹. Das durch die Generationen weiterentwickelte schlechte Gewissen ob der Tat, das Schuldgefühl gegenüber dem unsichtbarer Gott gewordenen alten Vater habe nach einem Ventil gesucht; um es zu verdrängen, hätten sie die Vergötterung des Vaters (Moses) auf die des Sohnes (Jesus) transponiert. Durch Tötung des letzteren hätten sie nunmehr diesen zum Gott sublimiert, Resultat: Christentum. – Patient erinnert sich in dem Zusammenhang folgenden Vorfalls, der ihm bisher ganz irrelevant schien: Als ich vergangene Ostern mit Selma und Johnny bei Mücki u. Bibi Dean in Arizona weilte, kaprizierte sich Johnny, gegen mein ausdrückliches Verbot, nach Cowboy-Art ein halbwildes Pferd zu besteigen (mir wurde schon vorgehalten, daß ich meinen Sohn allzusehr ›vergöttere‹). Das Tier schüttelte ihn ab, Johnny flog im Bogen durch die Luft und blieb zunächst reglos liegen; ich war Zeuge des Unfalls. Außer mir, stürzte ich hinzu. Als er sich jedoch erhob und ich mich überzeugt hatte, daß er ganz unverletzt geblieben war, begann ich ihn, mir selber unvermutet, am Hals zu würgen.

Zunächst erklärte ich mir, ebenso wie jeder andere Zeuge des Zwischenfalls, meine Handlungsweise als spontanen Ausdruck des Ärgers darüber, daß J. sich gegen mein Verbot in Lebensgefahr begeben hatte. Freuds Theorie über Ursprung der Religionen wirft jedoch eine bange Frage auf, die ich, gehärtet an wissenschaftl. Denken, ohne Federsträuben niederschreibe: hatte ich etwa im Moment der Psychose den geliebten Sohn ›sublimieren‹ wollen? Leider kann ich mich hierüber mit Moselli nicht aussprechen, weil er Freuds Moses-Theorie als zu weitgehend ablehnt. Zwingend bleibt die Analogie, womit auch die psychotherapeutische Richtung gewiesen wäre: Befreiung vom latent virulenten Scbuldgefühl gegenüber dem alten Vater.

Wir lieben Amerika. Wir haben die Pflicht und allen Grund, es zu lieben. Wo wären wir ohne es? Vom Bombenplatzregen überfallen, kauerten wir in einem finstern Luftschutzloch, wären vielleicht bereits zerstampft, verschüttet. Wir haben keine Schuld an der katastrophalen, bei allem monströsen Ausmaß jämmerlichen Götterdämmerung, die die desperaten Despoten über Deutschland hereinbeschwören. Wir hatten keinen Teil an ihrer tollen Hybris, standen gegen sie und gingen ins Ungewisse selbstgewählter Verbannung. Wir haben genug durchgemacht ohne viel Lamentieren. Boem hat recht: Was frommen die ›Lamento-Boys‹. You can’t make them happy, those refugees, beklagte sich einmal unser Autowäscher in der Garage. Wir aber haben uns glücklich machen lassen. Wir hatten Glück nebst Verstand und eine Chance, die kein anderes Land dieser Erde uns geboten hätte. Wir haben Europa abgeschrieben. Diesen Trümmerhaufen, der in fünfzig Jahren nicht wieder aufgebaut sein wird. Auch Karthago wurde dem Erdboden gleichgemacht und nicht wieder errichtet. Wir lieben die Amerikaner, ihre Jugendlichkeit, ihren Pragmatismus, ihren Baustil, ihre Millionen Autos, Radios, Duschanlagen, elektrischen Eisschränke, ihre endlos kahlen Autobahnen über den riesigen Kontinent, flankiert von haushohen naturalistischen Bier- und Schnapsreklamen, ihre unverbindlichen Vertraulichkeiten, die das Herdenleben, ihre Konserven, die die Speisezubereitung vereinfachen. Europas gedenken wir als eines verbrannten Lebkuchenhauses: Hänsel und Gretel, in Abwandlung des Kindermärchens samt der Hex in die Flammen gestürzt. Rotkäppchen, samt Großmutter und Jäger vom Wolf gefressen, auf Nimmerwiedersehn. Schneewittchen, von furchtsamen Zwergen verlassen, am giftigen Apfel erstickt. Es ist das schlechteste nicht, in seiner räumigen, üppig geheizten Wohnung auf dicken Läufern spazieren zu gehn, wenn draußen der schneidende Winterwind braust. Wenn drüben hinterm Meer die Flüchtlingsheere von Westen nach Osten wanken, von Osten nach Westen, Junge und Alte, Alte … Waren Sie je auf einer reichen Pferdefarm nahe Phoenix zu Gast? Kennen Sie die überhelle, ganz nebelfreie durchsichtige Klarheit, die im molligen Winter über der arizonischen Wüste waltet? Amerika wäre schön, wenn man Amerikaner wäre. Ist man keiner? Man ist einer, der Bürgerbrief beglaubigt es. Wohl ist es schöner, Amerika, für die, die gut bei Kasse sind. Aber auch die anderen verhungern mitnichten. Beziehungsweise in den seltensten Fällen. Vielleicht mal ein paar enteignete Baumwollkleinpflanzer, wie Steinbeck erzählt. Man ist frei. Niemand kommt und zwängt einem seiner Meinung, Religion, Rasse wegen den Strick um den Hals. Es sei denn irgendeinem Negerknaben im Süden, der in den Geruch kam, einer Weißen nachgestellt zu haben. Im übrigen leben wir dem Grundsatz nach: ›Give him his chance.‹ Wir haben allerhand überflüssig gewordenen Ballast abgeworfen. Wir lieben Amerika mit seinen unermeßlichen Vorzügen, ermeßlichen Fehlern.

Der Zweite Krieg ging zur Neige. Die Saat der Drachenzähne blühte gigantisch auf. Nach dem beispiellosen Muster der Zertrümmerung Warschaus, der Altstadt Rotterdams, Coventrys und anderer englischer Städte durch die deutsche Luftwaffe zertrümmerten angelsächsische Luftgeschwader des Dritten Reiches Städte. Aus dem beispiellos geschundenen, verwüsteten, geplünderten Rußland rückte die Rote Armee durch Polen stracks auf Berlin. Die nach Polen evakuierten Deutschen sowie die vordem zum Behuf germanischer Rassendespotie Hergesiedelten wurden Hals über Kopf zurückevakuiert. Nun wußte Dr. Nightingale, daß sein deutscher Vater Nachtigall nicht mehr am Leben war. Er wußte es. Es erübrigte sich, das Rote Kreuz um weitere Nachforschungen zu ersuchen. Er wußte, auf der Pritsche irgendeines ›Auffangelagers‹, im Straßengraben irgendeiner Flüchtlingsroute war der Greis verendet. Es war das grausamste Ende noch nicht. Was sie jüdischen Greisen und Kindern getan hatten. Es war nicht das grausamste, aber ein außer Zweifel geratenes Ende. Und er, der Sohn, hatte es verschuldet.

Gleichwohl er damals noch keineswegs arriviert gewesen war und schwer genug zu kämpfen gehabt hatte um seinen Bestand in der Neuen Welt, die Unvermeidlichkeit des Kriegs vor Augen hätte er alle Müh und Findigkeit aufbieten sollen, den Vater auf eine Arche Noah zu zerren, ihn herzufrachten, ihm ein Leben und Sterben in Nähe seiner Lieben, in sei es bescheidenster Würde möglich zu machen. Stattdessen hatte er ihn im Stich gelassen. Ausgesetzt. Hingeopfert. Und wie eifrig er sich einredete, angepaßt zu sein den Lebensformen und -normen der Neuen Welt; wie selbstgefällig er sich und andern beteuerte: Wir lieben Amerika, die durchsichtige Klarheit über der arizonischen Wüste usw. (ein Gebet, das er Boem nachbetete, ohne den Pferdefuß, den Theodosi bei solcherart Beterei versteckte, im letzten zu sondieren); wie oft er zu Moselli lief und wie klärend auch seine ›Ödipus‹ oder ›Moses‹ betitelten Notizen ergänzender Selbstanalyse sein konnten, die er in den Sprechstundenpausen hinwarf – nicht vermochte er sich loszusagen von der Last dieser Schuld.

Im Gespräch mit der Familie, mit Selma oder mit Mücki, wenn die auf einen sogenannten Sprung von San Franzisco herüberkam, war der alte Nachtigall längst begraben. Zunächst hatte man sich noch diskretem Rätselraten überlassen, wann und wo ihn wohl sein spätes Schicksal ereilt haben mochte. Weil es den Doktor irritierte, berührte man das Thema nicht mehr. – Dann ging die kosmische Bombe auf die japanische Stadt Hiroshima nieder. Hunderttausend, ob Greis oder Kind, starben den allermodernsten Tod. ›Damit war Friede‹. – Hätte man die kosmische Bombe über unbewohntem Waldgebiet abgeworfen, die japanischen Militärs aufgefordert, das Schadenausmaß zu prüfen, und ihnen gedroht, falls sie sich nicht ergäben, Nippons Städte mit dem neuen Geschoß zu belegen, wäre denkbarerweise ein anderer Friede gewesen. Das amerikanische Volk war nicht aus Prinzip verhärtet gegen das Erfühlenkönnen eignen Verschuldens. Eine Massenpsychose hob an, die Dr. Moselli im Gespräch mit Nightingale beiläufig als Atomschizophrenie (Atomspaltungsirresein) bezeichnete. Die reaktionären Häupter im Land boten großen Aufwand her, um, unter Ausbeutung dieser Massenpsychose, den toten Roosevelt ins Grab hinein verlästernd, einen Dritten Weltkrieg anzuschließen zur Vernichtung der alliierten Sowjets. Versagte sich dem Treiben auch der Knalleffekt, war’s sehr mitbegründend für eine Epoche der Spannung, die den Doktor ganz erfüllte mit neuartigen Befürchtungen. – So wurde der Teufel in Doktor Nightingale durch Beelzebub ausgetrieben. Die ins Kosmische potenzierte Furcht vor der Zukunft beschwichtigte die Selbstanklagen der Vergangenheit. Dr. Moselli war seines psychotherapeutischen Erfolgs zufrieden und liquidierte, un prix de voisin, sechshundertfünfzig Taler.

Als Dr. Nightingale im Januar des Sechsundvierzigerjahrs den langen Brief einer Unbekannten aus Freiburg im Breisgau erhielt, stand er gerührt wie vom Donner.

Abs.: Frau Wwe. Othmarie Habicht,
Freiburg i. Breisgau,
Hornisgrindgasse 5
(Französische Zone Deutschlands)

Am 11. Januar 1946

Euer Hochwohlgeboren!

Endesunterfertigte beehrt sich Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Herr Vater E. Nachtigall unter den Lebenden weilt. Im vergangenen Winter wurde er aus Südposen nach Breslau evakuiert, von dort nach Dresden, wo er das gräßliche Luftbombardement vom letztjährigen Faschingsdienstag mitmachen mußte, jedoch wie durch ein Wunder unverletzt blieb. Von dort begab er sich nach Pirna, wo er infolge der Strapazen und Aufregungen auf den Tod darniederlag. Er erholte sich jedoch trotz seiner hochbetagten Jahre wie durch ein Wunder, und gelang es ihm, seine Irrfahrt durch Deutschland fortzusetzen. Per Bahn, auf dem Leiterwagen, teilweise sogar zu Fuß trotz seiner hochjährigen Betagtheit, was Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, wie ein Wunder vorkommen wird, es ist aber so.

Bis Sommerende hatte er sich nach Freiburg durchgeschlagen, wo er bei seinem alten Geschäftsfreund Holzmeister, den Herr Doktor wohl auch noch kennen dürfte, unterzukommen hoffte, fand jedoch nur Hiobsbotschaften vor, denn besagter Geschäftsfreund war gestorben, sein Sohn in Nordafrika gefallen und seine Schwiegertochter bei einem Luftalarm verschüttet worden. Zunächst wurde Herr Nachtigall in ein hiesiges Schulhaus gelegt, behauptete jedoch, es zieme sich nicht für einen Menschen in den Achtzigerjahren, den ganzen Tag in einem Klassenzimmer zu sitzen, womit Sie ersehen, daß Ihr Herr Vater trotz seiner außergewöhnlichen Betagung und der schrecklichen Erlebnisse seinen Humor noch nicht verloren hat. Weil er zu alt war, um in einem Lager für versetzte Personen Unterkunft zu finden, und das Klassenzimmer benötigt wurde, habe ich ihn als Untermieter zugewiesen bekommen, und kann ich Herrn Doktor versichern, daß ich mir alle Mühe gebe, ihm sein schweres Los zu erleichtern.

In den letzten Wochen stand es allerdings mit ihm nicht zum besten. Infolge mangelhafter Ernährung und all den Ungelegenheiten hat er stark an Gewicht verloren, leidet an Schwäche, auch sieht er sehr schlecht, so daß an Lesen und Schreiben nicht gut zu denken ist, weshalb ich die Nächstenpflicht übernahm, an seiner Statt Sie über Ihres Herrn Vaters Rettung und Befinden zu unterrichten. In letzter Zeit ist er viel bettlägerig und friert viel, trotzdem ich ihn mit den Decken, die mir verblieben sind, zudecke, darüberhinaus mit alten Kartoffelsäcken. Der Arzt meint, es ist alles eine Folge von den Strapazen in Verbindung mit Altersschwäche und den allgemeinen traurigen Nachkriegsverhältnissen, von denen Herr Doktor ja in der Zeitung gelesen haben dürfte. Gleichzeitig versicherte der Arzt, es sei wie ein Wunder, er habe noch selten eine solche Widerstandsfähigkeit in dem Alter beobachtet, auch sei es mit dem Herzen noch nicht zum schlechtesten bestellt.

Zum Schlusse gestattet sich Endesunterfertigte kurz das Geschäftliche zu streifen. Wiewohl Herr Nachtigall die letzten drei Monate für Kost und Logis bezahlt hat, gehen, soviel ich seinen Andeutungen entnehme, seine bescheidenen Mittel zur Neige. In seinem Namen möchte ich Sie um Hilfe bitten, und schlage ich vor, diese Unterstützung in Form von Naturalien – an die obige Adresse zu senden – abzuführen, vor allem Kohlen, Fett, Mehl, Zucker und Kaffee. Sollte es Ihnen möglich sein, eine Wasserluftpumpe mit Akkumulator, wie sie zur Ventilation von Aquarien verwendet wird, beizufügen, würden Sie damit nicht nur Endesunterfertigte, sondern auch Herrn Nachtigall erfreuen, habe ich doch trotz den Unbilden der Zeit nicht von meiner Gewohnheit gelassen, einige wenige Zierfische zu halten, welche nach meiner Beobachtung auch zeitweilig Ihrem Herrn Vater zum Pläsir gereichen. Die grauen Fische kann er nicht mehr unterscheiden, hingegen einen Goldfisch, den ich schon seit drei Jahren besitze und sogar im Bunker mithatte.

Indem ich Herrn Doktor nebst Familie einen Gruß seines Herrn Vaters übermittle, verbleibe ich mit vorzüglicher Hochachtung

Frau Wwe. Othmarie Habicht

P.S. Bitte auch einige Tüten getrocknete Wasserflöhe beizulegen.

7

»S-e-l-m-a!«

Um neun Uhr vormittags hatte der Psychiater gewöhnlich schon zwei Patienten abgefertigt (aus Gründen des Berufsprinzips öffnete er ihnen selbst die Tür: niemand sollte sich im geringsten beobachtet oder belauscht fühlen von einem Unbefugten). In der kurzen Konsultationspause pflegte er die Morgenpost durchzusehn.

Selma blieb befremdet in der Flügeltür stehn. Seltsam erblaßt stand ihr Gatte vorm Schreibtisch, in der einen Hand, die schlaff hing, einen entfalteten Brief, in der andern ein Schnupftuch, das er an die Lippen knüllte, in das er hineinmurmelte: »Ich werde fliegen … ich m-u-ß fliegen … sofort …«

Selma bekam Herzklopfen. War es etwas mit Mücki oder Bibi? Aufs Papier in seiner Hand hinnickend, fragte sie beklommen: »Aus dem Westen?«

»… Bitte?«

»Aus – Phoenix?«

»Aus Phoenix? Nein … nicht aus Phoenix. Keineswegs aus Phoenix, nein. Sondern aus, höm, Freiburg im Breisgau.« Er räusperte sich so forciert und heftig, daß es Selma fast unanständig anmutete. »Nach einem Fußmarsch durch Deutschland ist ein gewisser Herr Nachtigall bei einer gewissen Witwe Othmarie Habicht in Freiburg untergeschlüpft. Ein Nachtigall bei einer Habicht. Untergeschlüpft. Hö-hö-höche-öche.« Halb wie ein Lachen, halb wie ein Husten.

»Wa–was?!« entfuhr es Selma.

Er steckte das Schnupftuch ein. Zeremoniös wie ein Vaterunser leierte er her: »Vater-lebt-Vater-lebt-Vater-lebt.«

Am selben Tag wies er eine Paketversandfirma in Yorkville an, einen Posten Briketts und andere Liebesgaben nebst Wollsachen an die Habicht zu expedieren. Johnny beauftragte er mit dem Ankauf einer Luftpumpe zur Ventilation von Aquarien. Dann fuhr er zum Barbier des Savoy Plaza Hotels und ließ sich das Bärtchen abnehmen.

Gefaßterem Bedenken erschien sein Vorsatz, sogleich nach Europa zu fliegen, undurchführbar. Seit der Explosion der kosmischen Bombe blühte seine Praxis noch üppiger. Zumal jetzt, während der winterlichen Hochsaison der größten der Großstädte war er unabkömmlich. Überdies fütterte ihn Selma mit einem Zweifel.

Wie, wenn sich die Habicht die wenig glaubhafte oder zumindest ziemlich unglaubliche Geschichte aus den Fingern gesogen hatte, um Liebesgaben zu ergattern? Derlei geschah heutzutage. Zwar schien die Erwähnung Holzmeisters, der in der Tat ein alter Geschäftsfreund Vater Nachtigalls gewesen, solchen Verdacht zu widerlegen. Wie aber, wenn irgend jemand, der dem Alten auf seiner Irrwanderung begegnet war, von dem erfahren hatte, er trachte sich zu einem gewissen Holzmeister nach Freiburg durchzuschlagen; auch lebe ein Sohn, so und so, in New York? Konnt es nicht sein?

Der Psychiater schrieb an die Habicht. Er danke ihr verbindlichst für die Auskunft, für ihre Fürsorge; selbstredend habe er das Gewünschte gleich an sie abgehen lassen. Indessen verlange ihn’s aus begreiflichen Gründen nach einem persönlichen Lebenszeichen vom Vater, sei es das kleinste.

Eines Morgens um die Februarmitte traf eine graue Postkarte aus Freiburg ein. Mit der Wucht eines Tiefschlags traf ihn die unausweichliche Wahrheit. Das waren, wiewohl bis zur Unleserlichkeit verzittert, des Vaters pedantisch kleingeschnörkelte Schriftzüge, eine zum Schemen gewordene Kaufmannsschrift aus dem vergangenen Jahrhundert.

–iege (kaum leserliches Kurzwort) 40 (kaum leserliches Wort, ein ›i‹ beinhaltend). Habe schlimme (kaum leserliche Silbe) –sucht (zwei kaum leserliche Wörter, das zweite mit einem ›ü‹ versehn).

Vater

Dasmal, wieder war Konsultationspause, rief er Selma nicht. Er starrte die fern und schrecklich vertrauten Hieroglyphen an, bis sie ihm vor Augen tanzten. Mechanisch nahm er die Füllfeder und übertrug das ärmste Gekritzel ins Vermutliche:

Liege mit 40 Fieber. Habe schlimme Gelbsucht. Allen Grüße

Vater

Der nächste Patient erschien. Es handelte sich um einen komplizierten Fall, einen kombinierten Fall von Schlürf- und Wischzwang. Der verfettete Herr, ein stadtbekannter Juwelier, frönte der Angewohnheit, jeden Vormittag zum zweiten Frühstück anderthalb Dutzend Austern mit etwas Champagner zu schlürfen. Das Austernschlürfen war ihm zur Manie geworden, obschon es ihm letzthin übel bekam und ein Magenspezialist es ihm untersagt hatte. Es hatte einen chronischen Darmkatarrh zur Folge, der hinwieder eine Wischmanie zeitigte; mit weniger als siebzehn Wischern war es nie getan. Nachdem er dem Schlürfwischer die Beichte abgenommen hatte, begab sich der Doktor zu Selma ins Schlafzimmer.

Im ersten Augenblick deuchte es sie, als habe sein Gesicht, nun bartlos, jegliche Kontur verloren. Es mutete sie so ausdrucksleer an wie ein zum Trocknen gehängtes Taschentuch.

»Hier.« Er ließ die Postkarte auf die Frisiertoilette flattern, »Ein, höm, Gruß vom Sterbebett. Er liegt mit vierzig Grad Fieber. Schwere Gelbsucht. Eine infektiöse Gallensache in diesem Alter – absolut letal. D-a-s ist nun das Ende. Das ist es also … endlich …«

»Achgottchen!«

Selma, sie hatte eben ihr füllig werdendes Kinn mit Coldcreme massiert, wischte die Hand betulich in ein Papiertaschentuch. Setzte betulich eine Brille auf, die sie letzthin benötigte. Nahm betulich die graue lappige Postkarte, begann sie zu studieren. Dann wich die Betulichkeit von ihr. Langsam blickte sie auf.

»Du … das heißt nicht Fieber.«

»Bitte? Nicht Fieber? Natürlich Fieber, was denn?«

»Nein«, sagte Selma mit vorsichtiger Bestimmtheit. »Ich kenn doch Vaters Schrift. Es heißt – Kilo. Ganz bestimmt, Hans. Kilo.«

»Ki – wie, was? Wo? Zeig!« Der Doktor fand eine Miene wieder, eine entgeisterte Grimasse. Nach kürzerem Hin und Her, das ihn immer gereizter zeigte, während Selma geduldigbeharrlich blieb, mußte er sich überzeugt sein lassen von ihrer Entzifferungskunst. Vater Nachtigall hatte geschrieben:

Wiege nur 40 Kilo. Habe schlimme Sehnsucht nach Mücki.

Vater

Er war mit einem dem amerikanischen Hauptquartier in Frankfurt zugeteilten Fliegermajor bekannt (er hatte ihn während des Kriegs wegen ›Schlachtmüdigkeit‹ behandelt). Ein Kabel hätte genügt, um den reichen jungen Kalifornier, einen Freund Bibis, zu veranlassen, nach Freiburg hinüberzufliegen, nach dem Rechten zu sehn. Die Vorstellung, der Flieger werde im Vater eines prominenten New Yorker Arztes, im Großvater einer kalifornischen Millionärin einen halbblinden, halbverhungerten, halberfrorenen Greis vorfinden, diese Vorstellung war nicht nur genant. Das Beginnen konnte eine Schädigung bewirken Mückis wie seiner eigenen Position. Er kabelte nicht.

Weil er überlaufen war, ließ er sich als ›Opfer seines Berufs‹ Muße bei der Erledigung der Formalitäten; zum Frühsommer hatte er das ›Permit‹ der Alliierten Militärbehörde zum Besuch der deutschen Westzone in der Tasche. Er belegte einen Flugplatz, war reisefertig, als ›das Schicksal dazwischentrat in Gestalt einer Tochter der Revolution‹.

Diese Dame, Sproß einer alteingesessenen Neuengländerfamilie und Mitglied von zwei Dutzend Frauenvereinen, -klubs und -komitees, von denen der Orden ›Töchter der Revolution‹ als stolzester galt, hatte ein Buch unter der Feder, darin sie den Nachweis erbrachte, daß und wie die gesamten Vereinigten Staaten von zehn mit Atomzeitbomben ausgerüsteten bulgarischen Geheimagenten in die Luft gesprengt werden konnten. Sie hatte sich einem von Hearst abhängigen Verlag verpflichtet, das Werk bis zum Herbst abzuliefern, doch Themastellung und erdrückendes Beweismaterial ihres ›Zukunftsschlüsselromans‹ verschafften ihr eine Folge von Nervenzusammenbrüchen, die ihr die Weiterarbeit verhemmten. In Tränen gebadet wandte sie sich an Dr. Nightingale, der sich gerade anschickte, nach Europa zu fliegen.

»Ich kann sie nicht an Moselli abwimmeln«, seufzte er Selma an. »Bedenke das Honorar. Und die Flüsterpropaganda, die für mich gemacht werden wird, wenn ich die übergeschnappte Ziege wieder zurechtbiege« (letzthin konnt’s geschehen, daß er in etwas despektierlichem Ton von seinen reichen Patienten sprach). Er gab die Flugkarte zurück und ein großes Paket an die Habicht auf. Während Selma und Johnny sich mit den jungen Deans im kalifornischen Gebirge vergnügten, brachte er sechs Sommerwochen auf einem feudalen Landsitz des Westchester County zu und lenkte die Tochter der Revolution an den Schreibtisch zurück.

Gegen Sommerende fuhr er in seinem Wagen auf Eintagsbesuch zu den Boems hinüber. Das Eslein empfing ihn voll larmoyanter Verdrossenheit, ja Empörung. Theodosi hatte seit Wochen keinen Pinsel, keinen Griffel, keinen Federkiel berührt. »Der Mann säuft sich zutode!«

Der Doktor fand den Freund auf der sun-porch (Sonnenveranda) in einer Hängematte dösend, einen Panamahut bis zur Nasenspitze herabgedrückt, in Polohemd und Mokassins; unter der Hängematte eine Batterie halbleerer Flaschen, ein humpenartiges Glas, ein Cocktail-Schüttler.

»Wer ist das?« lallte Boem den Hinzutretenden an.

»Ich. John Henry.«

»John Henry? Kenn ich nicht. Nie gehört … Ach, Hans, meinen Sie. Hans Heinz Nachtigall, ehemals Oberzippzipp. Nimm Platz, König Vu. Abgesetzter – exilierter König Vu. Nimm Platz, Hornissen. Weißt du, was ich bin? … Ein voll-, ein vollkommen vollkommner – ein vollkommen verkommner – verkommner Deutscher, Hornissen; das bin ich. Ein verschollener – vergessener – deutscher Strolch, der auf die Landstraße gehört, auf die Hornissenlandstraße … für den’s kein Haus mehr gibt – ka-kein Haus mehr, ka-keine Frau, keine Kinder. Nur die Lala-landstraße – die Hornissenlandstraße, die ins N-nichts führt – ins Nichtenichts … Auch dein Vater, hab ich gehört – in den Bazarstraßen haben sie’s rumerzählt – auch dein Vater war solch ein alter deutscher Strolch auf der Hornissenland- – Hornissenlandstraße … Ein hundertjähriger deutscher Tramp, ka-kein Haus, ka-keine Frau, ka-kein Kind … Du bist still? Du sagst nicht: das verbitt –, das verbittere ich mir? Das verbitte ich mir? Sagst du nicht? Guter Mann, König Vu, guter Mann. Auch ich – wie der Vater dein – bin solch deutscher Landstreicher, Hornissenlandstreicher – nur bedeutend älter – vielleicht Zweihundert, Dreihundert, geboren im Dreißigjährigen Krieg … Gla-Glaubst du mir nicht? Laß dich nicht täuschen vom Schein … vom Sonnenschein und vom Dollarschein – nicht täuschen … es sieht nur so aus, als läg ich hier in Frieden … und Freude … Freude, schöner Götterfunke / Tochter aus Esylium – Asylium … Altersasylium … Hornissenasyl, genau das, wowohlgemeckert: Hornissenasylium. Ich«, Theodosi dämpfte seine Lallstimme, die Strohhutkrempe unverrückt auf der geschwollenen Nase, »gehör nicht hierher. Ich gehör auf die Walz. Auf die Hornissenwalz. Ja-a-a … ch-ch … ch-ch-ch …« Er schnarchte leise, regelmäßig. Er hatte sich in Schlaf gelallt.

Der Doktor wurde zum Nachtessen ins Haus gerufen. Das Eslein sah verweint aus. Nichtsdestoweniger hatte sie eine vortreffliche Hummersuppe angerichtet (das Rezept hatte sie von am neuenglischen Strand siedelnden Portugiesenfischern bezogen). Alle vier Boem-Töchter waren versammelt. Brix hatte einen Sohn von der Hühnerfarm geheiratet. Su studierte in New Hampshire auf ein College-Stipendium. Reh war angehende Krankenschwester im Nachbarstaat Rhode Island. Allein Fredds, die jüngste, verblieb der Mutter zur Haushilfe; die andern waren über Weekend gekommen. Sie zupften Puderdosen und Schminkstifte aus ihren Handtaschen, nannten den Doktor Onkel Johnny, gicksten, gackerten, dalberten ausschließlich auf amerikanisch, trösteten hinwieder Mama über ihr Mißgeschick. »Am besten«, verkündete Brix unanfechtbar und obenhin, »wir lassen den alten Jungen in ein Sanatorium überführen.« Die Schwestern akklamierten dies als eine just wundervolle Idee.

Nach dem Essen zog Mrs. Boem den Doktor in die Küche. »Hans, ich sehe keine Hoffnung mehr«, greinte sie. »So schlimm war es noch nie. Das kann nicht wieder gut werden. Es ist aus mit ihm – meinst du nicht auch? Meinst du nicht, daß Brix recht hat? Daß wir ihn –?«

»Nein«, sagte Nightingale mit sinnend-eigensinnigem Kopfschütteln. »Ich kenne ihn genau. Und ich, höm, verstehe ja schließlich etwas von solchen Sachen. Er kommt wieder zu sich. Nächste Woche kann er wieder der normalste – fleißigste Mensch von der Welt sein.«

»Aber dieses – dieses ewige Hornissenhornissen-Geschwätz. Es macht mich verrückt!«

»Er denkt sich etwas dabei.«

»Aber Unsinn!«

»Nein, nein, Eslein, verlaß dich darauf. Erinnerst du dich seiner Flaschenpost-Strähne? Es ist kein leeres Geschwätz. Es ist konstruktiv. Sozusagen Niederschlag einer – einer neuen Konzeption. Ich weiß es. Ich kenne ihn.«

Sie näherte sich ihm zögernd, küßte ihn mit kalter Lippe unwirsch neben den Mund.

Es war Nacht geworden, als er sich verabschiedete, um nach Westchester zurückzufahren. Drinnen im Dünenhaus ging das Geschnatter der Boem-Töchter weiter. Auf der offenen Veranda, die eine kühle Brise vom Meer streifte, hing Theodosi verlassen in seiner Matte, leise, sehr leise schnarchend. Überm Atlantik stand ein seltsam grünbläulicher Septembervollmond – Shakespeare-Mond, durchfuhr’s den Doktor –, wob sich glitzernd ins von der pauspapierblauen Horizontlinie herwiegende Spiel der Wellen, das sich in mattem Fauchen gegen den Strand warf. Der Panamahut war abgefallen vom Schläfer; sein steinernes Gesicht mit dem spaltbreit geöffneten Mund grünbläulich versilbert vom Mondschein. Die Flaschen unter der Hängematte glitzten wie bleiche Flämmchen. Über eine Schaukelstuhllehne gehängt eine Manchesterjacke. Damit deckte Nightingale den erztief Schlafenden zu.

Keine Woche später erhielt er ein paar Zeilen vom Eslein.

Boem trank keinen Tropfen. Boem arbeitete.

Die Witwe Habicht schrieb, Herrn Nachtigalls Befinden habe sich im Lauf des Sommers etwas gebessert. Er lasse herzlich für die regelmäßigen Zuwendungen danken, vermöge derer er schon ein paar Kilo zugenommen habe. Er bedauere andrerseits sehr, daß der Plan seines Sohns, ihn zu besuchen, gescheitert sei. Hinwieder habe ihm’s zu seiner Zeit ebenfalls als Prinzip gegolten, Geschäfts- vor Familienrücksichten zu stellen; was nicht sei, könne noch werden. Weil nun wieder die Wintersaison beginne, erwiderte Dr. Nightingale, sei er für weitere acht Monate an New York gefesselt. Darum habe er einen anderen Plan entworfen. Der Hausarzt dort möge sein Votum abgeben: ob des Vaters Befinden eine Überfahrt nach Amerika gestatte, gegebenenfalls in Gesellschaft einer Krankenschwester (er dachte an Reh Boem), die er hinüberschicken könnte. Die Habicht teilte mit, nach dem momentan gültigen Befund wäre eine Schiffsreise des alten Herrn, zumal in Obhut einer Pflegerin, statthaft. Nightingale stellte seinem Vater ein Affidavit aus, beantragte ein Besuchsvisum für ihn, das schließlich erteilt wurde. Es kam zu einem kleinen Auftritt zwischen dem Doktor und Selma. Mein Gott, wie sollte sich so ein Alter in der Neuen Welt zurechtfinden; auch welche Belastung! Belastung hin und her, es sei seine verdammte Sohnespflicht, den Vater aus deutscher Misere zu bergen, bei sich aufzunehmen. Noch war eine Ausreiseerlaubnis seitens der französischen Besatzungsbehörde erforderlich. Das Gesuch schwebte Monate, dann wurde es abgelehnt; Selma atmete verstohlen auf. Fortan betete der Doktor in aller Öffentlichkeit, er werde bei nächstmöglicher Gelegenheit zu seinem alten Vater hinüberfliegen. In der New Yorker Society begann das Sprichwort zu zirkulieren: »Nightingale flies to pop« (Nachtigall fliegt zu Pappi).

Das Siebenundvierzigerjahr war für die amerikanische Zivilluftfahrt ein schwarzes. Im Sumpfgebiet eines Südstaats zerschellte ein großes Douglas-Passagierflugzeug; keine Überlebenden. Bei Gander, Neufundland, stürzte ein Transozeanliner ab; Dutzende Tote. Viele, die Flugplätze belegt hatten, bestellten sie ab und reisten zu Schiff. Dr. Nightingale hatte für Junianfang gebucht. Wiewohl der Großteil seiner Patienten die Stadt zum Frühsommer verließ, blieben mehrere Fälle anhängig, die längere Behandlungspausen nicht zuließen. Als Selma, von diesen Katastrophen beeindruckt, ihn zu einer Schiffsreise drängte, seufzte er erschöpft: »Ich kann mich nicht zerreißen; ich fliege.«

DIE GALERIE MEIERBERG BEEHRT SICH, SIE ZU DER AM 27. MAI UM 4 UHR STATTFINDENDEN ERÖFFNUNG EINER THEODOSIUS-BOEM-AUSSTELLUNG EINZULADEN. GEZEIGT WERDEN AUSSCHLIESSLICH WERKE AUS DER JÜNGSTEN SCHAFFENSPERIODE DES DEUTSCHAMERIKANISCHEN KÜNSTLERS, EINE SERIE VON ÖLSTÜCKEN, AQUARELLEN UND LITHOGRAPHIEN, BETITELT ›DER HORNISSENMENSCH‹.

Die Boem-Ausstellung gehörte zu den letzten Ereignissen der Saison. Es schien ihr der Rang eines Ereignisses gebühren zu sollen. Kunsthändler Meierberg hatte die Vorreklame geschickt plaziert. Das Magazin ›Life‹ publizierte eine Photographie des Malers mit der Unterschrift:

Theodosius Boem erklärt: ›Wo darf der frei schaffende Künstler dieser Erde heute noch wirklich und von Herzen glücklich sein? Allein in New York und Umgebung!‹

Die Reisevorbereitungen beschwerten den Doktor derart – »am liebsten würde ich schwänzen. Aber weil ich das dem alten Spießertod nicht antun kann, fahren wir in Gottes Namen hin.« Vorbeidefilierend an langröckigen Frühjahrstoiletten, an Selmas Seite eingesogen in den mondänen Trubel des Kunstsalons, entdeckte er Gesichter, die er seit Jahren nicht gesehen, etwa den Marmeladenzar Carpo oder Clyde Pickford, jenen Herausgeber des Mammutmagazins, der einst dem Schriftsteller Nätschteigel geraten hatte, ein paar Jahre lang den Markt zu beobachten. Das Eslein Boem hatte ihren Blutfarbstoffmangel mit frischen Pastellfarben übertüncht. Sie trug ein Hütchen mit einem Kürassierfederbusch, faßte Selma unter und zog sie ins Getümmel, aus dem Boem sich, nach allen Seiten lächelnd und Hände schüttelnd, herbahnte.

Er war abgedunsen bis zu unauffälliger Hagerkeit. Dies wie das Auffällige: daß sein Schläfenhaar sich während der letzten Monate rasch versilbert hatte, verlieh ihm etwas Yankee-haftes, Onkel-Sam-mäßiges.

»Hallo, Doc. Du«, tuschelte er heimlichtuerisch. »Du. Erinnerst du dich? Was du mir mal, schon länger her, erzählt hast über das Karzinom im Endstadium? Über die wandelnden Skelette? Sie sehn nicht mehr aus wie Menschen, sondern wie große Heuschrecken. Hast du gesagt. Hast du nicht gesagt? Hast du gesagt, und ich hab’s mir gemerkt. Hab ich. Und weißt du auch noch? Auch schon länger her, als wir beiläufig mal drauf zu sprechen kamen, weißt du noch die Prophezeiung von Naturforscher Raoul Francé?«

Ehe der Doktor eine Gegenfrage durch Geräusper einleiten konnte, war Boem von ihm gegangen, um an Kunsthändler Meierbergs Seite die Honneurs zu machen, den Komplimenten der Kultursnobs mit allzu konzilianter Kopfneigung zu lauschen, burschikose Scherze allzu gutmütig zu belachen, als habe er die Wohllaune eines an Bombenerfolge gewöhnten Geschäftsmanns gepachtet, der zum Jubiläum seiner Firma die Gratulantencour empfängt.

Meierberg ließ Cocktails und Sandwiches reichen. Lediglich einzelne und winzige Gruppen streunten die Wände entlang, die die neue Ausstellung zeigten. Die meisten ballten sich um den Maler und seinen Impresario in einem schnatternden, lachenden, nippenden, kauenden Gedränge, drin der Doktor mehrere seiner Patienten bemerkte. Größernteils schnitten die ihn ohneweiters, zweifellos um den Verdacht, in psychoanalytischer Behandlung zu stehn, nicht aufkommen zu lassen. Dagegen wurde er von völlig Unbekannten intim begrüßt. So legte ihm eine wildfremde jüngere Dame mit barockem, stahlblau gefärbtem Lockengebäude, die sich, schien’s, viel auf ihren untadeligen Brustansatz zugutehielt, denn der Ausschnitt ihres Schneiderkostüms reichte in schmalem Keil bis zum Nabel hinab, die Hand auf den Arm.

»Ah, Doc Nightingale! Ist es wahr, daß Sie zu Pappi fliegen wollen? Welcher Wahnsinn! Bedenken Sie die Flugkatastrophen dieser letzten Wochen. Eine Serie, eine Sequenz, großer Gott, i-c-h wäre v-i-e-l zu abergläubisch, um j-e-t-z-t in ein Flugzeug zu steigen. Außerdem diese Atombombenexperimente auf Bikini – ich hab gehört, die Atomausstrahlungen sollen an diesen mör-de-rischen Malheurs schuldsein. Wenn Sie mir einen persönlichen Gefallen tun wollen, lieber Doktor, fliegen Sie nicht zu Papa. Bitte-bitte, seien Sie ein Liebling und fliegen nicht zu Pappi!«

Sie lächelte ihn an, maskenhaft starr, eine Maske koketter Flehentlichkeit, die ihn erraten ließ, daß diese Fremde nicht wenig angetrunken war; unvermittelt nahm sie den Arm Charles Laughtons, der jüngst aus Hollywood eingetroffen, und entsegelte. Der Doktor schlüpfte aus dem parfümierten Gedränge in die halb ausgestorbene Galerie hinüber und hob an, sie gemessen abzustolzieren, immer wieder verharrend, die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, auf Zehenspitzen wippend. Alsbald wippte er nicht mehr. Seine Arme hingen schlaff. Er entsann sich jener Weissagung Francés.

Nach Jahrmillionen,