Inhalt

[Cover]

Titel

Kains Grab

Jenseits der Mauer beginnt die Stadt

Frühlings Erwachen

Lob des Bastards

Ringparabel

Strategien der Unscheinbarkeit

Bardo I

Bardo II

Die Türme des Schweigens I

Abrissarbeiten am Kindlifressbrunnen zu Bern

Die Türme des Schweigens II

Anhang

Tunesisches Tagebuch

Reisen und Sterben

Anmerkungen

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Melancholie des Reisens

Er läuft über den sandigen Boden der Sage

Und sein Fuß ist leicht.

Giuseppe Ungaretti: Caino1

KAINS GRAB

Aden, Dezember 2009/Januar 2010

1

Aden, den 14.12.2009 Auf Mücken war ich vorbereitet, aber nicht auf die vielen Fliegen, die in die Augenwinkel und in die Nasenlöcher schlüpfen, Dutzende, ein unentwegter Alptraum, der mich an Flussblindheit und Bilharziose denken lässt.

Von meinem Hotel aus blicke ich direkt auf die kargen, steilen Kraterwände, die sich wie ein riesiges versteinertes Reptil um die Stadt in ihrer Mitte legen. Bisher habe ich kein einziges europäisches Gesicht gesehen. Gibt es in Aden keinen anderen Europäer? Vierzig, fünfzig Jahre alte Autos entdecke ich in den engen Straßen, laut, stinkend, doch offenbar unverwüstlich.

Die Menschen hier wirken auf mich freundlicher, entspannter, sanfter als in Sanaa, auch wenn die Lebensbedingungen in der »Winterhauptstadt« des Jemen ungleich härter scheinen. Aber das sind nur erste, flüchtige Eindrücke.

Ein Verwirrter kommt an meinen Tisch, reicht mir seine schmutzige Hand, redet mit kurzen, abgehackten Sätzen auf mich ein und schlägt sich unterdessen ständig ins Gesicht. Die anderen Gäste geben mir mit unmissverständlichen Gesten zu verstehen, dass der Mann verrückt sei. Als ob ich das nicht selbst bemerkt hätte. Aber keiner schreitet ein, beruhigt den Mann oder führt ihn fort. Sie lassen mich allein mit der Frage, ob ich die ausgestreckte Hand hätte zurückweisen oder dem speichelgetränkten Wortgemetzel aus dem zahnlosen Mund durch eine höfliche, aber bestimmte Aufforderung ein Ende bereiten dürfen.

2

Aden, den 15.12.2009 Ich habe mir Aden weiß und blau vorgestellt, eine weißblaue Stadt am Meer. Nun finde ich einen Ort aus Vulkangestein und Asche vor. Und statt der Möwen Krähenschwärme über dem Himmel der Stadt und auf den Schlafbäumen, deren Namen mir niemand nennen kann. Krähengeschrei zerfetzt die Luft, ärgerlichen Menschen ähnlich, selbst die Gesänge der Muezzine und den Verkehrslärm übertönt es.

Doch das erste, was der Körper spürt und unmittelbar ins Bewusstsein dringt, wenn man aus der dünnen Höhenluft Sanaas kommt, ist die dichte, fast mit Händen zu greifende Seeluft, salzig, feucht und schwer, ein Gemisch aus faulendem Fisch, trocknenden Netzen, Teer. Diese Luft hat einen eigenen Körper, in dem ich mich anders bewege als im Gebirge, sie ist wie Asche, dieser feinste, nachgiebigste Aggregatzustand unseres Daseins.

3

Aden, den 17.12.2009   Rimbauds Kontor, das nach der Wiedervereinigung des Jemen zu einem französischen Kultur- und Forschungszentrum umgebaut wurde, ist von den Franzosen – angeblich wegen Baufälligkeit – wieder aufgegeben worden. Nun beherbergt das historische Gebäude, ohne sichtbare Zeichen irgendeiner Erneuerung, das Hotel Rambow, eine Rückübersetzung des berühmten Dichternamens aus dem Arabischen ins Englische, die dem Dichter selbst vielleicht sogar gefallen hätte.

Das heutige Rambow ist ein zweistöckiges Gebäude, grau verputzt, mit weißgetünchten romanischen Bögen über den kleinen rechteckigen Fenstern zur Hauptstraße, der Schari’a Arwa hin; vielleicht nachträglich verkleinert, der Hitze und des Lärms wegen. In der Schari’a Arwa gibt es nur noch wenige erhaltene Häuser mit den einst für Aden charakteristischen hölzernen Erkern, Fensterläden und Veranden, die an das koloniale Bombay erinnern.

Der Hotelmanager antwortet mir auf meine Frage, warum es in Aden keine Möwen, sondern nur Krähen gebe, die Briten hätten die Krähen aus Indien nach Aden gebracht, zur Rattenbekämpfung. Ratten gebe es heute immer noch, aber keine andere Vogelart mehr.

Das Erdgeschoss hat hohe Decken und könnte sehr gut als Lager und Kontor gedient haben. Ob dieses Haus jedoch tatsächlich Rimbauds Arbeits- und Wohnort in Aden gewesen ist, weiß niemand mehr mit Sicherheit zu sagen.

Vielleicht ist das auch gar nicht wichtig. Die ganze Stadt ist eine Art siecher Mythos seiner selbst, eine dunkle Schöne auf den dritten Blick; zerbröckelnde Gebäude aus grauschwarzem Basalt, hölzerne Vorbauten aus dunklem Zedern- oder hellerem Palmholz, statt Fensterscheiben Flecht- und Schnitzwerk, das nur den dampfenden Wind und feinen Staub, aber keine neugierigen Blicke hindurchlässt. Hier finde ich die Erklärung für die Wurzel des arabischen Wortes für »Fenster«, schubak: schabaka, schnitzen, herausschneiden.

Dann wieder erinnert Aden an die große Zeit der Hafenstädte, Tanger, Marseille, Havanna, eine Zumutung für alle Sinne, ungesund, zwielichtig, syphilitisch, sinnlich, so dass manch Reisender wünschte, diese Stadt sei nur geträumt. Trotzdem möchte er dieses Abenteuer geheim und für sich behalten, damit nicht andere kommen und diesen Traum zerstören.

Er ist sich bewusst, dass sich auf diesem kargen Flecken erkalteter Lava einst das Paradies befand. Er muss nur geduldig sein und lang genug ausharren, und der Garten Eden wird genau hier, zwischen diesen schwarzen Kraterwänden, wieder erblühen.

4

Aden, den 18.12.2009 Ich habe das Zimmer 106 bezogen, weil hier angeblich Rimbaud während seines Aufenthalts in Aden gewohnt haben soll. Das Zimmer mag dasselbe sein, vermutlich das ruhigste und kühlste im ganzen Haus. Die Holzbalkendecke und die weißgetünchten Wände scheinen seit hundert Jahren unverändert. Nur der fleckige Teppichboden mag jüngeren Datums sein, wenn auch nicht sehr viel jünger.

Unter genau diesen schwarzen Balken, von denen sich die Zecken und Wanzen nun auf mich stürzen, hat sich womöglich Rimbaud in schlaflosen Nächten gewälzt, das Leben im Allgemeinen und diese Stadt im Besonderen verfluchend. Aus diesem Fenster hat er auf den tiefhängenden Adener Himmel geschaut.

Rimbaud ist fünfundzwanzig Jahre alt, als er von der Sonne verbrannt, müde und vom Fieber erschöpft, ohne Geld, ohne Beruf, ohne Plan an diesem äußersten Rand der arabischen Welt strandet. Damit beginnt der erste Tag vom Ende seines Lebens.

Immerhin, er spricht Französisch, Englisch, Deutsch, hat Kenntnisse in Italienisch, Griechisch und Latein und beginnt, Arabisch zu lernen, nachdem der französische Kaffeehändler Alfred Bardey ihn als Vorarbeiter eingestellt hat.

Der Lärm des Straßenverkehrs brandet ins Zimmer. Zumindest davon ist Rimbaud verschont geblieben. Doch war die Stadt wirklich stiller?

Auf jeden Fall war sie staubiger, kaum eine Gasse war gepflastert, und beständig wühlten Karrenräder und Viehhufe den Dreck in den wie mit dem Lineal gezogenen Straßen auf.

Blicke ich aus dem Fenster, schaue ich auf ein freistehendes, weiß gekalktes Minarett, das älteste noch erhaltene Gebäude in Crater. Ob es je eine dazugehörige Moschee gab, wissen die Historiker nicht.

Links vom Minarett befindet sich die Hauptpost, rechts das Stadion von Crater. Die meisten Gebäude, die ich von meinem Fenster aus sehe, wurden nach Rimbauds Aufenthalt in Aden errichtet. Vermutlich konnte er vom oberen Stockwerk seines Kontors bis zu den Befestigungsanlagen auf den Bergrücken blicken, die ältesten aus dem zwölften Jahrhundert, zunächst zur Sicherung der Stadt gegen Überfälle von Beduinen. Dieser Stützpunkt mit dem besten Naturhafen der arabischen Halbinsel weckte natürlich Begehrlichkeiten.

5

Aden, den 19.12.2009 Die Kinos in Aden sind offene Höfe ohne Regen- oder Sonnendach. Nichts trennt den Zuschauer von den Mückenschwärmen und dem nahen Himmel. Die Tage am Meer beginnen bewölkt und enden sternenklar.

Es läuft ein alter, verstümmelter Bollywood-Streifen. Ich will schon wieder gehen, da tauchen plötzlich kurze pornographische Szenen auf, die definitiv nicht in den Film gehören, aus dem ja selbst die harmlosesten Kussszenen herausgeschnitten wurden. Nach wenigen Minuten ist der schockierende Spuk vorbei, und die ausgeblichenen und zerkratzten Tanzszenen am Ganges nehmen ihren unterhaltsamen Lauf. Mit mir verlassen nun auch alle anderen Männer, von dem kurzen, offenbar nicht unerwarteten Intermezzo schon befriedigt, dieses Freiluftkino.

Der Reisende braucht und verbraucht Vor-Urteile. Jedes Urteil ist nur Durchgang. Und so ist es auch seine Haut, ist es sein Körper, jeder seiner Sinne.

Kleinigkeiten, die das Leben in dieser Stadt angenehm machen: Der Schneider mit der alten Singer-Nähmaschine, der sofort den kleinen Riss in meiner Jacke näht; der Schuster, der mit Leim, Ahle und Zwirn mein die langen Fußmärsche nicht mehr gewöhntes Schuhwerk wieder gehtauglich macht; der noch zappelnde Fisch am frühen Morgen kurzerhand aus den Fangbooten geholt; und das heiße Fladenbrot geradewegs aus den Öfen geklaubt. Nur der Sonnenbrand auf der Stirn und im Nacken wird dem Wanderer stets zu spät bewusst, scheint die Sonne doch den ganzen Tag in einen milchigen Dunst gehüllt.

Weiß noch immer nicht, wie ich mit den vielen Bettlern umgehen soll. Am Ende mache ich es wie die Einheimischen, weise auf den Himmel, das heißt, Allah werde sich schon kümmern, doch komme mir zynisch vor, da ich nicht davon ausgehe, dass dort oder sonst wo jemand ist, der sich um uns sorgt.

Das Schlimmste ist nicht die Armut, sondern dass wir uns ihrer schämen.

6

Aden, den 20.12.2009 Crater, der älteste und lebendigste Stadtteil Adens, liegt tatsächlich in einem Krater und ist von einer bis zu fünfhundert Meter hohen Vulkanwand umgeben; die steilen Hänge sind ohne jedes Grün; und jeden Augenblick fürchtet der fremde Besucher, der Vulkan könne zu neuem Leben erwachen.

Aber auch ohne frisches Magma kocht die Luft in diesem großen Felskratertopf in den Sommermonaten, wenn die Luft sich hier bis auf fünfzig Grad aufheizt, ohne dass ein kühlender Seewind Zugang zu diesem eingeschlossenen Viertel fände. Das ist nicht nur der Vorhof zur Hölle, hier werden die Bewohner allsommerlich bei lebendigem Leibe gekocht.

Was führt in Rimbaud zum vollkommenen Einbruch des Begehrens, des Begehrens zu dichten? Ist es der Schock der Erkenntnis, dass er zwar effektvolle und poetische Ideen von der Welt hatte, aber eben nur Ideen? Die Poesie ist für Rimbaud zweifellos eine notwendige Überlebensstrategie in der Zeit seiner tiefsten seelischen Krise, seines Coming-outs. Später macht er gerade dieses Rettungs-Werk mitverantwortlich für seine »Schande«, das Öffentlichwerden seiner Homosexualität. Hier liegt ohne Frage ein wesentlicher Grund für das plötzliche Verstummen des Dichters Rimbaud: Eines Abends saß mir die Schönheit auf dem Schoß. Sie schmeckte bitter. Und ich verfluchte sie.2

Er versucht, sich durch Flucht und einen Neuanfang in der Fremde noch einmal zu erfinden. Sein Leben, Denken und Schreiben in Afrika ist seinem Pariser Bohemien-Dasein in so gut wie allen Eigenschaften entgegengesetzt. Rausch, Mystik, Verfeinerung, Dekadenz werden abgelöst von Nüchternheit, Askese, wissenschaftlichem Denken und kaufmännischem Ehrgeiz: Inzwischen kann ich sagen, dass Kunst Dummheit ist.3

7

Aden, den 21.12.2009 Ich fühle mich wie ein Gefangener hier, schreibt er im Jahr seiner Ankunft in Aden an seine Mutter. War es nicht das, was er am meisten bewunderte und zu sein wünschte: ein Banjo-Häftling?

Man muß schon in größter Not sein, um sich in einer solchen Hölle anstellen zu lassen. Außer dem hiesigen Gesindel hat man überhaupt keine Gesellschaft und wird wohl in kürzester Zeit zu einem vollständigen Trottel.4

Manche reisen, um eine Sprache zu finden, andere, um zu verstummen. Obgleich Rimbaud nur wenig redet, erfährt sein Chef Alfred Bardey doch nach und nach einige Einzelheiten aus seiner Vergangenheit. Rimbaud begleitet seine Auskünfte mit kleinen, scharfen Gesten, so Bardey, die dem Rhythmus der Rede geradezu entgegengesetzt sind. Sein nahezu gleichaltriger Arbeitgeber beschreibt ihn als einen Menschen, dessen Körper niemals vollkommen im Einklang mit seinem Verstand gewesen sei.5

Dafür, dass etwas aus dem Takt geraten ist, sprechen auch die vielen ernsthaften Erkrankungen während der vergangenen Jahre, die immer wieder zu längeren Klinikaufenthalten und erzwungenen Reiseabbrüchen führen. Rimbauds Klagen über Aden betreffen vor allem Beschwerden über die körperlichen Zumutungen und Leiden. Doch trotz seines Missbehagens bleibt er in Aden. Zuvor hat er es nie länger als wenige Wochen an einem Ort ausgehalten. Hier aber scheint es, als gäbe ihm das permanente körperliche Fremdsein ein gewisses inneres Gleichgewicht.

8

Als Alfred Bardey auf Rimbauds Vergangenheit als Dichter stößt, reagiert Rimbaud abweisend. Er hat mir nie erlaubt, schreibt Bardey sechs Jahre nach Rimbauds Tod an dessen Schwager Paterne Berrichon, seine früheren literarischen Werke zu erwähnen. Wenn ich ihn trotzdem manchmal fragte, warum er das Dichten nicht wieder aufgreife, war alles, was er mir je zur Antwort gab: »Absurd, lächerlich, ekelhaft!«6

Offenbar verbindet Rimbaud seine Zeit als Dichter mit einem Lebenswandel, der ihm bis in die Gegenwart als verabscheuenswürdig erscheint. Jede Einmischung seiner literarischen Vergangenheit in das Leben, das er in Aden und Harar führt, beantwortet er mit scharfer Ablehnung. In Vorbereitung auf die bevorstehende Veröffentlichung der Illuminations in La Vogue schickt Verlaine ihm einen Brief nach Aden, in dem er den ehemaligen Freund bittet, ihm neue Gedichte zu schicken. Obwohl der genaue Wortlaut des Briefes nicht bekannt ist, gibt Bardey Rimbauds Antwortschreiben auf diesen letzten Kontakt mit Verlaine recht anschaulich wieder: Rimbaud gab mir den Brief nicht zu lesen, aber er sprach mit mir darüber, zeigte mir die Adresse, und seine Erklärungen machten deutlich, dass seine Antwort äußerst knapp gehalten war und so zusammengefasst werden konnte: »Lass mich verdammt nochmal in Ruhe!« Und seine Augen bestätigen es: »Dies ist mein letztes Wort.«7

9

Aden, den 22.12.2009 Im Kessel. Weichgekocht. Und ich in meinem Krater aus Ehrgeiz, Missvergnügen und Neid. Ein alternder Europäer, immer noch auf der Suche nach dem zärtlichen Krieger. Warum ist uns der eigene Körper ein Problem? Der Hiatus zwischen Wahrnehmen und Begreifen, Rührung und Entscheidung, den uns unser Selbst-Bewusstsein beschert hat, diese Lücke trennt uns nun auch von unserem Leib, den wir nicht mehr als selbstverständlich gegeben hinnehmen, sondern der uns immer wieder als zutiefst fremd gegenübersteht, Gegenstand unserer Beobachtung und unseres Misstrauens, doch selten unserer Beherrschung. Wie oft zwingt er uns seinen eigenen Willen auf, gibt uns die Grenzen vor, lässt uns unterliegen! Wir sind mit ihm geschlagen, doch ohne ihn sind wir nichts.

Die Sprache hat ihn aufgerissen, diesen Spalt, und die Flucht in die Fremde hat ihn noch vergrößert. Hier zwischen diesen Kraterwänden kann man seinem Körper nicht entkommen, hier ist das Fieber Teil des Klimas.

Und die Körper der anderen verweisen unweigerlich auf die Fremdheit des eigenen. Sie sind dunkler, nackter, magerer. Ihr geringerer Hiatus vergrößert den eigenen noch. Ein unmittelbares, absichtsloses Lächeln, eine zufällige und gleichermaßen zutiefst menschliche Berührung, ein plötzlicher Gewaltausbruch, Schläge, Bisse, Blut, selbst die vollkommene Hingabe vermag das, was uns zu Menschen macht, die Lücke zwischen dem, was uns widerfährt, und seiner Annahme oder dem Aufstand dagegen, nicht zu schließen.

10

Aden, den 23.12.2009 Den ganzen Tag habe ich unter dem mehlfarbenen Himmel gelitten. Er heizt auf mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihn selbst nicht zu rühren scheint. Hier ist der Himmel weiblich. Ein Mädchenname. Ist das der Grund, warum sie sich verschleiern müssen?

Die Erde ist grau und verbrannt bis in die blinden Farben des Gesteins hinein, nicht nur von der Sonne, sondern von innen heraus, erkaltetes Magma, Tuffgestein.

Aden. Eden. Paradiesgarten. Hier erschlug Kain seinen Bruder Abel. Hier liegt der Brudermörder begraben. Die Undurchsichtigkeit des Himmels provozierte den Mord.

11

Aden, den 25.12.2009 Die Seelen seien von gleicher Gestalt wie die Körper, die sie beseelten, sagt Antisthenes. Nicht nur ich stecke tief im Aden-Blues. Das Betäubende des Lärms, die Hitze, die ständige Nähe anderer Menschen, das Schrumpfen der Lücke, die Sprache, die Schlimmste der Belästigungen und paradoxerweise das Mittel zur Rettung, jener Steg, die Lücke zu überbrücken oder auch zu vergrößern.

Unfruchtbare Teehausgespräche. Für eine konsistente Weltbeschreibung braucht es keinen Gott. Im Gegenteil, die Existenz eines Gottes würfe mehr Fragen auf, als sie beantworten würde. In der Regel meide ich auf meinen Reisen Diskussionen über Religion und Politik, auch wenn man mich immer wieder fragt, wie ich es denn mit der Dreifaltigkeit oder Adolf Hitler halte.

Die vorwitzigen Ziegen blicken neugierig aus den zerbrochenen Fenstern im ersten Stock des zerbombten Hauses auf die Männer im Straßencafé, die mit ihren barschen Stimmen den Gebetsaufruf der Muezzine zu übertönen versuchen. Am Ende lassen sie ihre Teetassen stehen, um doch noch ihre Teppiche auszurollen.

12

Aden, den 26.12.2009 Abend für Abend begegne ich im Café Sakran einer Gruppe von fünf, sechs gehörlosen Jugendlichen, die sich, vollkommen abgeschottet von ihrer lärmenden und auf sie herabblickenden Umgebung, hier nach der Schule oder ihrer Arbeit treffen und sich in Gebärdensprache unterhalten. Ihre Gesten sind voller Anmut, Kraft und körperlicher Präsenz, wie ich sie selbst bei herausragenden Schauspielern nur selten erlebt habe. Diese außerordentliche Körper-Gegenwart gründet sich sowohl auf der Besonderheit ihrer Kommunikation, dem Gebärden, als auch auf ihrem Außenseitertum in diesem Land. Die meisten ihrer Mitmenschen verstehen den bewussten Einsatz von Mimik, Gestik und Körperhaltung nicht als Vokabular und Grammatik einer eigenen, vollständigen Sprache, sondern als wildes, anarchisches Grimassieren und unkontrolliertes Gestikulieren. Dabei sind das genaue Hinsehen und die uneingeschränkte Aufmerksamkeit für das Gegenüber gerade bei Gehörlosen die unbedingten Voraussetzungen für ein gelingendes Gespräch.

Mit jedem Augenblick nimmt meine Faszination zu, und ich stelle mir vor, mit diesen Jungen an diesem Ort, hier in Crater, Aden, inmitten eines erloschenen Vulkans einen Film zu drehen, in dem es genau um diese Fragen geht: Wie reden wir miteinander, wie hören wir einander zu? Wie reagieren wir auf Ausgrenzung, wie überwinden wir sie? Was besitzen diese Jugendlichen, was andere nicht haben, und was können sie mir über das Land, in dem sie leben, erzählen, von dem die Hörenden nie gehört haben?

13

Im August 1880, also wenige Tage nach seiner Ankunft, schreibt Rimbaud an seine Familie: Aden ist ein scheußlicher Fels, ohne einen einzigen Grashalm oder einen Tropfen guten Wassers: man trinkt destilliertes Meerwasser. Die Hitze ist ungeheuer groß, vor allem von Juni bis September, den Hundsmonaten.8

Die Firma hat auch Karawanen in Afrika, schreibt er einen Monat später, und es gibt noch die Möglichkeit, daß ich dorthin gehe, wo ich mir Vorteile schaffen und mich weniger langweilen würde als in Aden, das, wie jedermann zugibt, der widerwärtigste Ort der Welt ist, jedenfalls nach dem, den Ihr bewohnt.9

Dass seine Heimatstadt Charleville ein noch widerwärtigerer Ort als Aden sei, ist sicher nicht oder nicht nur ironisch gemeint, denn alle seine Briefe an die Familie sind von einer bemerkenswerten Nüchternheit und frei von jedem Witz und jeder Poesie. Doch deutet sich in diesen Briefen eine wichtige Veränderung im Wesen Rimbauds an: Sein Blick wendet sich von innen, von den Verletzungen, dem Begehren und Aufbegehren der äußeren, objektiv erfahrbaren Welt zu. Er lässt sich aus Europa eine Fachbibliothek nach Aden schicken. Sie umfasst Abhandlungen über Schiffsbau, Dampfmaschinen, artesische Brunnen, Metallverarbeitung, Textilrohstoffe und Mineralogie. Auf welches neue Projekt er sich damit vorbereitet, lässt sich zunächst nur ahnen. Aber aus seiner Korrespondenz wird deutlich, dass diese technische Bibliothek das Rückgrat einer umfassenden ethnographischen Forschung werden soll.

14

Aden, den 27.12.2009 Meine Missgestimmtheit macht mich überempfindlich und unduldsam. Warum müssen die Männer an den Nachbartischen brüllen, sitzen sie doch enggedrängt beieinander? Raue, heisere Stimmen, rechthaberisch, einander ins Wort fallend, als stünden sie fortwährend auf einer Bühne und sprächen vor großem Publikum. Ist es das, eine Inszenierung? – Die Jungen, ihre Söhne, sind stiller. Älter werden heißt, lauter werden, heißt, das Recht zu haben, seine Stimme zu erheben, wann und wo immer das Familienoberhaupt es will. Hört mir zu!, brüllen sie einander an, doch niemand will im Kreis der Familienoberhäupter das zuhörende Kind sein.

Verständnisvoller Blickwechsel mit meinen gehörlosen Freunden.

15

Aden, den 28.12.2009 Von 1880 bis 1891, fast elf Jahre, lebt Rimbaud hier in Aden und in Harar, auf der anderen Seite des Roten Meers, in Abessinien, und arbeitet als Kaffee- und Waffenhändler. Auch wenn er immer wieder über das Klima, die Menschen und die Lebensumstände am Horn von Afrika klagt, will er, wie seine Schwester Isabelle berichtet, am Ende im Hospital von Marseille, bereits dem Tod nahe, dorthin zurückkehren, in das Land, das er über alles liebt, und ohne das er nicht leben kann.10

Ein von Rimbaud ausgearbeiteter Forschungsbericht über die somalischen Stämme im Ogaden für die Société de Géographie zu Paris ist bemerkenswert für seinen neuen, rein technischen und sachlichen Schreibstil. Der Bericht enthält keinerlei Sätze, die über die rein nüchterne und distanzierte Darstellung von Informationen hinausgehen. Und trotzdem erinnert die Sprache in ihrer fremdartigen Kraft an Henri Michaux’ oder Raymond Russels Afrika-Impressionen:

Die Ogadeni, zumindest jene, die wir gesehen haben, sind groß und haben häufiger rote als schwarze Haut; sie tragen den Kopf unbedeckt und die Haare kurzgeschoren, umhüllen sich mit sauberen Gewändern, tragen die Sigada über der Schulter, den Säbel und die Feldflasche für die Waschungen am Gürtel, in der Hand einen Stock, eine große und eine kleine Lanze, an den Füßen haben sie Sandalen.

Ihr Tagwerk ist, sich in Gruppen unter die Bäume zu kauern, in einiger Entfernung des Lagers, und, ihre Waffen in der Hand, endlos über ihre verschiedenen Geschäfte als Hirten zu beraten.

Außerhalb dieser Sitzungen, und neben den berittenen Patrouillen bei der Viehtränke und den Überfällen auf die Nachbarn, sind sie vollkommen untätig. Den Kindern und den Frauen wird die Pflege der Tiere, die Herstellung der Utensilien für den Haushalt, die Errichtung der Hütten und die Vorbereitung zum Aufbruch der Karawanen überlassen. Bei den Utensilien handelt es sich um den von den Somalis bekannten Milchgefäßen und um Matten für die Kamele, die auf Pflöcke gespießt die Häuser der nomadischen Gacias (Dörfer) bilden.

Die Ogadenkrieger benutzen auch vergiftete Pfeile. Das Gift, Ouabay genannt und im ganzen Somal verwendet, wird aus den zerstoßenen und gekochten Wurzeln eines Strauchs gewonnen. Nach Angaben der Somalis ist der Boden in der Umgebung dieses Strauches immer von toten Schlangen übersät, und alle anderen Bäume um ihn herum trocknen aus.

Dieses Gift wirkt übrigens recht langsam, und die von den Pfeilen verwundeten Eingeborenen schneiden den betroffenen Körperteil wenn möglich ab, um zu überleben.11

Es ist zumindest außergewöhnlich, dass jener Mann, den die Kritik eines Tages zu einem der größten französischen Dichter erklärt, so kühl, distanziert und trocken geschrieben haben könnte. Die Ausdrucksweise ist in ihrer Sterilität so extrem, dass man sie fraglos als einen wohlüberlegten »Anti-Stil«, als eine bewusste Rebellion gegen jedwede poetische Form betrachten muss.

16

Die Ironie des Schicksals will es, dass gerade denjenigen, für den die Bewegungsfreiheit so entscheidend im Leben war und der in seiner Jugend halb Europa zu Fuß erwandert hat, nun die drohende Amputation seines rechten Beins am Ende an den Ort seiner Kindheit zurückführt. Sein literarischer Ruhm hat sich inzwischen selbst bis in die Ardennen verbreitet, und die Frage nach seiner Vergangenheit stellt sich zumindest bei den wenigen an Poesie Interessierten. Der Hausarzt Dr. Pierre-Henri Beaudier, der natürlich nichts von Rimbauds tiefer Aversion gegen seine dichterischen Jugendsünden wissen kann, spricht das Thema seines literarischen Ruhms ganz unbefangen an. Uns kann die Antwort Rimbauds indes nicht überraschen: Unmissverständlich schroff und feindselig erwidert er dem Arzt, das interessiere ihn nicht, er scheiße auf die Poesie.12 Bis zu seinem bitteren Lebensende vermag er es nicht, sich mit den Grenzüberschreitungen seiner Jugend zu versöhnen.

Wie auch? Der eigene Bruder Frédéric erpresst, während Arthur in Aden ein neues Leben zu beginnen versucht, Mutter und Schwester mit der Drohung, die Schande seines jüngeren Bruders weiter öffentlich zu machen, sollten sie seiner Geldforderung nicht nachkommen. Und Rimbaud, der von dieser Schmach erfährt, versichert seiner Mutter und Schwester, dass er nun ein durchaus anständiges und respektables Leben führe: Wenn er (Frédéric) übrigens sein Maul auf meine Kosten aufreißt, so ist mein Lebenswandel hier (in Aden) wie anderwärts hinreichend bekannt. Ich kann Euch das Zeugnis außerordentlicher Zufriedenheit schicken, das mir die liquidierte C(ompan)ie Mazeran für vier Arbeitsjahre von 1880 bis 1884 ausgestellt hat, und ich habe hier einen sehr guten Ruf, der mir gewährleistet, meinen Lebensunterhalt auch weiterhin auf schickliche Weise zu verdienen. Mag ich früher auch einmal unglückliche Anwandlungen gehabt haben, habe ich doch nie versucht, auf Kosten anderer Leute oder mit üblen Mitteln zu leben.13

17

Aden, den 2.1.2010 Man sieht und berührt nichts als Lava und Sand, die nicht das winzigste Gewächs hervorbringen. Und die Umgebung ist eine einzige Sandwüste. Die Kraterwände aber lassen keine Luft hinein, und wir braten am Grund dieses Lochs wie in einem Kalkofen.14

In den letzten hundert Jahren hat sich am Klima und der Topographie Adens nichts geändert. In den letzten Tagen habe ich mich wie ein lebender Toter durch die Stadt bewegt, eine Stadt der Kulissen ohne ein darin aufgeführtes Drama.

Ich hatte nicht den Mut, in dem heruntergekommenen Haus meiner jungen neuen Bekannten in Basatin, nahe am Hafen, zu übernachten. Eine Erwartung, eine Neugier, eine gefährliche Spannung lag in der Luft. Was habe ich befürchtet? Ja, irgendetwas wäre geschehen, aber wohl nichts, was ich hätte fürchten müssen.

Friedlich ist es nur in den Augenblicken des Gebets, wenn die Männer in der Moschee und die Straßen menschenleer sind. Fast unheimlich, weihnachtlich ist die Stille dann, kein Verkehrslärm, kein Menschengebrüll, plötzlich hört man die Tiere, Ziegen, Schafe, Katzen, Krähen, von denen die Stadt voll ist. Das ganze Leben sollte ein Gebet sein.

Indessen wüsste ich nicht, wann und wo der Einfluss der Religion auf unser Leben die Menschen je besser gemacht und der Welt etwas Gutes gebracht hätte. Alle großen Reformbewegungen der Neuzeit wurden gegen den erklärten Widerstand der Religionen und ihrer höchstirdischen Repräsentanten durchgesetzt oder sind an ihnen gescheitert.

18

Aden, den 4.1.2010 Ein steiler Schotterpfad führt hinauf zum alten Farsi-Begräbnisplatz. Einen Leichnam schafft man auf diesem abschüssigen Weg wohl kaum noch hinauf. Indessen haben Flüchtlinge vom jenseitigen Ufer des Bab al-Mandab, des Tors der Tränen, Wellblech, Pappe und Holzpaletten die halbe Kraterwand hinaufgeschleppt und verborgen vor den Blicken der Bewohner des Kratergrunds am steilen Hang ihr Hüttendorf errichtet. Hüfthohe Stromkabel spannen sich wie Stolperdrähte über den Pfad, damit man, wenn es schon kein Wasser und keine Kanalisation gibt, zumindest das Fernsehprogramm aus der Heimat empfangen kann.

Trotz der schreienden Armut und des drohenden Krieges fliehen immer noch Menschen aus Somalia, Eritrea oder Sudan hierher in den Jemen. Wovor bist du geflohen? Was erhoffst du dir hier? Hattest du überhaupt eine Wahl? Du weißt, dass es von hier aus nirgendwo hingeht, oder?

Oben auf den Katerzinnen dann die heilige Stätte für das Grab in den Lüften, das Himmelsbegräbnis, eine riesige runde Tafel für die Vögel, und ein weiter, ungehinderter Blick über die Vulkaninsel aufs Meer. Für jene, die nur das Gemetzel der Aasvögel vor Augen haben, mag dies ein unheimlicher Ort sein. Ich aber spüre durchaus die Würde und das Erhabene, seinen zurückbleibenden Leib anstatt den Würmern oder dem Feuer den Vögeln anzuvertrauen.

Ist es nur ein weiterer Obdachloser, der an diesem ehemaligen Bestattungsplatz seinen Unterschlupf gesucht hat, oder ist es ein Wächter dieser heiligen Stätte? Er kaut sein Brot so sanft, als sei er selbst das Brot. Er geht und schaut wie im Schlaf, das Gesicht eines Kindes, die Füße eines alten Mannes. Haare und Bart lässt er wachsen, er wartet, bis die Fingernägel von selbst abbrechen, die Zehennägel wetzt er sich an den Lavasteinen ab. Er riecht nach Salz, weil er sich mit Meerwasser wäscht, ehe er sich ganz alleine niederkniet. Er blickt mir weder einladend noch abweisend entgegen. Er schaut mich an, als sei ich zu früh gekommen.

19

Aden, den 5.1.2010 Eine Kultur der Stille. Stille als Wesensmerkmal kultureller Distinktion. Ist es nicht tatsächlich so, dass Würde und Verfeinerung leise daherkommen und Lärm immer ein Element der Gewalttätigkeit enthält? Der Geist brüllt nicht.

Natürlich gibt es auch die unheimliche, die Friedhofsstille und jenes dumpfe Schweigen bei jenen, in denen selbst nichts klingt oder widerhallt.

Mit jeder Seelenerkundung begibt man sich auf ein vermintes Gelände, um wie viel mehr mit der Analyse einer fremden Gesellschaft oder Kultur. Westliche Konzepte, der Ethnozentrismus, die Kontingenz unserer Begriffe, der fatale Dualismus von normal / anormal, vertraut / fremd, Ich und der Andere, die uns den Blick verstellen, und doch kommen wir ohne Begriffe und Modelle zur Beschreibung und Deutung der Welt nicht aus. Und diese Konzepte, so weit sie auch gefasst sein mögen, sind immer unsere eigenen oder angeeigneten. Es gibt keinen Standpunkt außerhalb.

20

Aden, den 7.1.2010 Ein französischer Staatsbeamter, der von 1906 bis 1925 in Somalia diente, veröffentlichte 1934 seine Nachforschungen über die ersten Franzosen am Roten Meer und in Äthiopien, in denen er auch Rimbaud erwähnt:

Rimbaud war körperlich ein ziemlich schlanker Mann, von einer über dem Durchschnitt großen Gestalt, eher mager, und hatte ein wenig sympathisches, eher häßliches Gesicht, das seine Wirtin zu der Bemerkung veranlaßte: »Auch mit dem da erhält Abessinien noch kein bemerkenswertes Exemplar der französischen Rasse.«

Mit seiner schwarzbraunen Haut, seinen sehr strahlenden, beinahe fieberhaften Augen, seinem zerfurchten Gesicht, eingerahmt von einem zu einer Art Halsband gestutzten Bart, brachte er in seine Beziehungen zu den Eingeborenen eine gewisse Vornehmheit, die, verbunden mit seiner Kenntnis der Sprache und der Sitten, allen seinen Dienern Ehrfurcht einflößte. (…)

Dieser reich begabte Geist war von einer merkwürdigen Ursprünglichkeit und begierig nach Unbekanntem und mit einem zähen Willen ausgestattet. Er schlief mitten unter seinen Lasttieren, und auf dem Marsch entfaltete er eine überraschende Tätigkeit, da er seinen Blick überall hatte. Obwohl beritten, machte er Dreiviertel des Weges zu Fuß. Er war übrigens ein unermüdlicher Fußgänger, der Hunger und Durst aushalten konnte, wenn es nötig war.

So aktiv Rimbaud während der Karawane war, so abweichend verhielt er sich in der Ruhezeit; Alkohol in allen Formen, Tabak, Haschisch, sogar Opium waren ihm vertraut. In Zeiten der Niedergeschlagenheit und des Lebensüberdrusses stumpfte er sich in ausgedehntem Genuß all dieser Drogen ab. Aus diesen Zeiten des Mißmuts kam er mitgenommen, zerfahren und verdrossen hervor; er aß kaum, trank aber genug.15

21

Aden, den 9.1.2010 Es geht mir wirklich auf die Nerven, dieses ständige Herumlavieren der Biographen, was denn nun zur abrupten Wende vom mädchenhaften Musterschüler zum frechen Strolch und Streuner geführt haben möge, als genügten nicht Begabung, Empfindsamkeit, die Erschütterungen der Pubertät und die nicht mehr zu leugnende Erkenntnis, ein Anderer als jener zu sein, für den alle und er sich selbst gehalten hat, ein Schwuler, ein Verachteter, un pédé, tarlouze, tafiole, enculé, tante, tapette … verdammt, seit immer, für alle Zeit.16 Wie soll man als Fünfzehnjähriger darauf reagieren? In der bisher vertrauten Welt darf man nicht auf Unterstützung hoffen, die Mutter ist streng und bigott, der Vater fern, eine mythische Gestalt, Soldat, Kriegsheld. Bestenfalls beantwortet man die Geringschätzung jener, die einen herabwürdigen, mit einer noch größeren Verachtung für ihr Kleinbürgertum, ihre geistige Enge, ihre verlogene Moral, für die Heuchelei, die Kirche, Gott; mit der Suche nach Gleichgesinnten, mit übersteigertem Stolz, um die ständige Verletzung des Selbstwertgefühls wenn schon nicht zu heilen, so doch wenigstens vernarben zu lassen, und mit dem Ehrgeiz, besser als alle anderen zu sein und sie, wenn sie schon den Menschen verachten, keinesfalls sein Werk ignorieren können. Was soll man tun in einer Umgebung, die einen für verwerflicher als jeden Kriminellen hält, als fortzugehen und Glück, Anerkennung und Wertschätzung woanders zu suchen, in der Fremde, wo alle einander fremd und damit gleich sind?

Ja, Ich ist ein Anderer. Das ist kein poetisches Geschwafel, das ist bittere Realität. Niemand nimmt den Jungen in den Arm und sagt: Hey, Arthur, es gibt keinen Grund, dich zu schämen und zu hassen, du bist einfach in einer miserablen Zeit an einem miserablen Ort zur Welt gekommen.

Enid Starkie schreibt: In dieser kritischen Zeit seiner Entwicklung lernt er (Rimbaud) Verlaine kennen. Es war vermutlich das aufwühlendste Erlebnis seines Lebens – vielleicht sogar das einzige Mal, daß seine Leidenschaft wirklich beteiligt war, um im abschließenden Halbsatz, wie so viele Rimbaud-Biographen zu behaupten: trotzdem scheint er (Rimbaud) nicht homosexuell veranlagt gewesen zu sein,17 als müsse sie den Dichter für den »normalen« Lyrikliebhaber von diesem abscheulichen Makel freisprechen. Und Henry Miller gelingt das Kunststück, in seinem hundertseitigen Rimbaud-Essay Vom großen Aufstand, Rimbauds brutale und lebensentscheidende Amour fou mit Verlaine kein einziges Mal zu erwähnen, so dass am Ende das Bild eines bedauernswerten heterosexuellen Rebellen entsteht, der für die »Reinheit« seiner Dichtkunst ein Leben in Entsagung und Askese geführt habe.18

Enid Starkie lässt in ihrer für Jahrzehnte maßgeblichen Rimbaud-Biographie keinen Zweifel daran, wer in der Beziehung zwischen Rimbaud und Verlaine der wahre und einzige Homosexuelle war, und spart in ihrer Charakterisierung Verlaines nicht an herabsetzenden und klischeehaften Zuschreibungen: Verlaine, die charakterschwache, weinerliche Tunte; Rimbaud, der rebellische Provokateur.

Dabei ist gerade das, was die Biographen hier so grotesk zu leugnen versuchen, der Schlüssel zu Rimbauds Zeit in der Hölle, die auch nach den Affären mit Verlaine und Germain Nouveau nicht endet, sondern nun gar aus freien Stücken (?) aufgesucht wird, Batavia, Aden, Harar, die »Friedhöfe Europas«, als habe der Verworfene es nicht besser verdient, Sühne für die adoleszente Auflehnung zu leisten.

22

Benjamin Fondane behauptet im Anhang seines Essays Rimbaud der Strolch, er habe kein Problem mit der Homosexualität Rimbauds, aber zeigt ebenso wenig Sinn für die Möglichkeit, dass Rimbaud selbst ein Problem mit seiner Homosexualität gehabt haben könnte, zumal er aus einem streng katholischen Elternhaus stammt und sich als Kind durchaus noch eins fühlte mit dem Glauben und den Werten seiner kleinstädtischen Umwelt.19 Seine Mutter war eine stolze Frau und stellte die höchsten Erwartungen an ihren hochbegabten Sohn. Indessen unterstellt Fondane dem Dichter eine mutmaßliche Impotenz, weil er sich letztendlich nicht damit abfinden will, dass Rimbaud am sexuellen Verkehr mit Frauen einfach nicht interessiert sein könnte: Ich liebe die Frauen nicht. Die Liebe muss neu erfunden werden …20

Warum wollen alle Interpreten es besser wissen als die Beteiligten selbst? Immer noch scheinen die Mehrheitsgesellschaft und selbst die Intellektuellen in ihr die Verletzungsbiographien von Außenseitern nicht zu begreifen. Nicht einmal die Art des Außenseitertums wagen sie zu benennen und fügen den vielen Entwürdigungen noch eine letzte, tödliche hinzu. Rimbaud und Verlaine haben aus der Art ihrer Beziehung keinen Hehl gemacht. In London wurden sie aus der sozialistischen Kommune geworfen, als die Kommunarden sich der Art der Freundschaft ihrer beiden Gäste klar wurden, und selbst in den Pariser Künstlercafés schlug ihnen am Ende unverhohlene Verachtung entgegen. Verlaines Gefängnisstrafe für seine Schüsse auf Rimbaud wird nach einer erniedrigenden, aber nicht unüblichen ärztlichen Untersuchung hinsichtlich seines »sodomitischen« Verkehrs noch verschärft. Einige Monate später ist Madame Verlaine von ihrem sittenlosen und in aller Öffentlichkeit gedemütigten Gatten endlich geschieden.

Die Törichte Jungfrau und der Dämonenbräutigam aus der Jahreszeit stellt eine kaum verhüllte Beschreibung von Rimbauds Beziehung zu Verlaine dar. Sein Bemühen, den Text trotz der tragischen Ereignisse in Brüssel zu veröffentlichen, zeigt, dass Rimbaud zunächst nicht nur unbesorgt über den Skandal war, sondern auch, dass er versuchte, der Heuchelei zu entkommen und endlich die Wahrheit über sich zu offenbaren. Obwohl das Poem vorgibt, eine launische und aufreibende heterosexuelle Beziehung zu beschreiben, ist für alle, die Rimbaud und Verlaine gut gekannt und die Art ihrer Beziehung erlebt haben, der autobiographische Bezug leicht zu durchschauen. Das Gedicht lässt keinen Zweifel am körperlichen Ausdruck ihrer Leidenschaft und zeigt Rimbaud, dargestellt durch die Titelrolle des Dämonenbräutigams, als die dominante Persönlichkeit in dieser Amour fou. Die Kühnheit Rimbauds, auf diese Weise die Wahrheit sagen zu wollen, findet indes ihren poetischen Ausdruck, ehe er die vollkommene Schmach und Verachtung, die ihn und Verlaine nach dem öffentlichen Prozess treffen werden, in ihrer ganzen Grausamkeit ermessen kann.

23

Aden, den 10.1.2010 Selbst so simple Dinge wie das Abwischen eines Tisches oder das Hochstellen eines Stuhls müssen gelernt werden. Der etwa zwölfjährige Hilfskellner im Café Sakran hat es offenbar noch nicht gelernt. Geradezu hilf- oder vielleicht auch nur lustlos gießt er einen halben Eimer Wasser auf die Tischplatte, so dass die Gäste nassgespritzt und voller Ärger aufspringen. Dann malt der Junge mit dem teergrauen, klatschnassen Wischtuch schmierige Kreise auf dem zerkratzten Plastikbezug und verteilt Pistazienschalen, Teebeutel und Zigarettenstummel ohne jeden Sinn für Ästhetik auf der glänzenden Tafel. Nichts scheint selbstverständlich, nicht einmal ein Gefühl für Ordnung und Symmetrie. Ein älterer Kellner, vielleicht fünfzehn Jahre alt, erklärt dem Jungen, wie man den Scheuerlappen auswringt und die Tischabfälle auf den Boden fegt, ohne dass sie im Schoß der Gäste landen. Das Reinigen des Bodens ist ein Kapitel für sich.

Mit der Zeit gewinnen die Menschen in dieser Straße unweit meiner Unterkunft ein Gesicht und Eigenarten, zum Beispiel der junge Mann, der auf seinem Spaziergang jede rechte rote Bremsleuchte der am Straßenrand parkenden Autos berühren muss. Es ist offenkundig, welche Befriedigung ihm diese harmlose Zwangshandlung gibt. Mir fehlt die Bremsleuchte in meinem Leben, die meiner Schwermut einen gewissen Halt geben könnte.

24

Aden, den 11.1.2010 Der jemenitischen Jugend ist es nicht erlaubt, unglücklich zu sein. Aber sie ist es, weil sie inzwischen weiß, dass das Leben auch anders sein kann, an anderen Orten anders ist und es dort eine Wahl gibt, die sie nicht haben. Wie lange wird sie noch stillhalten?

Kurz vor Betriebsschluss – die Stühle an den unbesetzten Tischen sind schon hochgestellt – setzt sich ein für Aden merkwürdiger Mann an den Tisch meiner gehörlosen Freunde. Er trägt mehrere auffällige Ringe an den Fingern beider Hände, sein Haar ist lang und strähnig und wird von mehreren schillernden Haarspangen aus dem Gesicht gehalten, seine Wangen sind glattrasiert und glänzen wie frisch eingefettet, seine Gebärden wirken ausgesprochen feminin, aber sein Körper ist der eines athletischen jungen Mannes. Meine Freunde scheinen in keiner Weise irritiert, sondern kommen sogleich mit ihm ins Gespräch, als sei er ein alter Bekannter. Ich kann ihren Gebärden nur mit Mühe folgen, obwohl nun alle ihre Gestik dem Gast anpassen und diese mir übertrieben theatralisch und affektiert erscheint. Schließlich frage ich sie, was es so Aufregendes zu debattieren gebe. Sie erklären mir heiter, dass sie ihrem alten Bekannten, der gerade erst nach einem mehrjährigen Aufenthalt aus den Emiraten zurückgekehrt sei, erzählt hätten, wer ich sei und was mich nach Aden geführt habe, nämlich eine Verfilmung von Nigel Williams’ Class Enemy. Ich lächle, doch kann diese Szene beim besten Willen nicht heiter finden. Sie verhalten sich tatsächlich so, als sei ich hier der Freak.

Zum Wesen jeder Reise gehört, missverstanden zu werden. Sogar sich selbst gegenüber muss der Reisende missverständlich werden.

25

Aden, den 12.1.2010 Der größte Lebenshunger zeigt sich in der steten Gefährdung des Lebens. Was bedeutet es, wenn der Lebenshungrige ständig sein Leben aufs Spiel zu setzen hat, um sich lebendig zu fühlen? Irgendetwas muss von Anfang an in ihm bereits lebensmüde, todessehnsüchtig sein.

Seine Reise hat kein Ziel. Sie braucht einen Vorwand, aber keinen Grund. Der ziellos Reisende gewinnt die Welt nicht, er verliert sich in ihr, wird von ihr umarmt, erstickt, verschlungen. Er reist rückhaltlos, wirft sein ganzes Dasein in die Reise, geht sich selbst verloren.

Die Reise verzehrt ihn. Er kehrt nicht als Sieger heim, sondern bestenfalls als Überlebender. Er kehrt ärmer zurück, als er aufgebrochen ist.

26

Aden, den 13.1.2010 Die Fremde liebt den Reisenden nicht. Sie wehrt sich gegen ihn, bekämpft ihn, isoliert ihn, stellt ihn unter Quarantäne, eliminiert ihn. Die Rituale der Gastfreundschaft sind Strategien der Einhegung und Kontrolle. Und die Fremde hat ja nicht unrecht, den Besucher als Virus, als Infektionsherd zu betrachten. Denn allzu oft hat er tatsächlich mit seinem bloßen Auftauchen ganze Völker ausgelöscht. Ein Handschlag, ein gemeinsames Mahl nur, und Länder lösen sich auf.

Ich komme hierher und beginne, in dem dichten, feuchten, handgreiflichen Mangel mich selber wieder zu spüren. Und ich weiß, dass dieses Gefühl des Da-Seins, soll es mich ganz und gar ausfüllen, einer sprachlichen Leere, eines Schweigens bedarf.

Bei Windstille fällt das Fleisch von den Knochen, und Krähen und Möwen stürzen tot von den Stromtrassen. Seit zehn Jahren hat es in Aden nicht mehr geregnet. In den Zisternen spielen die Jungen Fußball, und im Wadi errichten die Wohnungslosen ihre Baracken, bis sich eines Nachts doch überraschend ein Wolkenbruch über Aden ergießt, die Trockentäler binnen weniger Minuten flutet und alles fortschwemmt, was die Dürre für endgültig hielt.

Den Ziegen im ersten Stock des zerbombten Hauses ist das gleich, sie haben schon immer das alte, trockene Brot dem frischen Gras vorgezogen.

27

Aden, den 14.1.2010 Ein Gast macht sich über die unartikulierten Laute der Jungen lustig. Doch ist er mit dieser Posse wohl an die Falschen geraten. Mohammed, fast schwarz gebrannt von der Sonne, ein junger Fischer, steht auf und lässt einen Schwall eben dieser parodierten Laute auf den Witzbold los, seine Gebärden sind hitzig und aufgebracht. Der Gast grinst zunächst dümmlich, äfft nun auch noch die scheinbar fahrigen Gesten nach, und es fehlt nicht viel, dass Mohammed zuschlägt. Nun mischt sich der mürrische und bisher eher schweigsame Wirt in den Streit und beginnt seinerseits, die Gehörlosen zu beschimpfen, die jeden Tag stundenlang in seinem Café herumhingen, kaum etwas tränken und mit ihren barbarischen Lauten und ihrem schwachsinnigen Gefuchtel die anderen Gäste vergraulten.

Ich will dazwischengehen, doch Amir hält mich zurück. Das sei alles halb so schlimm, gebärdet er. Morgen sei alles vergessen und man sitze wieder friedlich zusammen.

28

Aden, den 15.1.2010 Baustellenlärm. Seit sechs Uhr. Das Singen der Eisensäge, das Hämmern auf das Verschalungsholz. Doch inzwischen stört es mich erstaunlich wenig. Die Arbeit muss getan werden, bevor die Hitze unerträglich wird.

Anders das Krächzen der Krähen. Es ist, als wollten sie mich verhöhnen, rufen beharrlich immer denselben Laut: Ich Ich Ich! oder Nicht Nicht Nicht! Hätte ich ein Schrotgewehr, würde ich auf sie schießen. Verstehe, dass die Menschen sie aus ihren Gärten vertrieben haben. Todesvögel. Ohne jede Anmut. Aber voller Verschlagenheit.

Sitze im Café Sakran und warte. Warten ist nicht Muße, sondern geraubte Zeit. Warum bin ich noch hier? Alle anderen Europäer haben schon vor Wochen das Land verlassen.

Ein magerer, nur mit einem Futah, einem Wickelrock bekleideter Greis, dunkle, faltige Haut wie ein indischer Fakir, setzt sich an einen Nachbartisch. Auf den ersten Blick könnte er einer der vielen Obdachlosen und Bettler der Stadt sein, und der Kellner kommt nur widerwillig an seinen Tisch. Befürchtet er, dieser halbnackte Gast werde seinen Tee nicht bezahlen? Der Greis wirft vierzig Rial auf den Tisch, der Kellner bringt den Tee, das Gesicht des Gastes bleibt unbewegt.

Ein Junge, sieben oder acht Jahre alt, in sauberer Schuluniform und blankgeputzten Schuhen, bleibt unvermittelt vor dem Barfüßigen stehen und starrt ihn mit einer Mischung aus Faszination und Abscheu an. Der Alte zieht eine Zwanzig-Rial-Münze aus dem Gürtel und drückt sie dem Jungen in die Hand. Der dreiste Bengel ist zu überrascht, um sie zurückzuweisen. Der Alte trinkt ruhig seinen Tee aus, nimmt seinen Stock und geht, ohne irgendeinen von uns übrigen Gästen noch einmal anzublicken.

29

Während ich mir diese Notizen mache, reißen mich plötzlich Gewehrsalven und heftige Explosionen aus der Arbeit. Zunächst denke ich an ein Feuerwerk, wie es manchmal während Hochzeitsfeiern abgebrannt wird. Doch ein kurzer Blick auf mein Handy sagt mir, dass es halb drei in der Nacht ist. Bei der nächsten Explosion beben die Wände des Hotels. Es scheint, als wären in meiner unmittelbaren Nachbarschaft heftige Gefechte ausgebrochen. Vor meinem inneren Auge sehe ich die Glastür des Hotels bersten und Vermummte ins Foyer eindringen. Sie schießen den Nachtportier nieder, greifen ins Schlüsselbrett nach den Passkopien, blättern sie rasch durch und sortieren sie nach Nationalitäten. Dann notieren sie sich die Zimmernummern und stürmen los.

Ich ziehe mich an, gehe hinunter zur Rezeption und erkundige mich, was draußen auf der Straße los sei.

Der Nachtportier zuckt gleichgültig die Achseln: Das Verlagsgebäude von Al-Ayyam werde gerade von Regierungstruppen zusammengeschossen.

Ein Terroristennest?, frage ich.

Eine oppositionelle Zeitung, antwortet der Portier.

Ich weiß nicht recht, ob mich diese Erklärung wirklich beruhigt. Der Beschuss eines Verlagshauses mitten in der Altstadt Adens mit Maschinengewehren und Mörsergranaten auf Grund einiger regierungskritischer Artikel erscheint mir in seiner Maßlosigkeit dann doch weitaus beunruhigender als das befürchtete Wiederaufflammen des Bürgerkriegs. Aber Maßlosigkeit ist wohl ebenfalls ein Charakteristikum dieses Landes.

Gibt es Tote?, frage ich.

Wahrscheinlich, antwortet der Portier. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Hier sind Sie sicher!

Es ist der schwere Übergang zwischen zwei Arten zu leben.

Wer angekommen ist, hat weit zu gehen.

Tomas Tranströmer: Aus einem afrikanischen Tagebuch21

JENSEITS DER MAUER BEGINNT DIE STADT

Kabul, April / Mai 2012

1

Jede Reise beginnt im Kopf. Es gibt bereits Bilder, Geräusche, Gerüche, bevor ich aufbreche. Der Schock des Da-Seins überfällt mich erst, wenn mein Körper die andere Luft, Hitze, Feuchtigkeit spürt, ja die andere, ganz eigene Schwerkraft des fremden Ortes. Fremdheit ist ein körperliches Gefühl, genauer noch: ein Körper-Bewusstsein.

Kabul. Der Kopf ist angefüllt mit Nachrichten, Erwartungen, Phantasien, darunter durchaus beunruhigenden. Normalerweise haben Besucher aus Deutschland, die sich dort länger aufhalten wollen oder müssen, ein Sicherheitstraining bei der Bundeswehr zu absolvieren: Keine langen Spaziergänge in der Stadt, keine Benutzung von öffentlichen Verkehrsmitteln, Fahrten nur mit einem Taxifahrer des Vertrauens, längere Fahrten nur mit zwei Wagen, damit im Notfall ein Fluchtfahrzeug zur Verfügung steht … Habe ich Angst? Nein. Ist es leichtsinnig, keine Angst zu haben?

Jeder Aufbruch ist mit Wochen voller Melancholie verbunden, einer Melancholie, die fast die Symptome einer Depression trägt. Eine gedämpfte, missmutige und freudlose Stimmung, das Denken und die Bewegungen verlangsamt, antriebslos, ein Schutzpanzer vor den Ängsten, den wirklichen und den befürchteten Gefahren und Enttäuschungen. Nahezu jeder meiner längeren Reisen geht diese wochenlange Zeit der Schwermut voraus. Etwas stirbt, etwas Neues kämpft sich ins Leben.

2

Man kann nicht reisen ohne ein Grund- oder Urvertrauen in die Menschen.

Natürlich kann meine Liebe zu den Menschen enttäuscht, missbraucht oder verraten werden, weil es nie die Menschheit, sondern immer Einzelne sind, denen ich begegne. Und manchmal bin auch ich es, der diese Liebe enttäuscht, missbraucht oder verrät, weil ich den Menschen zwar grundsätzlich vertraue, aber in jeder individuellen Begegnung doch eine Wahl treffe.

Wenn ich ehrlich bin, überwiegt vielleicht sogar die gegenseitige Enttäuschung, denn ist das nicht im Grunde das Ziel jeder Reise und Begegnung: die Ent-Täuschung? Dass ich trotzdem nicht zulasse, dass von diesen gesuchten oder mich überwältigenden Erfahrungen mein Urvertrauen erschüttert wird, grenzt an Selbstbetrug. Oder sind die seltenen Augenblicke geglückter Wahl so tiefgreifend, dass sie die vielen Episoden des einander Verfehlens mehr als aufwiegen?

Im tieferen Sinn ist mein Reisen dem Fortschreiten entgegengesetzt, nämlich ein absichtsvolles Zurücktreten, eine Sehnsucht nach dem Vorher, dem Nochnicht, der Erwartung. Ich bewege mich nicht nur in ein Anderswo, sondern auch in eine andere Zeit oder zumindest ein anderes Zeitgefühl, eine anders strukturierte Gegenwart. Natürlich bin ich dort selbst der Andere, der aus Ort und Zeit Gefallene.

Warum ein Zurücktreten? Warum nicht ein Vorwegnehmen? Weil Zukunft unweigerlich Angleichung und Aufhebung der Fremdheit bedeutet.

Jedes Reisen ist von der Angst vor einem unwiederbringlichen Verlust begleitet.

3

Ich werde nicht der einzige Fremde in Afghanistan sein. Halbe Kinder noch, mit ausrasierten Nacken, ihr helles, streichholzkurzes Haar unter Stahlhelmen verborgen, damit sie nicht mehr wie Kinder aussehen, aus Magdeburg und Münster, sind nicht auch sie Reisende? Bis zur Hüfte stehen sie in ihren Schützenpanzern, die Oberkörper in den leopardgemusterten Parkas sind dem kalten, staubigen Wind ausgesetzt. Was sehen diese Männer? Wie werden sie gesehen? Wie finden unter diesen Umständen Begegnungen statt? Bin ich anders als sie? Und wissen auch die Einheimischen, mich anders wahrzunehmen?

Die Männer in diesen Panzern hören nur den Lärm des Motors, selbst wenn sie quer über einen belebten Markt fahren. Und auch die Marktbesucher hören nur diesen Lärm. Mütter halten ihren Kindern mit beiden Händen die Ohren zu.

An den Wegrändern außerhalb der Stadt die rostenden Wracks sowjetischer Panzer. Die Straßen sind nicht mehr als schlaglöchrige Pisten. Doch der größte Kampf meiner Landsleute in Uniform ist der Kampf gegen die einschläfernde Routine, gegen die Unaufmerksamkeit. Denn größtenteils bleiben sie in ihren Camps unter sich und vertreiben sich die Zeit an ihren Computern mit Ego-Shootern.

Hin und wieder trifft ein Stein die Panzerung. Meistens ist es ein Kind, das ihn geworfen hat. Das ist auch mir schon widerfahren, ganz ungepanzert und zu Fuß, in abgelegenen Dörfern im Jemen oder in der Kabylei. Ich konnte und wollte die Steinwürfe nicht einfach ignorieren, sondern habe meinerseits zu einem Stein gegriffen und bin auf den oder die Steinewerfer zugestürmt. Immer haben Erwachsene rechtzeitig eingegriffen und damit Schlimmeres verhütet.

4

Ich stelle mir Kabul als eine hässliche Stadt vor, eine Ansammlung flacher, farbloser, zum Teil zusammengeschossener oder zerbombter Bauten ohne einen besonderen architektonischen Reiz. Im Stadtbild haben alle, die einmal hier waren, Paschtunen, Briten, Russen, ihre Spuren hinterlassen.

Kabul liegt 1800 Meter über dem Meeresspiegel. Im Sommer verbrennt die Sonne die Bewohner, im Winter friert und schneit es wie in den Karpaten. Durch die jahrelangen Kriegswirren gibt es viele Flüchtlinge in der Stadt. Auch sie sind Fremde hier, leben in Zelten und Baracken an den staubigen Ausfallstraßen, schätzungsweise 35.000, die afghanischen Behörden kennen selbst nicht die genauen Zahlen und wollen sie vielleicht auch gar nicht kennen. In den Januarnächten wird es bis zu minus zwanzig Grad kalt. Wie lebt es sich da in einem Zelt?

Es sind selten schöne Orte, an die es mich auf meinen Reisen verschlägt, schön zumindest nicht dem ersten Augenschein nach. Es gibt keine plötzliche Verzauberung, keine Liebe auf den ersten Blick, sondern meist erst mal eine tiefe Verstörung und Orientierungslosigkeit. Mit diesem Orientierungsverlust beginnt die Reise. Jede Reise.

Wenn sie glücklich verläuft, hat sich am Ende mein Blick auf den Ort verändert. Habe ich Schönheit dort entdeckt, wo ich sie nicht vermutet hätte, hat ein zweiter, genauerer Blick sie vielleicht erst geschaffen; oder der Ort hat mit der Zeit meinen Blick geschärft. Nein, nicht geschärft, gemildert.

Mit den Menschen ist es ähnlich. Lässt sich ein Ort überhaupt ohne seine Bewohner denken?

Über dreißig Millionen Einwohner hat Afghanistan, davon ist die Hälfte unter vierzehn Jahren. Die Kindersterblichkeit liegt bei zwanzig, die Rate der Analphabeten unter den Erwachsenen bei vierzig Prozent. Mehr als die Hälfte des Exports besteht aus Rohopium. Aber was besagen diese Zahlen schon über den Alltag, die tatsächlichen Sorgen und, ja, auch das gelegentliche Glück der Bewohner?

5

In einem Postskriptum zur »Anmut der Eritreer« schreibt Pasolini: Die wahre Natur der Eritreer ist, wie sich herausgestellt hat, ganz anders, als ich geglaubt hatte. Hinter ihrer Anmut verbirgt sich eine kranke, abnorme Empfindlichkeit.22

Sein Reise- und Arbeitsjournal ist ein Dokument ständig enttäuschter Erwartungen, im Grunde – und da würde mir Pasolini vermutlich nicht widersprechen – erotischer Erwartungen. Jede Szene beginnt mit einer Verzauberung. Einer Verzauberung aus Unkenntnis. Ein erster, noch ganz und gar oberflächlicher Eindruck setzt eine Flut von Phantasien in Gang, diese Phantasien gerinnen zu einer eigenen Realität, manchmal die des Films, im Fall seiner Aufzeichnungen auch die der Literatur. Doch das ist es nicht, was Pasolini wirklich ersehnt. Film und Literatur sind nur das Alibi für seine obsessive Suche nach unkorrumpierten Körpern. Doch spätestens in der realen Begegnung mit diesem erotisch besetzten Fremden verliert sich die Anmut.

Pasolini sucht die unschuldige Nacktheit (oder die Nacktheit der Unschuldigen) im vermeintlichen Paradies, und zugleich will er sie erkennen. Doch beides, paradiesische Unschuld und Erkenntnis, ist bekanntermaßen nicht zu haben.

6

Ich falte den Stadtplan von Kabul auseinander. Er ist von 2012, erste Auflage. Eine Karte der Hoffnung. Das Papier riecht neu, nach Lack und Klebstoff. Wenn ich mich zu tief darüber beuge, erfasst mich ein leichter Schwindel.

Auf der einen Kartenseite der Osten Afghanistans mit Kabul im Zentrum, ein gelber Fleck auf rosafarbenem Grund, eine karge Hochebene, die von drei- bis viertausend Meter hohen Pässen umgeben ist. Grün ist die Karte nur östlich von Dschalalabad entlang des Darya-ye Kabul Richtung Pakistan.

Auf der anderen Kartenseite der Stadtplan der Hauptstadt, sechzehn Distrikte und exakt 72 Namen im Straßenverzeichnis, von A wie Airport Road bis T, Toilet Street.

Der Flughafen begrenzt die Stadt im Norden, Reste der historischen Stadtmauer markieren die Stadtgrenze im Süden. Im Herzen der Kapitale oder zumindest im Zentrum des Stadtplans der Präsidentenpalast inmitten eines parkähnlichen Gevierts.

Doppelt so groß wie das Areal um den Präsidentenpalast ist das grüne Parallelogramm des Universitätsgeländes am westlichen Stadtrand. Dort, auf dem Campus, werde ich wohnen. Von dort sind es sechs, sieben Kilometer ins Stadtzentrum, zu weit und zu gefährlich, um dorthin zu Fuß zu gehen.

Auf der Karte finde ich den urbanen Mittelpunkt nicht, den zentralen Markt, die Hauptmoschee, das Rathaus, einen Platz, auf den die Hauptstraßen zuführen oder wo sie sich kreuzen. Die Stadt wirkt wie zwischen steilen Hängen hingewürfelt und an den Rändern ausgefranst. Dieser Mangel an Ordnung und Geschlossenheit überträgt sich in ein Gefühl des Ungeschütztseins.

7

Schon Wochen vor dem geplanten Reiseaufbruch beginne ich, wichtige Dinge für die Reise bereitzulegen, Dinge, die ich in der Zwischenzeit nicht mehr brauche, die man leicht vergisst oder am Zielort nicht erstehen kann. Ich habe noch auf keiner Reise je irgendetwas Unersetzbares Zuhause vergessen. Ebensowenig habe ich je einen Zug, ein Flugzeug oder ein Schiff verpasst. Wenn ich schon ins Ungewisse aufbreche, soll die Odyssee zumindest nicht an meiner eigenen Zerstreutheit, meiner eigenen Gedankenlosigkeit scheitern.

Ist eine Reise ohne das Risiko, sich zu verirren oder sein Ziel womöglich gar nicht zu erreichen, überhaupt noch eine Reise? Besteht das wahre Reisen nicht vor allem aus seinen Umwegen?

Meine innere Uhr tickt so präzise und mein topographisches Gedächtnis ist so genau, dass ich mich nicht erinnern kann, je die Orientierung verloren zu haben. Es müsste schon etwas sehr Grausames geschehen, dieses ausgeprägte Raum- und Zeitgefühl in die Irre zu führen.

Bisher habe ich immer genau gewusst, wo ich bin. Ist das ein Attribut des souveränen Reisens, oder ist es nicht eher ein Symptom der Angst und der Zwanghaftigkeit? Ermöglicht mir diese beduinische Orientierungskunst erst das Abenteuer der Ungewissheit, oder verhindert sie nicht gerade jegliches Abenteuer?

Nein, ich bin kein ängstlicher Reisender. Zu wissen, wo ich bin, erleichtert mir die mit jeder Reise zunehmende Ungewissheit, wer ich bin.

Der Körper bewegt sich durch den Raum, der Raum reist durch mein Ich. Der Körper hinterlässt Spuren im Raum, der Raum hinterlässt seine Spuren im Ich. Wer ist dieses Ich?

Auf Reisen erfahre ich mein Ich als etwas Hautloses, Offenes, zutiefst Verletzliches. Das, was ich mir immer als Kern meines Selbst vorgestellt habe, löst sich auf, war womöglich von Anfang an eine Illusion. Es schien diesen festen Kern zu geben, solange es ein stabiles und vertrautes Netz von Beziehungen gab, die mein Selbst als Kern meiner Identität bestätigten, wenn nicht gar erst konstituierten.

8

Ich reise. Merkwürdig, dass es von diesem Verb keine Passivform gibt. Dabei reist es doch meistens mich. Weder suche ich mir die Reiseziele aus, noch bin ich Herr der Routen und Begegnungen. Es reist mich, wie das Werk mich schreibt. Ja, ich verstecke mich im Text, aber der Text durchdringt auch mich und rumort in mir.

Die Reise bewegt, berührt, verändert mich, sie verändert mich mehr, als ich das Bereiste verändere. Vielleicht ist sogar derjenige, der sich aktiv und zielstrebig fortbewegt, schon kein Reisender mehr, sondern Kaufmann, Eroberer, Sinnsucher, Tourist. Der wahre Reisende erleidet seine Reise, gibt sich der Fremde hin, wird krank, schwitzt im Fieber, erbricht sich, bezahlt die Gastfreundschaft mit Durchfällen, Parasiten, Hautausschlag, löst sich an den Rändern auf, wird porös, durchlässig, aufnahmebereit. Er stellt keine Bedrohung dar, sondern erweckt Mitleid. Seine Ohnmacht und Bedürftigkeit eröffnen erst den Raum für die Achtung und die Gastfreundschaft, die man ihm möglicherweise entgegenbringt. Und seine Ohnmacht ist die Achtung, die er der Fremde und den Fremden gegenüber zeigt.

Der Reisende ist nicht glücklich. Er fühlt sich alleingelassen, ausgeschlossen, auf sich gestellt, der Verzweiflung nah. Dann, und nur dann geschieht es manchmal, dass ein Fremder sich seiner erbarmt und ihn mit seinem befristeten Schutz beglückt. Das Glück des Reisens kann nicht gefordert, gekauft oder erzwungen werden. Es muss dem Reisenden geschenkt werden.

9

Muss ich bereits möglichst viel von dem Ort wissen, an den ich reise? Werde ich tatsächlich nur das sehen, hören, schmecken, das ich bereits kenne, wenn auch nur aus der Lektüre, den Erfahrungsberichten anderer? Oder ist es nicht im Gegenteil so, dass dieses Vor-Wissen, diese Vor-Urteile mir den unbefangenen, frei-schwebenden Blick auf etwas Neues, Unbekanntes nehmen?

Immer ist bisher allen meinen Reisen eine Reise im Kopf, eine Reise durch Bücher vorangegangen. Immer habe ich zunächst alles über mein Reiseziel in Erfahrung zu bringen versucht, nicht selten mit dem Ergebnis, dass die Reiselust mit dem Fortschreiten der Lektüre nach und nach schwand. So ging es mir mit China, und so geht es mir nun mit Afghanistan. Die aktuellen Berichte sind nach wie vor erschreckend. Und das Vorkriegsafghanistan (vor welchem der vielen Kriege?), jenes des Hippie-, Kiffer- und Aussteigertransits, existiert nicht mehr, ist aus der Topographie und aus den Seelen weggebombt. Anderes erinnert mich an die ebenso kriegerische Stammesgesellschaft des jemenitischen Hochlands. Dort aber hatte es bei meinen ersten Aufenthalten noch nicht die Verrohung moderner Kriege gegeben, wie sie in den letzten dreißig Jahren dieses Schlachtfeld am Hindukusch geprägt hat.

Kann man an einen Ort reisen wollen, an dem man nicht ohne Angst oder zumindest ein ständiges Unbehagen durch die Straßen, durch irgendeine Straße schlendern, nicht den Basar besuchen, nicht in einem Café sitzen kann, weil allein schon die ständige Erkennbarkeit als westlicher Ausländer eine akute Gefährdung bedeutet? Aber wenn alles das, was meine Art zu reisen legitimiert, dort ausgeschlossen ist, was habe ich dann dort zu suchen?

Die Reiseberichte sagen nichts, können nichts sagen über das, was am Ende jede Reiseerfahrung kennzeichnet: die persönlichen Begegnungen. Mag sein, dass Kabul tatsächlich immer noch die graue, zerbombte Ruinenstadt ist, wie sie in den Reportagen der letzten Jahre geschildert wird. Aber seit wann sind es die Farben und Fassaden, die mich an einem Ort willkommen geheißen und zur Wiederkehr veranlasst haben? Es waren immer und ausschließlich die Erfahrungen mit Menschen.

Ja, es ist gut, möglichst viel von dem Ort zu wissen, an den wir reisen. Denn wir wissen ohnehin schon immer etwas. Die Vorbereitung hilft uns, den ersten Schock zu mildern, uns vor zu großer Enttäuschung zu schützen und uns für das einzig Wesentliche, die menschlichen Begegnungen, offen zu halten.

10

Das eigentliche Schauspiel war – für jemanden, der wie ich in alle Eritreer verliebt ist – das Publikum: Es war ein freundliches, gesittetes Publikum, durchaus humorvoll, aber mit einigen buchstäblich wilden Gewaltausbrüchen an den Eingangstoren, wo randalierende Grüppchen von Jugendlichen mit ebenso großer Wildheit von Polizisten verprügelt wurden. Aber es muss gesagt werden, dass diese Gewalt in keinem Widerspruch stand zur Anmut. Sie gehört zu den vielen Dingen, die im Leben passieren.23

Ich kenne das trügerische Gefühl der allumfassenden Liebe, von der Pasolini hier spricht. In manchen, wenigen Augenblicken meines Reisens empfinde ich ähnlich. Aber dieses alle ist kein konkretes Gegenüber, tatsächlich beschreibt es die größtmögliche Distanz, eine Zuneigung ohne ein identifizierbares Objekt. Am Ende bleibt diese Liebe ein reines, auf den Liebenden beschränktes Gefühl.

Vielleicht ist der Begriff für dieses Gefühl einfach falsch gewählt. Handelt es sich nicht eher um eine Art von Euphorie als um Liebe, eine Euphorie des nackten Daseins, das die anderen, alle anderen mit einschließt, aber im Grunde nicht braucht?

Euphorion, geflügelter Sohn des Achill und der Helena, wird auf der Insel der Seligen geboren. Als er aber die Liebe des Zeus nicht erwidert, wird er von dem gekränkten Gott mit einem Blitzstrahl getötet.

Am Anfang der Reise sind es noch alle, die mir als andere gegenübertreten. Solange ich sie noch nicht unterscheiden und als Einzelne erkennen kann, bin ich noch nicht angekommen. Mein Lieben bleibt phantasmatisch und masturbatorisch. Eben ein wahlloses Lieben, ein Lieben ohne Erkennen.

11

Das Motiv des Reisens hat sich seit unseren nomadischen Anfängen nicht geändert. Wir jagen und sammeln, sammeln Erinnerungen.

Doch manchmal wird die Jagd zur Obsession. Wir sehnen uns nach einem Ort, als hinge unser Seelenheil davon ab. Wir erinnern uns an diesen Ort, ohne je dagewesen zu sein. Und unsere Reise dorthin stellt eine Art Rückkehr dar, um eine offene Wunde zu schließen. Dieser Gral ist auf magische Weise ein Teil meiner Selbst, wie es sonst vielleicht ein Mensch ist, nach dem wir uns sehnen. Vielleicht gilt das platonische Gleichnis vom halbierten Menschen, der verdammt ist, seine fehlende Hälfte zu suchen, ja auch für Orte, Orte, die uns ganz machen.

Mir ist es in Jerusalem so ergangen, auf der Akropolis und in Sanaa. Die Grenzen des Ichs lösen sich auf, die Stadt oder Stätte wird zu meinem Körper, atmend, pulsierend, denkend. In diesem Augenblick bedeutet das Reisen eine Heimkehr.

Ja, je tiefer ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich mir: Wir suchen auf unseren Reisen Vollkommenheit und Ganzheit. Das zeigt sich bereits an der Wahl unserer Ziele und Routen: historisch gewachsene, unversehrte Städte; Wege durch weitgehend unberührte Natur. Das schlichte Dortsein soll uns heilen, die Schönheit des Ortes soll auf magische Weise auf uns abfärben, uns erfüllen und selbst vervollkommnen. – Leider verläuft die Infektion in der Regel in umgekehrter Richtung.

12

Es ist nicht immer der Fremde, der die Pest in die Stadt einschleppt. Manchmal wütet sie dort bereits, und der Fremde begibt sich in Gefahr, als Sündenbock für die Epidemie herhalten zu müssen.

Der Reisende ist immer auch Zeuge. Das weckt den Argwohn der Einheimischen und macht ihn über alle Maßen verdächtig. Aber genau diese Zeugenschaft ist auch eine ganz wesentliche, vielleicht sogar die einzige Legitimation seines Reisens.

Erst der Blick des Anderen zwingt dazu, das eigene Selbst-Verständnis in Frage zu stellen und zu rechtfertigen. Der Blick des Anderen ist erzwungene Reflexion. Mit all den unberechenbaren Folgen von Abwehr bis Einsicht.

Ob wir diese Art der Begegnung und Zeugenschaft zulassen oder gar wünschen, hängt davon ab, wie sehr die Aufeinandertreffenden sich in Frage stellen lassen wollen oder können. Hier beginnen die inneren und äußeren Konflikte des Reisens. Aber auch alle Entwicklungs- und Reifungsprozesse.

13

Der wahre Reisende ist ein eher schweigsamer Mensch. Er wartet, bis er angesprochen wird. Selbst wenn er sich verlaufen, verrannt hat. Ja, gerade dann!

14

In den Nachrichten die Meldung, dass es im Zentrum Kabuls mehrere Explosionen gegeben habe, unter anderem auch in unmittelbarer Nähe der deutschen Botschaft. – Es sind nur noch wenige Tage bis zu meinem Reisebeginn.

Seit dem frühen Morgen treffen Kurzmitteilungen auf meinem Handy ein, die mich über die Situation in der Hauptstadt unterrichten. Ich habe mich bereits auf der Website des RMO, des International Risk Management Office für alle Expats in Afghanistan, angemeldet. Das letzte Update lautet:

White City remains. Fighting is still ungoing in several areas. Stay inside!

Weiße Stadt, so lautet das Codewort für eine Gefahrenlage in der Innenstadt. Handelt es sich um das kalte, unbarmherzige Weiß aus Melvilles Moby Dick?

Mein Reiseaufbruch ist gefährdet. Obwohl jeder Anschlag, der vor meiner Ankunft stattfindet, einer weniger ist, der mich in Kabul erwartet. Aber der DAAD wird mich nicht reisen lassen, wenn er meine Sicherheit nicht gewährleisten kann. Ob ich meine Gastprofessur in Kabul antreten darf, wird von heute auf morgen entschieden.

15

Reisen. Dem Gefängnis der schönen Wohnung entkommen. Dem Mich-eingerichtet-haben im Vertrauten. Dem Gefühl, mein eigener Herr zu sein. Und plötzlich diese Schutzlosigkeit, diese Mittellosigkeit. Diese Freiheit. Jemand wählt mich aus, nimmt mich an die Hand, nimmt mich ins Visier. Doch nur wenige sterben auf der Reise. Die meisten sterben in ihren eigenen vier Wänden.

16

Darf ich in Kabul spazieren gehen? Nur zu Fuß lernt man einen fremden Ort kennen. Wahrnehmen und Denken sind unserem Gehen angepasst. Schon das Rennen gehört zur Jagd oder zur Flucht.

Eine fremde Stadt muss ergangen werden. Doch für Kabul empfehlen die Sicherheitsexperten, möglichst wenig und niemals unbegleitet zu Fuß zu gehen und immer im Sichtkontakt mit dem Wagen zu bleiben. Welchem Wagen?

Außerdem soll der europäische Besucher jede feste und damit vorhersehbare Angewohnheit meiden. – All diese Sicherheitsempfehlungen widersprechen fundamental meinen bisherigen Reisegepflogenheiten. Normalerweise reise ich allein, weil ein Begleiter, womöglich gar ein Landsmann, mich daran hindert, wirklich in der Fremde anzukommen und mich ihr ganz und gar auszusetzen. Gleich am ersten Tag etabliere ich feste Angewohnheiten und Rituale, damit auch die anderen, Einheimischen sich mit mir vertraut machen können. Und wenn es irgend geht, vermeide ich es, mich in einem Wagen fortzubewegen, diesem mobilen Aquarium, in dem ich selbst mich nicht bewege, sondern isoliert bin von dem Geschehen um mich herum.

Kann ich eine Reise unter derartigen Bedingungen noch Reise nennen?

17

Wir sprechen von einer Lebensreise. Doch reisen wir, wie wir leben? Leben wir, wie wir reisen? Bis auf die wenigen noch nomadisierenden Völker hat für die meisten Menschen das Leben die Eigenschaft des Reisens verloren, doch das Reisen umso mehr den Charakter der Sesshaftigkeit angenommen. Überwiegend sitzend begeben wir uns an den Zielort, um auch dort die gewohnten Annehmlichkeiten unseres Herkunftsortes wiederzufinden.

Der wirklich Reisende gehört nicht sich selbst, sondern dem Anderen, der Fremde und den Fremden. Das Reisen eröffnet ihm den Weg zu einer anderen Sprache, einer anderen Logik des Daseins, zu einer anderen Zeit, einem anderen Klang, einer anderen Bewegung. Der Lebensreisende folgt keinem Navigator, er schweift.

18

Für nicht wenige Reisende ist die Reise ein Ausweg. Ein Ausweg in weniger katastrophenhafte Zustände als jenen, die am Aufbruchsort herrschen. Aber die Zustände am Zielort können natürlich nicht mehr als Mutmaßungen sein.

Der Reisende trennt sich. Der Aufbruch kann auch ein Rückzug sein. Oder ein Sichdavonmachen. Irgendetwas hatte sich festgefahren, steckte fest, ging nicht mehr vor noch zurück. Also dieser radikale Schnitt: Ich reise. Vielleicht eine Lösung, wenn es mir gelingt, die Katastrophen wirklich zurückzulassen. Nicht wenige Katastrophen sind ja innere Katastrophen.

19

»Wohin reitet der Herr?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, »nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so kann ich mein Ziel erreichen.«

»Du kennst also dein Ziel«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch. Weg-von-hier – das ist mein Ziel.«24

So endet eine kurze Prosaskizze Kafkas aus dem Jahr 1922. Offenbar handelt es sich bei dem Ich-Erzähler weniger um einen Reisenden, als vielmehr um einen Fliehenden. Würden wir selbst dann im Anderswo unseren Sehnsuchtsort suchen, wenn wir im Hier glücklich wären? Denn Reisen ist immer Anstrengung und Last. Und mehr denn je ist es gegenwärtig ein Privileg, nicht reisen zu müssen.

20

Nicht immer hat das Reisen ein Ziel, aber immer ist es ein Fort von einem vertrauten Ort – und nicht selten eine Flucht.

Das Reisen als Flucht ist ein Klischee. Doch in jedem Klischee steckt ein wahrer Kern, um den sich das Fett der Stereotypisierung angesammelt hat.

Manche fliehen nur vor chronischer Langeweile, Armut, Erschöpfung. Und sie suchen nicht das Fremde, sondern schlicht das, an was es ihnen mangelt: Erholung, Wohlstand, Abwechslung, Zerstreuung.

Plötzlich kommt mir die bevorstehende Reise nach Afghanistan vollkommen surreal vor. Noch liege ich hier im stillen, friedvollen Zimmer, wo alles, was mit dem Wort Afghanistan zusammenhängt, ferne, wenngleich beängstigende Nachrichten sind. Unvorstellbar, dass es dieses Land wirklich gibt. Und ich in naher Zukunft ein Gast in diesem imaginären Land sein werde.

Je öfter dieser Ort in den Nachrichten auftaucht, desto unwirklicher wirkt er. Das Fernsehen ist eine Fiktionalisierungsmaschine.

21

Und doch fühlen wir uns nie lebendiger als bei neuen Begegnungen. Neue Begegnungen sind Wiedergeburten. Solange die neue Begegnung noch nicht in eine längere Bekanntschaft übergegangen ist, besteht Hoffnung. Noch scheint die neue Beziehung vollkommen unkompliziert. Die Komplikationen ergeben sich erst mit zunehmender Vertrautheit.

Reisend komme ich wieder in Gang. Und fühle mich leicht.

22

Dann das Gefühl, das jeder Alleinreisende kennt: Verlassenheit. Alles Volk um mich herum besteht aus Familien, Paaren, Cliquen. Niemand von ihnen braucht mich, hat auf mich gewartet oder nimmt mich auch nur wahr. Ich bin nicht unsichtbar, aber überflüssig, ausgeschlossen, fehl am Platz. Ich erwecke keine Neugier, kein Interesse, kein Begehren, nicht einmal Ablehnung oder Wut. Ich bin ein harmloses, vorübergehendes Übel.

Nun hilft nur, lange zu schlafen. Ausgeschlafen sein. Gut gefrühstückt zu haben. Und jedes leiseste Anzeichen von Bedürftigkeit auf der Nachtstatt zurückzulassen.

Morgenhelle. Nichts haben, nichts besitzen wollen. Schwerelosigkeit. Ja, ich bin glücklich, hier zu sein, auch wenn es mich traurig stimmt.

Ich gebe mich dieser Glückstrauer hin, ohne mich vor dem Sterben zu fürchten. Denn auch das ist das Reisen, ein Zugrundegehen.

23

In den Wochen der Reisevorbereitung habe ich nicht einmal von meinem Reiseziel geträumt. Vielleicht, weil ich noch nie dort war und alle Bilder im Kopf vermittelte sind. Heute Nacht dann ein verwirrender Traum, ich in einer Gruppe von Menschen an einem Ort ohne besondere Merkmale, von dem ich aber weiß, dass er in Afghanistan liegt. Dann sehe ich ein Schild: Deutsches Kulturinstitut, Kabul.

Meine Bücher sind bereits vor mir eingetroffen. Ich biete der Direktorin eine Lesung an. Sie scheint nicht gerade begeistert und vertröstet mich auf die Zeit meines nächsten Besuchs. Dabei ist ein weiterer Aufenthalt gar nicht geplant.

Ich bin ausschließlich von Deutschen umgeben. Beim Erwachen bleibt nur eine Ahnung, dass es in irgendeinem Traumwinkel auch einen jungen Afghanen gegeben haben muss, eben jener Akteur, der dem Traum trotz aller Frustrationen eine zuversichtliche Stimmung gegeben hat.

Erinnere ich mich da an eine Spur von Sehnsucht? Nun gehörte Kabul nie zu meiner Liste von Sehnsuchtsorten. Aber beim Erwachen ist mir klar, dass ich ihn, diesen mich ermutigenden fremden jungen Mann finden muss. Meine Landsleute indes haben mich gelangweilt. Selbst in der Fremde hatten wir einander nichts zu sagen.

24

In der letzten Nacht vor meiner Abreise träume ich, dass meine über vierzig Jahre alte Armbanduhr, ein Geschenk meiner Großeltern zur Erstkommunion, auf die Dielen fällt und zerbricht.

Im Traum wohne ich in einem schäbigen Altbauzimmer mit fremden Möbeln, aber es scheint meine Wohnung zu sein.

Nachdem die Uhr in alle Einzelteile zerstoben ist, höre ich einen merkwürdigen Gesang. Ich suche nach der Quelle und finde nur ein hässliches, schabenartiges Insekt. Ich will es einfangen oder erschlagen, doch bevor ich es zu packen bekomme, zerplatzt es. Mir ist klar, dass ich in diesem Zimmer nicht weiter wohnen kann und mir nach meiner Rückkehr ein neues suchen muss.

25

30.4.2012 Wie kann man Menschen so viel Nähe zumuten? Wie halten Menschen diese Nähe aus, ohne sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen?

Zum Fliegen ist bereits alles gesagt. Was vielleicht ohnehin nie ein Hafen war, verdient diesen Namen weniger denn je. Mit atemberaubender Schnelligkeit hat sich der Menschheitstraum vom Fliegen erfüllt, mit derselben Rasanz hat er jeden Reiz und jede Schönheit verloren. So sterben Träume, noch während sie sich erfüllen.

Doch diesmal habe ich Glück, sitze Ellbogen an Ellbogen neben einem jungen türkischen Fußballer, an meiner linken Seite der Gang. Wir unterhalten uns über die Bedeutung von Träumen für das alltägliche Leben. Nicht nur sammelt er seit Jahren alle seine Träume, er hat auch ganz eigene Methoden zu ihrer Deutung entwickelt. Im Traum erteile er sich selber Ratschläge. Der Traum bereite ihn auf seine Spiele vor.

In den bedeutsamen Träumen, sagt er, geht es immer um Leben und Tod.

Und wie unterscheidet man die bedeutsamen Träume von den unbedeutenden?

Das weiß man spätestens beim Erwachen.

Er ist der einzige Passagier dieser Turkish-Airlines-Maschine, der sich koscheres Essen bestellt hat.

Es gibt zwei Arten von Träumen, fährt er nach dem Essen fort, die Zustandsträume, die sich auf deinen leeren Magen oder deine platzenden Eier beziehen, und die Erkenntnisträume, die dir verraten, wer du wirklich bist.

Für mich sind im Grunde nur jene Träume interessant, die mich bereits vor dem Flugzeugabsturz warnen, bevor ich in die Maschine gestiegen bin.

Nein, so einfach entkommt man seinem Schicksal nicht. Aber es ist immerhin nicht schlecht, wenn man weiß, was einen erwartet. Dann lässt man sich davon nicht so schnell aus der Fassung bringen. Und das ist doch wohl mit Abstand das Schlimmste, was uns zustoßen kann, nicht wahr?

Zwischenlandung in Istanbul. Alle Wartenden vertreiben sich mit ihren Laptops oder Smartphones die Zeit. Eigentlich wollte ich ein wenig lesen, aber die allgemeine Surfsucht steckt mich an.

Indessen weigert sich mein Laptop beharrlich, sich mit dem WLAN zu verbinden. Ich könnte mein Hilfsprogramm aktivieren und auf Fehlersuche gehen. Stattdessen bitte ich den Netzjunkie am Nebentisch um Hilfe. Immer habe ich mir die Dinge lieber zeigen lassen, als die Gebrauchsanweisungen zu studieren.

Am Ende hat er mir zwar keinen Netzzugang verschaffen können, mir aber geholfen, die fünf nächtlichen Wartestunden auf dem Istanbuler Flughafen in angenehmer Gesellschaft herumzubekommen.

Und was sind schon fünf Stunden in einer Abflughalle, wenn andere ihr halbes Leben auf einem Flughafen verbringen? Früher sind sie mir nicht aufgefallen. Doch in den langen Stunden des Wartens entdecke ich sie, die wie Reisende verkleideten Obdachlosen, die sich in den Waschräumen rasieren oder dort ihr einziges Paar Socken waschen, und dann treffe ich sie wieder, wie sie sich an die unabgeräumten Tische der Selbstbedienungsrestaurants setzen und die Reste der Weitergereisten verzehren. Die großen Flughäfen sind inzwischen ja kleine Städte. Trotz des allgemeinen passageren Gewimmels finden sich selbst hier noch Nischen der Sesshaftigkeit.

26

1.5.2012 Meine erste Nacht in Kabul. Hundegebell weckt mich. Den Rudeln wilder Hunde bin ich schon gestern Nachmittag bei meinem ersten Rundgang über das Universitätsgelände begegnet, eine struppige, brachliegende Fläche von Staub und verbranntem Gras. Die Hunde kamen plötzlich aus dem Nirgendwo auf mich zugerast. Ich tat so, als griffe ich nach einem Stein, das hat sie auf Abstand gehalten.

Erstes Dämmerlicht dringt vom Rosengarten in das kleine Zimmer des Gästehauses, in dem ich in den nächsten zwei Monaten wohnen werde. Ich schaue auf die Uhr, es ist kurz nach vier. Das Hundegebell wird lauter und bösartiger. Dann spüre ich die Erschütterungen von Explosionen und Geschützfeuer, nicht in unmittelbarer Nachbarschaft, aber zweifellos noch innerhalb des Stadtgebiets. Die restlichen Stunden bis zum Morgen bleibt mein Schlaf unruhig. Ich bin nicht ängstlich, aber mein Ohr bleibt wachsam und lauscht, ob der Kampflärm nicht plötzlich näher rückt. Vielleicht sollte ich den Hunden dankbar sein.

Die zweite Hälfte meiner Reise, den Nachtflug vom Bosporus nach Kabul, habe ich dösend verbracht, zumal meine beiden Sitznachbarn mir auch keinen Grund gegeben haben, mich wach zu halten und ein Gespräch zu beginnen. Zumindest im Anflug auf die Hauptstadt habe ich noch einen flüchtigen Eindruck von der schroffen Kargheit der afghanischen Berge gewinnen können. Nur in den steilen Tälern entdecke ich hin und wieder wenige dunkle Flecken von Vegetation, ansonsten nackter aschgrauer Fels, die Dörfer, die es dort doch auch geben muss, wohl aus demselben unscheinbaren Stein errichtet.

Nur diese eine Maschine aus Istanbul landet an diesem Morgen auf dem Flughafen von Kabul. Trotzdem warten wir eine Ewigkeit auf unser Gepäck. Dabei scheinen die Kontrollen unerwartet lässig. Offenbar ist es nicht der Luftweg, auf dem der afghanische Grenzschutz verdächtige Reisende erwartet.

Erste Fahrt durch die Stadt. Es ist ein friedlicher, sonniger Maitag. Zwei junge Männer holen mich vom Flughafen ab. Der eine, Amin, ist für meinen sicheren und korrekten Empfang zuständig, der andere, Mansoor, ist der Chauffeur des gepanzerten Geländewagens. Es geht nur langsam voran, die Straßen Kabuls sind für diese Explosion von Fahrzeugen nicht gebaut. Die Häuser am Straßenrand sind ein-, allenfalls zweistöckig und in einem uneinheitlichen, rein zweckdienlichen Stil errichtet. Die Passanten wirken entspannt, es wird wenig gehupt, beunruhigt bin ich allein von den bewaffneten Polizisten und Soldaten an allen Kreuzungen, ihre Maschinenpistolen im Anschlag.

Das Gästehaus auf dem Universitätsgelände stellt sich indessen als eine Oase des Friedens heraus. Es liegt fern der Hauptstraße, in einem parkähnlichem Gestrüpp verborgen. Die Zimmer sind bescheiden, aber nicht ohne Geschmack eingerichtet. Jeder Raum hat eine zweite Tür, die in den Rosengarten hinausführt. Die einzige Gefahr, die hier droht, liegt darin, über diese Insel der Geborgenheit die Welt da draußen zu vergessen. Hier scheint sie weit entfernt, fast unwirklich, als würden die mannshohe Mauer und das bisschen Grün ausreichen, uns vor ihr zu schützen.

27

2.5.2012 Zumindest meine unmittelbare Umgebung, das Universitätsgelände, will ich selbständig erkunden. Man kann sich nicht in der Fremde aufhalten und sich ständig bedroht fühlen. Zumindest nicht, wenn man einigermaßen gesund bleiben will. Also gilt es, eine Balance herzustellen zwischen berechtigten Ängsten und realen Bedrohungen einerseits und der notwendigen Offenheit und dem Vertrauen für neue Begegnungen andererseits.

Im Grunde gibt es diese Spannung zwischen Angst und Vertrauen bei jeder Begegnung mit Fremden. Um zu lernen, das rechte Gleichgewicht zu finden, sollte man indes seine Reiselehrzeit nicht gerade in Afghanistan beginnen.

Wenn es ein Film wäre, könnte man ihn einfach stoppen, wenn man die Spannung nicht mehr erträgt. Aber als Reisende sind wir Teil des Films. Wir können nicht einfach den Projektor anhalten und aus dem Zelluloid aussteigen.

Alle Zugänge werden von einer Campuspolizei überwacht. Ich falle auf. Die Studenten beobachten mich, aber nur wenige grüßen. Eine Gruppe junger Männer winkt mich heran. Die Hälfte von ihnen trägt traditionelle paschtunische Kleidung, die anderen tragen Jeans, T-Shirts und Sneakers.

Die Studentinnen haben Kopftücher umgebunden, sind aber unverschleiert. Zumindest im Freien bleiben die Geschlechter unter sich. Das sind nur allererste Eindrücke. Nichts davon ist überraschend. Noch ist es schwer vorstellbar, mit ihnen im Rahmen meines Seminars ein Theaterstück zu inszenieren. Aber ich bin auch noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden im Land.

28

Nie zuvor war ich an einem Ort wie diesem. Um das Ungewöhnliche meiner Situation zu erfassen, suche ich noch nach den richtigen Worten. Heute habe ich mich bis zum schwerbewachten Haupttor vorgewagt, und die grimmig dreinblickenden Soldaten dort haben mir signalisiert, noch einen Schritt weiter, in die Wirklichkeit dieser Stadt, und sie könnten für meine Sicherheit nicht garantieren. Ich spüre, wie ihre Drohung mich infiziert. Ist es nur Einschüchterung, nur Paranoia? Mit klopfendem Herzen ziehe ich mich wieder ins Universitätsreservat zurück. Für heute zumindest.

Tatsächlich gibt es für einen Europäer in Kabul keine Möglichkeit des gefahrlosen Flanierens. Ein Europäer ist ständig und überall als Fremder erkennbar, und ständig und überall repräsentiert er nicht nur sich selbst, sondern die Heere an Invasoren, die das Land besetzt halten, sei es, um es vor weiterer (Selbst-)Zerstörung zu schützen, sei es, um es (wieder)aufzubauen.

Am Ende ist Afghanistan nur ein extremes Beispiel für die ambivalente Rolle des Europäers als Reisender in außereuropäischen Ländern. Immer findet er bereits eine Geschichte vorangegangener Begegnungen mit Europäern vor, und nur in den seltensten Fällen eine gelungene oder glückliche. Und immer wird er als gegenwärtiger Teil dieser Geschichte wahrgenommen, ehe noch das erste Wort miteinander gewechselt wurde. Sich an eine authentische Begegnung heranzutasten, ist immer ein langer, steiniger Weg, der im Übrigen nur gangbar ist, wenn beide ihn gehen wollen. Ansonsten bleibt es bei einem Aufeinanderprallen der Bilder im Kopf, die man voneinander bereits mitbringt, bevor man aufeinander trifft.

29

3.5.2012 Nein, Kabul ist nicht hässlich, geschweige denn unscheinbar. Zerbombt, ja, von Betonwänden mit Stacheldrahtkronen entstellt, staubig, laut, chaotisch, aber immer noch stehen im Schatten der Betonmauern die zweistöckigen Häuser einer Kleinstadt, die Kabul einmal war, und werden, aller fortwährenden Anschläge zum Trotz, sogar restauriert. Immer noch fließt der Kabulfluss mit seinem laugengrauen Schmelzwasser aus den Bergen durch die Stadt. Die Menschen simulieren Normalität und lassen sich, zumindest auf der Straße, von der alltäglichen Bedrohung nichts anmerken.

Besuch im Hauptquartier der Internationalen Schutztruppen, einer Stadt in der Stadt, mit ganz eigenen Gesetzen, Strukturen, Ritualen, der erste Ort, gesichert wie kein anderer auf der Welt, an dem ich mich in Kabul frei bewegen kann, zwischen Baracken mit Geschäften, Unterkünften, Büros, Friseursalons, Biergärten, Cafés und Fitnessstudios. Die überwiegend jungen Soldaten aus der ganzen Welt begegnen mir freundlich, locker, cool; auch hier die Simulation einer Normalität, die es in der Stadt nicht wirklich gibt. Aber man will sich das friedliche und kameradschaftliche Miteinander zumindest in dieser exterritorialen Zone nicht zerstören lassen.

Parallelwelten. Jeden Augenblick ändert sich die Szene, der Film, das Genre. Natürlich sind Hollywoods Set-Designer und Ausstatter so versiert, in ihren Afghanistanfilmen mit nahezu ethnographischer Genauigkeit diese Wirklichkeiten nachzustellen. Alles stimmt, die sonnenverbrannten GIs mit ihren gepanzerten Westen und Ray-Ban-Brillen, ihr Cowboy-Gang, ihr gegenseitiges Abklatschen, vom ersten Augenblick an wirkt alles vertraut, obwohl ich noch nie hier war und mir bis vor wenigen Tagen auch nicht hätte träumen lassen, hier plötzlich als Zivilist durch diese kriegerischen Kulissen zu schlendern. Auf beunruhigende Weise fühle ich mich unter diesen Rednecks sogar wohl, obwohl ich doch auf die andere Seite der Mauer gehöre.

Eine der Bürobaracken ist mit dem Schild Theater Budget gekennzeichnet. Doch ehe ich auch nur auf die Idee komme, mir hier im Camp die Hauptdarsteller meines Theaterprojekts zu casten, erklärt mir mein Begleiter, dass im Soldatenjargon das Wort Theater für den Kampfeinsatz steht.

30

Die Kameralinsen können unsere Augen täuschen, sie können aber auch unseren Blick schärfen. Ich habe beide Erfahrungen gemacht, ganz am Anfang meines Reisens, als ich noch mit einer Photokamera unterwegs war, in Israel und im Jemen, und ihr Objektiv mir den unmittelbaren Blick auf die Menschen verstellt hat. Auf meinen letzten Reisen nach China indessen war meine Videokamera der Vermittler, der mir erst den Zugang zu den Menschen eröffnet hat. Wie ist das zu erklären? Der zeitliche Abstand von zwanzig Jahren, die allgemeine Vertrautheit mit den neuen technischen Medien spielen natürlich eine Rolle und zweifellos die unterschiedlichen kulturellen Einstellungen zum Bild. Aber sie erklären nicht allein und vollständig das gewandelte Verhältnis zur Kamera. Auch meine eigene Beziehung zu diesem Werkzeug hat sich gewandelt. Ich benutze es nicht mehr zum Schießen oder Einfrieren von Erinnerungswertem, sondern zur Herstellung einer neuen, inszenierten Wirklichkeit, die mehr sein will als ein Abbild.

31

4.5.2012 Gestern Nachmittag habe ich das Theater- und Filmdepartment der Universität besucht. Ich habe nicht einmal geahnt, dass es einen derartigen Fachbereich hier in Kabul geben könnte. Die Theater der Stadt sind zerstört, eine künstlerische Filmproduktion existiert schon seit Jahrzehnten nicht mehr, und die lokalen Fernsehsender beschränken sich auf die Ausstrahlung von Nachrichten, Bollywoodfilmen und pakistanischen Soaps.

Tatsächlich treffe ich im Probenraum ein Dutzend älterer Männer bei ihren Lockerungs- und Improvisationsübungen an. Falls sie noch Studenten sein sollten, dann in einem sehr fortgeschrittenen Semester. Nacheinander stellen sie unterschiedliche Tiere da, die von ihren Kommilitonen erraten werden müssen. Es fällt mir kein einziges Stück aus der dreitausendjährigen Dramengeschichte ein, das sich mit dieser Studententruppe einstudieren ließe.

32

Amin und Mansoor nehmen mich auf einen Ausflug außerhalb der Campusmauern mit. Beide sind sie Englischstudenten und Mitarbeiter des Gästehauses. Das Tor zum Universitätsgelände ist verschlossen, der Wachsoldat will es nicht für uns öffnen, weil Wochenende sei. Doch Amin und Mansoor kennen Schleichwege und Schlupflöcher, so dass wir in wenigen Minuten jenseits des Zauns sind, ohne auch nur einer Wache begegnet zu sein. So viel zu den martialischen Maßnahmen zum Schutz vor Eindringlingen.

Wir sind nicht die einzigen an diesem vorlesungsfreien Donnerstag, die sich vom Campus schleichen. Vor einigen Jahren gab es noch auf dem Gelände selbst Cafés, Kioske und Erfrischungsstände, aber alle sind aus unerfindlichen Gründen inzwischen geschlossen, selbst ein Glas Tee ist hier nicht mehr zu bekommen.

Die Straße nördlich der Universität ist weniger stark befahren als die große Ausfallstraße unweit des Gästehauses. Doch die wenigen hundert Meter, die wir auf ihr neben einem offenen Abwasserkanal entlanggehen, reichen, dass sich Staub, Ruß und Gestank in allen unseren Fasern und Poren festsetzen. Aber wir lassen uns davon nicht unsere ausgelassene Stimmung trüben. Wir fühlen uns wie heldenhafte Ausbrecher.

Das nächstgelegene Café ist geschlossen. Am Abend soll hier eine Hochzeit gefeiert werden. Amin erzählt, dass es früher ein beliebter Studententreffpunkt gewesen sei, da es hier den besten Kebab der Stadt gegeben habe. Vor einigen Monaten aber habe es eine blutige Auseinandersetzung gegeben, seither seien die Studenten nicht mehr erwünscht.

Was ist passiert?

Seit jeher war es üblich, dass sich alle hier trafen und gemeinsam am Tisch saßen. Doch dann kamen mehr und mehr Bärtige und beschwerten sich beim Besitzer, dass es keine getrennten Räume für die Frauen gebe. Am Ende kam es zu einer Prügelei zwischen den Bärtigen und den Studenten. Einige haben das Fleisch von ihren Spießen geschoben und damit auf ihre Gegner eingestochen. Es hat gottlob keine Toten, aber mehrere Schwerverletzte gegeben. Da der Besitzer keinen weiteren Ärger wollte, hat er den Studenten Hausverbot erteilt.

Wir suchen weiter nach einem geöffneten Café, doch dieser Donnerstagnachmittag gleicht in fataler Weise den Sonntagnachmittagen in einer westfälischen Kleinstadt. Wir machen uns auf den Rückweg, um vor Sonnenuntergang wieder im Gästehaus zu sein. Die Torwache will uns nicht aufs Campusgelände lassen. Amin versucht, dem Soldaten zu erklären, dass wir hier leben. Der Soldat kann oder will ihn nicht verstehen. Geht es nur um ein Bakschisch? Ich will dem uneinsichtigen Wächter meinen ausländischen Pass vorlegen, doch Amin winkt ab. Lass ihn stecken, Habibi, dein Ausweis macht es nur noch komplizierter. Wahrscheinlich kann er ihn nicht mal lesen und müsste seine Vorgesetzten verständigen. Dann stehen wir bis zum Wochenanfang hier. Nein, wir schleichen uns hinein, wie wir uns herausgeschlichen haben.

Und wenn man uns erwischt und auf uns schießt?

Dann haben sie immerhin ihre Pflicht erfüllt.

33

Die beiden Frauen, die sich um die Küche, die Wäsche und die Sauberkeit des Gästehauses kümmern, haben am Wochenende dienstfrei. Da unsere Suche nach einer Mahlzeit vergeblich war, machen sich nun Amin und Mansoor an die Zubereitung eines gemeinsamen Abendessens. Ich sitze dabei, erfreue mich einfach am Zusehen, wie sie aus den Essensresten im Kühlschrank ein kleines Festmahl zaubern und sich dieser Rolle als Küchenfeen in keiner Weise schämen.

Das Essen dauert bis tief in die Nacht, erfüllt von einem freundschaftlichen Gespräch über die Dinge, die in ihrem und in meinem Leben wichtig sind und die sich am Ende nicht wesentlich unterscheiden.

34

5.5.2012 Ausflug zum Babur-Garten. Einheimische bezahlen zwanzig Afghani Eintritt, Ausländer bezahlen das Zehnfache. Ich wünsche diesem Land, dass es sich irgendwann (wieder) leisten kann, großzügig zu sein und Ausländer und Einheimische gleich gastfreundlich und respektvoll zu behandeln.

Der Garten Babur Shahs ist in seiner alten Pracht wieder hergestellt worden. Nur die noch jungen und zerbrechlich wirkenden Obstbäume erinnern daran, dass dieser Park vor wenigen Jahren eine einzige Schuttwüste war.

Alle Besucher müssen am Eingang ihre Waffen abgeben. So sitzen denn junge Soldaten neben Familienvätern, verschleierten Frauen und spielenden Kindern friedlich im löchrigen Schatten der noch dürftigen Baumkronen, trinken Tee, rauchen, starren in den staubgrauen Himmel.

Der Geruch nach Haschisch weht zu uns herüber. Es ist ein alter Mann, der es in einer Wasserpfeife raucht. Amin und Mansoor schauen mich betreten an. Nicht nur in dieser Hinsicht scheint mir die junge Generation strenger und unduldsamer als die Großelterngeneration zu sein, die in einem vollkommen anderen Land aufgewachsen ist. Amin und Mansoor kennen mit ihren zwanzig Jahren nichts anderes als Krieg, wenn auch mit wechselnden Fronten.

Auf dem Rückweg zum Gästehaus frage ich die beiden, warum die Straßen nicht asphaltiert sind. Die Stadt erstickt im Staub.

Aber die Straßen seien doch asphaltiert, antwortet Mansoor. Die Regierung beauftragt eine Straßenbaufirma und bezahlt zweitausend Dollar pro Kilometer. Die Firma gibt den Auftrag an ein Subunternehmen weiter, bezahlt ihm tausendfünfhundert Dollar pro Kilometer und behält fünfhundert Dollar als Aufwandsentschädigung und Provision ein. Das Subunternehmen beauftragt seinerseits ein Subsubunternehmen und bietet ihm tausend Dollar pro Kilometer. Die Aufwandspauschale bleibt dieselbe. Das Subsubunternehmen arbeitet mit einem Subsubsubunternehmen zusammen, das verspricht, den Auftrag für fünfhundert Dollar zu erledigen. Selbstverständlich geht der größte Teil dieser Summe für die Auftragsverwaltung drauf. Und den baulichen Rest siehst du ja.

35

Gibt es Erfahrung nur innerhalb der Sprache? Die Moderne in der westlichen Kultur hat alle wesentlichen Erfahrungen versprachlicht, sie ihrer gestischen Dimension enteignet und zugleich den Körper als Feld wesentlicher Erfahrungen erschlossen. Eine der wenigen Gesten, die sich dieser Dialektik der An- und Enteignung entzieht, ist das Lachen.

Nach wie vor gibt es zwei Extreme von Erfahrungen, vielleicht ihre äußersten Pole, die sich der Versprachlichung widersetzen: das Opfer und die Ekstase. Jede Kunst, jede Literatur kreist um sie. Jede Reise ist eine geheime Suche nach ihnen.

Gibt es eine Erfahrung, in der sich beide Pole annähern und Opfer und Ekstase zusammenfallen?

Sobald ich darüber spreche, ist es keine Erfahrung der Grenzüberschreitung mehr. Die Sprache markiert diese Grenze, innerhalb der ein Körper noch eine Erfahrung machen kann, ohne sich selbst aufzugeben oder zu zerstören.

36

6.5.2012 An diesem Morgen bin ich zu Gast bei Germanistikstudenten der Kabul University. Unter ihnen wähle ich einige Studenten aus, die das Kernteam dieser Filmreise bilden sollen. Die erste Arbeit besteht aus Übersetzung: Das europäische Stück (Nigel Williams’ Class Enemy) muss in den afghanischen Kontext übertragen werden. Darüber hinaus kann ich mir meine jugendliche Truppe auch als Darsteller auf der Bühne oder vor der Kamera vorstellen. Aber am Ende müssen vor allem sie selbst es sich vorstellen können.

Reise ich noch, wenn ich in der Fremde eine Arbeit aufnehme? – Es kommt wohl auf die Art der Arbeit an. Film ist selbst eine Bewegung, die Arbeit am Film eine Reise mit ungewissem Ausgang.

37

7.5.2012 Durchfall und Fieber. Mein Körper fällt aus, verweigert sich, glaubt zu sterben. Ihm ging die Ankunft zu schnell, die Höhe, die dünne, staubige Gebirgsluft, die gnadenlose Sonne, das fremde Essen, die vielen Hände, die zu schütteln waren …

Ich kenne diese Rückschläge oder Rückfälle von jeder Reise. Spätestens nach einer Woche zwingt mein Körper mich zur Ruhe, damit ich ihm die nötige Zeit zur Anpassung gebe. Technik und Geist haben ihn zu rasch in diese neue Welt katapultiert. Doch am Ende zählt nur er.

Ich schaue nicht, in meiner spartanischen Gästeklause gibt es nichts zu schauen. Aber das Ohr hört mehr als sonst und reagiert empfindlicher. Alle Geräusche, die an mein Krankenbett dringen, wirken schmerzhaft verstärkt. Die Alltagslaute sind von den verzerrten Geräuschen meines Fiebertraums nicht mehr zu unterscheiden.

Am Nachmittag raffe ich mich auf, dusche, rasiere mich, will die Studenten nicht warten lassen. Unsere Übersetzergruppe hat sich vergrößert, zwei weitere Studenten und eine Studentin sind dazugestoßen. Indessen fühlen sich die Studenten durch die Anwesenheit ihrer Kommilitonin gehemmt. In Gegenwart von Mädchen oder Frauen benutzen sie nicht dieselbe Sprache, denselben Jargon wie untereinander, selbst wenn das Mädchen gleichaltrig ist und zur selben Clique gehört. Und der Jugend- oder Straßenjargon des zu übersetzenden Stücks ist so drastisch, dass wir in dieser Konstellation nicht weiterkommen. Was in den Gesprächen untereinander gebräuchliche Obszönitäten sind, kommt ihnen an diesem Nachmittag nicht über die Lippen. Nicht einmal aufzuschreiben wagen sie die Wörter.

Am Abend steigt das Fieber auf über vierzig Grad. Ich kann nicht einmal zum Abendessen in den kleinen Speisesaal gehen. Amin, der heute Abend Dienst hat, bringt mir eine Kanne Tee und Zwieback ins Zimmer. Er bleibt eine Weile an meinem Bett sitzen, ohne zu reden. Er ist einfach nur da.

38

8.5.2012 Den dritten Tag in Folge ans Krankenlager gefesselt. Allmählich wird die Lage beunruhigend und – langweilig. Seit Stunden regnet es, und die andauernden Schauer verwandeln Kabul in eine Schlammstadt. Fällt die angedrohte Frühjahrsoffensive der Taliban buchstäblich ins Wasser?

Am Nachmittag schleppe ich mich trotz des anhaltenden Fiebers und der Magenkrämpfe zum germanistischen Institut. Ich kann meine Studenten nicht einfach versetzen.

Irgendetwas hat sich in der Zwischenzeit gelöst. Voller Leidenschaft übersetzen sie die deutschen Dialoge ins Dari. Dari wird mit arabischen Buchstaben von rechts nach links geschrieben. Ich bitte sie, zu jeder Dari-Zeile auch eine Lautschrift in lateinischen Buchstaben hinzuzufügen. Kein Problem, antworten sie, sie könnten auch ganz auf die arabischen Buchstaben verzichten und die Dari-Version gleich in lateinischen Lettern festhalten. Sie schrieben ja auch alle ihre Kurzmitteilungen und E-Mails in lateinischen Buchstaben.

Offenbar braucht es keinen radikalen Reformer à la Atatürk mehr, um einer ganzen Nation einen Schriftwechsel zu verordnen. Die neuen Kommunikationsmittel schaffen diese Revolution sanft, schleichend und spielerisch.

Am Abend verabrede ich einen Behandlungstermin mit Guardian Medevac, der medizinischen Organisation für die vielen Tausend Helfer hier im Land.

39

9.5.2012 Zu behaupten, ich fühlte mich wie neugeboren, wäre zweifellos übertrieben. Ich fühle mich schwach, ausgezehrt, klapprig auf den Beinen, aber entschieden besser als in den vergangenen Tagen. Es kommt mir vor, als habe die Fremde mir eine Lektion über die Verletzlichkeit meines Körpers erteilen wollen.

Mag der Körper auch noch ein paar Tage der Erholung brauchen, mein Kopf ist kühl und klar.

Green Village, ein Containerdorf am Stadtrand von Kabul, Hochsicherheitsgelände für die internationalen Polizeiausbilder und weiterer, nicht genauer benannter Trainer. Lieblingsziel für Anschläge aller Art. Hier befindet sich auch das medizinische Behandlungszentrum, über eine Stunde gepanzerter Autofahrt vom Gästehaus entfernt. Glücklicherweise ist es nur der Verdauungstrakt, der aus dem Tritt geraten ist, und nicht das Herz.

In kürzester Zeit ist die bakterielle Magen-Darm-Infektion diagnostiziert und das probate Antibiotikum verschrieben und ausgehändigt. Die Rückfahrt zum Gästehaus braucht nur die Hälfte der Zeit, da die eben noch zugestauten Straßen plötzlich menschenleer sind. Offenbar liegt Gefahr in der Luft, obwohl unsere Handys bisher noch schweigen. Als Mansoor einige Abkürzungen durch die engen Gassen der Wohnviertel nimmt, komme ich mir wie in einem amerikanischen Kriegsfilm vor. Mein Fahrer rast mit unverminderter Geschwindigkeit durch die vom Regen noch matschigen Gassen und nimmt weder auf Obst- und Gemüsestände noch auf Katzen oder Hunde Rücksicht. Menschen sind glücklicherweise auch hier nicht zu sehen.

Alles geht gut, und ich bin rechtzeitig bei meinen Seminaristen. Die Kurzmitteilung des RMO, unsere Unterkünfte nicht zu verlassen, nehme ich nur noch am Rande zur Kenntnis.

Die Studenten begreifen genau, um was es in dem Stück geht, auch wenn es in einer Schule am Londoner Stadtrand spielt. Sie übersetzen die Dialoge nicht nur, sie führen sie in unserer kleinen Runde bereits in verteilten Rollen auf. Morgen früh werden wir gemeinsam zum Theater- und Filmdepartment gehen und um einen Probenraum bitten. Das verrufenste Viertel Kabuls, in dem wir die afghanische Fassung des Stücks ansiedeln wollen, heißt im Volksmund, so erfahre ich von meinen Studenten, tatsächlich Guantánamo. Dass einer der Protagonisten des Stücks offenkundig schwul ist, stört sie nicht weiter.

40

10.5.2012 Nach zehn Tagen unter eingeschränkter Bewegungsfreiheit und gelegentlichen Magenkrämpfen muss ich gestehen: Ich bin fast glücklich hier. So glücklich, dass ich über die genaueren Gründe nicht nachdenken will. Ich gehe ganz in einer gewissen Passivität auf. Sitze unter den Studenten und lasse geschehen. Ja, im Grunde mache ich nichts anderes, als ihnen zuzuhören und ihren Ideen zur Umsetzung zuzustimmen. Sie haben begriffen, dies ist nicht nur eine Übersetzungsübung, das Stück hat unmittelbar mit ihnen selbst zu tun, ihren geheimen Ängsten und Schwächen, ihrer unterdrückten Wut, ihrem unerfüllbaren Begehren, ihrer Angst vor der Zukunft. Class Enemy handelt von einer Gruppe aufsässiger Schüler, die auf einen neuen Lehrer warten. Während des Wartens beginnen sie, einander selbst zu unterrichten. Alte Wunden brechen auf, das ganze Experiment gerät außer Kontrolle. – Offenbar ist es uns gelungen, wenigstens hier im Institut einen geschützten Raum zu schaffen, in dem jeder seine Verletzlichkeiten zeigen kann, ohne gleich einen Gesichtsverlust fürchten zu müssen.

Womöglich ist es voreilig und leichtfertig zu vergessen, wo ich hier bin. Für einen Moment glaube ich nicht mehr an unüberbrückbare kulturelle Differenzen. Ein selbst in Europa umstrittenes Theaterstück wird hier lebendig, als sei es für Kabul geschrieben worden. Sadam, unser Habibi, weiß, dass er dem jungen Schwulen im Stück seine Stimme leiht, alle anderen wissen es auch, aber er nimmt es gelassen und mit Humor, ohne seinen Charakter zu verraten. Woher nimmt er diese Souveränität? Wird er sie auch auf der Bühne vor einem größeren Publikum wahren?

Vielleicht ist unsere Arbeit ja eine Art lustvoller Protest gegen die allseitigen Zwänge, in denen sie sonst gefangen sind. Ich hoffe nur, dass man uns diesen Freiraum lässt.

41

12.5.2012 Kleiner geheimer Spaziergang mit Mansoor ins nächste Wohnviertel. Die ungepflasterten Straßen wieder so staubig, als habe es seit Jahren nicht mehr geregnet, die offenen Abwasserkanäle beiderseits der Fahrbahn mit zähfließender Scheiße gefüllt, in wenigen Tagen wird auch sie Teil des allgemeinen Stadtstaubs sein. Zwischen den Kanälen und der Schlaglochpiste die Stände der Straßenhändler. Vergeblich versuchen sie, ihr Gemüse mit regelmäßiger Wässerung frisch aussehen zu lassen. Liegt hier die Quelle meiner Magen-Darm-Verstimmung?

Eine überraschende Vielfalt an Gesichtern, die alle Ethnien Eurasiens zu umfassen scheint. Hauptsächlich Männer führen die Geschäfte, kaufen ein, verkaufen; Frauen sehe ich nur wenige auf der Straße, und die wenigen sind durchweg modern gekleidet und unverschleiert. Das Straßenbild scheint voller Widersprüche. Wissen die Afghanen selbst, welche Regeln gerade wieder oder schon nicht mehr gelten? Scheren sie sich darum?

Ich spüre keine besondere Aggression auf der Straße, auch keine besondere Neugier mir gegenüber. Liegt es am Stadtviertel, an der Nähe zur Universität, oder liegt es an meinem jugendlichen Begleiter, unter dessen besonderem Schutz ich stehe?

Kaum sind wir zurück im Gästehaus, hören wir Schüsse und Explosionen aus eben jenem benachbarten Viertel, durch das wir gerade gestreift sind. Erstaunlicherweise beunruhigt mich dieser neuerliche Straßenkrieg nicht. Es sind nicht dieselben Menschen, an deren Marktständen wir gerade noch vorbeigeschlendert sind, die nun wild um sich schießen. Und die Angriffe gelten nicht mir, nicht mir persönlich, sondern einem imaginären Feind, wenn überhaupt einem Feind. Vielleicht zählt auch nur die Geste, die Aktion an sich. So gut wie nie sind in diesem Krieg die Opfer die tatsächlichen Gegner. Die Gegner brauchen einander lebendig.

Am Abend höre ich in den Nachrichten, zwölf Menschen seien bei diesem Anschlag und dem anschließenden Schusswechsel ums Leben gekommen.

42

Das Schreiben hilft gegen die Gefahr. Es ist bereits eine Einübung ins richtige Reisen: Beobachten, Nachdenken, Schweigen, Zuhören … Schreibend kann mich der Tod nicht überraschen.

Das Schreiben ist Arbeit an der Wirklichkeit. Es geht über das Wahrnehmen und Denken hinaus, es verwandelt das Erlebte in Handlung. Erst dadurch wird es wahr.

Das Schreiben ist auch eine Einübung ins Lesen. Die Wirklichkeit muss gelesen werden, damit wir sie begreifen können. Ebenso eignet sich der Schreibende sich selbst als Schreibender an. Er ist nicht einfach da, selbstverständlich, gegenwärtig. Schreibend tritt er mit sich selbst in ein Gespräch, wird sein eigener Reisegefährte, teilt mit ihm die Aufmerksamkeit und das Erleben.

Das Schreiben ist ein Weg, eine Bewegung wie die Reise selbst. Es wiederholt die Reise nicht als Bericht, es schafft die Reise erst.

43

13.5.2012 Heute wache ich noch früher als an den vorangegangenen Tagen auf. Nach der Flut der Eindrücke verspüre ich plötzlich eine große Leere in mir. Die eingeschränkte Bewegungsfreiheit erscheint mir als zunehmende Last. Was mache ich hier? Nie zuvor war auf einer Reise mein Erkundungsradius so begrenzt.

Doch sollte ich die große manipulative Kraft einer Depression nicht unterschätzen. Auch sie befähigt zu Grenzüberschreitungen. Auf einmal haben Sicherheitsbedenken keinen Vorrang mehr vor Abenteuerlust und Risikobereitschaft. Lebensgefahr ist zweifellos ein hervorragendes Antidepressivum.

Während ich noch unentschieden bin, heute Morgen überhaupt aufzustehen, erschüttern Bombenexplosionen das Universitätsgelände. Dann Schusswechsel in unmittelbarer Nähe, der Rotorenlärm mehrerer Helikopter, Rufe der Wachen am Haupttor und eine beunruhigende Stille hier im Gästehaus. Ich nehme diese ganze differenzierte Geräuschkulisse wahr, ohne etwas Besonderes zu empfinden. Der Hubschrauberlärm wird immer ohrenbetäubender und übertönt schließlich jeden anderen Laut, ein tiefer, elementarer, fast schon mythischer Lärm, einem Erdbeben, einem Tornado gleich, der Urinstinkte berührt. Für einen Augenblick bin ich kein Lauschender mehr, sondern bin dieser Lärm.

44

14.5.2012 Ich lasse mir von Mansoor eine Leiter geben, steige auf das kochendheiße Zinkdach des Gästehauses und filme über die drei Meter hohe Mauer hinweg die kahlen Hügel, die Kabul von allen Seiten einschließen. Ich kann bis zu den eisbedeckten Gipfeln des Salang blicken. Nach dem Regen in der vergangenen Nacht ist die Luft klar.

Es gibt ein neues Tor zum Gelände des Gästehauses, zweifellos sicherer als das Gatter, das dort zuvor eher symbolisch unseren gepflegten Rosengarten von der wildwuchernden Campussteppe abgegrenzt hat. Doch nun gleicht unsere behütete Welt mehr denn je einem geschlossenen Anstaltspark.

Von den Studenten, die dort wohnen, weiß ich, dass die malerischen Häuser an den Hängen der Kabuler Stadtberge nicht ans Wassernetz angeschlossen sind. Jeden Morgen müssen die Hausbewohner, in der Regel die Frauen oder Kinder, den Tagesvorrat in Kanistern von Hydranten im Tal die steilen Schotterwege hinaufschleppen. Amin und Mansoor verstehen nicht, warum es mich dorthin zieht, ins Elend jenseits der Mauer, wo es mir hier doch an nichts fehlt.

Der Film ist von nun an das Alibi, die Drehortsuche zwingt mich, die Geborgenheit des Gästehauses zumindest kurzfristig aufzugeben und mich hinaus in die unberechenbare Stadt, ja selbst ins lebensgefährliche Guantánamo zu wagen. Das scheint doch ein vernünftiger Grund zu sein, vernünftig zumindest in den Augen eines filmbesessenen Ausländers. Insgeheim denken sie, welcher Idiot wird sich für einen Film, mit dem sich am Ende nicht einmal Geld verdienen lässt, entführen, erschießen oder in die Luft jagen lassen!

Doch es ist entschieden, innerhalb dieser Mauern verhungern alle Sinne. Morgen früh geht es hinaus, wenn auch nur auf die Suche nach einer heruntergekommenen Schule, die uns einen schäbigen Klassenraum überlässt, den wir mit unserer Inszenierung vollständig demolieren können. Indessen möchte ich nicht in der Haut meiner beiden Beschützer stecken.

45

Am Nachmittag treffe ich meine Studenten. Sie wirken bedrückt, ich ahne, sie haben mir etwas Unangenehmes mitzuteilen. Also raus mit der Sprache!

Sie hätten nachgedacht, sagen sie, und mit ihren Eltern und Professoren gesprochen. Sie könnten in dem Stück nicht mitspielen. Es sei zu radikal, zu unislamisch. Unislamisch?, frage ich nach.

Wörter dürfen uns nicht erregen, erklärt Omed. Schon ein lüsterner Gedanke macht uns unrein.

Woher plötzlich dieser Sinneswandel? Sind es die Studenten, die hier reden, oder sind es ihre Väter und Dozenten? Es ist wahr, die Jungs in Nigel Williams Stück sprechen das gröbste Londoner Cockney. Wir haben es in unserer Übersetzung in ihre eigene Umgangssprache bereits stark abgemildert. – Ich fühle mich elend. Habe ich ihre Autonomie überschätzt? Hatte ich überhaupt ein Recht dazu, sie in diese Lage zu bringen?

Aber welches Stück gäbe es, das jene, die das Theater und den Film an sich schon für unislamisch halten, als Unterrichtsstoff billigen würden?

Während ich noch zweifle und hadere, haben sie bereits Vorschläge, wie wir einzelne Dialoge und Szenen entschärfen und unser Projekt vielleicht retten könnten. Natürlich stimme ich zu, auch wenn wir uns nun auf den heiklen Weg der vorauseilenden Selbstzensur begeben haben. Aber ich liebe diese Arbeit mit den Studenten und will sie nicht auf Grund eines künstlerischen Fundamentalismus meinerseits scheitern lassen.

46

16.5.2012 Zu schnell vergessen sind die vielen langweiligen Stunden, denen wir auf Reisen unweigerlich ausgesetzt sind, die Stunden des Wartens, der Ereignislosigkeit, der Leere. Daheim hat unser Tagesablauf seinen vorgegebenen Rhythmus, für die wenigen freien Augenblicke haben wir unsere persönlichen Rituale, all das gerät während einer Reise aus dem Tritt. Dann wachen wir plötzlich am Morgen auf und wissen nicht, warum wir aufstehen sollen.

An diesem Morgen verschärft sich die Krise noch. Professor W. vom Germanistischen Institut ruft im Gästehaus an und bittet mich, mein Übersetzungsseminar vorerst einzustellen. Ich frage nach dem Grund. Es seien Gerüchte im Umlauf, wir würden uns im Seminar mit unislamischen Dingen beschäftigen. Natürlich tun wir das, entgegne ich, soweit Büchner oder Brecht eben unislamisch seien. Warum sollte ich als deutscher Gastdozent mit Germanistikstudenten auch ein islamisches Stück zum Thema machen? Dafür gibt es sicher Berufenere.

Professor W. beharrt auf seiner Bitte, den Unterricht vorerst abzubrechen, bis die Universitätsleitung die Vorwürfe geprüft habe. Vorwürfe von wem? Professor W. will keine Namen nennen. Ich biete an, der Universitätsleitung Rede und Antwort zu stehen. Doch Professor W. legt auf.

Ich rufe in Bonn an und informiere den DAAD über den drohenden Konflikt, dessen genaue Ursachen und Hintergründe mir noch nicht ganz klar sind. Geht es tatsächlich um das Stück? Geht es um das Seminarziel, eine afghanische Fassung davon zu inszenieren und womöglich öffentlich aufzuführen? Reicht schon meine schiere Anwesenheit als Provokation, meine Art des Umgangs mit den Studenten, die so ganz im Gegensatz zu dem hier noch üblichen streng hierarchischen und autoritären Stil steht? Haben sie, Professoren, Studenten, Angst, bei den Strenggläubigen in Verdacht zu geraten und Ziel ihrer Angriffe zu werden? Geht diese Angst so weit, dafür auch die Freiheit der Lehre aufzugeben?

Im Augenblick denke ich nicht daran, das Seminar abzubrechen. Die Studenten warten wie jeden Nachmittag auf mich, aber sie sind verunsichert. Alles in Afghanistan sei Politik, sagen sie, selbst ein Literaturstudium. Ihre Dozenten seien nicht auf Grund ihrer besonderen Qualifikationen Professoren geworden, sondern auf Grund ihrer Beziehungen und ihrer opportunistischen Gesinnung. Es gebe hier Germanistikdozenten, die nicht einmal Deutsch sprächen. – Sie haben recht, ich bin ihnen bereits begegnet. Soll der DAAD davon nichts erfahren? Immerhin kommt der größte Teil des Institutsbudgets aus Deutschland.

Plötzlich wird mir klar, dass diese Reise auch scheitern kann. Nicht alle Erfahrungen sind gute Erfahrungen. Es gibt auch Reisen, an die ich mit Bitterkeit zurückdenke und von denen ich im Nachhinein wünschte, ich hätte sie nicht unternommen.

47

18.5.2012 Fahrt zum Qargha-Staudamm im Nordwesten der Stadt. Der Leiter der Kabuler Handelskammer begleitet uns. Er gehört zu den Honoratioren der Stadt, seine Anwesenheit öffnet uns die Schranken an den Checkpoints. Am Seeufer dann die Überraschung: Ein großer, belebter Vergnügungspark mit Restaurants, Kiosken, Spielplätzen, Karussells, Väter mit ihren Kindern in grellbunten Schwanentretbooten, junge Paare unter Sonnensegeln, die Gesichter der Frauen unverhüllt, der See still, unbewegt, ein unverstellter Blick auf die sanftgrünen Hänge der Umgebung, nur die allgegenwärtigen Soldaten mit ihren stahlgrauen Schutzwesten und griffbereiten Waffen stören die Idylle. Als ich meine Videokamera auf sie richte, weisen sie mich schroff zurecht.

Die zehn Kilometer lange Fahrt führt an Flüchtlingslagern, Plattenbausiedlungen, Armeekasernen und Straßenmärkten vorbei. Überall wirkt die Erde spröde, aufgerissen, verwundet, Schlaglöcher, hüfttiefe Pfützen, in denen Kinder sich waschen, Bombenkrater, willkürlich errichtete, unfertige Rohbauten, hilflose Verkehrspolizisten mit teerschwarzem Mundschutz, Bettler mitten auf der Fahrbahn, sitzend, liegend, stellen sie ihre Versehrtheit zur Schau und scheren sich nicht um die Staus, die sie verursachen, deshalb verharren sie ja dort, inmitten des sechsspurigen Verkehrs.

In unmittelbarer Nähe des Qargha-Staudamms befindet sich der berühmte Kabul Golf Club, der 2004 wiedereröffnet wurde. König Habibullah brachte den Golfsport bereits 1919 ins Land. Nach einer mehrjährigen Unterbrechung während der Talibanherrschaft finden dort nun wieder internationale Turniere statt.

Ich kenne mich im Golfsport nicht aus, habe keine Ahnung, ob neun Löcher viel oder wenig sind und ob das Green so schlammbraun sein darf wie hier, wo sie den Sand mit altem Motoröl vermischt haben, damit sich die Bälle besser abschlagen lassen. Auf jeden Fall wird der Platz genutzt, und unser Begleiter, der Leiter der Kabuler Handelskammer und Ehrenmitglied des Clubs, hofft, dass beim nächsten internationalen Turnier im August, dem Desert Classic Tournament, Tiger Woods persönlich teilnehmen werde.

Ich sehe schroffe Gegensätze, die kein Ganzes ergeben, kein Gemeinsames, keine Stadt. Dasselbe gilt für das ganze Land. Ein Staat Afghanistan ist nicht mehr als eine substanzlose Behauptung. In Wirklichkeit verteidigt jeder Stamm, jeder Clan, jede soziale Klasse und jede religiöse Gruppe nur ihre eigenen Territorien und Interessen.

Jede Begegnung ist von einem tiefen Misstrauen geprägt, nicht nur mir, dem Fremden gegenüber. Alle sind sie hier in gewisser Weise fremd. Wer ist der andere, welcher Volksgruppe, welcher Religion gehört er an? Kann ich ihm trauen? Wie kann man unter diesen Voraussetzungen zusammenleben?

48

19.5.2012 Mansoor und ich fahren in die Innenstadt, ins Viertel Shahr-I-Now, ehemals einer der elegantesten Stadtteile Kabuls. Die einstige Prachtstraße Jada-I-Torabaz-Khan sieht nun wie der Berliner Ku’damm im Mai 1945 aus.

Wir essen im Restaurant Herat zu Mittag, in einem großen, schattigen Garten, in dem Kraniche mit gestutzten Flügeln und wütende Graugänse frei herumlaufen. Es gibt nur wenige und ausschließlich einheimische Gäste hier. Unter den Platanen scheint der tägliche Terror jenseits der Gartenmauer einer anderen Welt anzugehören.

Nach dem Essen spazieren wir noch durch den Park Shahr-I-Now, eine etwas verwahrloste, aber doch grüne und schattige Oase in der Großstadt, so dass er voller Besucher ist, Volleyball- und Schachspieler, picknickende Familien, Portraitphotographen mit altmodischen Rollfilmkameras. Auch hier scheint auf den ersten Blick alles entspannt und friedlich zu sein.

Auf dem Rückweg filme ich ein wenig aus dem fahrenden Wagen. Eine Polizeistreife hält uns an, zwei Uniformierte stürmen auf uns zu, reißen die Fahrertür auf und richten ihre Maschinenpistolen auf Mansoor. Meine Kamera ist schuld, begreife ich erst jetzt und versuche, die Situation zu beruhigen. Sie wissen natürlich, dass ich ein Ausländer bin, trotzdem oder gerade deswegen wollen sie entweder meine Kamera beschlagnahmen, ich könnte mit ihr ja Militärgeheimnisse oder mögliche Anschlagsorte ausspioniert haben, oder ein Bußgeld von zehntausend Afghani kassieren. Mansoor erklärt ihnen, ich sei ein Gast der Regierung, er kennt derlei Situationen zur Genüge, aber die Polizisten sind in diesen Geschäften ja nicht weniger erfahren und stoßen ihre Pistolenläufe noch brutaler in Mansoors Rippen. Mich wagen sie indessen nicht direkt zu bedrohen. Mansoor greift in seine Jackentasche, doch statt des geforderten Wegezolls zieht er sein Handy heraus und wählt eine gespeicherte Nummer, ehe die Polizisten es ihm untersagen können. Nach einem kurzen Wortwechsel reicht er den Uniformierten sein Handy, einer hält es sich ans Ohr, lauscht eine Weile, ohne ein Wort zu erwidern, dann gibt er Mansoor sein Handy zurück und wirft uns einen letzten mürrischen Blick zu. Warte nur, Kleiner, wir sehen uns irgendwann wieder – so deute ich diesen Blick.

49

Am Nachmittag gönnen wir uns eine weitere leichtsinnige Freiheit und besuchen die Grabmoschee in Karti Sakhi. Die Moschee und das umliegende Stadtviertel liegen an einem kargen Hang östlich vom Campus. Zwischen Universitätsgelände und Moschee erstreckt sich ein riesiger Friedhof, den die Stadtbewohner und die ansässigen Schafe und Ziegen zwangs- und pietätlos als Erholungsstätte nutzen. Sie picknicken auf den Gräbern oder suchen unter den Dächern kleiner Mausoleen Schutz vor der sengenden Sonne. Einige schlafen auf den Grabplatten, eine Gruppe kleiner Jungen spielt im Staub zwischen den Steinen Murmeln. Auf einer schmalen Straße, die das Friedhofsareal zerschneidet, befinden sich Verkaufsstände mit Spielzeug, Losbuden, kleine Imbisszelte und Teestuben. Alles in allem wirkt dieser Friedhof an diesem Freitagnachmittag wie der bunte und lebendige Vorplatz eines Wallfahrtsortes, der er auch wohl ist.

Die blauen und weißen Mosaiksteinchen der Moscheefassade und die drei vergoldeten Kuppeln blenden die Augen. Diese Moschee und ihr belebter Hof sind der bisher heiterste und schönste Ort, den ich in Kabul besucht habe. Wir wirken hier wie Pilger unter Pilgern. Die Atmosphäre ist friedvoll, die anderen Besucher rücken zusammen und machen uns Platz im Schatten der Hofmauer, sie reichen uns Käse und Brot und beginnen wie selbstverständlich ein Gespräch, freundlich, ohne Neugier, mit langen Pausen des Schauens und Nachsinnens.

Ich schreibe auf dieser Reise, ich schreibe von dieser Reise. Aber diese Augenblicke des Schauens, des Schweigens sind die des eigentlichen Da-Seins.

50

20.5.2012 Professor W. lässt mir durch einen Studenten mitteilen, auch heute müsse mein Seminar ausfallen. Solange die Universitätsleitung kein abschließendes Urteil gefällt habe, könne er uns keinen Raum im Institut zur Verfügung stellen.

Also lade ich meine Seminarteilnehmer ins Gästehaus ein. Amin bringt uns Tee in den Rosengarten, unsere Übersetzung ist fast abgeschlossen, wir könnten schon bald mit der Inszenierung beginnen.

Ich schreibe der Universitätsleitung eine E-Mail und bitte erneut um ein Gespräch oder zumindest um eine rasche Stellungnahme. Nach wie vor bin ich hier Gast, niemand kann sich einen Eklat leisten, aber falls meine Arbeit hier nicht mehr erwünscht sein sollte, ist diese Hinhaltetaktik natürlich eine glänzende Strategie, den Fortgang meiner Arbeit zu behindern, ohne gleich einen Skandal zu provozieren.

Ich verstehe natürlich, dass die Fakultät die finanzielle Unterstützung aus Deutschland nicht verlieren will. Zugleich will sie aber auch verhindern, dass ich durch meine Art des Unterrichts und durch den gewählten Stoff die hier üblichen Hierarchien und Methoden in Frage stelle. In all dem, was ich tue, ist nach ihrem Geschmack zu viel Leidenschaft. Die Studenten könnten ja beginnen, sich nach Freiheiten des Denkens und Studierens zu sehnen, die man ihnen doch mit aller Macht vorzuenthalten versucht.

51

21.5.2012 Die Übersetzung ist abgeschlossen, aber ich sehe kaum noch eine Chance, unser Stück auf die Bühne zu bringen oder wenigstens unter dem Radar des zunehmenden Misstrauens zu verfilmen. Ich stehe inzwischen unter ständiger Überwachung. Drohungen gegen mich und meine Studenten seien bei der Universitätsleitung eingegangen, lässt Professor W. mir mitteilen. Auch auf dem Campus sei ich nicht mehr sicher. Will er mich einschüchtern, zur Aufgabe zwingen? Auf jeden Fall habe ich die Gegensätze und Spannungen unterschätzt, mein Anspruch an die Freiheit der Lehre und Kunst einerseits, ihr System, den fragilen Status quo zu wahren, niemanden herauszufordern, vor allem nicht mit westlichen Freiheiten auf der anderen, nunmehr gegnerischen Seite. Es ist bitter, wie vor allem der Wunsch der Studenten nach Gedanken- und Debattenfreiheit frustriert wird. Wäre ich als Ethnograph hier, würde ich mich in allen meinen Äußerungen zurückhalten und mich auf die Rolle des Beobachters beschränken. Aber ich bin als Lehrender eingeladen worden.

Professor W. meidet jedes direkte Gespräch mit mir, als könne eine persönliche Begegnung auch ihn in den Augen der Radikalen bereits verdächtig machen.

In der europäischen Geistesgeschichte gibt es eine lange Tradition der Suche nach dem wahren Selbst, seiner Befreiung aus Verdunkelung und Entfremdung. Es war immer auch eine gefährliche Suche, da ihr der Ruch des Blasphemischen, der Auflehnung, der Selbsterschaffung, der Hybris anhaftete. Ist es das, was unsere Kulturen trennt? Oder verhält es sich schlicht so, wie Amin mir die Situation zu erklären versucht: Professor W. habe einfach Angst, um sich, und mehr noch um mich.

Ich habe bisher wenig Angst verspürt. Daher kann ich mir nicht wirklich vorstellen, wie es ist, mit andauernder Angst vor dem falschen Wort zu unterrichten. Ist es besonders diese Generation von Professor W., der in den letzten dreißig Jahren mehrfach alle Gewissheiten zerstört wurde? Bringe ich ihn und mich durch meine unzensierte Arbeit tatsächlich in Gefahr?

Angst frisst Freiheit auf. Ich will mich von ihr nicht auch noch anstecken und lähmen lassen. Denn Angst ist hier immer auch ein Teil des Machtspiels.

52

22.5.2012 Immerhin ist es diesen undurchschaubaren Machenschaften der letzten Tage gelungen, mir die Freude an meinem Aufenthalt hier gründlich zu verderben. Nach wie vor treffe ich mich mit meinen Studenten, aber man gibt uns keinen Raum mehr. Wider alle Sicherheitsregeln verlassen wir den Campus, halten ein Sammeltaxi an und machen uns auf den Weg zum Qargha-Staudamm. Doch diesmal ist alles anders.

Heute, mitten in der Woche, haben wir das Seeufer fast für uns alleine. Dieser ganze Vergnügungspark ist ohne Besucher von einer herzzerreißenden Tristesse. Murtaza und Mahsi lassen sich von einem verzweifelten Pferdeverleiher zu einem kleinen Ausritt überreden, ein Dollar pro halbe Stunde, sie sind ausgelassen wie Kinder und reiten so sicher, als seien sie mit Pferden aufgewachsen.

Wir treffen noch eine andere Gruppe, jünger als meine Studenten, Schüler noch, die offenbar die Schule schwänzen. Ich bin der Letzte, der es ihnen verübelt. Sie treiben denselben Unsinn wie ihre gleichaltrigen Kameraden an einer Neuköllner Schule, großspurig, unsicher, kumpelhaft, draufgängerisch, auf der Suche nach sich selbst. Ich filme sie, sie filmen mich. Dann ein Dutzend Selfies mit dem fremden, furchtlosen Besucher aus Almanya, wenige Sekunden später bereits auf Facebook gepostet.

In einem zum See hin offenen Pavillon essen wir zu Mittag, Brot, Kebab, Salat. Das Mahl ist schlichter als jenes, zu dem mich am vergangenen Wochenende der Leiter der Kabuler Handwerkskammer eingeladen hat, aber wesentlich vergnüglicher. Murtaza erzählt, dass er frisch verliebt sei, in ein Mädchen von der Technischen Hochschule. Allerdings kennen sie sich nur aus dem Chatroom und haben sich noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, geschweige denn berührt. Wir streiten uns darüber, ob man diesen virtuellen Flirt schon Liebe nennen dürfe.

Natürlich fragen sie mich, wie die Frauen in Deutschland seien. Ich zeige auf mich und sage: Auch nicht anders als ich!

Vieles ist nicht vergleichbar. In den üblichen Seminaren wagen die Studenten nicht, ihren Mund aufzumachen, wagen nicht, ihre Meinungen und Ansichten offen zu vertreten oder ihren Professoren gar zu widersprechen, wenn sie es besser wissen. Sie sind zu keiner Zeit wirklich frei. Auch außerhalb der Universität bleiben sie Studenten, auch auf dem Campus bleiben sie Töchter und Söhne, ständig müssen sie Demut zeigen und ihr Verhalten vor den Autoritäten, den Vätern, Lehrern, Vorgesetzten rechtfertigen. Es gibt keine Trennung zwischen Studium und Privatleben, zwischen den vielen Identitäten, die ihre Kommilitonen an einer europäischen Universität leben.

Und doch ist im Wesentlichen nichts anders als in Deutschland, China oder Jemen. Wir sitzen zusammen und reden miteinander, wie ich vor einem halben Jahr mit Breakdancern vor einem Kaufhaus in Nanjing oder vor anderthalb Jahren mit Gehörlosen in einer Teestube in Aden zusammengesessen und mich unterhalten habe. Ich glaube nicht, dass es eine Grenze des Verstehens gibt. Aber man muss selbstverständlich erst einmal eine gemeinsame Sprache finden und vor allem sich verstehen wollen.

Wir sprechen Deutsch miteinander. Die fremde Sprache erlaubt ihnen, Dinge auszusprechen, die ihnen in ihrer Heimatsprache womöglich nicht so leicht über die Lippen kämen. Das haben wir bereits während unserer Übersetzungsarbeit erfahren. Ein Fuck lässt sich leichter ausstoßen als der entsprechende Ausdruck in unserer Muttersprache. Für eine gewisse Zeit setzt die innere Zensur aus, die sonst das Gespräch mit Älteren und Autoritäten beherrscht.

53

Wenn eine Reise nicht zugleich der Versuch ist, sich selbst zu ändern, war man nicht unterwegs. Genauer: Sich ändern zu lassen, das mitgebrachte Denken, Wahrnehmen und Fühlen. Die Veränderungen geschehen vor allem in den Momenten des Innehaltens und nicht in der Bewegung. Sie geschehen in jenen Augenblicken, in denen noch nicht entschieden ist, was man als Nächstes sagen oder tun wird.

Reisen heißt, in gewisser Weise alle Vorerfahrungen, alles Vorwissen zu löschen. Am Ende aber stellt man fest, dass ein großer Teil dessen, was man an Neuem erfahren hat, den vorangegangenen Erfahrungen recht ähnlich ist.

54

23.5.2012 Plötzlich ist das Ende meiner Reise da, schneller, als ich es erwartet habe. Zunächst teilt mir die Universitätsleitung mit, dass eine Inszenierung unseres unislamischen Stücks, sei es auf der Bühne, sei es als Film, auf gar keinen Fall in Frage komme. Wir hätten mit unserem Übersetzungsprojekt bereits genug Aufruhr unter den Studenten und Dozenten verursacht. Ein Aufruhr, von dem ich selbst allerdings kaum etwas wahrgenommen habe. Ein vorsichtshalber vorweggenommener Aufruhr in den Köpfen?

Inzwischen ist von diesem projektiven Aufruhr auch der ferne DAAD in Bonn beunruhigt und sorgt sich um meine Sicherheit. Auch sie halten inzwischen ein Ende meines Seminars für die beste Lösung. Und ohne Unterricht mache ein weiterer Aufenthalt in Kabul wenig Sinn, also solle ich baldmöglichst nach Deutschland zurückkehren. Keiner der Beteiligten fragt mich nach meiner Einschätzung der Lage. Vielleicht ist sie ja in der Tat irrelevant.

Erst jetzt wird mir klar, auf dieser Reise war ich kein Reisender. Ein Reisender mischt sich nicht ein, ein Reisender hält sich zurück, er will nicht verändern, verbessern. Wenn er nicht mehr erwünscht ist, reist er ab, kehrt dorthin zurück, von wo er gekommen ist. Auch diese Freiheit verzeihen ihm jene, die zurückbleiben müssen, nicht.

55

25.5.2012 BLUE FLAME SWIMMING POOL. Da meine Reise nun definitiv zu Ende geht, gönne ich mir das Vergnügen und die Leichtsinnigkeit, ganz allein zu einem in der Nähe gelegenen Hallenbad zu spazieren. Es gehört zum Restaurant Blue Flame, aber die Gäste sind gänzlich andere, junge kraftstrotzende Männer direkt aus dem Fitnessstudio gegenüber, die augenscheinlich aber alle nicht schwimmen können, sondern wie panische Welpen in dem zehn mal zehn Meter kleinen Becken herumplanschen. Nachdem sie sich nach meiner Nationalität und Profession erkundigt und sie für annehmbar befunden haben, nehmen sie mich in den nächsten Stunden als willkommenen Schwimmlehrer in Anspruch, mit eher mäßigem Erfolg, wie ich am Ende des Unterrichts zugeben muss. Meine Hilfestellungen vergrößern das allgemeine Chaos eher noch, so dass meine wesentliche Aufgabe vor allem darin besteht, den einen oder anderen vor dem Ertrinken zu bewahren.

Ich denke, am besten lasse ich sie in Ruhe. Ich habe mir das Schwimmen doch schließlich auch selbst beigebracht. Ich ziehe mich zur allgemeinen und auch eigenen Entspannung in den Whirlpool zurück. Binnen Minuten schäumt das winzige Heißwasserbecken vom Ansturm testosterongesättigter Muskelprotze über. Selbst hier können sie es nicht lassen, ihre besten Kumpel freundschaftlich unter Wasser zu drücken, bis diese blau angelaufen sind und jeder Widerstand erstirbt.

So sehr meine Sympathien auch ganz und gar auf Seiten der afghanischen Jugend sind, so sticht mir einmal mehr diese unheimliche Mischung aus Verspieltheit und Aggression ins Auge. Es ist, als seien die Räume, in denen sich aufzuhalten ihnen erlaubt ist, zu eng für die geballten Energien, die sich in ihnen aufgestaut haben.

56

26.5.2012 Ist auch das Heimkehren noch eine Reise? Diesmal fühle ich mich ärmer als bei meinem Aufbruch, denn mir scheint es viel zu früh für eine Rückkehr. Aber ich sehe keine Möglichkeit, in eigener Verantwortung noch länger zu bleiben. Was gäbe es für mich hier denn noch zu tun? Ich würde aus lauter Frustration und Langeweile nur noch leichtfertiger mein Leben in Gefahr bringen. Eine Reise ist nur eine Reise, solange sie Grenzen hat.

Normalerweise gibt es in jeder Kultur ein Regelwerk für den Umgang mit dem der Sitten und der Gebräuche unkundigen Fremden. Hier in Kabul habe ich es nicht gefunden, oder nicht begriffen. Vielleicht wäre mir dieses Gastrecht noch unkorrumpiert auf dem Land, in den Dörfern begegnet, hätte ich mich weiter aus der Stadt herausgetraut, vielleicht aber hätte ich dort auch eine noch größere Verunsicherung angetroffen. Afghanistan ist ein verwundetes Land.

Ein Abschied muss schroff sein. Jeder Abschied, und ganz besonders dieser, ist ein Verrat. Alle Nähe erscheint durch die Abreise plötzlich wie ein Missbrauch an Vertrauen, gutem Willen und angeblicher Freundschaft. Der Besucher geht, fremder noch als bei seiner Ankunft.

Bei einem Wiedersehen vielleicht, wenn es das denn je geben sollte, darf man sich umarmen und die endlose Litanei der Begrüßungsfloskeln herunterbeten, und womöglich lässt man sich wider besseren Wissens noch einmal auf die Illusion einer wahren Nähe ein, doch solange der Fremde sich nicht entschließt zu bleiben, wiederholt sich der Verrat.

Mein Abschied ist übellaunig, kurz angebunden, fast böse, ebenso sind es die Abschiedsgesten meiner Freunde hier. Der Glanz in den Augen ist nicht von unterdrückten Tränen, sondern von den Zornesblitzen über meine Desertion verursacht. Die Vernunft weiß es zwar besser, aber das Gefühl behauptet seine eigene Wahrheit: Ich lasse sie zurück, ich lasse sie im Stich. Das können sie mir nicht verzeihen, so, wie man manchen Toten ihr Sterben nicht verzeiht.

57

27.5.2012 Zum ersten Mal, seit ich hier bin, in der letzten Nacht vor meiner Abreise, träume ich von Kabul. Ein junger Mann, der im Gästehaus arbeitet und der mir in den letzten Wochen zu einem jüngeren Bruder geworden ist, bastelt an einer künstlichen Echse, die er mir zum Abschied schenken will. Er pflanzt ihrem Schaumgummileib eine Mechanik ein, so dass sie sich frei bewegen kann. Stolz führt er mich in den Garten, um mir zu zeigen, was seine künstliche Echse alles vermag, da gräbt sie sich plötzlich in die Erde und verschwindet. Während wir noch nach ihr suchen, besorgt, sie könnte sich in der Freiheit noch nicht allein zurechtfinden, fliegt sie plötzlich in die Luft.

Mein Handy summt, es ist sieben Uhr, Zeit aufzustehen.

Ich habe es mir nicht ausgesucht, in Tanger zu leben. Es kam einfach so. Es sollte nur ein kurzer Aufenthalt werden. Eigentlich wollte ich weiterreisen, immer nur weiter.

Paul Bowles25

FRÜHLINGS ERWACHEN

Tanger I, März 2013

1

An ganz unerwarteter Stelle finde ich einen frühen Reisebericht nach Tanger, nämlich in Theodor Fontanes Wanderungen durch die Mark Brandenburg. In diesem nahezu ethnographischen Heimatbuch zitiert Fontane aus den Reisetagebüchern des Ruppiner Malers Wilhelm Gentz:

Von Cadix [Cadiz] ging ich mit einem kleinen vollgepackten Marktboot nach Marokko hinüber; die Fahrt sollte acht Stunden dauern, ein Sturm aber trieb uns vierundzwanzig Stunden umher. In Tanger sah ich zum erstenmal ein Stück fremden Erdteils, das sich mir tief einprägte und auf meine spätere Entwicklung einen großen Einfluß übte. Fast alles war anders wie in Europa, wo die nivellierende Kultur die sonst so verschiedenen Länder in der äußeren Erscheinung ziemlich gleich gemacht hat. Die Trümmer der Beschießung von Tanger und Mogador durch die Franzosen waren, eine Folge der großen Indolenz der Bewohner, noch nicht fortgeräumt. Am Strande (einen Hafen besaß Tanger noch nicht), und vor den Toren der Stadt lagen Hunderte von Arabern, Berbern und Kabylen, die von Algerien hierher verschlagen waren, in Fetzen und Lumpen, unter ebenso zerrissenen Zelten, halb nackt umher. Sie machten den Tag zur Nacht. Es war die Zeit des Fastenmonats Ramadan, wo von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang nicht Speise noch Trank genossen werden darf. Ein Unglücklicher, der seinen Durst nicht bezwingen konnte, glaubte heimlich trinken zu können, ohne dabei bemerkt zu werden. Aber das wilde, scharfe Auge des Hafenkapitäns hatte den Sünder erspäht, und sofort riß er, in seinem religiösen Fanatismus, eine Latte vom Zaun (ein Nagel war darin stecken geblieben) und hieb auf den Armen ein, daß das Blut herumspritzte. Das war so ein Stück patriarchalische Rechtsprechung. […]

Nach Spanien zurückgekehrt, glaubte ich mich in meine Heimat versetzt, so groß war der Unterschied zwischen europäischem und afrikanischem Leben.26

Gentz’ erstes großes Gemälde, das ein Jahr darauf, 1849, in Paris entsteht, trägt den Titel: Der verlorene Sohn in der Wüste.

2

Kann man nach Tanger reisen und Paul Bowles ignorieren? Ich würde gerne alles vergessen, was Bowles über Tanger geschrieben hat und was über Bowles in Tanger geschrieben wurde, und die Stadt und seine Bewohner mit unschuldigen Augen entdecken. Aber es gibt keine unschuldigen Augen. Ihre Aufgabe ist es zu erkennen, und seit biblischer Zeit sind Schuld und Erkenntnis ein untrennbares Geschwisterpaar.

Der Legende nach hat Antaios, Sohn des Meeresgottes Poseidon und der Erdgöttin Gaia, die Stadt gegründet. Herkules spaltete an dieser Stelle die Landmasse und schuf so die Meerenge von Gibraltar, in der das Mittelmeer und der Atlantische Ozean ihre Wasser mischen.

Nach den Göttersöhnen kamen die Karthager, die Römer, die Byzantiner, bevor Mauretania Tingitana 702 von den Arabern erobert wurde.

1471 hielten die Portugiesen Einzug, 1580 folgten die Spanier und 1661 brachte Katharina von Braganza die Stadt als Mitgift in die Ehe mit Charles II. von England ein.

Kaum zwanzig Jahre später wurde Tanger den Alawiten übergeben, blieb aber Spielball europäischer Interessen, bis 1912 ganz Marokko seine Unabhängigkeit verlor und faktisch zwischen Frankreich und Spanien geteilt wurde. 1923 erklären acht europäische Staaten die Stadt zur internationalen Zone und sich selbst als Schutzmächte. Dieser Zustand hält, mit Ausnahme der Kriegsjahre, bis 1956 an, und in diesen Jahren entsteht der moderne Mythos von Tanger als Stadt der Schmuggler, Drogen, Stricher und Aussteiger. Und alle glauben dem Mythos und kommen: neben Paul und Jane Bowles André Gide, Jean Genet, Christopher Isherwood, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Truman Capote, William S. Burroughs. Eine Stadt, wie geschaffen für die marokkanische Premiere von Wedekinds Frühlings Erwachen.

3

Bereits das Titelbild zur ersten Ausgabe führt den Leser in die Irre: Vor sanften Hügeln breitet sich idyllisch eine Wiese mit Schlüsselblumen, Gänseblümchen und Buschwindröschen aus, zwei junge Linden entfalten ihre Knospen, eine Schwalbe segelt über dieses Arkadien, eine andere sitzt auf dem Schriftzug des Titels Frühlings Erwachen. Das wie von Kinderhand gezeichnete Bild von Franz Stuck suggeriert eine pastorale Welt, die indes vom Untertitel brutal konterkariert wird: Eine Kindertragödie.

Heute wirkt das, was vor hundert Jahren ein Skandal war, etwas verstaubt, aber nur in jenem Teil der Welt, in dem das provokante Stück schon seit Langem Schullektüre ist. Wir leben aber in einer Welt der Ungleichzeitigkeit kultureller und gesellschaftlicher Entwicklung. Was für uns eine selbstverständliche Errungenschaft der Aufklärung darstellt, stößt andernorts immer noch oder schon wieder auf Ablehnung, Tabuisierung, Bestrafung. Auch die Erwachsenen in Wedekinds Drama wollen die Neugier der Kinder auf ihre erwachende Sexualität nicht dulden, ja nicht einmal wahrnehmen. Aufklärung ist für sie gleichbedeutend mit dem Verlust vermeintlich kindlicher Unschuld und dem Aufbegehren gegen die traditionellen Autoritäten. Unter Berufung auf Anstand und Sitte verletzen sie die Seelen der Jugendlichen, zwei enden auf dem Friedhof, einer landet im Erziehungsheim. »Es hat etwas Beschämendes, Mensch gewesen zu sein, ohne das Menschlichste kennengelernt zu haben«, bemerkt Moritz resigniert, bevor er sich das Leben nimmt.27

4

10.3.2013 Nur der Einsame reist. In einer Gruppe bewegt man sich vielleicht fort, aber verreist nicht wirklich, sondern verharrt im Vertrauten. Die Fremde bleibt uns Kulisse, jenseits des schützenden Walls der Gefährten. Der Gruppenreisende setzt sich dem fremden Ort nicht in all seiner Verletzlichkeit aus.

Nicht jeder ist in der Lage, allein zu reisen. Mehr noch als Mut und Gewandtheit bedarf es eines hohen Maßes an Leidensfähigkeit. Aber der Gewinn ist enorm: eine Intensität des Erlebens, unwattiert vom Geschwätz der Begleiter, eine gesteigerte Form der Lebendigkeit, die uns süchtig macht, und vor allem eine Rückeroberung unseres eigenen Körpers, der diese Bewegung erlebt oder erleidet.

Früher, auf meinen ersten Reisen, war ich vom Verlassen des Hauses an aufmerksam für alles, was mir unterwegs begegnete und widerfuhr. Schon der Bahnhof oder Flughafen war mir ein der Beobachtung wertes ethnographisches Feld. Nun macht mich die Routine blind. Was einmal Teil des Abenteuers war, ist nur noch Last. Ich öffne mich erst wieder nach der ersten Nacht im fremden Bett, endlich bereit, die besondere Luft, das andere Licht, die fremden Geräusche wahrzunehmen. Jetzt kann die Reise beginnen, nun kann ich meinen Geist nachholen an diesen fremden Ort.

Mich noch einmal strecken, noch eine Weile müßig liegen bleiben, nur lauschen, durch den Vorhangspalt in das gleißende Frühlicht starren, den Gerüchen der vielen Fremden nachspüren, die schon vor mir in diesem Bett lagen, nicht nur schlafend. – Willkommen im Hotel Rif, Tanger.

*

Neben dem Schock des fremden Klimas, den unsere Haut uns vermittelt, sobald wir die sauerstoffarme Kabine unseres Flugzeugs verlassen, sind es die unvertrauten Klangwelten, die uns bestürzen, die absolute Stille mancherorts, die wir aus unseren Wohnungen und Städten gar nicht mehr kennen, oder, noch öfter, ein geradezu schmerzhafter Lärm, wie er uns in den explodierenden Metropolen jenseits Europas entgegenbrandet, Lärm, durch unsere in die Ferne exportierten Techniken potenziert, so dass Menschen und Tiere einander überschreien müssen, um überhaupt noch gehört zu werden.

In Tanger ist es nicht anders, zumindest nicht in der ersten Nacht, die ich in meinem Hotel direkt am Stadtstrand verbringe. Nicht die Meeresbrandung, Diskothekenlärm wummert in mein Zimmer, hin und wieder durchbrochen vom wütenden Gebell wilder Hunde auf dem brachliegenden Nachbargrundstück.

Allein zu reisen ist so weit beglückend, so lange es keinen notwendigen Grund zur Rückkehr gibt. Nichts reißt mich aus dem Hier und Jetzt, der Augenblick ist unbegrenzt, kein Fernweh zerrt an mir, ich bin da.

5

11.3.2013 Tanger ist an einem Berghang erbaut und zieht sich bis zum Meer und dem weißkörnigen Strand hinunter. Die Gebäude am Rand der Lagune wirken wie das Halbrund eines antiken Theaters, dessen Spielfläche die See ist.

Steile Gassen winden sich von der Medina hinauf zur Kasbah und enden oft unerwartet vor schmucklosen Häusermauern. Wie viele arabische Altstädte bilden sie ein Eroberer wie Touristen verwirrendes Labyrinth.

Der Grand Socco, also der Große Suq, ist angeblich auf den Grundfesten des einstigen Forums von Tingis erbaut. Nordwestlich des großen Marktplatzes befindet sich das Bab Fahs, das Haupttor der Stadtmauer um die Medina. Die Rue Siaghine verbindet den Grand Socco mit dem Petit Socco, dem Kleinen Suq, den die Einheimischen Souk Dahel, Inneren Suq nennen. Dies war einst der berüchtigste Platz in Tanger. In den angrenzenden Cafés wurden die dunklen Geschäfte der Schmuggler, Rauschgift- und Menschenhändler getätigt. Hier suche ich mir nun meinen Stützpunkt, meinen Beobachtungsposten, meinen halböffentlichen Schreib- und Denktisch, mit einem Wort: mein Stammcafé.

*

Ich schaue dem Treiben auf der Straße zu, nicht um den Blicken der anderen Gäste auszuweichen, sondern aus einer wirklichen Sehlust. Ich bin Beobachter und zugleich immer auch ein Teil des Geschehens. Was ist dieses Geschehen? Zunächst einmal die verschwiegenen oder mir gar verborgenen Anlässe zum Aufbruch und meiner Gegenwart an diesem fremden Ort. Das reisende Ich ist absolutes Selbst und selbstlos zugleich.

*

Liebe. Sex. Begehren. Man redet nicht darüber, nicht einmal unter Ehepartnern. Eine anständige Frau weiß von diesen Dingen nichts. Und Kinder erst recht nicht. Liebe darf außerhalb der dafür eingerichteten Institutionen, der Ehe für die geschlechtliche Liebe, der Moschee und dem Gebet für die Gottesliebe, nicht existieren. Und trotzdem ist in jeder Geste und zwischen den Wörtern das Begehren stets anwesend, ist der Alltag voll mit Anspielungen, Anzüglichkeiten, Übergriffen. Und mit jedem Entgleiten und Entgleisen wächst das Schuldgefühl. Die Gleichzeitigkeit einer rigiden gesellschaftlichen Moral mit grenzenloser medialer Freizügigkeit verschärft den Konflikt noch. Wie drastisch müssen die Sanktionen sein, um das Begehren auch weiterhin unter Kontrolle zu halten oder zumindest den Schein von Tugend und Anstand zu wahren?

*

1881 fischt man den Leichnam des Primaners Frank Oberlin aus der Aare. Ein Jahr zuvor hatten bereits zwei andere Schüler ihrem Leben ein Ende gesetzt. 1885, kurz nach seinem Abitur, tötete sich Moritz Dürr, ein Freund und Schulkamerad Wedekinds. Alle diese Vorfälle verarbeitet Wedekind in seiner Kindertragödie.

*

In keinem muslimischen Land gibt es eine seriöse Statistik von Suizidfällen. Der Selbstmord ist ebenso schändlich und sündhaft wie jede sexuelle Verfehlung. Beide verstoßen sie gegen das göttliche Gesetz, nach dem wir nicht Herr unserer Körper sind, sondern sie von Gott nur geliehen bekommen haben. Sich selbst das Leben zu nehmen heißt also nichts anderes, als Gott seines Eigentums zu berauben.

6

Ein im Vergleich mit dieser existentiellen Frage unserer individuellen Freiheit eher marginales, aber unmittelbar zusammenhängendes Problem ist die freie Entfaltung der Künste. Durch die strikte Trennung zwischen privatem und öffentlichem Raum in der traditionellen muslimischen Gesellschaft fehlen die geschützten halb öffentlichen, halb privaten Kunst-Räume, Theater, Galerien, Salons, in denen für ein interessiertes Publikum Begehren ausagiert und Grenzüberschreitungen dargestellt werden dürfen, ohne dafür gleich gesteinigt zu werden. Um diese Frei-Räume zu dulden, braucht es ein Konzept des Als-ob, eine Vorstellung von einer spielerischen, un-wirklichen, gott-freien Welt. Diese Bühnen, diese Laboratorien gibt es immer weniger in der arabischen Welt, gehört das Theater doch ganz und gar dem öffentlichen Raum an und unterliegt dementsprechend strengster Zensur.

7

Die jungen Marokkaner in Tanger erinnern sich nicht mehr an Burroughs, Bowles und Kerouac, an Sex, Drogen und obszöne Romane. In dem Gebäude, das heute Tanger Inn heißt und damals die Pension Muniria war, schrieb Burroughs von 1945 bis 1956 seinen Roman Naked Lunch. Weltweit wurden davon über eine Million Bücher verkauft. Eine arabische Übersetzung gibt es nicht.

An den Wänden der Gaststätte hängen noch großformatige Photos von Burroughs und Ginsberg. Doch den Jugendlichen, die hier gegenwärtig ihre Cocktails schlürfen und ihren Joint rauchen, sagen die verlebten Gesichter auf den Schwarzweißpostern nichts. Vielleicht zu Recht. Sind sie denn tatsächlich Teil des kulturellen Erbes der Stadt? Einige Monate, bevor Burroughs nach Marokko übersiedelte, hat er bei einer missglückten Wilhelm-Tell-Travestie seine Frau erschossen. Und als sich Allen Ginsberg hartnäckig seinen sexuellen Avancen verweigert, ist er zunächst nach Rom und London geflohen, ehe er seinem großen Vorbild Bowles nach Tanger folgt.

Hier säuft er, kifft, raucht Opium, wäscht sich selten, vergreift sich an unzähligen Knaben und jungen Männern, verwahrlost und schreibt einen unglaublichen Roman.

*

Ab einer gewissen Reiseroutine häufen sich die Wiederholungen. Sie stumpfen den Reisenden nicht unbedingt ab, werfen ihn aber in anderer Weise auf sich selbst zurück. In Form von Ernüchterung und unausweichlicher Schwermut.

8

Tanger liegt an der Peripherie. An den Rändern sind andere Vermischungszustände möglich, ja geradezu charakteristisch, als im Zentrum. An den Rändern ist Strenge bereits in Auflösung und Reinheit im Übergang zur Verschmutzung begriffen.

War Tanger je eine streng religiöse Stadt? Das sind Hafenstädte doch nie.

*

1931 kam Paul Bowles zum ersten Mal nach Tanger und war von der Stadt und seinen Menschen gleich verzaubert. Er ist als Einzelkind in einer streng puritanischen Familie aufgewachsen. Der Alltag in Tanger musste ihm als vollkommener Gegenentwurf zu seinem behüteten und zugleich beengten amerikanischen Elternhaus erscheinen. Bei seinem ersten Besuch in der Hafenstadt war er einundzwanzig Jahre alt.

1947 kam er nach Tanger zurück, um hier seinen ersten Roman zu schreiben, The Sheltering Sky. Trotz ausgedehnter Reisen nach Sri Lanka, Indien oder Spanien blieb er dem Maghreb bis zu seinem Lebensende treu und begann, marokkanische Autoren zu unterstützen und ihre Werke ins Englische zu übersetzen.

1999 stirbt Paul Bowles im Italienischen Hospital in Tanger.

*

Es war Gertrude Stein, die Paul Bowles und seinem Kompositionslehrer und Freund Aaron Copland riet, Tanger zu besuchen. Bei seinem Parisaufenthalt 1931 nahm Bowles Kontakt zu ihrem literarischen Zirkel auf.

Nach diesem erfahrungsreichen Sommer verbrachte er die Wintermonate bei Stephen Spender und Christopher Isherwood in Berlin, um im kommenden Jahr in den Maghreb zurückzukehren und andere Teile Marokkos, die Sahara, Algerien und Tunesien zu erkunden.

9

Das Reisen macht aus uns Hybride, im Gegensatz zu den Nomaden, die gerade angesichts der Bedrohung einer zunehmenden »Bastardisierung« der Kulturen auf ihren tribalen Kern beharren.

Im Grunde birgt jede Begegnung die Gefahr der Hybridisierung. Fremdes und Vertrautes trifft aufeinander und vereinigt sich zu etwas Neuem. Jede Reise führt zu einer Verunreinigung, einer Verunreinigung des Reisenden und des bereisten Raums. Ja, in gewissem Sinne führt sie uns zurück in eine mythische Zeit der Mischwesen, in der jeder von uns Mensch und Tier oder Mensch und Gott zugleich sein konnte.

Im Verlauf unserer Sesshaftwerdung sind wir weniger, eindeutiger, ärmer geworden. Sesshaftigkeit ist auch ein Zustand, den Schmerz als etwas anderes, Wesensfremdes zu erleben oder erleben zu wollen.

*

Paul Bowles’ Vater war ein New Yorker Zahnarzt in Queens.28 Mutter und Sohn fürchteten Claude Dietz Bowles, diesen kalten, freudlosen Mann, der Frau und Kind jede Form des Spiels und der Unterhaltung verbot. Der Familienlegende nach hat er Paul kurz nach der Geburt für Stunden nackt ans offene Fenster gelegt, während durch die Straßen von Queens ein Schneesturm tobte, vielleicht, um seinen Sohn frühzeitig abzuhärten, vielleicht aber auch, um ihn umzubringen. – Paul Bowles war sein Leben lang davon überzeugt, dass diese Geschichte wahr sei. Zumindest ist sie bezeichnend für das von Furcht geprägte Vater-Sohn-Verhältnis.

*

Nach zehn Jahren zunehmend erfolgreicher Arbeit als Komponist für Bühnen- und Filmmusik, unter anderem für Joseph Losey, Orson Welles und Tennessee Williams, und seiner Heirat mit der Autorin Jane Auer kehrt er 1947 zum Schreiben und nach Tanger zurück.

Seine Ehe mit Jane kann man durchaus unkonventionell nennen. Beide unterhalten sexuelle Beziehungen zu Partnern desselben Geschlechts und betrachten ihre Ehe eher als einen Freundschaftsbund, der indessen bis zu Janes Tod, 1973 in Málaga, hält.

Er hat es satt, Musik für die Werke anderer Leute zu schreiben. Er reist in die Wüste, arbeitet an Sheltering Sky. Sein Verlag Doubleday weist das Manuskript zurück. »Wir haben einen Roman erwartet«, begründet sein Verleger die Ablehnung, »aber dieser Text ist kein Roman!« – Bowles muss den Vorschuss für sein Buchprojekt zurückzahlen.

Als das Buch endlich erscheint, kritisiert das Time-Magazin Bowles’ unheroische Helden: arabische Zuhälter und Prostituierte, französische Fremdenlegionäre in heruntergekommenen Garnisonsstädten, ein unglaublich stupides und langweiliges Touristenpaar, Mutter und Sohn. – Innerhalb von zwei Monaten werden drei Auflagen gedruckt.

10

So viel tote Zeit, in der buchstäblich nichts passiert. Und dann überstürzen sich plötzlich die Ereignisse. Für den Reisenden aber gibt es nichts Unerwartetes. In jedem Augenblick kann das anscheinend so Selbstverständliche ins Miss- oder Unverständliche entgleisen. Das Gefühl für das Angemessene und Notwendige gerät ins Schleudern.

Aber als Reisender lernt man, mit diesen Verunsicherungen umzugehen und sich mit einem Schutzmantel der Unwissenheit und Naivität zu umgeben: Seht her, ich bin hier fremd, verzeiht mir, ich weiß es nicht besser.

Wer souverän zu reisen glaubt, reist nicht wirklich. Machtlosigkeit, ja Ohnmacht ist ein wesentliches Attribut des wahrhaft Reisenden. Das Tor öffnet sich nicht auf meinen Befehl. Selbst das Anklopfen ist schon zu barsch und aufdringlich. Der Reisende zeigt seine Erwartung, seine Ungeduld, seine Enttäuschung nicht. Er ist ein Pilger, der alles ergeben annimmt, was ihm widerfährt, ganz gleich, ob er es verdient hat oder nicht. Er ist nicht derjenige, der darüber zu urteilen hat.

*

Am Mittag holt K. mich im Hotel ab. K. ist Senior Professor an der Faculty of Humanities der Abdelmalek-Essaâdi-Universität Tétouan. Seine Frau und seine beiden Kinder sitzen bei ihm im Wagen, und er selbst trägt die Lederjacke und Schiebermütze eines Berliner Taxifahrers. Deswegen erkenne ich ihn erst, als er aus dem Wagen steigt und lächelnd auf mich zukommt.

Der Tochter zuliebe essen wir in einem Kentucky Fried Chicken. Danach bereiten wir mein Gastseminar vor.

Ich spüre seine Angst beim Thema Frühlings Erwachen. Die Zahl der radikal muslimisch gesinnten Studenten nehme selbst an der Universität ständig zu, gesteht er. Gespräche mit ihnen seien schon lange nicht mehr möglich. Es gehe ihnen nur noch darum, den öffentlichen Raum mit ihren rigiden Ansichten zu besetzen, ganz gleichgültig, wie sinnvoll oder unsinnig sie für Lehre und Forschung seien. Am besten wäre, sie würden von unserer Theaterarbeit gar nichts mitbekommen.

Gar nicht so leicht bei einem Projekt, für dessen Premiere schon jetzt mit Plakaten und Flyern geworben wird.

*

Am Abend endlich wieder für mich. Suche mein kleines Café am Petit Socco auf und schaue dem Treiben auf dem Platz zu. Plötzlich fühle ich mich schuldig. Alle meine Vorgänger finden sich in meinen Augen, meinem Gesicht, von Bowles bis Burroughs, verlebt, ausgehungert, voller unerfülltem Begehren. Es ist dieser Blick, der uns verrät.

Und die abschätzige Erwiderung, schon in den Augen der Knaben, wissend, als säße hier auf der Caféterrasse ein Monster. Herausfordernd greifen sie sich in den Schritt.

Die kommende Arbeit mit den Studenten, das Aufgehen darin ist der einzige Weg zur Nichtbeachtung.

Und nun ergreift er mich wieder, der unerträgliche, geradezu lustvolle Schmerz der Schwermut, in dem ich mich von nun an bewegen werde.

11

Für den Reisenden gibt es keine Tatsachen mehr. Alle Gegebenheiten sind fragwürdig und bedürfen einer zurückhaltenden Deutung.

Nicht nur das Wahrgenommene ist fremd, die Wahrnehmungsinstrumente selbst verändern sich während des Reisens, unsere Sinnesorgane lernen eine neue Empfindsamkeit für das bisher noch nie Gesehene, das Unerhörte, für Gerüche, Zwischentöne, Geschmacksrichtungen, Reibungen, Ungleichgewichte, von denen wir bisher nichts geahnt haben. Manchen allzu unvertrauten Reizen allerdings verschließen sie sich auch.

Irrational ist von nun an nur noch jedes Festhalten an Kausalität. Ursachen sind keine Gründe. Auch das Unerwartete, Unverständliche ist unausweichlich. Wenn es dem Reisenden bestimmt ist zu sterben, stirbt er, ganz gleich, ob er sich in sein Hotelzimmer einschließt oder das verrufenste Viertel der Stadt durchstreift. Sein Leben findet in einer Umgebung statt, die nicht mehr von Folgerichtigkeit, sondern von Partizipation, von Anteilnahme beherrscht wird. Er bewegt sich in einem Milieu ständiger Vermischung, Verwirrung und Trübung. Hier, im Trüben, verwandelt, tarnt, maskiert er sich. Von hier aus führt eine Spur von der Reflexion in die Dichtung. Es ist ein überaus ernstes Spiel.

12

Neben seiner schriftstellerischen Arbeit beschäftigt sich Bowles auch in Marokko weiter mit Musik. Er komponiert eigene Stücke und sammelt Aufnahmen verschiedener traditioneller marokkanischer Musik, unter anderem in den jüdischen Gemeinden von Meknès und Essaouira. Fast könnte man von einer Art Musikethnographie sprechen.

Außerdem beginnt er, junge marokkanische Autoren wie Mohamed Choukri, Ahmed Yacoubi oder Larbi Layachi zu fördern und zu übersetzen. Freundschaft und Protektion lassen sich nicht immer deutlich trennen.

Angesprochen auf sein gesellschaftliches Leben in Tanger, antwortet Bowles 1988, achtundsiebzig Jahre alt: Ich weiß nicht, was das ist, ein gesellschaftliches Leben. Mein soziales Leben ist begrenzt auf jene, die mein Haus in Ordnung halten und für mich kochen, und jene, die ein Interview mit mir führen wollen.29 – Wie auch immer, sein Haus bleibt bis zu seinem Lebensende für alle Besucher offen.

*

Zweiundfünfzig von seinen achtundachtzig Lebensjahren verbringt Paul Bowles in Tanger. An Marokko schätze er die Stille, die Sonne, das Nichts.30

Wie jeder Romantiker hatte ich stets vage vermutet, schreibt Bowles in seiner Autobiographie Without Stopping über seine erste Marokkoreise mit seinem Freund und Lehrer Aaron Copland, dass ich eines Tages an einen magischen Ort kommen würde, der mir durch die Offenbarung seiner Geheimnisse Weisheit und Ekstase schenken würde, vielleicht sogar den Tod. Und jetzt, als ich im Wind stand und die Berge vor mir betrachtete, spürte ich das Summen eines Motors in meinem Innern, und es war, als näherte ich mich der Lösung eines bisher nicht geahnten Problems.

»It’s a madhouse, a madhouse!« declared Aaron. »It’s a continuous performance, anyway,« I said with satisfaction. Even before getting to Tangier, I knew I should never tire of watching Moroccans play their parts.31

13

Kaum bin ich am Reiseziel eingetroffen, ritze oder schneide ich mich an irgendeinem unerwartet in den öffentlichen Raum ragenden scharfkantigen oder spitzen Gegenstand, meistens an den schlenkernden Handrücken oder Unterarmen, die oftmals erst bei meiner Rückkehr wieder einigermaßen verheilt sind. So geschieht es auch diesmal, als ich den Stuhl näher an meinen Tisch rücken will und mir den rechten Handrücken von den Fingerknöcheln bis zum Handgelenk an einem aus dem Stuhlbein ragenden Nagel blutig reiße. Beide Hände sind übersät von den Narben dieser unzähligen Verletzungen, kleine weiße Erhebungen, die umso deutlicher hervortreten, je mehr die südliche Sonne meine Haut bräunt. Dann scheint es, als seien meine Finger und Handrücken von hellen, fremdartigen Schriftzeichen übersät.

14

12.3.2013 Diese Nacht bin ich es selbst, der mich um den Schlaf bringt. Eine Panikattacke hält mich wach. Hatten K. und ich am Ende den harmlosesten meiner Filme ausgewählt, den ich den Seminarteilnehmern vorführen sollte, fällt mir erst mit dem Zubettgehen ein, dass es darin eine kurze, buchstäblich nur eine Sekunde lange pornographische Szene gibt, ein Porno-Zitat im Film, und doch einem marokkanischen Publikum, und sei es auch ein studentisches und mit Pornographie durchaus vertrautes, nicht zumutbar. Zumindest nicht, ohne Schockwellen zu provozieren, die unser ganzes Theaterprojekt gefährden könnten. Dabei spielt für die derart Herausgeforderten der dokumentarische Kontext wahrscheinlich gar keine Rolle.

Vergeblich versuche ich, die DVD auf meinen Computer zu laden und einem zensierenden Eingriff zu unterwerfen. Die Daten erweisen sich als geschützt. Da müsste sich schon ein erfahrenerer Hacker, als ich es bin, Zugang verschaffen. Es ist das erste Mal, dass ich zu diesem Mittel der Selbstzensur zu greifen versuche, wenn auch vergeblich. Bei bisherigen Aufführungen war es kein Thema, das Risiko trugen die Veranstalter. Natürlich gab es immer mal wieder auch unerwartet heftige Angriffe und Diskussionen. Doch wenn ich schon gezwungen bin, Filme ohne jede Unterstützung und unter Selbstausbeutung aller Beteiligten zu drehen, darf ich mir zweifellos die Freiheit nehmen, auf niemanden Rücksicht nehmen zu müssen und radikal das zu zeigen, was mir künstlerisch notwendig und möglich scheint.

Doch manchmal reicht offenbar eine einzige Szene, und der Film lässt sich unter Umständen nicht vorführen. Jeder meiner Filme hat zumindest eine dieser Szenen. Das ist die Macht der Zensoren: Entweder lässt du den eliminierenden Eingriff zu, oder das ganze Werk verschwindet aus der Öffentlichkeit.

Am nächsten Morgen schlage ich K. vor, während der Vorführung für den kurzen pornographischen Moment die Projektorlinse abzudecken. Doch diese einfache Geste könnte einen paradoxen Effekt haben. Weil plötzlich sichtbar wird, was sonst nur die Zensierten wissen, vergleichbar den nachträglich geschwärzten Stellen eines Druckwerks, wird aus dem Porno Graphion eine politische Obszönität.

Und der so entstehende Blinde Fleck ist nicht einfach nur eine Leerstelle, sondern ein Raum ganz eigener, womöglich noch hemmungsloserer Projektionen. Manches erhält erst durch die Zensur sein großes, im Grunde unangemessenes Gewicht.

15

Wenn ich sage, dass ich Tanger als Traumstadt wahrgenommen habe, meine ich das im engeren Sinne. Ihre Topographie war reich an beispielhaften Traumszenen: überdachte Straßen wie Korridore mit Türen, die sich in Räume auf jeder Seite öffnen, versteckte Terrassen hoch über dem Meer, Straßen, die nur aus Stufen bestehen, dunkle Sackgassen, kleine Plätze, die man auf abschüssigem Gelände errichtet hat, so dass sie wie eine Ballettbühne aussehen, die in verzerrter Perspektive gestaltet wurde, mit schmalen Durchlässen, die in mehrere Richtungen führen; sowie die klassische Traumausstattung mit Tunneln, Wällen, Ruinen, Verließen und Klippen. Das Klima war sowohl gewalttätig als auch träge.32

Träumen die Marokkaner denselben Traum? Liegt ihr Traumort nicht gerade dort, von wo wir geflohen sind, im vermeintlich so wachen und aufgeräumten Okzident, in den durchnummerierten Schachbrettstraßen Manhattans, in sturmdurchtosten Hochhausschluchten und stinkenden U-Bahn-Schächten?

16

13.3.2018 Erster Besuch der Abdelmalek-Essaâdi-Universität Tétouan. Das tiefe Misstrauen der politischen Kaste gegen die Geisteswissenschaften spiegelt sich hier wie an vielen anderen Universitäten der arabischen Welt, die ich bisher kennenlernen konnte, bereits in der mangelnden Ausstattung und einer schon beleidigenden Vernachlässigung der Fakultäten wieder. Auch hier setzt man auf Informatiker und Ingenieure. Film- und Theaterwissenschaft? Was wird dort überhaupt unterrichtet?

Die Studenten tragen es gelassen, stellen sich womöglich bisweilen gar dieselbe Frage.

Während der französischen Kolonialzeit in Afrika, beginnt Jean-Claude Carrière seinen Essay Der unsichtbare Film, hätten die Spitzen aus Verwaltung und Militär häufig Filmvorführungen organisiert.33 Dabei sei es ihnen vor allem um Unterhaltung, um die Präsentation eines modernen Schauspiels gegangen, aber auch darum, der unterworfenen Bevölkerung die Überlegenheit der europäischen Kultur vor Augen zu führen. Männer spannten ein Laken zwischen Holzpfähle, stellten behutsam eine geheimnisvolle Maschine auf, und plötzlich erschienen unter freiem Himmel die bewegten Bilder.

Die geladenen afrikanischen Honoratioren und religiösen Oberhäupter hätten es sich nicht erlauben können, den Vorführungen fernzubleiben. Also kamen sie mitsamt ihrem Gefolge. Da jene Autoritäten aber überwiegend Muslime waren, untersagte ihnen eine lange und strenge Tradition die Abbildung des menschlichen Körpers und Gesichts, der Geschöpfe Gottes. Deshalb seien sie den Einladungen zwar gefolgt, sobald aber die Lampen ausgingen und der erste Lichtstrahl aus dem merkwürdigen Apparat schoss, hätten sie die Augen zugemacht und sie während der ganzen Vorstellung geschlossen gehalten. Welchen lautlosen, unsichtbaren Film sahen sie hinter ihren geschlossenen Lidern?

Doch auch jene, die ihre Augen offen hielten, verstanden die fremden Bilder nicht, gehörten sie doch einer reichen mündlichen Tradition an, in der nicht Bilder, sondern Wörter eine Geschichte erzählten. Der Film hingegen hatte in kürzester Zeit eine ganz eigene Grammatik entwickelt, eine der Blicke und Perspektivwechsel, die (zunächst) ganz ohne Worte auskam und, wie jede neue Sprache, erst erlernt werden musste. Deshalb stand neben der Leinwand ein Mann und erzählte den sprachlosen Zuschauern, was sich auf ihr zutrug. Diesen Brauch gab es nicht nur in Teilen Afrikas, auch Buñuel hat ihn im Spanien seiner Kindheit noch kennengelernt. Dort nannte man den Filmerzähler explicador.34

K. und seine Kollegen indessen zeigen unverhohlen ihre Verbitterung über die Missachtung ihrer Fachbereiche. Die Seminarräume sind heruntergekommen und nur mit dem Allernötigsten ausgestattet: Stühle, Pulte, Wandtafel. Technische Hilfsmittel gibt es nicht und müssen nötigenfalls von den Dozenten selbst mitgebracht werden. Die Verbindungswege zwischen den Gebäuden sind verschlammt, wir kommen nicht einmal trockenen Fußes zum Veranstaltungsort.

Im ersten Seminar, in dem ich hospitiere, Critical Theory, sind die Studenten schlecht oder gar nicht vorbereitet, und K. macht einen eher hilflosen Eindruck, denn autoritäres Gebaren ist seine Sache nicht. Also referiert er das, was seine Studenten zu Hause hätten vorbereiten sollen, nun im Klassenraum, und die meisten der Studierenden blicken so teilnahmslos, wie sie offenbar schon bei der Erledigung ihrer Hausaufgaben waren. Zwei Drittel von ihnen sind junge Frauen, und zwei Drittel der jungen Frauen tragen Kopftücher.

Im zweiten Seminar, in dem ich als Gast über Wedekinds Frühlings Erwachen reden soll, ist es ganz anders. Der Seminarraum ist überfüllt, es sind wohl zweihundert Studenten anwesend, und die Atmosphäre ist wach, konzentriert und voller Neugier. Gerüchteweise wissen sie bereits, um welch heiklen und skandalträchtigen Stoff es geht. Somit besteht meine Aufgabe vor allem darin, jeder möglichen Skandalisierung des Projekts den Wind aus den Segeln zu nehmen und die theatergeschichtliche Wirkmächtigkeit des Dramas in den Vordergrund zu stellen: Wedekind in der Nachfolge Büchners, Brecht als Erbe Wedekinds.

Als ich am Ende meines Referats die Studenten frage, wer sich eine Teilnahme am Wedekind-Projekt vorstellen könne, schnellen sofort mehr als hundert Hände in die Höhe. Wie aus diesen Hundert die Zehn auswählen, die am Ende nur teilnehmen können? Ich verlasse mich ganz allein auf meine Intuition. – Auf der Rückfahrt nach Tanger erklärt K. mir lächelnd, ich hätte mir die zehn radikalsten und engagiertesten Studenten seines Fachbereichs herausgesucht.

17

In Paul Bowles’ Autobiographie stoße ich auf ein Schwarzweißphoto, das Terence Spencer 1967 im Café Hafa in Tanger schoss. Es zeigt Paul Bowles zusammen mit Mohammed Mrabet an einem schlichten hölzernen Wirtshaustisch, beide Männer im Profil vor dem hellen, fast weißen Hintergrund eines Fensters ins Freie. Bowles sitzt, die Arme verschränkt und auf den Holztisch gestützt, leicht vorgebeugt und ganz und gar auf den jungen Mann ihm gegenüber konzentriert. Mrabet hat den rechten Arm auf die Fensterbank gelehnt, zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand eine glimmende Zigarette, die linke liegt entspannt auf seinem Schenkel, die Ärmel seines Pullovers sind bis über die sehnigen Oberarme hochgekrempelt. Sein Gesicht wirkt ruhig und gelassen. Mit großer Zuneigung in seinen Zügen hört er dem Älteren zu.

Was berührt mich an diesem Bild so sehr, dass ich es genauer als alle anderen studiere? Zunächst ist es die Jugend Mrabets. Auf dem Photo ist er dreißig Jahre alt. Bowles hat gerade seinen Roman Love with a Few Hairs ins Englische übersetzt. Doch Mrabet wirkt auf dem Photo nicht wie ein junger, introvertierter Schriftsteller, sondern eher wie die Idealbesetzung des Stanley Kowalski in Endstation Sehnsucht, ein junger, selbstbewusster Arbeiter, dem älteren Freund, Lehrer und Vorbild in keiner Weise unterlegen.

Wenn es sich hier um Meister und Schüler, um Liebhaber und Geliebten handeln sollte, dann blicken sie einander doch auf Augenhöhe an. Auf dieser Abbildung sehe ich kein paternalistisches Verhältnis, finde ich nicht Vater und Sohn beieinander sitzen, auch wenn sie es ihrem Alter nach unschwer sein könnten. Bowles’ Haare sind schon ergraut, ja, aber der junge Mann ihm gegenüber hat eine so kraftvolle Ausstrahlung, dass in ihrem Glanz auch Bowles fast jugendlich erscheint. Wer ist hier der Gebende, wer der Nehmende? In diesem Augenblick sitzen einfach gute Freunde beieinander.

18

Zwanzig Jahre später. Mohammed Mrabet und Paul Bowles sind immer noch eng befreundet. Gestern abend veranstaltet Mrabet wie jedes Jahr zu meinem Geburtstag ein Fest in seinem Haus, heißt es in einem Tagebucheintrag vom 31. Dezember 1988.35 Kein Orchester, aber eine Gruppe von Mädchen, die sangen und trommelten. Abdelwahab zögerte mitzugehen, da er weiß, daß Mrabet ihn nicht mag. Aber Mrabet mag niemanden, der mich besucht; deshalb ermutigte ich ihn, die Einladung anzunehmen. Unmengen von köstlichen Speisen.

Inzwischen hat das Verhältnis von Mrabet und Bowles aber mehr den Charakter eines zänkischen alten Paares angenommen, das zwar schon geraume Zeit geschieden ist, doch immer noch gegenseitige Ansprüche aufeinander erhebt.

Einige Wochen später kommt es zum Eklat: Der Ramadan macht alles schwierig. Einmal mehr hat sich gezeigt, was für gefährliche Auswirkungen er auf Mrabet hat. Ich wusste, dass er Abdelwahab von Anfang an nicht leiden konnte, aber bis zum Ramadan war er zumindest imstande, sich normal zu benehmen. Als er dann jedoch sah, daß Abdelwahab aß und rauchte, statt zu fasten, verwandelte sich seine Abneigung in Wut. Heute Nachmittag kam er herein, als A. auf einem Sitzkissen saß und eine Schale Tee trank. Er hob den Tisch in die Höhe, schleuderte ihn samt Tee und allem auf A. und stieß gleichzeitig einen Schwall von Beschimpfungen auf Arabisch und Spanisch aus: »Zamel! Yehudi! Maricon de mierda!« – Seine kleine Tochter, die nächste Woche fünf wird, stand völlig bestürzt daneben.36

19

Das erste Treffen mit meiner neuen Truppe. Bei aller politischen Radikalität könnten die Teilnehmer unterschiedlicher nicht sein, die junge Intellektuelle mit Kopftuch, der selbstverliebte, ein Meter neunzig große Basketballspieler, der auch im dämmrigen Licht des Seminarraums seine Sonnenbrille nicht absetzt, der klassische Studentenführer, der sein Grundstudium an der Georgetown University in Washington absolviert hat, der Bursche mit der Baseballkappe, den Schirm im Nacken, der aussieht wie eines der klebstoffschnüffelnden Kids aus der Stadtrandsiedlung, das Hochglanzmodell, das Englisch mit französischem Akzent haucht, und tatsächlich hat sie ihre Kindheit in Paris verbracht; erste, rein oberflächliche Eindrücke, aber sind wir nicht schon mitten im Stück?

20

14.3.2013 Nach den Anstrengungen der ersten Tage erwache ich heute in einer extrem mürrischen, ja misanthropischen Stimmung. Gereizt und angewidert setzt sich das Wachsein fort, von den Rauchern im Frühstücksraum, dem Lärm aus dem Frühstücksfernsehen, dem kalten Seewind, auf Grund dessen die Kellner Fenster und Türen geschlossen halten. Ich fühle mich gefangen, eingesperrt, im Grunde natürlich in mir selbst. Oder hält mich hier irgendjemand gefangen?

In jungen Jahren strahlte diese radikal zur Schau gestellte Misanthropie noch eine gewisse melancholische Anziehung aus, nun macht sie das Gesicht des Alternden nur noch hässlicher. Vielleicht ist es ja wahr, und der Reisende sucht insgeheim den Tod. Potentiell ist für den Reisenden jede Reise seine letzte. Und womöglich sucht er nicht nur den Tod, sondern bringt ihn auch. Der Geruch des Sterbenden umweht ihn bereits, und jede seiner müden Bewegungen und Gesten scheint mit letzter Kraft der unaufhaltsamen Erstarrung abgetrotzt. Der Tod ist ja der Fremde in seiner ureigensten Gestalt.

Diese unwirsche Aura schützt mich nicht einmal, im Gegenteil, sie macht mich äußerst angreifbar und verletzlich, sie zieht den Tod geradezu an. Denn dies sind die Stimmungen, in denen der Reisende überfallen, ausgeraubt, verwundet, in denen er zum Opfer wird. Ihm fehlt auf einmal die Absichtslosigkeit und Naivität, die ihn sonst vor Übergriffen schützt. Nur der kindlich Reisende weckt Empathie. Der mürrische Mensch hingegen scheint sich über seine Mitmenschen zu erheben, ja sie zu verachten. Aus dem Gast wird ein abschätzender, unberührter Beobachter. Und vom Beobachter zum Eroberer ist der Weg nicht weit.

*

Ein alter Mensch reist anders als ein junger Mensch. Ein junger Mensch erregt mehr Misstrauen, wahrscheinlich zu unrecht.

Ein junger Mensch fragt nicht: Warum bin ich hier? Er nimmt sich das Recht der Jugend, jeden erreichbaren Ort aufzusuchen. Allenfalls fragt er sich: Warum mag man mich hier nicht? Bin ich nicht jung, begehrenswert? Ist es nicht ein Glück, ein unverdientes Geschenk für euch, dass ich hier bin?

21

War Tanger für Bowles der Ort, der mich mehr als alle anderen anzog, so war die Stadt für Truman Capote, der es dort nicht länger als drei Monate aushielt, eine zerlumpte Stadt.

Bowles ist nicht naiv. Er weiß, dass seine magische Stadt durch und durch korrupt ist. Nicht alle Verwüstungen, die unser erbarmungsloses Zeitalter angerichtet hat, sind greifbar. Die subtileren Formen der Zerstörung, jene, die nur den menschlichen Geist erfassen, müssen wir am meisten fürchten.37

*

Paul Bowles ist nicht der erste »Abendländer«, der in den Maghreb reist und das Feld mit seiner eigenen Kultur, seinen eigenen Phantasien und Begierden »kontaminiert«. Die Kulturen sind bereits verflochten, geschichtet und durchdrungen. Das Insistieren auf einer wie auch immer gearteten »Reinheit« beruht auf einem rein ideologischen Konstrukt ehemaliger Unberührtheit.

22

15.3.2013 Haben Reisen ohne Arbeit, ohne Aufgabe noch einen Sinn? Die Fremde weist mich zurück, kränkt mich. Sie ist nicht mehr neugierig auf mich, und ich bin nicht mehr neugierig auf sie. Anscheinend weiß sie bereits alles über mich, sie ist nicht weniger ethnozentrisch als ihr Besucher. Ein flüchtiger Blick genügt, und sie kennt meinen Charakter, meine Ängste, mein Begehren, mein ganzes Leben. Dieses Bild von mir beruht nicht auf einer vollständigen Kenntnis meiner Person, sondern auf dem kollektiven Archiv über Personen meiner Art: Ausländer, Fremder, Reisender, Besucher, Tourist, Söldner, Flüchtling, Pilger, Gastarbeiter …

Sie, die Fremde, enttäuscht mich. Es ist so, als würden wir plötzlich einem heimlichen Idol von Angesicht zu Angesicht begegnen: Im wirklichen Leben ist es viel unscheinbarer, unspektakulärer, alltäglicher und weniger begehrenswert als in meiner Phantasie.

Diese ganzen Erwartungen aneinander sind immer auch politisches Theater. Wir spielen Rollen in den Stücken der anderen, Stücke über Missverständnisse, Verwechslungen, Sprachverluste.

*

Erste Leseprobe. Ihr Englisch ist besser als meins, einige von ihnen haben in London oder Washington studiert, andere in Frankreich. Alle sind polyglott, sprechen vier oder fünf Fremdsprachen. Macht diese Vielsprachigkeit sie schon zu Weltbürgern?

Die erste Probe ist vergnüglich, sie albern herum und lachen viel. Als seien sie plötzlich zehn Jahre jünger oder von einem enormen Druck befreit.

Noch sind sie mir nicht wirklich nahe, Amine, Adam, Toufik, Hicham, Doua, Khadija, Khaoula. Ich sehe nur das Bild, das sie von sich geben wollen, eine Clique cooler Typen auf dem Pausenhof, von den Mitschülern heimlich bewundert und offen verspottet, weil sie nicht eingeladen sind dazuzugehören. Amine, der unangefochtene Star, eine mediterrane Mischung aus Macho und Narziss, doch zu intelligent, um das eigene eiskalte Image nicht immer wieder selbstironisch zu parodieren. Leider Gottes hat die Natur ihn auch noch mit einem überwältigenden Aussehen gesegnet.

Adam, sein ständiger Trabant, sein Patroklos, kann durch einen ganz eigenen Charme durchaus neben diesem Achill bestehen. Bei ihm ist das Schelmische, Selbstironische sichtbarer und ehrlicher. Er scheint weniger als Amine auf ständige Bestätigung und Bewunderung angewiesen zu sein und gehört eher zur Gruppe der Gebenden.

Toufik ist mir der Liebste der Truppe, vielleicht weil er keine dieser bemerkenswerten Auszeichnungen besitzt, mit denen Amine und Adam sich schmücken können, sondern eher unsicher und verletzlich auftritt. Alles an ihm, sein Gesicht, seine Körperhaltung, sein Lächeln, wirkt ein wenig schief, asymmetrisch, aus dem Gleichgewicht gebracht. Das lässt ihn lebendiger und liebenswerter als die anderen erscheinen, ein schüchterner junger Mann, den man instinktiv beschützen möchte und mit dem man gern befreundet wäre. – In dieser Hinsicht ist er dem Moritz aus Wedekinds Tragödie so nahe wie Amine mit seiner überlegenen und zugleich gedankenlosen Kumpelhaftigkeit dem jungen Melchior.

Hicham geht ganz und gar in der Rolle des verantwortungsbewussten Assistenten auf. Er hatte bisher noch keine Bühne, um auf dieser mit seinen besonderen Talenten – oder Schwächen – zu glänzen. Aber er ist derjenige unter den Studenten, dem ich am meisten vertraue. Er ist zu ernst, zu nachdenklich, zu skeptisch und selbstkritisch, um eine Rolle zu spielen. Hier, in der Runde der Stars, mag er eher unscheinbar wirken, aber draußen auf der Straße wird er als einer der Ersten mit wehender Fahne in der einen und einem Megaphon in der anderen Hand auf den Barrikaden stehen.

Khaoula trägt ein Kopftuch, aber das kann nicht der Grund sein, warum sie mir so undurchsichtig erscheint. Oder doch? Warum lässt eine bekennende Muslima sich auf ein Stück wie Frühlings Erwachen, warum lässt sie sich überhaupt auf Theater ein, zusammen mit diesen anziehenden, gottlosen Jungs, einem Gewerbe, der Prostitution näher als der Kunst? Kann man fünfmal am Tag Gott anrufen und im Ramadan von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang fasten und die rauchenden Klassenkameraden für ihre Sucht zur Rechenschaft ziehen und dann auf der Studentenbühne die Rolle der Wendla übernehmen, die sich nach nichts mehr als nach Melchiors Schlägen sehnt – und sie am Ende auch bekommt? Andererseits, kann man sich eine bessere Besetzung für Wendla vorstellen als dieses so unschuldig und fromm wirkende Mädchen?

Dann ist da Doua, die sechs Fremdsprachen spricht und – wie zur Zeit unter vierzehnjährigen Mädchen Mode – eine hässliche Zahnspange trägt, die sie beim Sprechen behindert und so gar nicht zu ihrer Mondänität passen will. Sie wirkt heiter, entspannt, gut vorbereitet, sie genießt die Gruppe, das Theater, vielleicht das Dasein schlechthin, und ihr Englisch wäre perfekt, würde die Spange nicht jeden S-Laut in ein gelispeltes Th verwandeln.

Ganz am Rande der sich gerade findenden Truppe sitzt Khadija, die unsere Proben protokolliert und ansonsten schweigt. Von ihr weiß ich tatsächlich nichts. Würde ich sie überhaupt erkennen, wenn sie mir auf der Straße unerwartet entgegenkäme? Ich weiß nicht einmal, wie ihre Stimme klingt. – Und doch würde ich sie ohne Zögern bitten, eine Rolle zu übernehmen, wenn während der Proben plötzlich ein Ensemblemitglied ausfallen oder abspringen sollte. Also scheint sie, ohne weiter auf sich aufmerksam zu machen, doch präsent zu sein. Denn ich bin sicher, dass sie jeden einzelnen Darsteller in dieser Runde mühelos ersetzen könnte.

Wir arbeiten uns durch die ersten beiden Szenen des Stücks, Melchior und Moritz im intimen Gespräch, die drei Freundinnen Thea, Martha und Wendla im Pausenhofgetuschel über Eltern, Mitschüler, Mode, Sex und Kindererziehung, und lachen viel. Einiges in diesem Drama ist ihnen durchaus vertraut, anderes gehört auch für sie einem vergangenen Jahrhundert an. Dass Adam in der zweiten Szene die Rolle der Thea übernimmt, erhöht die Heiterkeit noch. Aber es ist nicht immer ein entspanntes oder befreiendes Lachen. Adam trägt den Geschlechterrollenwechsel von allen noch am gelassensten.

Kaum erkläre ich die Probe für beendet, sind sie wie ein Shakespearescher Hexenspuk von einem Augenblick zum nächsten verschwunden.

23

Die Nerds im Café der Cinémathèque am Grand Socco unterscheiden sich äußerlich nicht von denen am Kollwitzplatz in Berlin. Sie tragen dieselben Brillen, Ohrwärmer und abgetragenen Sakkos, benutzen dieselben Laptops und Codewörter, und vermutlich denken sie inzwischen auch in denselben Algorithmen.

Ist dieser Prozess der Angleichung ein Gewinn? Beruht auf ihr nicht die Hoffnung auf eine friedvolle Verständigung?

Doch was ist