Inhalt

[Cover]

Titel

Vorwort von Beate Klarsfeld

Vorwort des Autors

ERSTES KAPITEL - Als die Musik verstummte

ZWEITES KAPITEL - Ein Sohn wie ich

DRITTES KAPITEL - Gesucht

VIERTES KAPITEL - Die SS in Aktion

FÜNFTES KAPITEL - Die Theorie der Lager

SECHSTES KAPITEL - Neuzugänge

SIEBTES KAPITEL - Nähere Bekanntschaft mit Auschwitz

ACHTES KAPITEL - Eine nackte Welt

NEUNTES KAPITEL - Die Nacht des 29. August

ZEHNTES KAPITEL - »Hier ist keine Synagoge!«

ELFTES KAPITEL - Mein Status verbessert sich

ZWÖLFTES KAPITEL - Iwan der Schreckliche

DREIZEHNTES KAPITEL - Menschen vergasen ist gar nicht so einfach

VIERZEHNTES KAPITEL - »Traue nie einem Deutschen«

FÜNFZEHNTES KAPITEL - Entkommen

SECHZEHNTES KAPITEL - Auf der Flucht

SIEBZEHNTES KAPITEL - Wir sagen es allen

Epilog

Editorische Notiz

Nachwort der Herausgeber

Zeittafel

Bibliografie

Danksagung

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Bei uns in Auschwitz]

Vorwort von Beate Klarsfeld

Mehr als eine Million Menschen sind in Auschwitz-Birkenau ums Leben gekommen, neun Zehntel wurden ermordet, weil sie Juden waren. Gelungene Fluchten aus dem deutschen Todeslager gab es nicht viele. Die Flucht von Rudolf Vrba und Alfréd Wetzler aus Auschwitz-Birkenau ist die zweifellos berühmteste. Getrieben von dem Ziel, die ungarischen Juden vor den bevorstehenden Deportationen in den Tod zu warnen und die Welt über die Todesfabrik Auschwitz-Birkenau zu informieren, flohen die beiden Häftlinge aus dem Lager und erstatteten Ende April 1944 dem slowakischen Judenrat ausführlich Bericht.

Der Vrba-Wetzler-Bericht fand seinen Weg nach London und Washington und in den Vatikan, wo er als authentisch anerkannt wurde. Die Alliierten wurden über die »Endlösung der Judenfrage« in Kenntnis gesetzt, sie bekamen eine Vorstellung davon und mussten nun ihr Gewissen sprechen lassen.

Es ist ganz außergewöhnlich, dass dieser detailgenaue Bericht über die Vernichtung der europäischen Juden von zwei jungen slowakischen Juden erstattet wurde, die eine zweijährige Erfahrung im Vernichtungslager Auschwitz gemacht hatten. Ebenso außergewöhnlich sind Vrbas 1963 nach dem Jerusalemer Eichmann-Prozess niedergeschriebene Erinnerungen, die hier in einer gründlich annotierten Neuübersetzung endlich wieder erscheinen.

Rudolf Vrba kam mit einem der ersten Transporte in diesem unermesslichen Schlachthof für Juden an. Es war am 30. Juni 1942. Die Gaskammern, die zur Ausmerzung der Juden errichtet wurden, liefen noch nicht auf Hochtouren, und bis zum Datum seiner außergewöhnlichen Flucht durchlief er alle wichtigen Stationen auf diesem neuen teuflischen Planeten. Dieser Planet war das Werk einer totalitären Ideologie, getragen vom Hitlerschen Antisemitismus. Als ihm die Häftlingsnummer 44070 tätowiert wurde, hatte er schon die Kunst des Überlebens erlernt. Es gelang ihm, sämtliche Hürden zu überwinden, die sich vor ihm aufbauten: die Lagerhäuser der SS, das Schleppen der schweren Zementsäcke auf der Baustelle der I.G. Farbenindustrie AG, die Selektionen, Krankheiten wie Typhus, den Handel in »Kanada«, die Knüppelschläge, die oft den Tod bedeuteten, die zermürbende Arbeit auf der Judenrampe, auf der die deportierten Juden in Empfang genommen wurden. Bei ihrer Ankunft wurde ein Fünftel zum Arbeitseinsatz abkommandiert, die anderen kamen sofort in die Gaskammern. Vrba musste auch das Raubgut in die Waggons verfrachten. Er wurde Zeuge der Vernichtung der Juden, die aus dem Ghetto Theresienstadt kamen. Zu ihnen zählte ein junges hübsches Mädchen, Alice, mit der er seine erste Liebesnacht verbrachte, bevor sie am nächsten Tag vergast wurde.

Mich erinnert Rudolf Vrbas Schicksal an das seines Leidensgenossen Primo Levi, der elf Monate in der letzten Phase in Auschwitz verbrachte, während Vrba dort fast zwei Jahre lang Grauenhaftes erdulden musste. Die »Evakuierung« von Auschwitz mit den Todesmärschen in Eiseskälte und Schnee und die Befreiung des Lagers erlebte Rudolf Vrba nicht mehr. Zu dieser Zeit kämpfte der Auschwitz-Überlebende mit der Waffe in der Hand gegen die deutschen Besatzer in der Slowakei. Die beiden Berichte von Primo Levi und Rudolf Vrba ergänzen sich, doch führt uns Vrba literarisch tiefer in die menschliche Natur der Täter ein als Levi, denn er selbst war in engerem und alltäglichem Kontakt mit der SS-Hierarchie. Auch diese Erkenntnisse haben Vrba erlaubt, so lange zu überleben, und er ist eines der wenigen Opfer, die im Sommer 1942 im Lager ankamen und bis zum Augenblick seiner Flucht im April 1944 noch überlebten.

Er war in enger Berührung mit den unbarmherzigsten der SS-Männer und lernte sie kennen. Er hatte eine große Verachtung für die Kapos, die sich willfährig zu Handlangern der SS machen ließen. Aber er begegnete auch Häftlingen, die sich ihre Menschlichkeit bewahrt hatten. Er hatte sich am Schwarzmarkt beteiligt, der die Raffgierigen befriedigte, aber auch Solidarität mit den anderen ermöglichte. Er musste mit ansehen, wie die Arbeitsunfähigen im Lager am 29. August 1942 liquidiert wurden, und in acht Monaten verfolgte er die Ankunft von über 200 Transporten auf der Judenrampe. Er war bei der Öffnung der Massengräber zugegen, wo die Leichen verbrannt wurden, und er sah die noch glühenden Knochen der Tausenden von Kindern, die lebendig ins Feuer gestoßen wurden. Rudolf Vrba nahm auch am Widerstand im Lager teil und konnte beobachten, wie die Kämpfer den Mut aufbrachten, lieber Selbstmord zu begehen, als unter der Folter die Kameraden zu verraten.

Tag für Tag, vom Hunger aufgezehrt, ließ er dennoch nie in seiner Wachsamkeit nach, um nicht seiner körperlichen Schwäche zu erliegen. Rudolf Vrba verlor nie die Hoffnung und auch nicht den Willen zur Flucht. Er korrigierte ständig seine Fluchtpläne, und endlich gelang ihm der Ausbruch aus dieser Hölle mit seinem Freund Fred.

Ihr Bericht hat es ermöglicht, dass Zehntausende von Juden der Deportation entkommen konnten, dank der zahlreichen Interventionen beim ungarischen Reichsverweser Horthy. Rudolf Vrba beendete den Krieg in den Reihen des slowakischen Widerstands mit der Waffe in der Hand, wie er es sich immer gewünscht hatte.

Seine Erinnerungen dokumentieren auch sein Bestreben, gegen die in der späteren BRD straffrei lebenden NS-Verbrecher auszusagen. Vrbas Brief an den Frankfurter Staatsanwalt, dem er sich als Zeuge im Auschwitz-Prozess anbot, und Fotos, unter anderem von seinem Aufenthalt in Deutschland aus dieser Zeit, werden hier erstmals veröffentlicht.

Es hatte lange gedauert, und viele spektakuläre, teils illegale Aktionen waren nötig, um die deutsche Öffentlichkeit aufzurütteln und die Staatsanwaltschaften zu veranlassen, sie überhaupt vor Gericht zu stellen, Verfahren gegen sie zu eröffnen und sie zu Gefängnisstrafen zu verurteilen. Unsere Organisation, die Söhne und Töchter der deportierten Juden aus Frankreich, darunter Auschwitz-Überlebende wie Rudolf Vrba, hat sich all dies zum Ziel gesetzt: Die Verurteilungen gegen die in Frankreich tätigen NS-Verbrecher wie Kurt Lischka, Herbert Hagen und Ernst Heinrichsohn sind nur ihrem endlosen Einsatz für Gerechtigkeit zu verdanken.

Rudolf Vrba war ein außergewöhnlicher junger Mann, der einen außergewöhnlichen Weg eingeschlagen hatte in einer außergewöhnlichen, kriminellen Welt. Seinem starken Willen ist es zu verdanken, dass die zivilisierte Welt über die Shoah aufgeklärt und auch aufgeschreckt wurde. Wir verdanken ihm sehr viel, und es ist notwendig, seinen Bericht und dieses Buch zu lesen. Er ist der beste Wegweiser durch diesen verteufelten Ort, verteufelt durch seine Henker, aber heilig geworden durch das Leiden der Opfer.

Paris, 2010

Vorwort des Autors

Die Ereignisse, um die es in diesem Buch geht, liegen heute mehr als fünfzig Jahre zurück. Aus der Erinnerung heraus habe ich 1963 zu beschreiben versucht, wie die Deutschen es schafften, mich gegen meinen Willen aus meinem Heimatland, der Tschechoslowakei, in die Todeslager von Majdanek und Auschwitz zu verschleppen, was ich von Juni 1942 bis April 1944 als Häftling in diesen Todeslagern erlebte, wie ich am 7. April 1944 mit meinem Mithäftling Alfréd Wetzler1 aus Auschwitz floh und was nach unserer Flucht geschah.

Zunächst aber ein paar Bemerkungen dazu, wie und warum es zum Aufschreiben dieser Erinnerungen kam. Nach Ende des Krieges 1945 zog ich nach Prag, in die Stadt, die mir zu einem wahren Zuhause wurde, bis ich 1958 das Land verließ. Dort studierte ich Chemie und Biochemie und begann meine wissenschaftliche Karriere auf dem Gebiet, auf dem ich bis heute beruflich tätig bin.

Ich kann mich nicht entsinnen, dass mich in all den Jahren, die ich in Prag lebte, irgendwann einmal irgendjemand gefragt hat, was eigentlich in Auschwitz war. Ich weiß nicht, ob das an mangelndem Interesse lag oder daran, dass das Thema tabu war. Auschwitz spielt ja in der Geschichte der tschechischen und slowakischen Länder keine geringe Rolle: Nie zuvor wurden so viele Bürger, die auf tschechischem Territorium ansässig waren, auf einmal ermordet, doch dieses Geschehen, das gleichzeitig Teil meines eigenen Lebens ist, wird vielleicht zum ersten Mal in meinem Buch beschrieben.2

Sicher, schon in den fünfziger Jahren organisierte der Bund Antifaschistischer Kämpfer3 in Prag einen jährlichen Auschwitz-Gedenkabend, und als ich einmal sogar dorthin gegangen bin, habe ich viel über die heldenhaften tschechischen Kommunisten gehört. Dutzende von ihnen starben – wie Hunderte anderer tschechischer Bürger eben auch (Ehre ihrem Andenken!) – in Auschwitz, weil sie Widerstand gegen die Nazis geleistet hatten. Bei der erwähnten Gedenkveranstaltung sprach allerdings niemand von dem Mord an vielen Tausenden Tschechisch sprechender jüdischer Kinder, die kaltblütig in Auschwitz umgebracht und, ob sie wollten oder nicht, nationale Märtyrer wurden. Niemand sprach überhaupt vom Schicksal der Juden. Allerdings erkannte ich auf dem Podium ein paar jüdische Ex-Häftlinge aus Auschwitz. Doch als nach der Veranstaltung ein verdächtig gut gekleideter Herr auf mich zukam und mich fragte, ob mir aufgefallen sei, dass auf dem Podium lauter Juden gesessen hätten, schwieg ich. Es war die Zeit der antisemitischen Slánský-Prozesse4 im Jahr 1952, und ich wollte mein Schicksal nicht herausfordern.

Von 1958 bis 1960 arbeitete ich in Israel und verbrachte viele Stunden in Rechovot in der Bibliothek des nach Chaim Weizmann benannten berühmten Weizmann-Instituts. Jahrzehnte vor und während des Zweiten Weltkrieges war er einer der führenden Zionisten. Vielleicht war er ja sogar, wie bisweilen behauptet wurde, der Führer aller Juden und wurde deshalb bei Gründung des jüdischen Staates 1948 dessen erster Ministerpräsident. Mit Interesse las ich seinen Bericht über sein Leben und seine herausragenden Aktivitäten. Seine Autobiografie trägt den bescheidenen Titel Trial and Error; in ihrem Index ist Rechovot mehr als ein Dutzend Mal aufgeführt.5

Ich freilich war neugierig, wie oft wohl Auschwitz vorkam, schließlich starben dort hunderte Male mehr Juden, als je in Rechovot lebten. Zu meiner Überraschung musste ich feststellen, dass das Wort »Auschwitz« in den Lebenserinnerungen dieses modernen jüdischen Führers nicht einer einzigen Erwähnung für wert befunden wurde. Ich weiß nicht, ob das die Interesselosigkeit Weizmanns und seines Kreises widerspiegelt oder ob das Wort Auschwitz zur Zeit der Niederschrift vielleicht auch in Israel ein Tabu war – wenn auch aus ganz anderen, nicht genannten Gründen.

1960 wurde mir in England eine Stelle als Forschungsmitarbeiter im British Medical Research Council angeboten. Der Council war ein Mekka für Wissenschaftler, mit Freuden zog ich nach England und nahm schon bald englische Angewohnheiten an: Ich wurde zum leidenschaftlichen Teetrinker und Zeitungsleser.

Im Jahre 1960 wurde auch Adolf Eichmann verhaftet und plötzlich in fast allen Sonntagszeitungen die Vernichtung der europäischen Juden diskutiert. Das Wort Auschwitz tauchte ständig auf und war bald in aller Munde. Einer meiner neuen Freunde, Alan Perry, ein BBC-Journalist, redete gern mit mir über das Thema, allzumal, als er merkte, dass ich mehr darüber wusste, als er je in den Zeitungen lesen würde. Und als eines der damals wichtigsten, heute nicht mehr existierenden Blätter, der vom Dachverband der Gewerkschaften herausgegebene Daily Herald, immer noch keinen ausführlichen Bericht über Eichmanns Taten gebracht hatte, meinte Alan, angesichts meiner persönlichen Kenntnisse sei man dort wahrscheinlich bereit, einen Artikel von mir zu bringen.

»Rede doch mal mit ihnen darüber«, sagte er.

Ich hörte auf seinen Rat und stattete schon bald dem Daily Herald einen vormittäglichen Besuch ab. Dort merkte ich allerdings schnell, dass man nicht mal einfach so mit einem Redakteur sprechen konnte. Die Fleet Street, Zentrum des britischen Zeitungswesens, hatte ihre eigenen Regeln. Weil ich keine genaue Wegbeschreibung hatte, landete ich schließlich in einem Raum voller Journalisten, die an einem riesigen, mit Papieren, Teetassen, Aschenbechern und Milchflaschen überhäuften Holztisch Tee tranken. Unaufhörlich klingelten Telefone; dichter Zigarettenqualm erfüllte den Raum. Teetasse in der einen, Zigarette in der anderen Hand, kam ein etwa vierzigjähriger Journalist auf mich zu und betrachtete mich, den Eindringling, höchst interessiert. Musterte meine randlose Trotzki-Brille, die ich mir vor Jahren während einer Vorlesungsreise in Moskau hatte machen lassen, nahm meinen italienischen Regenmantel zur Kenntnis, den ich auf dem Weg von Israel nach London gekauft hatte, und warf einen Blick auf meine guten alten Schuhe aus Prag mit ihren fünf Zentimeter hohen Sohlen, die in den Fünfzigern in der CSSR, aber sicher nicht mehr in London Mode waren. Er fragte mich, wo ich herkäme, und staunte nicht schlecht, als ich »aus der Tschechoslowakei« sagte. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges verirrten sich nicht viele Leute aus diesem Land in ein Redaktionszimmer in der Fleet Street. Noch einmal musterte er meine Garderobe und erkundigte sich dann ganz direkt, ob ich ein Spion sei. Ich sagte ja, bat ihn aber nachdrücklich, es nicht weiterzuerzählen, weil es vertraulich sei. Er versicherte mich seiner Diskretion und stellte sich als Alan Bestic vor, freiberuflicher irischer Journalist, der seit seinem dritten Lebensjahr in London lebte.

Als ich ihm vom Zweck meines Besuchs und von dem Thema erzählte, über das ich für den Daily Herald schreiben wollte, fand er es wenig aussichtsreich, den zuständigen Redakteur so unkonventionell anzusprechen, und schlug vor, dass wir stattdessen den Artikel in der üblichen Form zusammen schrieben und ihn dann dem Redakteur anböten. Dann gingen wir in den nächsten Pub etwas trinken. (Damals gab es viele Pubs in der Fleet Street.) Zum Schluss lud mich mein neuer Freund übers Wochenende in sein Haus in Surrey ein, wo wir den Artikel verfassten.

An dem Wochenende tranken wir viele Tassen Tee und diskutierten stundenlang, was ich in den einundzwanzig Monaten und sieben Tagen als Häftling in Auschwitz erlebte hatte. Wir redeten über meinen Ausbruch (zusammen mit meinem Freund Alfréd Wetzler), darüber, wie wir unseren Bericht über das Vernichtungslager zu Protokoll gegeben hatten und was unmittelbar danach geschehen war. Hocherfreut sah ich, dass Bestic schneller stenografierte, als ich sprach. Als er das Ganze auf seiner klapprigen alten Schreibmaschine abtippte, klang es wie Maschinengewehrfeuer, und eine Seite nach der anderen wurde, fast ohne jeden Tippfehler, voll.

Doch dann meinte Bestic, wir bräuchten mehr als einen Artikel, damit die Geschichte lebendig und verständlich würde. Stirnrunzelnd fügte er allerdings hinzu, dass es beim Daily Herald nicht üblich sei, Artikel zu einem Thema in mehr als zwei Folgen zu bringen. Aber er tippte drei Texte von jeweils eintausend Wörtern und hoffte, dass er sich mit dem Redakteur auf zwei einigen würde. Eine Woche später rief er mich an und bat mich erneut zu einem Wochenende in Surrey. Der Redakteur hatte den vorgeschlagenen Artikel gelesen und wollte zu Bestics Überraschung nun fünf Teile von mir, die im Laufe einer Woche, von Montag bis Freitag, erscheinen sollten. Und so schilderten wir meine Geschichte in fünf Folgen, jede etwa eintausend Wörter lang.

Eine Woche danach lud mich Bestic wieder zu sich nach Hause ein, diesmal, um zu feiern, dass sein Redakteur unseren fünfteiligen Artikel von fünftausend Wörtern angenommen hatte. Ich unterzeichnete einen Vertrag, der dem Daily Herald das Recht einräumte, meinen Text zu veröffentlichen, und Alan gab mir einen Scheck, als Vergütung für »die Zeit, die ich für den Daily Herald aufgewendet hatte«. Ein Blick auf den Scheck, und ich sah, dass die Summe, die darauf stand, meinem (und nicht nur meinem) Jahresgehalt als Mitarbeiter des Medical Research Council entsprach. Später hörte ich gerüchteweise, dass der Redakteur bei einer Party mit Journalistenkollegen nicht nur stolz die Geschichte einer schon betagteren Dame zum Besten gab, die mit dem Gemälde eines alten Meisters ihre Küchentür aufzuhalten pflegte und das Kunstwerk für fast nichts an den ersten Bieter verkaufte, der dessen wahren Wert erkannte, sondern sich auch damit brüstete, dass er sogar noch ein besseres Geschäft mit einem verrückten Doktor aus der Tschechoslowakei gemacht habe, der sicherlich viel über den Holocaust wisse, aber nichts über die Geschäftsgepflogenheiten in der englischen Presse. Die Auflage des Daily Herald stieg in der Märzwoche 1961, als meine fünf Artikel vor Beginn des Eichmann-Prozesses erschienen, um vierzig Prozent!6

Mein Leben und meine Arbeit in London verliefen unterdes weiterhin angenehm. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit ging, stellte ich eine leere Milchflasche mit einem Zettel vor die Haustür, auf dem vermerkt war, wie viel Eier, Butter, Milch und Sahne ich an dem Tag brauchte. Das war die dritte meiner neu erworbenen englischen Angewohnheiten. Abends stand das Gewünschte auf meiner Schwelle. Samstagmorgens, wenn die meisten Leute zu Hause waren, klopfte der Milchmann, eine dicke Kladde in der Hand, an meine Tür, las vor, was er mir in der vergangenen Woche geliefert hatte, und nannte mir die Summe, die ich ihm schuldete. Dann gab ich ihm einen Scheck, und er ging zu seinem kleinen dreirädrigen Lieferwagen zurück. Er war klein, hinkte stark, war aber sehr beweglich. Als ich ihm kurz nach Erscheinen meiner Artikel im Daily Herald bei seinem üblichen Samstagmorgenbesuch meinen Scheck gab, zögerte er ein paar Sekunden, obwohl er sonst stets kurz angebunden, aber höflich war, und sagte fast entschuldigend: »Verzeihung, Sir, haben Sie wohl ein paar Minuten Zeit? Ich würde gern über etwas Privates mit Ihnen sprechen.«

»Natürlich, bitte, kommen Sie herein«, erwiderte ich.

Wir setzten uns in mein Esszimmer, und er kam umgehend zur Sache. »Es geht um Ihre Artikel im Daily Herald von dieser Woche. Also, ich bin seit über dreißig Jahren Mitglied der Gewerkschaft und immer Abonnent des Daily Herald gewesen und glaube deshalb, ich habe das Recht, zu sagen, dass mir Ihre Artikel überhaupt nicht gefallen haben. Sie sollen Hass auf die Deutschen hier unter uns in England schüren. Ja, um ehrlich zu sein, glaube ich, dass Sie aus der Tschechoslowakei in dieses Land gekommen sind, um mit der Verbreitung von unglaublichen Lügen über die Deutschen unsere guten Nachkriegsbeziehungen zu Deutschland zu stören.«

Ich war überrascht, wie vorwurfsvoll und unverblümt er mir das alles sagte, doch er hatte natürlich nur wenig Zeit; er musste seine Waren ausliefern und die Schecks einkassieren. »Warum glauben Sie, dass ich lüge?«, fragte ich.

Meine sachliche, ruhige Frage entwaffnete ihn. Wieder sagte er beinahe entschuldigend: »Bitte, glauben Sie nicht, dass ich auch so ein Faschist bin. Im Gegenteil, ich bin Mitglied der Labour Party und habe gegen die Deutschen gekämpft, als es nötig war.« Bei diesen Worten klopfte er sich auf sein rechtes Bein, den Grund seines schweren Humpelns. Es klang nach Holz. Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Ich habe bei unserer Landung in Frankreich 1944 als britischer Soldat mein Bein verloren. Dass ich besonders deutschenfreundlich bin, kann man mir sicherlich nicht vorwerfen. Aber jetzt haben wir Frieden, und die Deutschen sind unsere Verbündeten. Heutzutage besteht für antideutsche Propaganda kein Grund mehr. Sie können mir glauben, dass ich in der Hitlerzeit keine Illusionen über die Deutschen hatte. Doch was Sie heute in Ihren Artikeln sagen, ist nur bösartig und unglaubwürdig.«

»Warum halten Sie es für unglaubwürdig?«, fragte ich.

Einen Moment lang schwieg er, dann sagte er: »Ich will Ihnen etwas über mich erzählen. Ich bin verheiratet und habe drei Kinder.« Ich hörte zu. Er beugte sich ein wenig zu mir vor und redete jetzt in leiserem, vertraulicherem Ton. »Und von Mann zu Mann möchte ich Ihnen sagen, dass meine Frau zwar sehr nett, aber sehr einfach ist – ein bisschen schlicht gestrickt. Ich würde sogar sagen, sie ist ziemlich dumm.« Wieder schwieg er kurz.

Was wollte er mir damit sagen? Als er meine fragende Miene sah, hob er die Stimme und rief zunehmend aufgeregt: »Aber erzählen Sie meiner Frau, jemand wolle unseren Kindern ein Leid antun! Dann würde sie sofort zur Axt oder zum Küchenmesser greifen, und an unsere Kinder käme man nur über ihre Leiche. Dumm oder nicht, ist völlig unerheblich! Sie jedoch wollen mir erzählen, dass all die schlauen Juden überall in Europa ihre Kinder an die Hand genommen und sie, hunderte Meilen entfernt, in irgendwelche gruseligen Gaskammern in Oberschlesien gebracht haben! Nein, das kann ich nicht glauben!«

Ich begriff sofort, dass ich in meinen Artikeln im Daily Herald recht gut erklärt hatte, was den Juden in Auschwitz letztendlich widerfahren war. Doch ich hatte nicht gut genug erklärt, wie umsichtig das alles von der perfiden deutschen Regierung organisiert worden war.

Und ich begriff, dass ich ein Buch schreiben musste, um einem denkenden Menschen zu vermitteln, was ich in Auschwitz erlebt hatte. Ich musste den raffinierten Betrug der Deutschen detailliert beschreiben; manche Leute nennen ihn ja aus Mangel an besseren Worten »den verschlungenen Weg nach Auschwitz«.7 Doch diese elegante Wendung gibt die ausgebufften, tückischen, niederträchtigen Methoden, mit denen die Deutschen nicht nur die Juden, sondern die gesamte zivilisierte Welt täuschten, nicht im Entferntesten wieder. Außer in ihrem erbarmungslosen Kampf gegen die Juden wandten die Nazis rasch, aber hemmungslos gegen alle Menschen Gewalt an, die ihren Gesetzen und ihrer Ordnung nicht gehorchten. Und für die Drecksarbeit hielten sie sich immer eine ausreichende Zahl von Helfershelfern, die sich hinterhältig, aber allzeit bereit, gnadenlos und mit erstaunlicher Grausamkeit auf ausgewählte Opfer stürzten. Das war ein wichtiger Teil der Maschinerie des Massenmordes, der die Erfahrung und Vorstellungskraft meines Milchmannes ganz offensichtlich bei weitem überstieg.

Ein Jahr später bekam ich einen Brief aus Deutschland, unterzeichnet von einem Dr. Düx, Untersuchungsrichter am Landgericht Frankfurt/Main.8 Man bat mich, nach Deutschland zu kommen, um bei der Vorbereitung des Prozesses gegen etwa ein Dutzend SS-Offiziere mitzuwirken, die man in Auschwitz begangener Verbrechen anklagen wollte. Dr. Düx hatte mich lange gesucht, weil er von den tschechoslowakischen Behörden meine Adresse nicht bekommen hatte. Doch als meine Artikel im Daily Herald erschienen waren, fand die deutsche Staatsanwaltschaft heraus, dass ich in England lebte, und setzte sich mit mir in Verbindung. Es war der Beginn meiner mehr als dreißig Jahre währenden Zusammenarbeit mit den deutschen Behörden bei der Verfolgung einiger deutscher Verbrecher, die direkt am Holocaust mitgewirkt hatten. Doch selbst während ich diese Zeilen schreibe, laufen immer noch etliche von ihnen frei herum. Bei meinem ersten Besuch in Deutschland nach dem Krieg, im Jahr 1963, zeigte mir Dr. Düx in seinem Büro eine große Sammlung dicker brauner Aktenbände auf einem riesigen Regal. »Hier habe ich achtzig volle Bände mit schriftlichen Zeugenaussagen und weiß immer noch nicht alles über Auschwitz«, sagte er.

Kurz nach meiner Rückkehr von meiner ersten Deutschlandreise meinte Alan Bestic, dass die britische Öffentlichkeit während des bevorstehenden Auschwitz-Prozesses vielleicht daran interessiert sei, mehr von meinen Erfahrungen zu lesen. Denn nach Erscheinen meiner Artikel im Daily Herald wurde ich häufig in Fernsehen und Radio über Probleme der Verfolgung der SS-Verbrecher aus Auschwitz interviewt und mein Name über meine beruflichen Kreise hinaus in London bekannt. Alan fand schon bald einen Verleger, der bereit war, ein Buch über meine persönlichen Erfahrungen zu veröffentlichen, wenn es nicht länger als zweihundert Seiten lang würde. Als ich dann während meines Sommerurlaubs im August 1963 Zeit hatte, mich von der Arbeit freizumachen, fing ich damit an. Alan besuchte mich jeden Tag. Jeden Tag schrieb er nach meinem Diktat in Kurzschrift ein Kapitel, tippte es über Nacht, korrigierte sprachliche Mängel und lektorierte es nach bestem Wissen und Gewissen.

Doch schon bald war uns klar, dass wir all die Informationen, die wir bringen wollten, nicht auf zweihundert Seiten packen konnten; und nach längeren Verhandlungen bekamen wir grünes Licht für maximal dreihundert Seiten.

Noch vor Ende meines dreiwöchigen Urlaubs gaben wir das Manuskript dem Verleger. Das Buch erschien noch im selben Jahr und wurde extrem gut aufgenommen. Es war wahrscheinlich das erste Buch zum Thema, das sich an ein allgemeines Publikum und nicht an Experten richtete. Es richtete sich auch an meinen netten Milchmann. Er sollte wissen, dass er sein Bein im Kampf gegen das Naziregime nicht umsonst verloren hatte. Wie wir alle wissen, hat es harte Arbeit, Blut, Schweiß und Tränen gekostet, den schlimmsten Feind der Menschheit zu besiegen – den Nationalsozialismus.

Obwohl das Buch seit seinem Erscheinen in vielen Sprachen durchgängig lieferbar war, ist es in Großbritannien seit vielen Jahren vergriffen. Deshalb freue ich mich ganz besonders, dass nun eine Ausgabe für eine neue Generation erscheint. Ich habe das Buch voller Dankbarkeit für all jene geschrieben, die zur Niederschlagung des Nationalsozialismus beigetragen haben. Ich hoffe nur, dass auch ich nach bestem Wissen und Gewissen diesem Ziel gedient habe und dass es hilft, möglichst vielen die Augen zu öffnen und zu verhindern, dass sich die bestialischen Kräfte, die wir für endgültig besiegt halten, je wieder regen.

Rudolf Vrba
Vancouver, Kanada
Mai 2002

Anmerkungen

1 Alfréd Wetzler (1918–1988) war im April 1942 aus der Slowakei nach Auschwitz deportiert worden. Ihm wurde die Nummer 29162 in den linken Unterarm tätowiert. Unter anderem war Wetzler im »Leichenträgerkommando« und als Blockschreiber in Auschwitz-Birkenau eingesetzt. Zu Wetzlers Veröffentlichungen siehe das Nachwort der Herausgeber.

2 Die nach der Abtrennung des Sudentenlandes in der so genannten Rest-Tschechei (im März 1939 von der deutschen Wehrmacht besetzt und als »Protektorat Böhmen und Mähren« ausgerufen) lebenden Juden wurden in ihrer überwiegenden Mehrheit seit Herbst 1941 ins Ghetto Theresienstadt verbracht. Tausende starben dort an Hunger und Krankheiten, Zehntausende wurden »nach dem Osten« in die Vernichtungslager deportiert und ermordet. Über 77000 tschechische Juden fielen der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik zum Opfer.

3 Der 1951 gegründete Verband Svaz Protifašistických Bojovníků (SPB) war eine Vereinigung von ehemaligen tschechischen und slowakischen Widerstandskämpfern gegen das NS-Regime.

4 Rudolf Slánský (1901–1952), von 1945 bis 1951 Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KSČ), wurde in einem antisemitisch motivierten Schauprozess wegen angeblichen Hochverrats zum Tode verurteilt und hingerichtet.

5 Die Erinnerungen von Weizmann (1874–1952) erschienen 1949. Unter dem Titel Memoiren. Das Werden des Staates Israel (aus dem Engl. von Thea-Maria Lenz, Zürich: Phaidon-Verlag) wurden sie 1953 in deutscher Übersetzung publiziert.

6 Der Prozess gegen Adolf Eichmann (1906–1962) vor dem Bezirksgericht in Jerusalem begann am 11. April 1961 und endete am 15. Dezember 1961 mit der Verkündung des Strafmaßes. Eichmann wurde zum Tode verurteilt und nach der Bestätigung des Urteils durch den Obersten Gerichtshof Israels Mitte 1962 gehängt.

7 Vrba spielt an auf das Werk von Karl A. Schleunes: The Twisted Road to Auschwitz. Nazi Policy towards German Jews 1933–1939. Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1970.

8 Landgerichtsdirektor Heinz Düx (*1924) führte seit August 1961 die gerichtliche Voruntersuchung im ersten Frankfurter Auschwitz-Verfahren. In den Akten des zweiten Auschwitz-Prozesses (1965–1966) findet sich ein Schreiben Vrbas vom 1. Januar 1963 an die Staatsanwaltschaft beim Landgericht Frankfurt am Main. In dem Brief verwies Vrba auf seine Artikelserie von 1961 und bot sich der Ermittlungsbehörde als Zeuge an. Düx nahm das Angebot im Rahmen der von ihm geführten gerichtlichen Voruntersuchung zum zweiten Frankfurter Auschwitz-Prozess (LG Frankfurt am Main, 4 Ks 3/63) an. Am 11. und 12. März 1963 wurde Vrba in Frankfurt am Main von Düx richterlich vernommen. Siehe das Vernehmungsprotokoll, in: Staatsanwaltschaft Frankfurt am Main, 4 Ks 3/63, Hauptakten, Bd. 78, Bl. 14724–14735. Auf Grund seiner Vernehmung wurde Vrba zum ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess geladen und am 30. November 1964 gehört.

ERSTES KAPITEL

Als die Musik verstummte

Am 17. Juli 1942, dem Tag, an dem Heinrich Himmler nach Auschwitz kam, starb Jankel Meisel, weil drei Knöpfe an der Jacke seiner gestreiften Häftlingsuniform fehlten – wahrscheinlich die erste, auf jeden Fall aber die letzte Nachlässigkeit, die er sich je im Leben zuschulden kommen ließ.

Die meisten von uns mochten den kleinen alten Jankel, obwohl wir ihn nicht besonders gut kannten. Die schwarzen Knopfaugen stets gesenkt, erledigte er lautlos alles, was ihm aufgetragen wurde, befolgte gehorsam alle Befehle und fügte sich so nahtlos wie nur irgend möglich in das dumpfgraue Gewebe des Lagerlebens ein.

Falls er überhaupt einen Wunsch hatte, dann wahrscheinlich den, unsichtbar zu sein. Letztendlich gelang es ihm nicht, dieses verständliche Ziel zu erreichen, und ich bin noch heute fest davon überzeugt, dass die Folgen seines Versagens ihn weniger schmerzten als die aufsehenerregende, theatralische Art, auf die dieses Versagen ans Licht gezerrt wurde. Er, der es hasste, aufzufallen, zog am Schluss alle Aufmerksamkeit auf sich.

Als sich Himmlers Entourage dem Tor von Auschwitz näherte, wurde Jankel Meisel aufgrund seiner Nachlässigkeit ins Scheinwerferlicht trauriger Berühmtheit gezerrt. Sein Blockältester erspähte den klaffenden Kragen seiner Jacke, woraufhin Jankel in aller Hast zu Tode geprügelt und nur Minuten, bevor der hohe Herr zur Inspektion des Hauses eintraf, sozusagen unter den Teppich gekehrt wurde.

Jankel konnte nicht wissen, dass er an eben dem Tag starb, an dem über die Zukunft von Auschwitz entschieden wurde. Wir anderen, die wir sorgfältiger auf unsere Kleidung geachtet hatten, erfuhren erst nach und nach, was diese Zukunft bereithielt.

Ich selbst wusste zu diesem Zeitpunkt kaum, was um mich herum vorging, geschweige denn, was kommen würde, denn ich war erst seit siebzehn Tagen als Häftling im Lager. Überhaupt war mein ganzes Denken einzig und allein von Himmlers Besuch beherrscht, weil wir seit Tagen kaum über etwas anderes gesprochen hatten.

Ungefähr eine Woche vorher, als wir uns gerade schlafen legen wollten, war unser Blockältester in die Stube gepoltert gekommen, und alle waren vorschriftsmäßig sofort verstummt, denn der Blockälteste war ein mächtiger Mann, der unser Schicksal unmittelbar in Händen hielt. Zwar war auch er nur ein Häftling, genau wie wir, aber er war ein Berufsverbrecher, genauer gesagt ein Mörder, und damit befand er sich eine Stufe über uns, deren Verbrechen darin bestand, Jude zu sein. Und die Tatsache, dass er Deutscher war, erhöhte seinen Status noch mehr.

»In einer Woche«, sagte er, »wird im Lager ein sehr großes Ereignis stattfinden. Der Reichsführer SS, Heinrich Himmler, wird uns einen Besuch abstatten. Die Anweisungen für das Verhalten der Häftlinge lauten wie folgt: Wann immer möglich antworten sie nur mit ›ja‹ oder ›nein‹, allerdings mit größtmöglichem Respekt. Das heißt, sie antworten mit: ›Jawohl, melde gehorsamst‹ oder ›Nein, melde gehorsamst‹. Sollte das nicht ausreichen, hat die Antwort so kurz und bündig wie möglich auszufallen. Sollte jemand nach den Bedingungen im Lager gefragt werden, sagt er: ›Danke der Nachfrage, ich fühle mich hier sehr wohl.‹ Alles im Lager, einschließlich der Häftlinge, hat pieksauber zu sein – wie aus dem Ei gepellt. Es muss absolute Ordnung herrschen. Jeder, der sich nicht peinlichst genau an diese Anweisungen hält, wird mit äußerster Härte bestraft.«

Als ich an diesem Abend auf meiner Pritsche lag, war ich noch nervöser als sonst. Den anderen ging es genauso, denn wir wussten, dass ein einziger Patzer in Anwesenheit des Reichsführers Prügel oder sogar Erhängen nach sich ziehen würde, oder beides. Unser Blockältester muss jedoch noch nervöser gewesen sein als wir, denn gleich am nächsten Tag fing er an, uns mit der Verbissenheit eines Feldwebels in einer preußischen Kadettenanstalt für den hohen Besuch zu drillen.

Er ließ uns antreten und brüllte: »Ich bin der Reichsführer SS. Wollen wir doch mal sehen, ob ihr euch entsprechend benehmen könnt.«

Langsam schritt er unsere Reihen ab und musterte jeden von uns mit grimmigem Blick, ein kleiner Mörder, der einen großen nachäffte. Entdeckte er schmutzige Fingernägel oder Holzpantinen, die nicht ordentlich geschwärzt waren, überschüttete er den Missetäter mit den übelsten Beschimpfungen und drosch mit seinem Knüppel auf ihn ein. Als wären wir kleine Kinder, guckte er uns sogar hinter die Ohren. Anschließend machte er sich im Block auf die Suche nach Decken, die nicht akkurat genug gefaltet waren.

Je mehr Tage vergingen, desto mehr wuchs die Spannung. Sie durchdrang das ganze Lager und ergriff nicht nur uns Häftlinge, sondern auch unsere Bewacher. Die SS-Männer, die sich schon normalerweise nicht gerade durch Geduld auszeichneten, fingen an, sich gegenseitig anzublaffen. Die Kranken wurden besonders genau in Augenschein genommen und schleunigst liquidiert, wenn sie keinen präsentablen Eindruck machten. Saubere Uniformen wurden ausgegeben, und alle Häftlinge durften sich jeden Tag gründlich waschen.

Doch die vielen Proben vor dem großen Ereignis machten weder Wachmannschaften noch Häftlinge sicherer oder gelassener. Im Gegenteil. Als der Tag des hohen Besuchs endlich kam, waren die Nerven aller bis zum Zerreißen gespannt. Bei warmem, freundlichem Sonnenschein, der die harschen Konturen des Lagers in ein weicheres Licht tauchte, jedoch nichts zu unserer Beruhigung beitrug, nahmen wir Aufstellung und verharrten zwei lange, ereignislose Stunden in Habachtstellung, schwitzend vor Hitze und Aufregung.

Wahrscheinlich gaben wir trotz der makabren Umstände, unter denen wir angetreten waren, ein ganz passables Bild ab. In Reih und Glied standen wir in unserer gestreiften Häftlingskleidung vor den Blocks, sauber und hoch aufgerichtet, perfekt abgerichtete Zebras. Ich selbst war ein sehr augenfälliges Zebra, denn ich stand gleich in der ersten Reihe meines Blocks, wohin ich mit Absicht platziert worden war, weil ich nach nur siebzehn Tagen im Lager noch relativ kräftig und gesund aussah.

Tatsächlich hatte ich sogar einen Logenplatz, denn ich stand nicht nur in der ersten Reihe, sondern würde, da mein Block direkt neben dem Tor mit der erhebenden Inschrift ARBEIT MACHT FREI lag, Himmler auch als einer der ersten zu Gesicht bekommen.

Es war ein Privileg, auf das ich gern verzichtet hätte, denn an diesem exponierten und daher gefährlichen Platz befand ich mich voll im Blickfeld der vor dem Appellplatz aufgebauten SS-Offiziere und -Männer mit ihren untadelig gebügelten Uniformen, ihren in der Sonne blitzenden Schaftstiefeln und ihren blank liegenden Nerven.

Erträglich gemacht wurde meine Lage nur durch die Musik des wirklich herausragenden Orchesters von Auschwitz, das sich aus Musikern aus allen Hauptstädten Europas zusammensetzte. Der Dirigent, der später die Warschauer Philharmoniker leitete, versuchte nun, uns die Wartezeit mit einer exzellenten Darbietung einer berühmten Arie aus Smetanas Die verkaufte Braut zu verkürzen: »Warum sollten wir nicht froh sein, wenn uns Gott Gesundheit gibt, Freude gibt?«9

Es war vielleicht nicht gerade die geeigneteste Arie für Männer, die permanent den Gestank des Todes in der Nase hatten und wussten, dass sie vielleicht schon bald selbst dazu beitragen würden, aber merkwürdigerweise dachten nur die wenigsten von uns an das, was uns vielleicht bevorstand. Im Augenblick zählte einzig und allein die Ankunft des Reichsführers SS. Dieses eine Mal empfanden wir genau dasselbe wie die SS-Männer – auch wir wollten nicht, dass irgendetwas schiefging.

Plötzlich verstummte die Musik. Aus dem Augenwinkel – ich wagte nicht, den Kopf zu drehen – sah ich den Dirigenten erwartungsvoll zum Tor blicken, wo ein SS-Mann postiert war und ihm ein Zeichen geben sollte, wenn der Konvoi in Sicht kam. Reglos, den Taktstock in der hoch erhobenen Hand, wartete er darauf, die Musik für den Ehrengast erklingen zu lassen.

Und dann geschah sie, die Katastrophe, die jeder Schauspieler fürchtet. Das Unfassbare, das auf große Gelegenheiten lauert, die Krise, die jedem Augenblick der Wahrheit unweigerlich auf dem Fuß folgt.

In der zehnten Reihe unseres angetretenen Blocks entdeckte der Blockälteste Jankel Meisels fehlende Jackenknöpfe.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er die Ungeheuerlichkeit dieses Verbrechens vollständig erfasst hatte. Dann streckte er Jankel mit einem einzigen Hieb zu Boden. Eine kaum merkliche Bewegung ging durch unsere Reihen. Die SS-Männer wechselten nervöse Blicke. Dann zerrten der Blockälteste und zwei seiner Gehilfen Jankel in den Block hinein.

Dort, unseren Blicken entzogen, taten sie, was Männer tun, die sich verraten und verkauft fühlen. Sie schlugen und traten ihn tot. Sie taten es hastig, hektisch, wollten ihn weg haben, wollten ihn aus dem Bild und aus ihren Köpfen tilgen. Und Jankel, der vergessen hatte, seine Knöpfe anzunähen, besaß nicht einmal den Anstand, schnell und leise zu sterben.

Er schrie. Es war ein lauter, klagender, abgehackter Schrei, der die stille, heiße Luft zerriss. Dann verwandelte er sich in das hohe, klägliche Gewinsel eines achtlos abgelegten Dudelsacks, bloß verhallte es nicht so schnell. Es dauerte und dauerte, füllte das Vakuum der Stille, zerrte an mühsam unter Kontrolle gehaltenen Nerven, erfüllte alle mit Panik, übertönte das hässliche, dumpfe Geräusch der herabprasselnden Schläge. Ich glaube, in diesem Augenblick gab es keinen von uns, der Jankel Meisel nicht hasste, den kleinen alten Juden, der alles verdarb, allen nichts als Ärger machte mit seinem langen, einsamen, vergeblichen Protest.

Inzwischen wimmerte er nur noch. Ein SS-Führer mit schweißglänzendem Gesicht nickte kurz in Richtung unseres Blocks. Zwei Unterführer liefen hin. Einen Augenblick später trat Stille ein.

Die SS-Männer kamen zackigen Schritts aus dem steinernen Gebäude und nahmen ihre Plätze wieder ein. Der Blockälteste und seine stümperhaften Schlägergehilfen trotteten hinter ihnen her wie Schafe, gekränkt und beleidigt über die Ungerechtigkeit des Ganzen. Dass von allen Blocks ausgerechnet ihrer ein derartiges Spektakel veranstalten musste, ausgerechnet jetzt, wo Himmler jeden Augenblick auftauchen konnte. Dass von allen Männern ausgerechnet der stille Jankel Meisel so ein Theater machen musste.

Der Dirigent auf dem Podium hatte sich nicht gerührt, hatte die Augen keinen Moment von dem SS-Mann am Tor abgewandt, dem Mann, der ihm das Zeichen geben würde. Die Musik wartete auf die erste Bewegung seines Taktstocks. Das war für ihn alles, was zählte.

Eine schnelle, lautlose Warnung. Himmler und sein Gefolge waren nur noch zwanzig Meter entfernt. Der Taktstock bewegte sich mit zarter Präzision, das Orchester folgte gehorsam, wunderschön, unverzüglich, mit dem »Triumphmarsch« aus Aida.

Das Tor schwang auf. Ein langer, offener, schwarzer Mercedes fuhr langsam und unendlich würdevoll ins Lager ein. Vorn saßen der Chauffeur und ein schwarz uniformierter SS-Offizier, hinten der Reichsführer SS, Heinrich Himmler, und neben ihm Rudolf Höß, der Kommandant des Lagers. Ihnen folgte zu Fuß ein ganzer Trupp hochrangiger Offiziere. Die Formation bewegte sich im Beerdigungstempo, was mehr als passend war, denn Auschwitz sollte in den folgenden Jahren ein riesiger Friedhof werden.

Vor dem Orchester kamen sie zum Stehen. Himmler stieg lächelnd aus, offensichtlich überrascht und erfreut über die Musik. Er verharrte, lauschte einen Augenblick und schlenderte dann, mit Höß plaudernd, auf unseren Block zu. Als er näher kam, empfand ich ein absurdes Gefühl überwältigender Erleichterung.

Tagelang hatten wir diesen Augenblick gefürchtet, Stunde um Stunde, Tag und Nacht. Allein der Gedanke hatte uns in Angst und Schrecken versetzt, bis Himmler in unserer Vorstellung zu einer allmächtigen Schreckgestalt geworden war, einem grimmigen, hässlichen Unhold, der uns wegen eines schmutzigen Fingernagels in Grund und Boden stampfen würde. Und jetzt war er unter uns, bewegte sich mit der Lässigkeit und der unbekümmerten Nonchalance eines englischen Landadligen, genoss die Atmosphäre, die an eine englische Gartengesellschaft erinnerte.

Ähnlich wie ein englischer Landadliger besaß offenbar auch er das Talent, andere schnell und mühelos dazu zu bringen, sich in seiner Gesellschaft wohlzufühlen. Lagerführer Aumeier10 trat steif vor, schlug die Hacken zusammen und schlitzte den Hitlergruß in die Luft. Himmler lächelte liebenswürdig und nahm Aumeier sofort in die heimelige Wärme des inneren Kreises auf. Die Steifheit des Lagerführers schwand und machte respektvoller Leutseligkeit Platz.

Ich sah der Gruppe, die langsam auf mich zukam, gespannt entgegen, denn ich empfand sie inzwischen als absolut außergewöhnliche Wesen. Nazis, das ja. Aber hohe Nazis.

Hassenswert? Auf jeden Fall. Aber trotzdem etwas Besonderes. Männer, die Leben und Tod von Millionen in Händen hielten. Fast ehrfürchtig betrachtete ich ihre Uniformen mit den rasiermesserscharfen Bügelfalten und den tadellos gebügelten Hemden und spürte die unglaubliche Kluft, die zwischen uns lag, obwohl sie nur fünf Meter von mir entfernt waren.

Himmler kam näher. Ich betrachtete sein blasses, rundliches Gesicht mit dem nachsichtigen, herablassenden Ausdruck, milde gelangweilt und leicht amüsiert. Seine randlose Brille blitzte im Sonnenlicht. Anders als bei allen anderen schien seine Uniform nicht sonderlich gut zu sitzen, und ich dachte: »Dieser Mann ist kein Monster. Er sieht eher aus wie ein Mathematiklehrer. Ein ganz gewöhnlicher, stinknormaler Mathematiklehrer!«11 Auf jeden Fall war der Tod für ihn nichts weiter als eine simple Rechenaufgabe, nichts anderes als eine Folge endloser Zahlenreihen in einem ordentlich geführten Kontenbuch.

Er war jetzt auf einer Höhe mit mir. Fotografen mit klickenden Leicas und surrenden Filmkameras scharwenzelten um ihn herum. Aus allen möglichen Posen, immer rückwärts gehend, knipsten sie aus der Hocke, aus Hüfthöhe, stets auf der Suche nach neuen, noch nie da gewesenen Sichtweisen auf dieses kleine Stückchen Geschichte, wuselten um ihn herum wie Schlepper um einen Ozeandampfer.

Himmler erreichte das Ende der Reihe, machte kehrt und kam zurück, wobei er uns mit höflichem Interesse musterte. Wieder ging er dicht an mir vorbei, so dicht, dass ich ihn hätte berühren können, und einen Moment sahen wir uns in die Augen. Seine waren kalt und unpersönlich, Augen, die nur wenig wahrzunehmen schienen. Und doch dachte ich: »Wenn er merkt, was hier vor sich geht, sorgt er vielleicht dafür, dass es besser wird. Vielleicht wird das Essen besser. Oder wir werden nicht mehr so viel geprügelt. Vielleicht … vielleicht wird es hier zur Abwechslung bald ein bisschen gerechter zugehen.«

Wie Sie sehen, hatte ich Jankel Meisel schon vergessen. Auch die anderen hatten ihn vergessen, denn Heinrich Himmler lächelte. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Hoffentlich zeigen sie ihm wirklich alles! Hoffentlich besteht er darauf, wirklich alles zu sehen … die Vergasungen, das Krematorium, die Brutalität, alles!«

Er bestand tatsächlich darauf, alles zu sehen. Das erfuhr ich kurz nach dem Krieg. Da nämlich schrieb Rudolf Höß in seiner Gefängniszelle in Krakau seine Autobiografie, bevor er in Auschwitz gehängt wurde. Ich wurde von den Verlegern gebeten, die Fahnen dieses furchtbaren Dokuments auf Richtigkeit durchzusehen und las: »Vom Eingangsturm aus ließ er [Himmler] sich die Lage-Einteilung [sic] und die im Bau befindlichen Be- und Entwässerungsanlagen erklären, ebenso die beabsichtigten Erweiterungen. Er sah die Häftlinge bei der Arbeit, besichtigte Unterkünfte und Küchen und Krankenreviere. Von mir wurde er dauernd auf alle Mißstände hingewiesen. Er sah sie auch. Sah die ausgemergelten Seuchenopfer – die Ärzte gaben rücksichtslos und eindeutig die Erklärung – sah die überfüllten Krankenreviere, sah die Kindersterblichkeit Noma [sic, gemeint ist die tödliche bakterielle Erkrankung Noma, die Weich- und Knochenteile des Gesichts zerfrisst. Anm. d. Übs.]; Himmler sah weiter die – damals schon – überbelegten Baracken, sah die primitiven und nicht zureichenden Abort- und Waschanlagen. Er hörte von den Ärzten die hohen Kranken- und Todesziffern und vor allem deren Ursachen. Er ließ sich alles genauestens erklären, sah alles genau und richtig, kraß und wirklichkeitsgetreu – und schwieg dazu … Nach der Besichtigung von Birkenau sah er sich den gesamten Vorgang der Vernichtung eines gerade eingetroffenen Juden-Transportes an. Auch bei der Aussonderung der Arbeitsfähigen sah er eine Weile zu, ohne etwas zu beanstanden. Zu dem Vernichtungsvorgang äußerte er sich in keiner Weise, er sah nur ganz stumm zu. Dabei beobachtete er mehrere Male unauffällig die bei dem Vorgang beteiligten Führer und Unterführer und mich …. Er sah im Frauenlager die engste Belegung, die unzureichenden Abortanlagen und den Wassermangel, ließ sich vom Verwaltungsführer die Bekleidungs- und Wäschebestände sagen, sah den Mangel an allem. Er ließ sich bis ins kleinste die Verpflegungssätze und die Schwerarbeiterzulagen erklären. Im Frauenlager ließ er sich die Durchführung einer Prügelstrafe an einer Berufsverbrecherin (Prostituierten), die laufend einbrach und stahl, was sie erreichen konnte, vorführen, um die Wirkung festzustellen.«12

Für den Reichsführer SS bestand der Besuch jedoch nicht nur aus Arbeit ohne jedes Vergnügen.13 Neben den offiziellen Verpflichtungen gab es auch Geselligkeiten. So nahm er am ersten Tag an einem Abendessen für alle »Gäste und Führer des Standortes Auschwitz« teil. Er bestand darauf, sie alle kennenzulernen und plauderte mit ihnen über ihre Arbeit und ihre Familien.14

Zu einem späteren Zeitpunkt besuchte er Höß’ Haus, war charmant zu dessen Frau und Kindern, bewunderte die Einrichtung und gab dem Kommandanten den Auftrag, das Haus aus repräsentativen Gründen auszubauen, da es sich um eine offizielle Adresse handle. Zum Abschluss einer Dienstbesprechung sagte er zu Höß: »Ihre Arbeit und Leistung habe ich gesehen, ich bin zufrieden und danke Ihnen, ich befördere Sie zum Obersturmbannführer.«

Tatsächlich war er alles andere als zufrieden mit dem, was er gesehen hatte, aber es waren nicht etwa die entsetzlichen Bedingungen, die ihm missfielen, sondern die hochgradig ineffizienten Methoden bei der Ausrottung der Juden, die inzwischen zu Tausenden aus allen Teilen Europas eintrafen.

Die Gaskammern waren kaum mehr als Provisorien. Das Verbrennen der Leichen in offenen Gruben15 war eine Verschwendung von kostbarem Brennmaterial und führte dazu, dass sich die Deutschen, die mittlerweile die nahe gelegene polnische Kleinstadt Auschwitz bewohnten, über den Gestank beklagten. Jedenfalls war Himmler der ganze Ablauf viel zu willkürlich und zufällig.

Und so erteilte er Anweisungen für die Errichtung der größten, effektivsten Vernichtungsfabrik der Welt. Für die modernen Gaskammern aus Beton und die riesigen Krematorien, in denen binnen vierundzwanzig Stunden bis zu 12000 Leichen verbrannt werden konnten und verbrannt wurden. Für die Maschinerie, die innerhalb von drei Jahren 2500000 Männer, Frauen und Kinder verschlang und als harmlosen schwarzen Rauch wieder ausspuckte.16

***

Heinrich Himmler besuchte Auschwitz noch einmal, im Januar 1943.17 Dieses Mal war ich froh über sein Kommen, allerdings nicht, weil ich noch die leise Hoffnung gehegt hätte, er würde unser Los durch Güte oder Gerechtigkeitsempfinden verbessern. Seine Anwesenheit war uns allen nur deshalb willkommen, weil sie bedeutete, dass einen Tag lang niemand einfach so totgeprügelt oder sonst wie umgebracht werden würde.

Wieder nahmen wir wie aus dem Ei gepellt Aufstellung, die Kranken hinten, die Gesunden vorn. Wieder spielte die Musik, wieder knallten die Hacken und die Schaftstiefel blitzten und blinkten im Glanz des hohen Herrn. Wieder inspizierte er das Lager bis in den hintersten Winkel, strich auf der Suche nach übersehenen Staubkörnchen mit dicklichen Fingern penibel über jeden Sims und jede Kante. Und dieses Mal gab es kein störendes Sandkorn namens Jankel Meisel, das die gut geölte Maschinerie zum Stocken brachte.

Obwohl Himmler die Inspektion des Lagers mit der für ihn typischen Gründlichkeit durchführte, diente sie nur als Aperitif für das Mahl, das folgen sollte. Der Hauptzweck seines Besuchs war, die Anlagen in Augenschein zu nehmen, die entsprechend den Plänen entstanden waren, die er vor sieben Monaten18 in Auschwitz grob umrissen hatte.

Er wollte Zeuge der ersten Fließbandermordungen der Welt werden und der Einweihung von Kommandant Höß’ brandneuem Spielzeug beiwohnen, dem Krematorium, einer wirklich beeindruckenden Einrichtung, hundert Meter lang, fünfzig Meter breit, mit fünfzehn Öfen, die jeweils drei Leichen auf einmal binnen zwanzig Minuten verbrennen konnten.19 Ein in Beton gegossenes Monument für seinen Erbauer, Herrn Walter Dejaco.20

Auschwitz-Überlebende, die, so wie ich, zu den Arbeitssklaven gehörten, die es erbauten, sind vielleicht interessiert zu hören, dass Herr Dejaco in Reutte, einem kleinen Ort im österreichischen Tirol, weiterhin seinem Beruf nachgeht und 1963 vom Innsbrucker Bischof Rusk für das schöne Pfarrhaus, das er für den Gemeindepfarrer von Reutte erbaute, hoch gelobt wurde.

1943 jedoch war Krieg und Herr Dejaco beschäftigte sich mit praktischeren Anwendungen seiner Kunst. Die Vernichtungsindustrie steckte noch in den Kinderschuhen, aber dank Herrn Dejacos Tüchtigkeit sollte sie an dem Morgen, an dem Himmler uns besuchen kam, ihren ersten wirklich dramatischen Schritt in Richtung Größe machen.

Himmler bekam tatsächlich eine beeindruckende Demonstration geboten, nur beeinträchtigt durch eine zeitliche Verzögerung, die in manch einem kleinen deutschen Bahnhof für Unruhe gesorgt hätte. Kommandant Höß, dem daran gelegen war, sein neues Spielzeug auf dem Höhepunkt seiner Leistungsfähigkeit vorzuführen, hatte dafür gesorgt, dass ein Sondertransport von 3000 polnischen Juden für die Vernichtung auf moderne deutsche Art zur Verfügung stand.

Himmler traf um acht Uhr morgens ein, die Vorführung sollte eine Stunde später beginnen. Um Viertel vor neun war die neue Gaskammer mit ihren raffinierten Duschattrappen und ihren mit »Halte dich sauber«, »Ruhe bitte« und so weiter beschrifteten Hinweisschildern zum Bersten gefüllt.

Die SS-Aufseher hatten dafür gesorgt, dass kein Millimeter Platz verschwendet wurde, und am Eingang mehrere Schüsse abgefeuert, woraufhin die Menschen, die bereits in der Kammer waren, von den Türen zurückwichen, so dass weitere Opfer hineingezwängt werden konnten. Dann wurden Babys und Kleinkinder in die Menge geworfen und die Türen verschlossen und verriegelt.

Ein SS-Mann mit Gasmaske stand auf dem Dach der Kammer, bereit, das Zyklon-B hineinzuwerfen, das Blausäure freisetzte. An jenem Tag hatte er wahrlich einen Ehrenposten inne, denn nur selten würde es für ihn ein so hochrangiges Publikum geben. Wahrscheinlich war er genauso aufgeregt wie ein Läufer kurz vor dem Start.

Um fünf vor neun war die Spannung fast unerträglich geworden. Der Mann mit der Gasmaske, unter sich ein erfreulich volles Haus, hantierte mit den Zyklon-B-Dosen herum. Aber der Reichsführer SS, der mit Kommandant Höß frühstückte, ließ auf sich warten.

Irgendwo läutete ein Telefon. Alle Köpfe wandten sich dem Geräusch zu. Ein junger Unterführer hastete zu dem SS-Offizier, der für die ganze Operation verantwortlich war, salutierte und stieß außer Atem eine Nachricht hervor. Das Gesicht des SS-Offiziers erstarrte, doch er sagte kein Wort.

Die Nachricht lautete: »Der Reichsführer SS ist noch nicht mit Frühstücken fertig.«

Alle entspannten sich ein wenig. Dann ein weiterer Anruf. Ein weiterer Spurt des schwitzenden Unterführers. Eine weitere Mitteilung. Der Diensthabende fluchte leise und sagte etwas zu den anderen Offizieren um ihn herum.

Allem Anschein nach saß der Reichsführer SS immer noch beim Frühstück. Der SS-Mann auf dem Dach der Gaskammer ging in die Hocke. Im Inneren der Kammer schrien verzweifelte Männer und Frauen, die inzwischen wussten, was eine Dusche in Auschwitz bedeutete, um Hilfe und hämmerten kraftlos an die Tür. Aber niemand draußen hörte sie, da die neue Gaskammer nicht nur gas-, sondern auch schalldicht war.

Aber selbst wenn man sie gehört hätte, hätte es niemanden gekümmert. Die SS-Männer hatten andere Sorgen. Der Morgen zog sich hin, die Überbringer von Nachrichten kamen und gingen. Um zehn war das Marathon-Frühstück immer noch im Gange. Um halb elf waren die SS-Männer fast immun geworden gegen den ständigen falschen Alarm, und der Mann auf dem Dach blieb selbst dann in der Hocke, wenn das Telefon in der Ferne klingelte.

Aber um elf, mit zwei Stunden Verspätung, fuhr ein Auto vor. Himmler und Höß stiegen aus und unterhielten sich eine Weile mit den anwesenden Offizieren der höheren Ränge. Himmler hörte aufmerksam zu, während sie ihm Einzelheiten der Prozedur erläuterten. Er schlenderte zu der gasdichten Tür, warf einen Blick durch das kleine, dicke Guckloch auf das Gewimmel der Körper und kam zurück, um seinen Leuten weitere Fragen zu stellen.

Endlich war es so weit. Ein scharfer Befehl erging an den SS-Mann auf dem Dach. Er öffnete eine runde Abdeckung und ließ das Zyklon-B in die Kammer fallen. Er wusste, alle wussten, dass die Hitze der im Inneren zusammengepferchten Körper dafür sorgen würde, dass das Granulat das Gas binnen Minuten freisetzte. Hastig schloss er die Abdeckung.

Die Vergasung hatte begonnen. Nachdem alle eine Weile gewartet hatten, damit das Gas sich ausbreiten konnte, forderte Höß seinen Gast höflich auf, einen weiteren Blick in die Gaskammer zu werfen. Mehrere Minuten spähte Himmler, sichtlich beeindruckt, hinein, wandte sich dann mit neuem Interesse an den Kommandanten und stellte ihm abermals Fragen.

Was er gesehen hatte, schien ihn zufriedengestellt und in gute Laune versetzt zu haben. Obwohl er nur selten rauchte, ließ er sich von einem der Offiziere eine Zigarette geben und scherzte und lachte, während er eher ungeschickt daran zog.

Die entspannte Atmosphäre bedeutete natürlich nicht, dass das Wesentliche in Vergessenheit geriet. Mehrmals verließ er die Gruppe der Offiziere, um durch das Guckloch die Fortschritte zu beobachten; und als alle in der Kammer tot waren, zeigte er großes Interesse an dem nun folgenden Prozedere.

Mit einem speziellen Lift wurden die Leichen ins Krematorium gebracht, aber sie wurden nicht gleich verbrannt. Erst mussten Goldzähne ausgebrochen werden, Haare, die dazu benutzt wurden, die Sprengköpfe von Torpedos21 wasserdicht zu machen, mussten von den Köpfen der Frauen abgeschnitten werden und die Leichen wohlhabender Juden, die man schon im Vorfeld ins Auge gefasst hatte, mussten für den Fall, dass sie versucht hatten, Juwelen – Diamanten vielleicht – in und an ihren Körpern zu verstecken, seziert werden.

Es war eine komplizierte Prozedur, aber die neue Maschinerie, bedient von erfahrenen, geschickten Händen, funktionierte reibungslos. Himmler wartete, bis der Rauch über den Schornsteinen dichter wurde, dann sah er auf die Uhr.

Ein Uhr. Zeit fürs Mittagessen. Er schüttelte den ranghöheren Offizieren die Hand, erwiderte lässig den Salut der niedrigeren Ränge und stieg gut gelaunt mit Höß ins Auto.

Der Betrieb in Auschwitz war angelaufen. Und zwar in einer Größenordnung, angesichts derer der kleine alte Jankel Meisel nur verwundert und ungläubig den Kopf geschüttelt hätte. Er hatte nie große Ambitionen gehabt, und die Vorstellung von einer derart rationellen Massenvernichtung wäre für sein schlichtes Gemüt unbegreiflich gewesen.

Aber schließlich hatte er auch nie von der Endlösung gehört, geschweige denn von der Rolle, die Auschwitz dabei spielen sollte.

Anmerkungen

9 Das Männerorchester im Stammlager wurde unter anderem von dem Komponisten und Dirigenten Adam Kopyciński (1907–1982) dirigiert, der von 1942 bis 1945 in Auschwitz inhaftiert war (Häftlings-Nr. 25294). Nach dem Krieg leitete Kopyciński die Orchester der Krakauer und der Breslauer Oper; 1949 war er Gastdirigent der Warschauer Philharmoniker.

10 SS-Sturmbannführer Hans Aumeier (1906–1948) war von Februar 1942 bis Juli 1943 erster Schutzhaftlagerführer in Auschwitz. Im Prozess gegen vierzig Angehörige des SS-Personals von Auschwitz vor dem Obersten Nationalgerichtshof in Krakau (24. November bis 22. Dezember 1947) wurde Aumeier zum Tode verurteilt und hingerichtet.

11 Peter Longerich zufolge war Himmler nach seinem Landwirtschaftsstudium 1922 in der Firma Stickstoff-Land-GmbH in Schleißheim bei München als Hilfssachbearbeiter tätig; vgl. Peter Longerich: Heinrich Himmler. Biographie. Berlin: Siedler Verlag, 2008, S. 72.

12 Aus: Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen von Rudolf Höß. Eingeleitet und kommentiert von Martin Broszat. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1958, S. 176ff.

13 Zu Himmlers Besuchsprogramm siehe Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42. Im Auftrag der Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg bearb., komm. und eingel. von Peter Witte u.a. Hamburg: Hans Christians Verlag, 1999, S. 491ff.

14 Anlässlich von Himmlers Besuch erging an alle SS-Führer folgendes »Rundschreiben« vom 17. Juli 1942 zur »Kleiderordnung«:
»An sämtliche Führer des Standortes Auschwitz
Sämtliche Führer des Standortes Auschwitz haben sich am 17. Juli 1942, 20 Uhr im Führerheim einzufinden. Dienstanzug: möglichst lange Hose. i.V. [Unterschrift Mulka] SS-Hauptsturmführer u. Stabsführer« Aus: Standort- und Kommandanturbefehle des Konzentrationslagers Auschwitz 1940–1945. Hrsg. von Norbert Frei, Thomas Grotum, Jan Parcer, Sybille Steinbacher und Bernd C. Wagner. München: K. G. Saur Verlag, 2000, S. 154f.

15 Im Juli 1942 wurden in Birkenau noch keine Leichen in Gruben verbrannt. Die Öffnung der Massengräber und die Verbrennung der Leichen begann im September 1942. Vgl. Danuta Czech: Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939–1945. Mit einem Vorwort von Walter Laqueur. Dt. von Jochen August, Nina Kozlowski, Silke Lent und Jan Parcer. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1989, S. 305f.

16 In Auschwitz wurden mindestens 1,1 Millionen Menschen ermordet. Vgl. Franciszek Piper: Die Zahl der Opfer von Auschwitz. Aufgrund der Quellen und der Erträge der Forschung 1945 bis 1990. Aus dem Poln. von Jochen August. Oświęcim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1993, S. 202.

17 Nach Czech war Himmler das nächste Mal im Sommer 1943 in Auschwitz. Der Anlass seines Besuchs stimmt mit der Darstellung Vrbas überein, Himmler habe den »Betrieb« der Krematorien besichtigt. Vgl. Czech: Kalendarium, S. 374.

18 Hier irrt Vrba in der Zeitangabe, siehe Anm. 9.

19 Die Krematorien II–V in Birkenau wurden in den Monaten März bis Juni 1943 »in Betrieb« genommen.

20 SS-Untersturmführer Walter Dejaco (1909–1978) war von Juni 1940 bis Herbst 1944 Mitarbeiter der Zentralbauleitung der Waffen-SS und Polizei (Abt. Hochbau) in Auschwitz und leitete das Planungsbüro. Gegen Dejaco erstattete der österreichische Auschwitz-Überlebende Hermann Langbein (1912–1995) im Juni 1961 Anzeige bei der Staatsanwaltschaft Wien. Über ein Jahrzehnt dauerte es, bis Dejaco sich vom 19. Januar 1972 bis 10. März 1972 vor dem Landesgericht in Wien zusammen mit dem Mitangeklagten Fritz Karl Ertl zu verantworten hatte. Beide Angeklagten wurden vom Geschworenengericht freigesprochen. Vgl. Sabine Loitfellner: »Auschwitz-Verfahren in Österreich. Hintergründe und Ursachen eines Scheiterns«, in: Thomas Albrich u.a. (Hrsg.): Holocaust und Kriegsverbrechen vor Gericht. Der Fall Österreich. Innsbruck u.a.: Studien Verlag, 2006, S. 183–197.

21 Menschenhaar wurde u.a. zur Herstellung von Filz, Garn, Füßlingen, Strümpfen, Seilen und Schiffstauen verwandt. Vgl. Andrzej Strzelecki: »Die Verwertung der Leichen der Opfer«, in: Wacław Długoborski, Franciszek Piper (Hrsg.): Auschwitz 1940–1945. Studien zur Geschichte des Konzentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz. Aus dem Poln. von Jochen August. Oświęcim: Verlag des Staatl. Museums Auschwitz-Birkenau, 1999, Bd. II, S. 499f.

ZWEITES KAPITEL

Ein Sohn wie ich

Im Februar 1942 saß ich in Trnava, einer kleinen Stadt in der Slowakei, zu Hause in unserem Wohnzimmer vor einer aufgeschlagenen russischen Grammatik, die allerdings unbeachtet blieb, da ich wusste, dass es in diesem Augenblick keinen Zweck hatte, weiterlernen zu wollen. Ich hörte meine Mutter in der Küche nebenan herumstampfen und mit den Töpfen klappern, als hätten sie ihr etwas getan, ein untrügliches Zeichen dafür, dass es Streit geben würde.

Dafür gab es gute Gründe. Vor einer Stunde hatte ich ihr nämlich gesagt, dass ich nach England gehen wollte, um mich der tschechoslowakischen Exilarmee anzuschließen. Und für meine Mutter, hier in unserem kleinen Trnava, vielleicht fünfzig Kilometer von Bratislava entfernt, war England genauso weit weg wie die unerforschten Dschungel Südamerikas.

Ihre Stimme, triefend vor Sarkasmus, schwang sich über das misstönende Küchenorchester hinweg und drang laut und klar durch die offene Tür zu mir.

»Wieso kletterst du nicht gleich zum Mond und schneidest dir ein Stück Käse davon ab? Aber mach gefälligst, dass du pünktlich zum Abendessen wieder zurück bist!«

Ich sagte nichts. Ein köstlicher Geruch, eine wundervolle Mischung aus Wiener Schnitzel, Apfelstrudel und Bratkartoffeln, lenkte mich vorübergehend von der Diskussion ab, die, wie ich wusste, gerade erst angefangen hatte.

»Ich weiß wirklich nicht, wie wir ausgerechnet an dich geraten sind. Von meiner Seite der Familie hast du das alles jedenfalls nicht. Erst diese Englischlernerei. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, jetzt auch noch Russisch. Also wirklich!«

Ein abfälliges Schnauben. Mehr vereinzeltes Geschepper. Gemurmel, das vielleicht mir galt, vielleicht auch dem Schnitzel. Dann: »Russisch! Wieso kannst du nicht einfach einen anständigen Beruf lernen wie alle anderen auch? Wo hast du nur immer diese Flausen her?«

Ich schlug die russische Grammatik zu, ging in die Küche und sagte: »Mama, ich werde mich nicht lammfromm wie ein Schaf abtransportieren lassen.«

Das Geschepper verstummte. Meine Mutter wischte sich die Hände an ihrer riesigen Schürze ab, bedachte mich mit einem langen, durchdringenden, wissenden Blick, seufzte und sagte: »Nein, wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hast du sogar Recht.«

Dann sprang sie an den Gasherd und riss einen Topf von der Flamme, als gelte es, ein Kind aus der Donau zu retten.

»Jetzt sieh nur, wozu du mich gebracht hast!«, schimpfte sie. »Jetzt habe ich doch glatt die Kartoffeln anbrennen lassen!«

Und das war in unserem Haus ein wirklich unverzeihliches Verbrechen, denn Mama war mit Recht stolz auf ihre Kochkünste.

***

Jede jüdische Mutter hätte sich über einen Sohn wie mich gesorgt, denn in der autonomen slowakischen Republik, die sich durch ihren Präsidenten, den katholischen Geistlichen Jozef Tiso, verpflichtet hatte, Seite an Seite mit den Nazis, ihren Förderern und Gönnern zu kämpfen, hatten Juden nicht nach Höherem zu streben. Im Gegenteil, es war ihnen sogar per Gesetz verboten.22

Dabei ging es Mama gar nicht so sehr um die Gesetze. Für sie war es mehr eine Frage des Gewissens, der Wunsch, das Richtige zu tun. Denn ihr Denken war von den willfährigen Ältesten ihrer Gemeinde derart beeinflusst worden, dass sie ihren Status als Mensch zweiter Klasse mehr oder weniger als angemessen und richtig akzeptiert hatte.

Als ich anfing, Englisch zu lernen, schüttelte sie besorgt den Kopf, wie englische Eltern es vielleicht taten, wenn der Sohn des Hauses sich weigerte, Kricket zu spielen, und sich stattdessen auf Baseball verlegte. Für sie waren meine englischen Sprachübungen etwas überaus Exzentrisches.

Doch als ich dann auch noch mit Russisch anfing, zweifelte sie dermaßen an meinem Geisteszustand, dass sie mit mir zum Arzt ging. Zum Glück hatte der selbst angefangen, Russisch zu lernen, und konnte ihr versichern, dass meine Ambitionen vielleicht ungewöhnlich, medizinisch gesehen aber unbedenklich waren.

Wenn ich auf meine eigene damalige Einstellung zurückblicke, bin ich überrascht, dass auch ich so vieles so selbstverständlich akzeptierte. Ich kann nur vermuten, dass es daran lag, dass die Gesetze, die unsere Rechte beschnitten, so langsam und allmählich eingeführt wurden, dass sie wie zarte Schneeflocken fast unmerklich auf uns herabrieselten.

Bewusst wurden sie mir erst mit fünfzehn, als ich plötzlich nicht mehr aufs Gymnasium durfte. Privatunterricht war mir ebenfalls verboten, und ich durfte nicht einmal für mich allein lernen, eine Vorschrift, die sich natürlich unmöglich durchsetzen ließ und an die ich mich ebenso natürlich nicht hielt. Aber da ich nicht mehr zur Schule durfte, musste ich mir eine Arbeit suchen.

Dabei merkte ich schnell, dass es zwei verschiedene Lohngruppen gab – eine niedrige für Juden und eine höhere für alle anderen. Und wenn ich keine Arbeit hatte, musste ich in der Schlange im Arbeitsamt immer hinter den anderen zurückstehen, denn freie Stellen gingen zuerst an Nichtjuden, und wir Juden konnten uns glücklich schätzen, wenn überhaupt welche für uns übrig blieben.

Als Nächstes kamen Einschränkungen unserer Bewegungsfreiheit. Wir durften nur noch in bestimmten Städten leben, und nur in bestimmten Vierteln, den ärmeren. Auch das Reisen wurde eingeschränkt, was bedeutete, dass wir ohne Genehmigung nur noch ganz bestimmte Entfernungen zurücklegen durften. Auf diese Weise schlich sich das System der Ghettos langsam in die Slowakei ein.

Natürlich hasste ich all diese Bestimmungen, akzeptierte sie aber mehr oder weniger als Teil der unangenehmeren Seiten des Lebens. Selbst als angeordnet wurde, dass Juden den gelben Davidstern tragen mussten, hielt ich mich daran und dachte nicht weiter darüber nach.

Erst die Deportationsgesetze23 machten mich rebellisch.

Was genau der Auslöser war, weiß ich nicht mehr. Vielleicht die Tatsache, dass ich inzwischen siebzehn war und die Welt mit offeneren Augen betrachtete. Oder dass ich per staatlichem Erlass über Nacht nur noch Jude und kein Slowake mehr sein sollte. Wahrscheinlich aber hatte ich einfach etwas dagegen, aus meinem eigenen Land hinausgeworfen zu werden.

Denn genau das war der Plan. Wie selbstverständlich bekamen wir mitgeteilt, alle Juden würden in eine Art Reservat in Polen umgesiedelt, wo man uns beibringen würde, zu arbeiten und eigene Gemeinschaften aufzubauen. Die jungen, kräftigen Männer würden als Erste hingeschickt, hieß es in der Ankündigung, was unter den Umständen durchaus vernünftig klang. Erst später kamen wir dahinter, dass der eigentliche Grund war, diejenigen aus dem Weg zu schaffen, von denen am ehesten Widerstand befürchtet wurde.

Ich wusste natürlich nicht, dass das Reservat ein Vernichtungslager namens Auschwitz war, ein Ort, wo von mir erwartet wurde, still und ohne Aufheben zu sterben. Aber ich wollte nicht hinnehmen, dass ich auf einmal kein Mitglied der Gemeinschaft mehr sein und aus diesem Grund eingepfercht werden sollte wie die nordamerikanischen Indianer. Nur mit dem Unterschied, dass die Indianer immerhin in ihrem eigenen Land bleiben konnten.

***

Meine Mutter war eine willensstarke, sehr selbstständige Frau, die mehr oder weniger aus dem Nichts eine kleine Schneiderei aufgebaut hatte. Am liebsten hätte sie immer ihren Kopf durchgesetzt, doch wenn sie einmal nachgegeben hatte, akzeptierte sie die neue Situation rückhaltlos und setzte sich vernünftig und kühl damit auseinander.

Jetzt klatschte sie ein brutzelndes Wiener Schnitzel auf meinen Teller und sagte: »Und wie willst du nach England kommen?«

»Über Ungarn. Und dann Jugoslawien. Und wenn ich merke, dass ich nicht weiterkomme, schließe ich mich den Titoisten an.«

Eine Zeitlang schwieg sie. Ich wusste, dass sie an die Grenzen dachte, die ich überqueren musste; an die schwarz-uniformierten slowakischen Hlinka-Garden,24 die sich alle Mühe gaben, die SS nachzuäffen; an die schießfreudigen ungarischen Grenzpatrouillen; an die tausend und mehr Gefahren, denen ich auf meinem Weg über die verworrenen Grenzen eines Europa im Krieg begegnen würde. Nachdem sie diese düsteren Gedanken einigermaßen verarbeitet hatte, sagte sie ruhig: »Du wirst Kleidung brauchen. Und Geld.«

Das mit der Kleidung bekam sie irgendwie hin. Das Geld war schwerer zu beschaffen. Aber ein paar Tage später kam sie zu mir und sagte: »Hier, mein Sohn. Es ist nicht viel, aber mehr habe ich nicht auftreiben können.«

Es waren 200 Kronen. Meine Fahrkarte nach England.

In der Zwischenzeit hatte ich meine Route ausgearbeitet. Das Beste, hatte ich beschlossen, war, nach Sered’ noch auf der slowakischen Seite der Grenze zu fahren und mich dann querfeldein in das etwa zehn bis zwölf Kilometer entfernte ungarische Galanta durchzuschlagen. Dort hatte ein Schulfreund von mir Verwandte, die mir, wie er sagte, helfen würden.

Das Problem war, von Trnava nach Sered’ zu kommen, das kilometerweit entfernt lag, weiter jedenfalls als die Strecke, die Juden reisen durften. Folglich konnte ich keinen Zug nehmen, da es ständig Kontrollen gab und man mich verhaften würde, bevor ich auch nur ein paar Kilometer weit gekommen wäre. Zu Fuß zu gehen war noch gefährlicher, weil ich als Unbekannter auf unbekanntem Gebiet sofort auffallen würde.

Meine Mutter kam auf die Lösung. Völlig ruhig, denn seit sie die Situation akzeptiert hatte, hatte sie kaum Gefühle gezeigt, sagte sie: »Du musst dir ein Taxi nehmen. Ein Bekannter deines Vaters25 wird dich fahren, ohne zu viele Fragen zu stellen.«

Es klang lächerlich. Wer hätte je gehört, dass sich jemand mit einem Taxi in die Freiheit chauffieren ließ? Aber als ich darüber nachdachte, erkannte ich, dass meine Mutter Recht hatte.

Eine Woche später war ich abreisebereit. Der Taxifahrer, ein dicker, mürrischer Bursche mit einem herabhängenden, tabakfleckigen Schnurrbart und dem kummervollen Gesicht eines Bluthunds, war nicht sehr glücklich über die Fahrt, denn wenn er dabei erwischt wurde, wie er mich kutschierte, würde auch er verhaftet werden. Aber im Namen der Freundschaft hatte er sich dazu bereiterklärt, und ich wusste, dass ich ihm bedingungslos vertrauen konnte.

Und so verabschiedete ich mich Anfang März 1942 von meiner Mutter, dankte ihr für alles, was sie für mich getan hatte, und griff nach meiner Tasche. Ihr Gesicht zeigte kaum eine Regung, als sie sagte: »Pass auf dich auf. Und vergiss nicht, deine Socken zu wechseln.«

Ich sah nicht zurück, als das Taxi losfuhr. Nicht weil ich mit meinen Gefühlen kämpfte, sondern weil ich damit beschäftigt war, den gelben Davidstern von meiner Jacke abzureißen.

Dann lehnte ich mich mit einem aufgeregten Flattern im Magen in die abgewetzten Lederpolster zurück, in meiner Jackentasche eine Landkarte, eine Schachtel Streichhölzer und die 200 Kronen von meiner Mutter. Es war nicht besonders viel Geld für die Reise, die mir bevorstand, aber ich war schließlich erst siebzehn und musste erst noch lernen, Risiken einzuschätzen.

Eine halbe Stunde später tauchten die Lichter von Sered’ vor uns auf. Während der ganzen Zeit hatten der Fahrer und ich kaum ein Wort miteinander gewechselt. Jetzt wuchs unser beider Spannung noch mehr, und jede Unterhaltung wäre erst recht fehl am Platz gewesen.

Erst als wir in der Stadt anhielten und ich ausstieg, um ihn zu bezahlen, wurden wir etwas gesprächiger. Der Fahrpreis, sagte er, belaufe sich auf 400 Kronen.

Es war ein peinlicher Augenblick für uns beide. Ich zog meine 200 Kronen hervor und bot sie ihm an. Er betrachtete sie kummervoll, kratzte sich am Kopf, zupfte an seinem Schnurrbart herum und sagte dann mit einem abgrundtiefen Seufzer: »Behalt die Hälfte. Du wirst das Geld brauchen. Schreib einen Zettel für deine Mutter, dann kann sie mich später bezahlen.«

Er war kein Jude, doch er verhielt sich wie ein Freund. Ich versuchte, ihm zu danken, aber er war schon wieder eingestiegen und losgefahren, bevor ich die passenden Worte gefunden hatte. Seine Mission – und für ihn war es eine gefährliche Mission gewesen – war erledigt.

Ich griff mir meine Tasche und sah mich um. Die Cafés von Sered’ lockten mit freundlichen Lichtern und Gelächter. Überall um mich herum hasteten Menschen durch leises Schneegestöber nach Hause, und am Ende der Straße sah ich einen Polizisten, der gemächlich in meine Richtung schlenderte. Also kehrte ich den Lichtern und dem Lachen den Rücken und ging weg von der Wärme, die mir gefährlich werden konnte, ging, bis ich auf freiem Feld war.

Dort studierte ich beim Licht eines Streichholzes meinen Kompass und schlug die Richtung ein, die mich, wie ich hoffte, zur ungarischen Grenze und nach Galanta bringen würde. Der Schnee fiel nun dichter, und mir war nicht nur kalt, ich fühlte mich plötzlich auch sehr einsam. Die Aufregung, die ich bis jetzt empfunden hatte, löste sich in der unfreundlichen Dunkelheit in Luft auf, und etwas, was sich sehr wie Angst anfühlte, trat an ihre Stelle.

Ich marschierte stundenlang, die ganze Zeit damit beschäftigt, meine rebellischen Nerven in Schach zu halten. Dann endlich tauchten Lichter vor mir auf, die Lichter von Galanta. Ich war in Ungarn.

Ich ging schneller und erreichte die schlafende Stadt um fünf Uhr morgens. Ständig auf der Hut vor patrouillierenden Polizisten, fand ich das Elternhaus meines Freundes ohne größere Schwierigkeiten und klopfte, erschöpft vor Erleichterung und Müdigkeit, an die imposante Tür.

Lange blieb es still. Ich klopfte noch einmal, dieses Mal lauter, und nach einer Zeit, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, hörte ich Schritte.

Die Tür wurde einen Spalt weit geöffnet, das verängstigte Gesicht eines Hausmädchens spähte hervor. Dann wurde die Tür wieder zugeschlagen.

Ich klopfte noch einmal, drückte auf die Klingel, ohne den Finger fortzunehmen, und blickte dabei die ganze Zeit über die Schulter nach hinten, in der Erwartung, jeden Augenblick einen Polizisten auftauchen zu sehen. Dann wieder Schritte, und dazu leise Stimmen. Ich hörte auf zu klingeln, und die Tür wurde aufs Neue geöffnet.

Eine groß gewachsene, attraktive Frau im Morgenmantel sah auf mich herunter. Ich sagte hastig: »Ich bin Rudi Vrba, ein Freund von Stefan. Er hat gesagt, ich kann hierher kommen, wenn …«

Sie unterbrach mich. Mich von Kopf bis Fuß musternd, sagte sie sehr langsam: »Du … bist ein Freund … von Stefan?«

»Ja. Wir waren zusammen auf dem Gymnasium.«

Lange sah sie mich nur an. Dann machte sie die Tür merklich widerstrebend ein Stückchen weiter auf und sagte: »Komm rein.«

Ich wusste nicht, was ich von diesem Empfang halten sollte. Zugegeben, es war halb sechs morgens, trotzdem hatte ich von der Familie meines Schulfreunds etwas mehr Freundlichkeit erwartet. Doch als ich eingeschüchtert in der vornehmen Diele stand, fiel mein Blick in einen hohen Wandspiegel.

Ein bleicher, dunkelhaariger Junge starrte mich an. Seine Haare waren zerzaust, seine Kleider völlig verdreckt, seine Augen rotgerändert, sein Blick wild. Er sah aus wie ein Zwischending zwischen einem Banditen und einem Landstreicher. Jedenfalls hatte er nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem Gymnasiasten.

An meine Gastgeberin gewandt sagte ich lahm: »Es tut mir leid. Ich bin zu Fuß von Sered’ gekommen. Ich musste querfeldein gehen …«

Ihr Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck an, und fast flüsterte sie: »Heißt das … du bist … illegal hier?«

Ich nickte. Sie hob die schönen Augen zum Himmel, seufzte tief, schüttelte den Kopf, als wolle sie ihre Gedanken zurechtrücken, und sagte: »Ich finde, du solltest erst einmal ein Bad nehmen. Wir können beim Frühstück reden.«

Das Hausmädchen führte mich in ein luxuriöses Badezimmer, mich die ganze Zeit über beäugend, als hätte ich eine Bombe in der Tasche, drehte das Wasser für mich an und huschte so schnell davon, wie ihre dünnen Beinchen sie trugen.

Das Bad war wundervoll. Eine halbe Stunde lag ich in dem warmen, duftenden Wasser und spürte, wie meine Müdigkeit sich in Nichts auflöste. Als ich anschließend wieder zum Vorschein kam, waren meine Kleider, die ich in einem Ankleidezimmer abgelegt hatte, mit einem feuchten Lappen abgerieben und frisch gebügelt worden.

Etwas zivilisierter aussehend und mich auch so fühlend, ging ich nach unten. Meine Gastgeberin und ihr Mann, ein kräftiger, eleganter Herr mit silbergrauem Haar, warteten an einem reich gedeckten Frühstückstisch auf mich. Während ich aß, unterhielten wir uns über Stefan. Erst als ich fertig war, wandten wir uns ernsteren Dingen zu.

Sie waren tatsächlich ernst. Mit ruhiger Stimme sagte mein Gastgeber: »Ich nehme an, du weißt, wie die Dinge in Ungarn im Augenblick stehen?«

Ich leerte meine dritte Tasse Kaffee und sagte unbekümmert »nein«, denn ich fühlte mich gut, sauber und satt.

»Das solltest du aber wissen. Es herrscht Kriegsrecht, was an sich schlimm genug wäre, aber außerdem könnten die augenblicklichen Beziehungen zwischen der Slowakei und Ungarn nicht schlechter sein. Die Behörden wissen, dass immer wieder Leute über die Grenze kommen, und jeder, der einem Slowaken hilft, also einem Spion, läuft Gefahr, ins Gefängnis zu kommen.«

Das wundervolle Frühstück lag mir plötzlich wie ein Stein im Magen, und ich fühlte mich wieder schmutzig.

»Heißt das … ich bin eine Gefahr für Sie?«

Er nickte. Ich stand auf, um zu gehen, aber er bedeutete mir sofort, mich wieder zu setzen.

»Nicht so eilig«, sagte er. »Diese Sache erfordert ein gewisses Maß an Organisation. Wenn du allein auf der Straße herumläufst, wird man dich binnen fünf Minuten aufgreifen. Überhaupt verstehe ich nicht, wieso du nicht längst aufgegriffen worden bist!«

Er ging ans Telefon und rief mehrere Nummern an. Innerhalb einer halben Stunde war das Haus voller Leute, und nach einer hastigen Besprechung wurde beschlossen, dass ich so schnell wie möglich nach Budapest weiterfahren sollte.

Wieder stand ich auf. Ziemlich ungeduldig fragte mein Gastgeber: »Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?«

»Zum Bahnhof.«

»Großer Gott, Junge«, schrie er mich an. »Bist du verrückt geworden? Ich habe dir doch gesagt, dass diese Sache Organisation erfordert!«

Wohl wahr. Ein Mann begleitete mich zum Bahnhof. Ein anderer kaufte die Fahrkarte für mich – eine zweiter Klasse, weil Dritter-Klasse-Reisende mehr redeten und mehr Fragen stellten, während die in der ersten Klasse mich wahrscheinlich gleich dem Zugpersonal melden würden, weil ich nicht wie ein Reisender erster Klasse aussah.

Ein dritter Mann kaufte mir ein Exemplar der örtlichen Faschistenzeitung, um mir einen antisemitischen Anstrich zu geben, ein vierter drückte mir 30 Pengö in die Hand. Fahrkarte, Geld und Zeitung wurden mir jeweils heimlich und verstohlen zugesteckt, von Männern, die sich ohne Blickkontakt aufzunehmen an mir vorbeischoben. Um neun Uhr, vier Stunden nach meiner Ankunft in Galanta, saß ich in einem Expresszug, der die Stadt rasch hinter sich ließ.

Während der Zug durch die weite Landschaft rauschte, lehnte ich mich zurück und stellte mich schlafend. Die 30 Pengö und die 100 Kronen, die ich noch von meiner Mutter hatte, fühlten sich in meiner Tasche gut an, aber im Kopf hatte ich etwas noch Wertvolleres als Geld – die Adresse eines sozialistischen Untergrundmitglieds in Budapest, die meine Freunde in Trnava mir gegeben hatten. Pista, hatten sie gesagt, würde mir weiterhelfen.

Ich ging sofort zu seiner Adresse, einer schäbigen kleinen Wohnung in einem Arbeiterbezirk. Eine Frau in Schwarz beäugte mich nervös und sagte: »Er ist nicht da. Vielleicht weiß sein Bruder, wo er zu finden ist.«

Sie schrieb mir eine Adresse in einem besseren Viertel auf, und ich machte mich mit dem Gefühl auf den Weg, absolut Herr der Situation zu sein. Am Haus angekommen, wurde ich sofort hereingebeten, als sei ich ein alter Freund, und mit Kaffee und Gebäck bewirtet.

Beim Essen erzählte ich ihnen meine Geschichte. Der Bruder des Untergrundmitglieds hörte mir kommentarlos zu und verzog dann das Gesicht zu einem schiefen Lächeln.

»Jetzt wird es ein bisschen merkwürdig«, sagte er. »Ich bin nämlich Mitglied der hiesigen Faschistengruppe!«

Ich erstarrte, um mich herum drehte sich alles. Ich war in eine Falle getappt. Und nicht nur das, ich hatte auch restlos alles ausgeplappert und sogar meine Freunde in Galanta in die Sache hineingezogen. Mein Blick huschte panisch zwischen Tür und Fenster hin und her, aber dann brach mein faschistischer Gastgeber in lautes Lachen aus.

»Reg dich wieder ab«, sagte er. »Viele von uns sind inzwischen in die Organisation eingetreten. Es ist gut fürs Geschäft. Und für die Gesundheit. Du bleibst erst einmal hier, bis wir wissen, was wir mit dir anfangen sollen.«

Ich blieb zehn Tage bei ihm. Dann hatte ich das Gefühl, seine Gastfreundschaft überzustrapazieren. Also ging ich zu ihm und sagte: »Ich brauche Arbeit. Vielleicht können die Zionisten mir Papiere besorgen, damit ich mir eine Arbeit suchen kann.«

Ich fand die Idee sehr vernünftig, aber mein Gastgeber war alles andere als begeistert.

»Mein Freund«, sagte er, »ich glaube nicht, dass sie dich mit offenen Armen willkommen heißen werden.«

»Wieso nicht? Sie müssen mir helfen.«

Er zuckte die Schultern und wandte sich wieder seinen Parteiunterlagen zu, die auf dem ganzen Tisch ausgebreitet waren.

Am selben Nachmittag ging ich zum OMZSA-Haus, dem Hauptquartier der zionistischen Organisation in Budapest.26 Dort erzählte ich einem streng aussehenden Mann von etwa Mitte dreißig meine Geschichte in allen Einzelheiten.

Er dachte eine Weile nach, bevor er sagte: »Soll das heißen, dass Sie sich illegal in Budapest aufhalten?«

»Ja.«

»Wissen Sie denn nicht, dass Sie damit gegen das Gesetz verstoßen?«

Ich nickte und fragte mich, wie ein derart begriffsstutziger Mensch eine Position innehaben konnte, die doch anscheinend recht verantwortungsvoll war.

»Und Sie erwarten, hier ohne Papiere Arbeit zu finden?«

»Mit falschen Papieren.«

Hätte ich den Talmud zerrissen und wäre darauf herumgetrampelt, hätte er kaum schockierter aussehen können. Erst klappte er den Mund ein- oder zweimal auf und zu, dann schrie er: »Ist Ihnen klar, dass es meine Pflicht ist, Sie der Polizei zu übergeben?«

Jetzt blieb mir der Mund offen stehen. Ein Zionist, der einen anderen Juden der faschistischen Polizei auslieferte? Das konnte doch wohl nicht wahr sein!

»Verschwinden Sie! Machen Sie, dass Sie auf der Stelle hier wegkommen!«

Völlig durcheinander ging ich. Es dauerte fast drei Jahre, bevor mir klar wurde, für was genau das OMZSA-Haus und die Männer darin standen.

Mein faschistischer Freund war nicht überrascht, als ich ihm erzählte, was passiert war. Er stimmte mir jedoch zu, dass es besser war, wenn ich Budapest verließ, für den Fall, dass der zionistische Beamte mich doch der Polizei meldete. Und so wurde ich aufs Neue zum Thema einer Familienkonferenz.

Zu guter Letzt wurde beschlossen, dass ich in die Slowakei zurückkehren sollte. Dort, in meiner Heimatstadt Trnava, würden Freunde mit falschen Papieren, die mich als waschechten Arier auswiesen, auf mich warten.

Ich konnte nur einen Fehler in dem ansonsten ausgezeichneten Plan entdecken. »Der Weg von Galanta nach Sered’ kann gefährlich sein«, sagte ich. »Was, wenn ich aufgehalten werde?«

»Mach dir keine Sorgen. Die Leute in Trnava wissen, dass es Schwierigkeiten geben kann. Sie werden sechs Tage warten.«

Mir wurde klar, dass ich es mit Männern zu tun hatte, die nicht nur Geduld, sondern auch Mut besaßen. Denn eine Woche in einer fremden Stadt herumzusitzen bedeutete geradezu, eine Verhaftung herauszufordern.

Die Maschinerie, die ich schon aus Galanta kannte, lief aufs Neue an, nur in umgekehrter Richtung. Im Bahnhof von Budapest bekam ich von unterschiedlichen Leuten meine Fahrkarte, etwas Geld und eine faschistische Zeitung zugesteckt, dann bestieg ich den Expresszug und befand mich drei Stunden später am Rand von Galanta, um mich querfeldein zur Grenze durchzuschlagen.

Inzwischen fühlte ich mich fast schon als alter Hase. Ich befand mich wieder auf vertrautem Terrain und hatte eine Menge gelernt, seit ich mich vor rund vierzehn Tagen von meiner Mutter verabschiedet hatte. Munter und guter Dinge stapfte ich durch den Matsch.

Und dann passierte es. Aus der Dunkelheit schnarrte eine Stimme: »Halt! Stehenbleiben!«

Ich blieb stehen und drehte mich langsam um. Vage konnte ich die Umrisse zweier ungarischer Grenzer erkennen. Bleiches Mondlicht schimmerte auf den Läufen ihrer Gewehre.

Ich wirbelte herum und fing an zu rennen. Voller Panik stolperte ich über den schweren Boden, hörte erneut Rufe, und dann auch Schüsse. Keuchend und verängstigt blieb ich stehen.

Hätte ich etwas mehr Erfahrung gehabt, wäre ich natürlich weitergerannt, denn die Chancen der beiden, mich im Dunkeln und im Laufen zu treffen, waren nicht besonders groß. Aber dieses Grundprinzip militärischer Strategie sollte ich erst später lernen … viel später.

Wieder drehte ich mich um und sah ihnen entgegen. Die Gewehre im Anschlag stapften sie vorsichtig auf mich zu. Dann blieb der eine, das Gewehr im Anschlag, stehen, während der andere näherkam. Er drehte sein Gewehr um und schickte mich mit einem Kolbenschlag gegen den Kopf halb bewusstlos auf die weiche, feuchte Erde.

Ein Stiefel traf meinen Unterleib. Ich krümmte mich vor Schmerzen, die stärker waren als meine Benommenheit. Der Himmel über mir fing an, sich zu drehen. Von weit her bellte eine Stimme: »Wo willst du hin?«

»Nach Budapest«, stieß ich mit Mühe hervor.

»Steh auf!«

Ich versuchte es, konnte aber nicht. Sie zerrten mich hoch und schleiften mich, immer wieder auf mich einschlagend, zum Wachgebäude.

Dort hielten sich etwa zehn weitere Grenzposten auf. Sie musterten mich mit kaum mehr als beiläufigem Interesse, denn das hier war für sie allnächtliche Routine. Eher gelangweilt fingen sie an, mich zu befragen.

Wieder wollten sie wissen: »Wo willst du hin?«

»Nach Budapest.«

Eine Faust krachte in mein Gesicht und schleuderte mich gegen die Wand.

»Wen kennst du in Budapest?«

»Niemand.«

Ein Wachtmeister mit pockennarbigem Gesicht zog langsam seinen Revolver, warf ihn in die Luft, fing ihn am Lauf auf und schlug mir den Kolben ins Gesicht. Der Raum füllte sich mit Sternen, als ich zu Boden ging.

Langsam schlug ich die Augen auf und sah nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt einen auf Hochglanz polierten Stiefel. Wieder klangen die Stimmen, als kämen sie aus weiter Ferne. Hände zerrten mich hoch.

»Du bist ein Spion, gib’s zu!«

Ich blinzelte den Sprecher benommen an und schüttelte den Kopf. Im Mund hatte ich den Geschmack von Blut, meine Lippen waren so geschwollen, dass ich kaum sprechen konnte, aber ich schaffte es zu murmeln: »Nach Budapest.«

Es waren meine letzten Worte für eine halbe Stunde, denn inzwischen hatte sich ein Muster herausgebildet. Eine Frage. Ein Schlag. Eine Frage. Ein Schlag. Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich nichts sagen können, weil ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte.

Allmählich wurde ich fast unempfindlich gegen die Schläge, vielleicht, weil ich nur noch halb bei Bewusstsein war. Dann hörten sie urplötzlich auf. Wie durch einen Nebel sah ich, wie alle im Raum Haltung annahmen. Mühsam drehte ich den Kopf und sah einen elegant gekleideten Offizier in der Tür stehen.

Jetzt, dachte ich, wird das Prügeln aufhören. Jetzt werden sie nicht mehr so brutal sein. Schließlich waren Offiziere Ehrenmänner.

Er war schwer gebaut, vielleicht Anfang dreißig, und hatte ein glattes Gesicht. Mit einem traurigen, fast selbstmitleidigen Seufzen setzte er sich an seinen Tisch. Mehrere Minuten lang sah er die Sachen durch, die die anderen aus meinen Taschen geholt hatten – ein nicht sehr sauberes Taschentuch, ein bisschen Kleingeld, ein paar unwichtige Papierschnipsel. Ein weiterer tiefer Seufzer, als wolle er Gott um mehr Verständnis für alle diensttuenden Offiziere bitten.

Dann hob er den Kopf und sah mich eine Weile an. Sein Blick war nicht ohne Mitgefühl. Vielmehr schien er zu besagen, dass wir beide Opfer von Umständen waren, die wir gleichermaßen unerfreulich fanden, und dass es für alle Beteiligten einfacher gewesen wäre, wäre ich gar nicht erst festgenommen worden.

Ich fing an, ein bisschen ruhiger zu werden. Die Soldaten hatten das Wichtigste, das ich besaß, nicht gefunden, das Geld, das ich in den Latz meiner Hose eingenäht hatte. Ich wusste auch, dass ich kein Belastungsmaterial bei mir hatte, keine Adressen, nichts, was meine Freunde in Budapest verraten konnte. Gesicht und Stimme des Offiziers waren sanft, als er die gleiche Frage stellte: »Wo wollten Sie hin?«

»Nach Budapest. Ich bin slowakischer Jude und wollte nicht deportiert werden. Ich bin gerade erst über die Grenze gekommen.«

Mit gerunzelter Stirn fing er an, mit einem der Papierschnipsel zu spielen, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Er strich ihn glatt und sah mich fast vorwurfsvoll an. Irgendetwas in seinem Verhalten brachte mich dazu, das Stückchen Papier ebenfalls anzustarren, und mein Magen krampfte sich zusammen, als ich erkannte, was es war.

Eine Budapester Straßenbahnfahrkarte!

Schwerfällig kam er hinter dem Tisch hervor und versetzte mir zwei gekonnte Schläge. Zwei der Soldaten bauten sich hilfreich hinter mir auf, um mich für den nächsten Schlag, die nächste Frage zu stützen.

»Wo hast du in Budapest gewohnt?«

»Nirgends. In Parks, wo es eben ging.«

Ein weiterer Schlag, der unendlich langsam zu kommen schien, mich aber in die Arme der Soldaten zurückschleuderte.

»Du bist ein Spion. Wer sind deine Komplizen?«

»Ich bin kein Spion, sondern ein Flüchtling. Ich habe keine Komplizen.«

Jetzt hatte ich Angst. Nicht um mich, sondern um alle, die mir geholfen hatten – meinen faschistischen Freund, die Männer, die mich aus der Hauptstadt herausgeschmuggelt hatten. Ich hatte Angst, dieser Mann mit dem glatten Gesicht würde es schaffen, mich zum Sprechen zu bringen, denn offensichtlich war er Experte auf diesem Gebiet.

Müde streckte er die Hand aus. Sofort legte ein Soldat einen kurzen Knüppel hinein. Die beiden Soldaten, die hinter mir gestanden hatten, drückten mich rücklings auf einen Tisch, und er fing an, mein Gesicht mit einer Effizienz zu bearbeiten, gegen die die früheren Bemühungen seiner Untergebenen dilettantisch anmuteten, vergebliche Liebesmüh.

Immer wieder gingen die Schläge kurz und brutal mit der monotonen Regelmäßigkeit der Fragen auf mein Gesicht nieder. Namen und Adressen drängten sich mir auf die Zungenspitze, wurden aber von einer Kraft, von der ich nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß, wieder zurückgedrängt.

»Bist du ein Spion? Wer sind deine Freunde? Wo wohnen sie?«

Meine Augen schwollen immer mehr zu, das Blut auf meinem Gesicht fing an zu trocknen. Meine Welt bestand nur noch aus diesem Knüppel, und obwohl ich nichts mehr sehen konnte, verlor ich keinen Augenblick das Bewusstsein. Der Knüppel beherrschte mein Gehirn, schaffte es aber nicht, es vollständig zu vereinnahmen, obwohl der tüchtige Offizier mich drei Stunden lang bearbeitete.

Dann hörte er auf. Nicht weil er müde geworden wäre, sondern weil er zu der Überzeugung gelangt war, dass ich die Wahrheit sagte. Sein einziges Problem bestand nun darin, mich schnell und sauber loszuwerden, denn in seinem Leben oder seiner Wachstube war kein Platz für solche wie mich.

Wie durch einen Nebel hörte ich ihn zu zwei Soldaten sagen: »Bringt ihn zurück an die Grenze. Das übliche Vorgehen.«

Das übliche Vorgehen! Halbtot wie ich war, war mir dennoch klar, dass sie mich im Niemandsland der Grenze umbringen und liegen lassen sollten. Der Gedanke war nicht einmal sonderlich beängstigend. Falls ich überhaupt noch etwas empfand, so eine Mischung aus Stolz, weil es ihm nicht gelungen war, mich zu brechen, und Erleichterung, weil meine Freunde in Sicherheit waren.

Zwei Soldaten schleiften mich über die Felder zurück, und die frische Luft brachte mich wieder einigermaßen zu mir. Nach einer Weile, als wir, wie ich wusste, in der Nähe der Grenze sein mussten, blieben wir stehen, und einer der Soldaten sagte: »Gib dein Geld her.«

Einen Moment lang, einen dummen, hoffnungsvollen Moment lang, dachte ich, ich könnte mir mein Leben erkaufen. Ich riss das eingenähte Geld aus meiner Hose und hielt es ihm hin.

»Lass es einfach fallen, du slowakischer Mistkerl.«

Ich warf es auf den Boden. Ohne die Augen von mir zu lösen, hob er es auf, steckte es in seine Tasche und sagte: »Geh weiter!«

Wütend über meine eigene Dummheit gehorchte ich. Aber bald verlangsamten sie das Tempo, und wir blieben erneut stehen. Ich hörte, wie der eine dem anderen zuflüsterte: »Wir haben es verbockt. Ich glaube, wir sind schon in der Slowakei.«

Der andere stieß einen leisen, wütenden Fluch aus und flüsterte zurück: »Das heißt, dass wir ihn nicht mehr erschießen können. Ein Schuss, und wir haben ihre Hunde und Maschinengewehre auf dem Hals.«

»Machen wir es mit dem Bajonett.«

Ich fuhr herum, sah einen von ihnen mit blankem Bajonett auf mich zukommen und schrie laut auf. Er stieß mich zu Boden, warf sich auf mich und hielt mir mit der Hand den Mund zu. Sein Kollege stand da wie ein verängstigtes Tier und stierte in die Dunkelheit.

Das Bajonett berührte meinen Hals. Ich spürte, wie es meine Haut aufritzte. Dann ließ der Druck nach, und der Soldat, der auf mir gelegen hatte, stand langsam auf. Einen Moment verharrten die beiden ganz starr und still, und mir wurde klar, dass sie mehr Angst hatten als ich.

Weitere Momente vergingen. Dann flüsterte einer von ihnen: »Steh auf. Mach, dass du hier wegkommst.«

Ich stand auf und entfernte mich langsam von ihnen. Nach ungefähr fünfzehn Metern fing ich an zu rennen, im Zickzack, geduckt, immer hin und her, in Erwartung einer Kugel, die nicht kam.

Wie gehetzt lief ich vielleicht hundert Meter. Dann stolperte ich und fiel hin. Es kam mir vor wie das Ende, das Ende jedes Widerstands, das Ende von allem. Das Gesicht in der Erde vergraben lag ich da, keuchend vor Erschöpfung, völlig erschlagen, nur halb bei Bewusstsein.

Wie lange ich dort lag, weiß ich nicht. Vielleicht nur Minuten. Vielleicht Stunden. Vielleicht schlief ich ein, vielleicht verlor ich das Bewusstsein. Aber als ich die Augen irgendwann mit Mühe aufschlug, hechelte ein Hund genau vor meinem Gesicht. Ansonsten sah ich nur den grellen Strahl einer Taschenlampe, der in mich hineinschnitt wie ein Messer.

Eine Stimme sagte auf Slowakisch: »Himmel, der lebt ja noch.«

Jemand zog mich hoch. Es war ein slowakischer Grenzsoldat, der mich fast respektvoll ansah und sagte: »Du müsstest tot sein. Sie sind immer tot, wenn wir sie finden.«

Er rief nach seinem Kollegen, und zusammen schleppten sie mich über die Felder, bis wir ein Dorf erreichten. Dort traten sie gegen die Tür eines Gasthauses, bis der Besitzer murrend öffnete.

Aber mein Anblick, mein von den Ungarn zerschlagenes Gesicht, meine verdreckte und blutverschmierte Kleidung, stimmte ihn freundlicher. Er zog uns herein, und ein paar Minuten später saß ich in einem riesigen Sessel und nippte an einem Branntwein. Eine Frau erschien mit einer Schüssel mit warmem Wasser und wusch mir sanft das Gesicht ab. Die Nebel verschwanden mit dem Blut. Ich war wieder unter Menschen.

Trotzdem mussten die Grenzer ihre Arbeit tun. Sie brachten mich zur Wache und fingen an, mich zu befragen. Ich sagte ihnen die Wahrheit.

Der Mann, der mir vorhin aufgeholfen hatte, runzelte die Stirn und sagte: »Du willst also nicht in ein Umsiedlungsgebiet? Du willst also nicht arbeiten, du jüdischer Mistkerl? Ich sollte dich so verprügeln, dass deine Mutter dich nicht wiedererkennt, aber das hat ja schon ein anderer erledigt!«

Er stieß mich in eine Zelle, schloss ab und beschäftigte sich mit anderen Dingen. Wund, steif und voller Schmerzen lag ich auf der Pritsche und döste nach einer Weile ein.

Eine Stimme weckte mich. Die Stimme einer alten Frau. Sie sagte: »Herr Jude … schlafen Sie?«

Sie kam vom vergitterten Fenster meiner Zelle. Unter Schmerzen richtete ich mich auf und sagte: »Nein.«

Durch das Gitter fielen mehrere Zigaretten und etwas zu essen. Die Neuigkeit, dass ein Jude irgendwo an der Grenze aufgegriffen worden war, hatte sich offenbar schnell in jenem slowakischen Dorf herumgesprochen, und irgendwo hatte eine christliche Frau anscheinend an den armen jüdischen Kerl gedacht, der allein in seiner Zelle lag und womöglich Hunger hatte. Dass diese Hilfe von den ortsansässigen Juden organisiert und mit Geld bezahlt worden war, erfuhr ich erst später, viel später.

Anmerkungen

22 Die pronazistische Republik Slowakei wurde mit deutscher Zustimmung im November 1938, Monate vor der Besetzung der »Rest-Tschechei« durch deutsche Truppen, gegründet. Tiso (1887–1947) führte analog der deutschen Verfolgungspolitik antijüdische Gesetze ein. Vgl. Tatjana Tönsmeyer: Das Dritte Reich und die Slowakei 1939–1945. Politischer Alltag zwischen Kooperation und Eigensinn. Paderborn u.a.: Ferdinand Schöningh Verlag, 2003, S. 137ff.

23 Im März 1942 erließ das klerikal-faschistische Regime unter Tiso ein Gesetz über die »Aussiedlung der Juden«. Mit 57 Transporten wurden circa 57000 slowakische Juden in die Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek, Auschwitz und andere Lager und Ghettos verbracht. Insgesamt fielen etwa 60000 slowakische Juden der NS-Vernichtungspolitik zum Opfer. Vgl. hierzu Yehoshua Büchler, »The Deportation of Slovakian Jews to the Lublin District of Poland in 1942«, in: Holocaust and Genocide Studies, Vol. 6 (1991), No. 2, S. 151–166.

24 Andrej Hlinka (1864–1938) war der Begründer der »Slowakischen Volkspartei« (1905). Nach seinem Tod benannte sich seine Partei in »Hlinkas Slowakische Volkspartei« (HSL’S) um und gründete die paramilitärische Organisation »Hlinka-Garde«, vergleichbar der NSDAP-Organisation SA (Sturmabteilung). Die Hlinka-Garde war ein Instrument der antijüdischen Politik der Regierung Tiso.

25 Der Vater, Elias Rosenberg, wurde um 1880 in Transsilvanien geboren und verstarb 1930 an einer Nierenentzündung.

26 Die 1938 gegründete jüdische Hilfsorganisation (Országos Magyar Zsidó Segítő Akció, OMZSA) unterstützte Opfer der antijüdischen Politik in Ungarn.

DRITTES KAPITEL

Gesucht

In der Slowakei ist der Juni ein wundervoller Monat, und 1942 übertraf er sich selbst. Die Sonne schien warm und freundlich und unablässig. Auf den Feldern wiegte sich üppiger, goldgelber Weizen sanft im leisen Wind, und die Vögel sangen, als gelte es, die gelungene Vorstellung frenetisch zu bejubeln.

Selbst durch den Stacheldrahtzaun des Lagers Nováky27 sah die Welt wunderschön aus, und wahrscheinlich war der »Herr Jude« der einzige dort, der seine Sorgen nicht wenigstens gelegentlich einmal beiseite schob, um sich an der Schönheit der Natur zu freuen.

Sie hatten mich gleich am Morgen nach meiner Verhaftung ins Lager gebracht. Jetzt saß ich auf der Kante meiner Pritsche, dachte über die Ironie meiner Lage nach und fluchte leise vor mich hin. Wochenlang war ich hin und her gehetzt, war Kugeln ausgewichen, hatte mich fast totschlagen lassen, hatte meinen eigenen Hals und den anderer riskiert, nur um nicht in ein Umsiedlungslager deportiert zu werden, und hatte mich damit nur selbst auf die Verladerampe manövriert.

Bei meiner Ankunft hatte man mich in eine riesige Baracke mit mehreren hundert Männern gesteckt, von denen die meisten beträchtlich älter waren als ich. Mir war immer noch nicht klar, wieso ich hier war oder was als Nächstes kommen würde, aber das fand ich bald heraus, indem ich den Gesprächen um mich herum zuhörte.

Weitschweifig, trübsinnig und öde drehten sie sich endlos um vergeblich gezahlte Bestechungen, nicht eingehaltene Versprechen, Korruption, Betrug und Ungerechtigkeit, vor allem aber um die Transporte.

Wann würde der nächste Zug kommen? Würde es überhaupt einen nächsten Zug geben? Waren die Transporte vielleicht alle abgesagt worden? Stundenlang kreisten die Männer in der riesigen Holzbaracke um dieses trübselige Thema, wie Kinder auf einer Müllkippe einen Fußball aus Lumpen hin und her treten.

Allmählich ging mir auf, dass ich mich in einem Durchgangslager befand und die nächste Station irgendwo in Polen liegen würde, wo man mir beibringen würde, wie ein zivilisiertes menschliches Wesen zu arbeiten, wo man mir meine jüdischen Laster austreiben und ich dazu beitragen würde, ein neues, anständiges, ordentliches Gemeinwesen aufzubauen. Eine Weile fluchte ich nicht mehr ganz so leise, und als ich genug Gift und Galle gespuckt hatte, fing ich an, mich umzusehen. Vielleicht ließ sich ja doch noch etwas machen?

Ein großer Mann mit beginnender Glatze auf der Pritsche neben mir sagte: »Ich hab ihm 500 Kronen gegeben, und er hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Und jetzt …«

»Sagen Sie«, unterbrach ich ihn. »Wie stehen die Chancen, hier rauszukommen?«

Sein Monolog brach ab. Ein Dutzend Augenpaare starrten mich an. Dann lachte jemand und sagte: »Hört euch den an! Kaum einen Tag hier, und schon will er wieder nach Hause!«

Ein dicklicher Händler funkelte mich aufgebracht an und grummelte: »Herrgott noch mal, genau das hat uns noch gefehlt. Ein verdammter Unruhestifter!«

Der Mann, der um die 500 Kronen betrogen worden war, deutete mit dem Kopf auf die Tür und sagte: »Da draußen stehen zwei Hlinka-Gardisten, die dich wie eine Ratte abknallen werden, wenn du versuchst, an ihnen vorbeizukommen. Diese Baracke verlässt du nur, um aufs Scheißhaus zu gehen. Und selbst dann hast du die ganze Zeit einen Gewehrlauf am Bauchnabel.«

Das klang nicht sehr ermutigend, aber als ich weitere Erkundigungen einzog, stellte sich heraus, dass die Situation nicht völlig hoffnungslos war. Ich fand heraus, dass Nováky in zwei Lager aufgeteilt war, das Durchgangslager mit denen, die auf den Transport nach Polen warteten, und das Arbeitslager, wo sich privilegiertere Juden der Gunst erfreuten, für das Wohl der slowakischen Regierung arbeiten zu dürfen.

Alle blickten sehnsuchtsvoll auf das Arbeitslager. Alle versuchten, dort hinzukommen, denn es bedeutete zumindest einen Aufschub des Ungewissen. Aber nicht jeder besaß die notwendigen Voraussetzungen dafür, nämlich Geld, Einfluss in der zionistischen Bewegung oder irgendwelche Spezialkenntnisse. Ärzte, Schreiner und Schmiede zum Beispiel hatten eine gute Chance, diese lebenswichtige Grenze überqueren zu können.

Damit schied ich von vorneherein aus, denn ich konnte weder Einfluss noch einen Beruf, noch Geld aufweisen. Aber mittlerweile hatte ich mich lange genug durchgeschlagen, um zu wissen, dass es immer ein Hintertürchen gab, und es dauerte nicht lange, bis ich es fand.

Die Hlinka-Gardisten brauchten jemanden, der das Essen für das Durchgangslager aus dem Arbeitslager holte. Ich meldete mich sofort freiwillig, und die anderen überließen mir die Arbeit, weil sie wussten, dass ich keine Lebensmittelvorräte hatte, während sie selbst immer noch Päckchen von zu Hause erhielten. Damit kam ich zumindest aus der Baracke heraus, ohne auf die Toilette zu müssen.

Schon bei meinem ersten Gang ins Arbeitslager wurde mir klar, dass ich nicht nur einen Weg an die frische Luft und in den Sonnenschein gefunden hatte, sondern auch in die Freiheit. Da alle ins Arbeitslager hinein- und keiner hinauswollte, war es nur von einem lächerlich unzulänglichen Stacheldrahtzaun umgeben, und nur ein einziger Hlinka-Gardist patrouillierte die etwa 1000 Meter lange Umzäunung.

Außerdem sah ich sofort, dass der Hlinka-Gardist, der mich bewachte, weit mehr daran interessiert war, sich in der Küche vollzustopfen und Slibowitz in sich hineinzukippen, als auf mich aufzupassen. Hätte ich gewollt, hätte ich mich gleich an diesem ersten Tag absetzen und unter dem Zaun durchkriechen können und wäre mindestens eine Stunde lang nicht vermisst worden.

Die Erfahrung hatte mich jedoch Vorsicht gelehrt. Ich wusste inzwischen, dass man auf einer Flucht Kleidung brauchte. Ehe ich mich aus dem Staub machte, musste ich ein paar Sachen ins Arbeitslager schaffen und jemand Vertrauenswürdigen finden, der sie für mich versteckte.

In den nächsten Tagen sah ich mir jedes Mal, wenn ich ins Arbeitslager kam, die Gesichter um mich herum aufmerksam an. Die meisten machten keinen sehr vielversprechenden Eindruck – es waren die selbstgefälligen, verweichlichten Gesichter der Reichen und Wohlhabenden. Es dauerte eine ganze Woche, bis ich mir einen Mann ausgeguckt hatte, der aussah, als würde er nicht immer nur an sich selbst denken, sondern sei vielleicht bereit, anderen zu helfen.

Er war Klempner, ein stämmiger kleiner Mann, der ständig an den Leitungen in der Küche herumbastelte, oft lächelte und bei der Arbeit häufig vor sich hinsang – ein Optimist inmitten eines Haufens miesepetriger Pessimisten.

Aber ich musste mir sicher sein. Eines Tages zog ich meine Jacke aus und sagte zu ihm: »Würdest du die vielleicht bis morgen für mich aufbewahren? Heute ist es zu heiß dafür.«

Er ließ seinen Schraubenschlüssel sinken und bedachte mich mit einem langen, wissenden Blick. Dann grinste er und sagte: »Klar. Ich tue sie in meinen Spind.«

Am nächsten Tag nahm ich ein Paar Socken mit. Das war der entscheidende Test. Dieses Mal würde er genau wissen, dass es mir nicht um das Wetter ging. Er würde wissen, dass ich an den Stacheldrahtzaun dachte.

Wie nebenbei fragte ich: »Könntest du die hier irgendwo für mich aufbewahren?«

Ohne ein Wort nahm er sie und stopfte sie hastig in seine Tasche. Ich hatte meinen Mann gefunden.

Von da an transportierte ich meine nicht sehr umfangreiche Garderobe sozusagen Socke für Socke ins Arbeitslager. Eines Tages schaffte ich es sogar, meine Aktentasche hinzubringen, wofür ich meinem nicht sehr intelligenten Bewacher irgendeine lächerliche Erklärung lieferte. Das alles dauerte natürlich seine Zeit, aber sechs Wochen später war ich so weit.

Das Glück lächelte mir nicht nur zu, es strahlte mich geradezu an. Bevor ich mich aus dem Staub machte, musste ich nämlich ein letztes Problem lösen, das gute alte Geldproblem, denn meine restlichen Kronen waren ja schon vor langem in den Taschen der ungarischen Grenzposten verschwunden. Aber sogar hier fand sich auf fast wundersame Weise wie von selbst eine Lösung.

In der Baracke im Durchgangslager hatte ich mich mit einem großen, gutaussehenden Burschen namens Josef Knapp angefreundet, der aus Topoľčany kam, meiner Geburtsstadt, und genau wie ich erfolglos versucht hatte, über Ungarn nach Großbritannien zu fliehen.

»Mein Gott, Rudi«, sagte er eines Tages zu mir, »ich muss der größte Pechvogel sein, den die Welt je gesehen hat. Zu Hause in Topoľčany, gerade mal vierzig Kilometer von hier, wartet das schönste Mädchen weit und breit auf mich. Wir wollten im Herbst heiraten. Mein Vater hat so viel Geld, dass er mit dem Zählen nicht hinterherkommt, und ich sitze hier in diesem verfluchten Nováky und warte darauf, in einem dreckigen Viehwaggon Gott weiß wohin verschickt zu werden!«

Schnell, vielleicht zu schnell, fragte ich: »Du hast Geld?«

Er nickte düster und sagte: »Was würde ich nicht alles dafür geben, Zuzka wenigstens fünf Minuten sehen zu können.«

»Hast du auch hier Geld? Hier im Lager?«

»Klar. Und draußen so viel ich will.«

»Hör zu, Josef«, sagte ich. »Ich haue hier ab. In ein paar Tagen krieche ich unter dem Zaun durch. Willst du nicht mitkommen?«

Von da an war alles lächerlich einfach. Ich überzeugte den Hlinka-Gardisten, dass ich für das Schleppen des Essens einen Gehilfen brauchte, weil das Lager sich immer mehr füllte. Ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, gab er seine Zustimmung, und drei Tage später stand ich wieder in der Küche des Arbeitslagers, dieses Mal in Begleitung meines Bankiers.

Leise sagte ich zu meinem Freund, dem Klempner: »Kann ich meine Sachen haben?«

Er nickte und spazierte unauffällig aus der Küche. Ich warf einen Blick auf meinen Aufpasser, sah, dass er mit einem riesigen Stück Braten beschäftigt war, und folgte dem Klempner zusammen mit Knapp.

In seiner Baracke überreichte mein Kammerdiener mir meine bereits gepackte Aktentasche. Dann drückte er mir 500 Kronen in die Hand und sagte: »Viel Glück. Gott mit dir.«

Er war verschwunden, bevor ich ihm auch nur danken konnte.

Von dem Gardisten, der den Zaun patrouillierte, war weit und breit nichts zu sehen. Knapp und ich krochen unter dem Draht durch und rutschten drei Minuten später die steile Böschung eines Bachs hinunter, der aus dem nahen Wald plätscherte. Weitere zehn Minuten später waren wir tief im Inneren dieses Waldes und schütteten uns aus vor Lachen.

Es war ein Lachen reinster Glückseligkeit. Nováky lag hinter uns. Nováky mit seinen langen Gesichtern, seinem trübsinnigen, fatalistischen Gerede, seinem Jammern und Klagen. Die Sonne blitzte zwischen den Bäumen hindurch, als wir weitergingen, und ich fand, dass die slowakische Landschaft niemals schöner ausgesehen hatte.

Wir waren vielleicht zwei Stunden unterwegs, als wir ein seltsames Geräusch hörten. Mitten im Wald drang auf einmal das Jubeln einer Menschenmenge zu uns, mal lauter, mal leiser, verlockend wie Musik, die wir beide seit langem nicht mehr gehört hatten.

Josef runzelte einen Moment die Stirn und sagte dann: »Ich weiß, was das ist. Ob du es glaubst oder nicht, in diesem Wald gibt es ein Fußballstadion. Früher bin ich jeden Sonntag hingegangen.«

Er drehte sich grinsend zu mir um und sagte: »Heute ist Sonntag. Es findet ein Spiel statt. Worauf warten wir?«

Wir warteten nicht. Wir rannten fast zum Stadion, und bald schrien wir, zwei Flüchtlinge aus einem Umsiedlungslager, uns die Kehle aus dem Hals, beschimpften den Schiedsrichter, die Spieler, die Linienrichter, verloren uns völlig in dieser einen, der Vergangenheit entrissenen Stunde.

In der Halbzeitpause tranken wir Bier, aßen Würstchen und zwinkerten den Mädchen zu. Dann stürzten wir uns wieder in die Menge, und der Jubel schlug über uns zusammen und wusch die Erinnerungen an Nováky und alle Gedanken an die Zukunft fort.

Erst mehrere Stunden später fiel uns wieder ein, wer wir waren und wo wir waren. Genau gesagt, um Mitternacht.

Nach dem Spiel waren wir weiter durch den Wald gegangen, Würstchen essend wie zwei Sonntagsausflügler. Als es dunkel wurde, legten wir uns in ein Maisfeld und schliefen auf der Stelle ein, immer noch trunken von der Luft der Freiheit.

Um Mitternacht wachten wir beide auf. In der Ferne hörten wir das leise Rumpeln eines Zuges, sein langgezogenes, einsames Pfeifen. Reglos warteten wir, bis wir die Scheinwerfer sahen, die die Dunkelheit zerteilten, und das orangefarbene Glühen des Feuers im Führerhaus. Ein paar Minuten später ratterte ein Güterzug mit ruckenden, stampfenden Waggons an uns vorbei. Und immer noch saßen wir stumm da, bis das rote Licht des Dienstwagens am Ende in der Ferne verschwunden war.

»Was er wohl geladen hat?«, sagte Josef dann. »Vieh? Kohlen?«

Ich sah dem Zug nach, der von Gott weiß woher gekommen war und Gott weiß wohin fuhr, und sagte: »Oder Juden …«

Wir rappelten uns auf und gingen weiter. Ein letzter ferner Pfiff zerstörte den Rest der Illusionen, die uns von dem Fußballspiel geblieben waren.

Wir wollten nach Veľké Uherce, einem Dorf, in dem Josef Freunde hatte. Nach Topoľčany konnte er nicht, weil er dort zu bekannt war. Deshalb sollte ich, der ich nicht mehr dort gewesen war, seit ich drei war, Kontakt zu seiner Freundin aufnehmen.

»Sag ihr einfach nur den Namen des Dorfs«, sagte Josef. »Sie weiß dann schon, welches Haus gemeint ist. Sie wird sich um dich kümmern, und wenn ich sie gesehen habe, werde ich dafür sorgen, dass du alles bekommst, was du brauchst.«

Klang gut. Und es fühlte sich gut an, einen reichen Unterstützer zu haben. Ein paar Kilometer vor Veľké Uherce trennten wir uns, und ich machte mich allein auf den Weg nach Batizovce, wo ich, wie ich wusste, einen Zug nach Topoľčany bekommen konnte.

Es war fünf Uhr morgens, als ich den Ortsrand erreichte, eine gefährliche Stunde. Wenn ich das Dorf jetzt betrat, riskierte ich eine Verhaftung, weil um diese Zeit niemand außer der Polizei unterwegs sein würde. Also ging ich auf den Friedhof, setzte mich auf einen Grabstein und wartete. Dort konnte ich mich einigermaßen sicher fühlen, dachte ich, denn wer ging schon morgens um fünf Uhr Gräber besuchen?

Klang vernünftig, in der Theorie, aber die Realität sah anders aus. Um halb sechs tauchte eine alte Bäuerin auf und legte einen Blumenstrauß auf ein Grab. Sie warf mir einen langen Blick zu und schlurfte dann davon. Vielleicht dachte sie, wie traurig es doch war, dass ein so junger Mann schon so großen Kummer litt.

Um acht Uhr war ich am Bahnhof von Batizovce, und eine Stunde später saß ich in Topoľčany im Wohnzimmer eines gepflegten kleinen Vororthäuschens und erzählte Zuzka, Josefs Freundin, meine Geschichte.

Sie hörte mir wortlos zu und konnte kaum glauben, was ich sagte, denn sie hatte gedacht, Josef sei in Ungarn. Dann sagte sie: »Ich muss sofort zu ihm. Meine Mutter wird sich um dich kümmern, bis ich zurück bin. Ich werde nicht lange bleiben.«

Und schon war sie weg, nachdem sie ihren Eltern, die mich mit gemischten Gefühlen betrachteten, eine Kurzversion meiner Geschichte erzählt hatte.

»Jeder Freund von Josef ist uns natürlich willkommen«, sagte der Vater mit einem etwas gequälten Lächeln. »Bloß ist im Augenblick alles ein bisschen verwirrend. Wissen Sie, sie treiben nämlich die … die Juden in Topoľčany zusammen, und das macht alles … etwas schwierig.«

Da erst ging mir auf, dass ich mich in einem nicht-jüdischen Haus befand, und wenn sie dabei erwischt wurden, dass sie mich beherbergten, würde es mehr als nur ein bisschen schwierig, sondern richtiggehend gefährlich für sie werden. Kein Wunder, dass die armen alten Leutchen wegen mir eine Heidenangst hatten.

»Würde es Ihnen sehr viel ausmachen«, sagte der Vater, das Gesicht in Falten gelegt, die ihn aussehen ließen wie eine besorgte Backpflaume, »wenn wir Sie im Schuppen unterbringen würden?«

Ich sagte, ihr Schuppen käme mir nach Nováky sicher wie ein Palast vor, ging schnurstracks hin, und die Mutter brachte mir eine riesige Mahlzeit. Umgeben von Spaten, Forken und Rechen ließ ich es mir schmecken und dachte, dass Zuzka sicher bald mit Geld zurückkommen würde. Dann würde ich zusehen, dass ich nach Trnava kam, um mir die falschen Papiere zu holen, die meine ungarischen Freunde für mich organisiert hatten.

Ein paar Stunden später kam die Mama mit der nächsten Mahlzeit. Ich fragte, ob Zuzka schon zurück sei, doch sie schüttelte den Kopf, und als die nächste Mahlzeit folgte, fing ich allmählich an, mir Sorgen zu machen. Schließlich war Veľké Uherce nur eine halbe Stunde entfernt, und die beiden wussten doch, dass ich wartete.

In dieser Nacht schlief ich im Schuppen. Am nächsten Morgen brachte die Mama mir mein Frühstück. Von Zuzka allerdings gab es immer noch kein Zeichen. Nun war ich nicht mehr besorgt, sondern wütend. Der Mann, der nur durch mich aus dem Lager herausgekommen war, ließ mich einfach hängen. Er hatte bekommen, was er wollte, seine Freundin, und damit war ich anscheinend überflüssig geworden.

Trotzdem beschloss ich, ihm noch einen Tag Zeit zu geben. Schließlich hatten die beiden sich lange nicht gesehen. Das Problem war, dass der Vater nicht ganz so geduldig war.

Am Nachmittag kam er zu mir, so verlegen, dass er mir fast leid tat.

»Alles ist sehr schwierig«, sagte er. »Und Zuzka ist noch nicht wieder zurück.«

Ich sagte nichts.

»Dieser Tage ist alles gefährlich – die Polizei, und die ganzen Razzien, und –«

Ich stand auf, leerte meine Aktentasche, stopfte was irgend ging in meine Taschen und zog ein zweites Paar Socken über, denn das war die einfachste Möglichkeit, sie mitzunehmen. Die Tasche ließ ich im Schuppen zurück – Leute mit Gepäck waren immer verdächtig –, bedankte mich bei ihm und betrat die Straßen von Topoľčany, der Stadt, in der ich geboren worden war.

Mit gemischten Gefühlen ging ich los. Einerseits war mir gefühlvoll zumute, als verschwommene Bilder klarer wurden und ich hier und da ein Gebäude erkannte. Ich sah Menschen in mittleren Jahren und fragte mich, ob sie sich noch an meinen Vater erinnerten. Irgendwie fühlte ich mich in Topoľčany zu Hause.

Andererseits fiel das Gehen mir schwer. Die Schuhe, die mich über die ungarische Grenze und wieder zurück getragen hatten, ins Gefängnis hinein und wieder hinaus, hatten kaum noch Sohlen. Ich schlurfte daher wie ein Landstreicher, und obwohl ich noch die 500 Kronen besaß, die mein Freund, der Klempner, mir gegeben hatte, wusste ich, dass ich sie nicht für einen solchen Luxus vergeuden durfte.

Die Lösung dieses Problems fiel mir ein, als ich an einem Haus vorbeikam, das unverkennbar ein jüdisches Haus war. Zwar hing an der Haustür kein Davidstern, aber die Zeichen – die Zeichen der Zeit – waren unverkennbar.

Der Vorgarten war voller Möbel. Hier lebten unverkennbar Leute, die kurz vor der Deportation standen, und sobald sie weg waren, würden die Behörden die Möbel für einen Apfel und ein Ei versteigern und sich die Ergebenheit eines neuen Kollaborateurs sichern, indem sie ihm das Haus überschrieben.

Ich ging über den Pfad neben dem gepflegten kleinen Garten und klopfte an die Tür. Ein großer, hagerer Mann, der wie ein ehemaliger Schullehrer aussah, öffnete mir, und ich erzählte ihm meine Geschichte – meine ganze Geschichte.

Er hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und sagte dann: »Ich habe deinen Vater gekannt, aber ich kann dir nicht helfen, so leid es mir tut.«

Er deutete vage auf die Möbel und fuhr fort: »Du siehst ja selbst, was hier los ist. Wir haben nicht viel Geld, und das Wenige, das wir haben, werden wir für die Reise brauchen.«

Ich sagte hastig, dass ich kein Geld wolle, und fügte zögernd hinzu: »Aber wenn Sie vielleicht ein Paar alte Schuhe hätten?«

Er verschwand ohne ein Wort und kam mit einem fast neuen Paar brauner Schuhe zurück.

»Hier«, sagte er. »Nimm. Sie gehören meinem Sohn, aber er wird sie nicht mehr brauchen. Er ist schon vor zwei Monaten deportiert worden.«

Die Schuhe, die vielleicht jemandem gehört hatten, dem ich in Nováky begegnet war, passten mir wie angegossen und ließen meine Stimmung in ungeahnte Höhen klimmen. Federnden Schritts ging ich die Straße entlang, entdeckte ein Kaffeehaus und beschloss, mein Glück zu feiern. Freiheit ist etwas so Berauschendes, dass mir das Glas Milch, das ich trank, so prickelnd vorkam wie Champagner.

Selbst der Anblick des Gendarmen, eines großen, schnauzbärtigen Mannes in mittleren Jahren, der das Café kurz darauf betrat, tat meiner Stimmung keinen Abbruch. Ein Säbel klirrte an seiner Seite, ein Karabiner hing über seiner Schulter, ein Revolver steckte im Holster seines blitzblanken Gürtels. Er grüßte freundlich in die Runde und lächelte auch mich an, und ich lächelte unbekümmert zurück. In diesem Augenblick konnten selbst Gendarmen, die aktivsten aller Polizeikräfte, meine optimistische Stimmung nicht trüben.

Ich trank meine Milch aus und schlenderte in den Sonnenschein hinaus. Da es noch zu früh war, um zum Bahnhof zu gehen und auf den Zug nach Trnava zu warten, beschloss ich, einer Augenblickslaune folgend, einen kurzen Erinnerungsspaziergang zu dem Haus zu machen, in dem ich geboren worden war.

Die Straße hatte sich meinem Gedächtnis wie eine Fotografie eingeprägt. Jedes Tor war mit irgendeiner kleinen Erinnerung verbunden. In Gedanken war ich also meilenweit entfernt, als ich hinter mir das Quietschen einer Fahrradbremse hörte.

Es war der Gendarm. Geradezu riesig ragte er auf dem Fahrrad über mir auf und sagte mit sehr offizieller Stimme: »Guten Tag. Ihre Papiere bitte.«

Unfähig, etwas zu erwidern, starrte ich ihn nur an. In diesem Augenblick war er nicht einfach nur ein Gendarm in einem Provinznest. Er war die ungarischen Grenzer mit ihren Gewehrkolben. Er war Nováky mit seinem Dreck und seiner Trostlosigkeit. Er war ein Zug, der Gott weiß woher kam und Gott weiß wohin fuhr.

Ich stieß einen Schrei aus und rannte los, blind, panisch, verfolgt vom Quietschen seines Fahrrads, das an meinen Nerven zerrte. Ich hörte seinen Säbel klirren und dachte an seinen Karabiner, von dem ich wusste, dass er ihn als letztes Mittel benutzen würde. Im Zickzack rennend, geduckt, erreichte ich einen Kiosk am Ende der Straße und umrundete ihn, der Gendarm immer hinter mir her. Viermal umkreisten wir den Kiosk, dann raste ich die Straße zurück. Mir war schlecht vor Panik.

Das Fahrrad folgte mir, immer noch quietschend. Ich wusste, dass ich in dieser Straße bleiben musste, zwischen den Häusern, die ich so gut kannte, denn sobald ich sie verließ, sobald ich in die breiteren Straßen dahinter einbog, konnte er mich mit dem Karabiner niedermähen.

Er war jetzt auf gleicher Höhe mit mir. Ich machte neuerlich kehrt und rannte wieder auf den Kiosk zu. Über die Schulter sah ich, wie mein Verfolger absprang, das Fahrrad herumhob, um Zeit zu sparen, und sich wie ein Kavallerist wieder in den Sattel schwang.

Rauf und runter, keuchend, bremsend, wendend. Wie er es schaffte, nicht mit dem Säbel in die Speichen zu kommen, werde ich nie erfahren, aber er schaffte es, und er wusste, dass ich vor ihm müde sein würde.

Leute blieben stehen, um die wahnwitzige, lächerliche, schreckliche Hetzjagd zu beobachten. Bald hatte sich eine richtige Menschenmenge angesammelt, die uns anfeuerte, und das war schlecht für mich, denn nun war es für ihn Ehrensache, mich zu kriegen, sonst würde er nie wieder hoch erhobenen Hauptes durch Topoľčany gehen können.

Verzweifelt suchte ich einen Ausweg. Die Angst trieb mein Erinnerungsvermögen zu Höchstleistungen, und mir fiel eine schmale Gasse ein, die in die Freiheit der Felder und Wälder führte. Ich fand sie, schoss hinein und wäre fast in einen Block brandneuer Häuser hineingerannt. Die Wiesen meiner Kindheit waren städtisch geworden.

Keuchend und schweißüberströmt blieb ich stehen. Ich hörte das Fahrrad hinter mir auf dem Boden aufschlagen und drehte mich um. Der Gendarm stand mit hoch erhobenem Säbel über mir.

»Keine Bewegung, oder ich steche zu!«, befahl er mit dröhnender Stimme.

Wir waren beide erschöpft und atemlos, aber ich war zudem geschlagen. Etwas leiser als eben fügte er hinzu: »Bist du Jude, oder bist du ein Dieb?«

»Jude.«

Langsam senkte er den Säbel. Immer noch keuchend sagte er: »Dein Glück. Wenn du ein Dieb wärst, könntest du dich jetzt auf was gefasst machen. Ich hab mir nämlich das Knie verrenkt, als ich das Fahrrad rumreißen musste.«

Ein paar Minuten lang musterten wir uns schweigend und versuchten, wieder zu Atem zu kommen, und als er nicht mehr keuchte, sagte er: »Ich mache dir keinen Vorwurf, dass du weggerannt bist. Hab ich auch gemacht, als die Kosaken an der russischen Front mit ihren Säbeln hinter mir her waren.«

Da wusste ich, dass ich von einem Mann mit Charakter geschnappt worden war, einem Mann, der für wenig Geld für die Habsburger gekämpft hatte, einem Mann, der auf die harte Tour gelernt hatte, Verständnis für andere aufzubringen.

Trotzdem musste er seine Pflicht tun, und das tat er auch. Er musste mich der Stadt vorführen, musste allen zeigen, dass es dem Flüchtling nicht gelungen war, sich Recht und Gesetz, die er verkörperte, zu entziehen, musste demonstrieren, dass sie, wie immer, triumphiert hatten. Und so führte er mich mit gezogenem Säbel durch die Straßen, und die Menge, die mich kurz zuvor noch angefeuert hatte, beäugte mich jetzt misstrauisch und fragte sich, wen ich wohl ermordet hatte.

Erst als wir das Polizeirevier fast erreicht hatten, ergriff er wieder das Wort. »Weißt du eigentlich, wieso ich deine Papiere sehen wollte?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Weil ich im Kaffeehaus gesehen habe, dass du zwei Paar Socken anhast. Zwei Paar Socken! Bei dieser Hitze!«

Es waren diese zwei Paar Socken, die mich geradewegs nach Auschwitz brachten.

Auf dem Polizeirevier herrschte eine ungezwungene Atmosphäre. »Wenn du uns 750 Kronen gibst, lassen wir dich laufen«, sagten sie zu mir.

Abgesehen davon, dass ich keine 750 Kronen hatte, erschien die Forderung mir durchaus angemessen, und ich gab ihnen alles, was noch von den 500 Kronen übrig war, die ich bekommen hatte, bevor ich unter dem Stacheldrahtzaun von Nováky durchkroch.

Ich beobachtete, wie sie das Geld korrekt und gerecht unter sich aufteilten, und als jeder seinen Anteil eingesteckt hatte, drehte einer von ihnen sich zu mir um und sagte mit einem Lächeln: »Tut mir leid, aber es ist nicht genug. Wir müssen dich trotzdem nach Nováky zurückschicken.«

Die anderen fingen an, laut zu lachen, und als ich zum Schreibtisch des Oberwachtmeisters blickte, ging mir auf, wieso. Dort hing nämlich ein Steckbrief mit meiner Beschreibung, der an alle Polizeidienststellen der Slowakei ausgegeben worden war. Selbst wenn ich 10000 Kronen gehabt hätte, hätte es keinen Unterschied gemacht, sie hätten mich auf jeden Fall zurückschicken müssen.

Um sich die Zeit zu vertreiben, stellten sie mir alle möglichen Fragen, und einer von ihnen sagte: »Du hast doch noch eine Tante in der Stadt. Wieso bittest du sie nicht, dir etwas Geld zukommen zu lassen? Wenn du willst, schicken wir jemanden zu ihr.«

Ich sagte, die Mühe könnten sie sich sparen. Ich hatte meine Lektion gelernt. Da zuckten sie die Schultern und überlegten, was sie über Nacht mit mir machen sollten, denn normalerweise wurde das Polizeirevier nachts abgeschlossen und alle gingen zum Schlafen nach Hause.

Nachdem sie eine Weile beratschlagt hatten, kam der Oberwachtmeister zu mir und sagte, mehr oder weniger von Mann zu Mann: »Hör zu, Vrba, wir werden dich in der Zelle einschließen und bis morgen früh allein lassen. Mach dir nicht zu viel draus, es hätte schlimmer kommen können.«

Er zupfte an seinem Schnurrbart und sah mich unter buschigen Augenbrauen hervor lange an. Anscheinend suchte er nach einer netten Bemerkung, einer netten Art, mir etwas Unangenehmes zu sagen, denn schließlich war ich aus Topoľčany gebürtig und hatte deshalb Anspruch auf eine gewisse Rücksichtnahme.

Schließlich brummte er: »Mach jedenfalls keine Dummheiten. Ich meine, wenn wir dich morgen früh tot auffinden, müssen wir dich nur unter die Erde bringen. Und das wäre doch nicht nett für einen Jungen aus Topoľčany, oder?«

Ich sagte, es wäre alles andere als nett und ich hätte keinerlei Absicht, mich umzubringen. Darauf lächelte er, gab mir ein paar Zigaretten, schloss mich in der Zelle ein und überließ mich meinen Gedanken an die Zukunft.

Am nächsten Morgen brachten sie mich zum Bahnhof. Wieder versammelten sich Leute, um zu beobachten, wie ich weggebracht wurde; und gerade als wir den Bahnhof betreten wollten, kam ein blondes Mädchen auf mich zugerannt und drückte mir mit tränenüberströmtem Gesicht eine Tüte in die Hand.

Es war meine Cousine Lici, die damals vielleicht dreizehn war. Jahre später erfuhr ich, dass jemand ihr erzählt hatte, ihr Cousin Rudi werde von der Polizei abgeführt. Daraufhin war sie mit den paar Hellern, die sie hatte, in ein Geschäft gelaufen und hatte für mich gekauft, was sie sich leisten konnte – eine Tüte Kirschen.

Am Bahnhof wurde ich von Hlinka-Gardisten übernommen. Sie redeten nicht viel auf dem Weg zurück nach Nováky, aber meine Kirschen aßen sie gern.

Im Lager wurde ich nicht gerade freundlich empfangen, denn die Männer, die mich hatten bewachen sollen, hatten wegen meiner Flucht Ärger bekommen. Der Diensthabende in der Wachstube strahlte mich an, als ich hereingeführt wurde, und sagte: »Guten Morgen, junger Mann. Wir haben Sie schon erwartet. Es ist uns eine Freude.«

Er vollführte eine knappe militärische Verbeugung und knallte mir die Faust ins Gesicht. Ich taumelte rücklings gegen einen Tisch, der in eine Gruppe von Hlinka-Gardisten krachte, die gerade Kaffee tranken. Der Kaffee spritzte über ihre Uniformen, was nicht zu ihrer guten Laune beitrug.

Langsam kreisten sie mich ein und bearbeiteten mich methodisch mit Fäusten, Stiefeln und Gewehren, reichten mich von Mann zu Mann weiter, damit jeder einmal an die Reihe kam. Dann, so plötzlich, wie es angefangen hatte, hörte es auf.

Ich sah sie dümmlich zur Tür starren und folgte ihren Blicken. Dort stand ein SS-Offizier und musterte sie sehr von oben herab.

»Sorgt dafür, dass dieser Mann nicht ins Lager zurückkommt«, bellte er. »Er ist ein Unruhestifter. Behaltet ihn hier und seht zu, dass er mit dem nächsten Transport weitergeschickt wird.«

Er ersparte mir weitere Prügel, allerdings nicht, weil er Mitleid mit mir gehabt hätte. Vielmehr fürchtete er wohl, die Hlinka-Gardisten könnten mich umbringen, und wenn das zu den anderen durchsickerte, die auf ihre Deportation warteten, würden sie womöglich unruhig werden. Und die SS-Leute wollten auf keinen Fall, dass die, die sich in ihrer Obhut befanden, unruhig wurden. Sie sollten brav und frohgemut in die Gaskammern gehen, ohne den glatten Ablauf der Ereignisse zu stören.

Die Hlinka-Gardisten jedenfalls waren gebührend beeindruckt. Sie betrachteten mich mit neuem Interesse und erkannten wohl, dass ich mehr als ein Fußball war, den man durch die Gegend kickte. Ich war wichtig und wurde aus diesem Grund in eine spezielle Zelle geführt.

Sie stießen mich hinein und schlossen die Tür hinter mir. Ein riesiger Mann in der Uniform eines slowakischen Soldaten hob den Kopf. An der Uniform trug er das Abzeichen, das besagte, dass er Jude war, und auch sein Gesicht war, genau wie meines, voller grüner und blauer Flecken. Aber im Gegensatz zu meinem war es zu einem breiten Begrüßungslächeln verzogen.

»Guten Abend«, sagte er. »Wer bist du?«

»Ich heiße Vrba. Rudi Vrba.«

»Aus Topoľčany?«

»Gebürtig.«

Mit einem lauten Lachen stand er auf. Ich konnte nichts Witziges erkennen, weder an meinem Namen noch an der Tatsache, dass ich in Topoľčany geboren war, bis er sagte: »Dein Vater hat mit meinem Vater Geschäfte gemacht. Als er starb, schuldete er uns noch eine Menge Geld. Aber keine Bange, du brauchst es mir nicht gleich zurückzuzahlen. Willst du ein Stück Salami? Einen Schluck Wasser?«

Er hieß Fero Langer und war der Sohn eines wohlhabenden Geschäftsmannes aus Telgárt. Er war in ein jüdisches Zwangsarbeits-Bataillon in der slowakischen Armee eingezogen worden und hatte versucht, sich mit Hilfe seiner Uniform Einlass in Nováky zu verschaffen, um einem Verwandten zu helfen, der dort auf die Deportation wartete.

»Das Problem war«, sagte er, »dass sie mich schon als Deserteur zur Fahndung ausgeschrieben hatten. Iss ein Stück Salami, und dann kegeln wir ein bisschen.«

An der Tür hing eine etwa meterlange Salami. Ich biss ein Stück ab, sah Fero an und sagte: »Kegeln?«

»Ja. So.«

Er nahm einen Laib Brot und brach ihn in der Mitte durch. Die eine Hälfte stellte er am Ende der Zelle auf. Aus der anderen drehte er harte kleine Kügelchen.

Er rollte eines in Richtung des halben Brotlaibs, verfehlte ihn kilometerweit und sagte ernst: »Jetzt du. Wir spielen um Stücke von der Salami.«

Vier Tage lang kegelten wir um die Salami an der Tür. Selbst danach war noch reichlich davon übrig, denn obwohl wir allmählich Übung bekamen, war das Kegeln mit Brotkügelchen nicht ganz einfach.

Am Ende der vier Tage verlor Feri seinen Partner. Die Hlinka-Gardisten schlossen die Tür der Zelle auf und nahmen mich mit. Mein Transport, sagten sie, wartete auf mich.

Ich bedauerte es, die Zelle zu verlassen, aber kurz vorher war noch etwas Erfreuliches passiert. Ich hatte ein Päckchen von meiner Schwester bekommen, mit Kleidern, einem Käse, einem Kuchen und einem Glas Marmelade.28 Ich bot Feri an, mit ihm zu teilen, denn er war mit seiner Salami mehr als großzügig gewesen, doch er weigerte sich, etwas von mir anzunehmen. Im Gegenteil. Als ich das Päckchen später auf dem Transport öffnete, sah ich, dass es ihm gelungen war, den Rest der Salami unbemerkt hineinzuschmuggeln.

Am Bahnhof merkte ich, dass ich immer noch bevorzugt behandelt wurde. Während die Hlinka-Gardisten sich vor der Abfahrt des Zuges durch endlose Formalitäten kämpften und Papiere und Menschen immer und immer wieder überprüften und noch mal überprüften, stand ich auf dem Bahnsteig, mein Päckchen auf der einen Seite, einen Bewacher mit Maschinenpistole auf der anderen. Ein Bewacher für mich allein, und einer für mehrere Dutzend andere. Es war richtig schmeichelhaft.

Als wir schließlich einstiegen, zeigte sich, dass mein ganzer Waggon eine ähnliche Vorzugsbehandlung genoss. Alle anderen Waggons hatten nur einen Wachmann, bloß meiner hatte zwei, und sie machten sich sogar die Mühe, mich vor der Abfahrt zu warnen: »Wenn du noch einmal versuchst zu fliehen, bist du ein toter Mann.«

Trotz dieses freundschaftlichen Rats war ich sicher, dass sich irgendwo unterwegs eine Fluchtmöglichkeit ergeben würde. Doch als wir Zwardoń an der Grenze zwischen der Slowakei und Polen erreichten, erfuhr mein Glaube an diese Möglichkeit einen herben Dämpfer. Denn die slowakischen Hlinka-Garden verabschiedeten sich, und die SS übernahm.

Selbst der Lokführer war ein SS-Mann. Ich sah mir unsere neuen Bewacher genau an und erkannte, dass ich es hier mit echter Effizienz zu tun hatte. Diese Männer mit ihren Maschinenpistolen und ihren leidenschaftslosen Gesichtern waren nicht so laut und lärmend wie die Hlinka-Gardisten, aber ich wusste, wenn sie einmal anfingen zu schießen, würde es schwer sein, sie zum Aufhören zu bewegen. Und sie würden garantiert nicht danebenschießen.

Die Tür des Waggons schloss sich. Durch das Fenster sah ich die Hlinka-Gardisten am Bahnhof herumlungern. Der Zug setzte sich in Bewegung, und plötzlich dachte ich: »Nach allem, was passiert ist, bin ich doch nichts anderes als ein Stück Vieh in einem Waggon!«

Anmerkungen

27 Das Arbeits- und Konzentrationslager Nováky wurde 1941 von der Regierung Tiso zusätzlich zu den Lagern Sered’ und Vyhne errichtet. Etwa 40000 slowakische Juden gingen durch die drei Lager. Vgl. Eva Schmidt-Hartmann: »Tschechoslowakei«, in: Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus. Hrsg. von Wolfgang Benz. München: R. Oldenbourg Verlag, 1991, S. 372.

28 Die Halbschwester Fanny Rosenberg wurde am 10. April 1912 in Repeda/Transsilvanien (heute Rumänien) geboren. Nach ihrer Heirat 1935 trug sie den Namen Fanny Hornova, den sie im Jahre 1946 in Fanny Horna änderte.

VIERTES KAPITEL

Die SS in Aktion

Ich glaube, es war nur allzu verständlich, dass die Menschen in unserer Sardinenbüchse von Waggon, die so freudlos nach Norden rumpelte, zuerst nur wenig Sympathie füreinander empfanden. Alle hatten genug mit ihren eigenen Problemen zu tun, alle waren mit Fragen beschäftigt, auf die es keine Antwort gab. Wie hatte das alles passieren können? Wieso war es passiert? Was würde aus ihnen selbst und aus denen werden, die sie zurückgelassen hatten? Und vor allem – wo würde man sie hinbringen? Herausgerissen aus dem normalen Leben, ihm aber immer noch durch die Nabelschnur der Häuslichkeit verbunden, sorgten sie sich auch über Lappalien. Hatten sie den Gashahn zugedreht? Hatten sie die Hintertür abgeschlossen? Hatten sie daran gedacht, die Zeitung abzubestellen?

Unser Waggon, in den die Hlinka-Garden achtzig Menschen mitsamt ihrem Gepäck gequetscht hatten, war eine kleine Welt der Sorgen, und jeder einzelne Mensch darin war eine sorgenvolle Welt für sich. Aber trotz allem, trotz aller Verwirrung, aller Angst und aller Unbequemlichkeit, hatte jeder ein Lächeln für die Tomasovs übrig.

Ich entdeckte ihn, kurz nachdem wir die slowakische Grenze überquert hatten – einen großen, dunkelhaarigen Jungen von vielleicht zwanzig, der sich, ein wunderschönes, junges blondes Mädchen im Schlepptau, durch den Waggon mit all den vielen Gesichtern auf mich zukämpfte. Und plötzlich erkannte ich ihn als einen Jungen aus meiner Heimatstadt.

Wir riefen uns eine Begrüßung zu, und als er keuchend und schwitzend bei mir angelangt war, fragte ich mit Blick auf das Mädchen: »Deine Schwester?«

»Nein«, sagte er mit einem gleichzeitig schüchternen und stolzen Lächeln. »Ich möchte dich meiner Frau vorstellen. Wir haben vor zwei Wochen geheiratet, weil … weil … nun ja, weil Monsignore Tiso gesagt hat, Familien würden bei den Deportationen nicht getrennt.«

Ich verstand. Monsignore Tiso, der Marionettenpräsident der Slowakei, ein Kollaborateur sondergleichen, hatte dieses Versprechen tatsächlich gegeben, woraufhin im ganzen Land die Zahl der Teenager-Ehen steil anstieg, da die, die sich liebten, alles daran setzten, zusammenzubleiben. Doch als ich die beiden vor mir betrachtete, die ihre Flitterwochen in einem stinkenden Viehwaggon verbrachten, der Gott weiß wohin fuhr, fragte ich mich, was die Zukunft für sie bereithalten würde.

Aber das war reine Spekulation. Zunächst einmal musste etwas wegen der Gegenwart unternommen werden. Ich verbreitete die Neuigkeit von der Heirat der beiden im ganzen Waggon, und die Reaktion erfolgte prompt.

Sie wurden mit Geschenken überschüttet – Lebensmitteln von den einen, irgendwelchen Kleinigkeiten von anderen, und Glückwünschen von denen, die nichts anderes zu geben hatten. Jemand kramte eine Flasche hervor, die er in den Zug geschmuggelt hatte, in dem Alkohol strikt verboten war, und wir feierten eine der wohl seltsamsten Hochzeitsfeiern, die es je gegeben hatte.

Wir ließen die Braut hochleben. Wir ließen den Bräutigam hochleben, wir ließen die Eltern der beiden und ihre zukünftigen Kinder hochleben, während Tomasov und seine frischgebackene junge Braut errötend in einer Ecke standen.

Unter den gegebenen Umständen war es eine schöne Feier, aber als sie vorbei war, galt es, ein Problem zu lösen. Ein junges, frisch verheiratetes Paar brauchte ein Brautgemach, und das zu bewerkstelligen war nicht leicht, da unser Waggon so vollgestopft war, dass sich immer nur ein paar wenige gleichzeitig zum Schlafen hinlegen konnten, während der Rest stehen musste.

Trotzdem schafften wir es irgendwie. Wir stapelten das Gepäck um. Wir organisierten uns neu. Obwohl die Tomasovs heftig protestierten, gelang es uns, ihnen ein sehr spezielles Schlafgemach herzurichten, in dem sie zumindest ein bisschen für sich sein konnten.

Die Tomasovs knackten die harte Schale, die sich alle als Selbstschutz zugelegt hatten, und ungeachtet der Tatsache, dass wir unter Bedingungen lebten, die dafür sorgten, dass Gemüter überkochten, Streitigkeiten aufflackerten und Nachbarn sich über Nachbarn ereiferten, entwickelte sich nach der Hochzeitsfeier eine neue, barsche Höflichkeit. Wir machten uns bewusst, dass wir alle im selben Boot saßen – alle Slowaken, alle Juden, alle gemeinsam auf dem Weg in eine ungewisse Zukunft.

Die neue Zuvorkommenheit zeigte sich auf vielerlei Weise. Wenn ein Mann zur Toilette musste, die aus einem einzigen kleinen Eimer in der Ecke bestand, entschuldigte er sich höflich, während er sich vorsichtig durch die Leute zwängte, fast so, als durchquere er einen überfüllten Ballsaal, und wenn er angekommen war, drehten sich die anderen diskret um.

Wer etwas zu essen hatte, teilte es mit denen, die ohne alles in den Zug getrieben worden waren. Meine Salami, um die Fero Langer und ich mit Brotkügelchen gekegelt hatten und die er ohne mein Wissen in meinen Rucksack geschmuggelt hatte, bevor ich Nováky verließ, reichte nicht sehr lange, aber solange sie da war, war sie für alle da. Als sie aufgegessen war und ich nichts mehr hatte außer dem Glas Marmelade, gaben mir andere von dem ab, was sie selbst hatten.

Die Alten wurden mit behutsamer Rücksichtnahme behandelt. Als in Žilina die Türen aufgingen und eine alte Dame von vielleicht achtzig in den Waggon gestoßen wurde, ein runzliges Bündel aus Lavendelduft und altmodischer Spitze, half ich ihr auf die Beine, und sie bedankte sich mit der Anmut einer vergangenen Zeit, als hätte ich ihr aus einer Kutsche herausgeholfen, statt beim Einstieg in einen dreckigen Viehwaggon. Und sofort wurde in der Nähe der Toilette Platz für sie gemacht, damit ihr der sowohl mühsame als auch peinliche Weg dorthin erspart blieb.

Diese rührend-tapferen Versuche, in unserem rollenden Gefängnis eine Art normales Leben zu führen, erfüllten auch noch einen anderen Zweck. Sie lenkten die Gedanken aller von den Fragen ab, die sie quälten.

Wie? Warum? Was? Wohin?

Lange blieben sie unausgesprochen. Dann tauchte der alte Isaak Rabinowic, ein spindeldürres Männchen aus Bratislava, unvermittelt unter der Krempe seines großen, schwarzen Hutes hervor und äußerte: »Es muss der Wille Gottes sein.«

Er hatte stundenlang in einer Ecke des vollgestopften Waggons gestanden, und ich glaube, es waren die ersten Worte, die er seit Beginn der Fahrt von sich gab. Was in ihnen durchklang, war weniger tiefe Frömmigkeit oder Resignation, sondern vielmehr Überraschung, als hätte er endlich den einzig möglichen Grund dafür entdeckt, dass man ihn aus seinem Zuhause herausgerissen hatte.

Die Umstehenden nahmen seine Äußerung mit höflichem Gemurmel zur Kenntnis, obwohl nur die wenigsten in dem stickigen, heißen Waggon glaubten, dass ihr Schöpfer etwas mit dieser Reise zu tun hatte. Die meisten hatten vielmehr das Gefühl, sich in einem Netz böser Machenschaften verfangen zu haben, und nicht, auf göttlichen Ratschluss hin auf den Weg geschickt worden zu sein.

Wir hatten schon seit einiger Zeit gespürt, wie dieses Netz sich um uns herum zuzog, und die Versuche, sich seinen Schlingen zu entziehen, waren vielfältig gewesen. Manche hatten es mit Bestechung versucht. Vergeblich.

Eine von ihnen war Frau Polanska, eine große, gemessen an den Maßstäben ihres Dorfes in der zentralen Slowakei wohlhabende Frau. Sie stand so eng an Isaak Rabinowic gequetscht, dass er kaum noch Luft bekam, und obwohl sie sich ihm standesmäßig haushoch überlegen fühlte, hinderte die überwältigende Nähe sie nicht daran, allen in Hörweite von ihren Problemen zu erzählen.

»Ich bin zum Kommandanten der Hlinka-Garde bei uns im Dorf gegangen«, sagte sie, »wozu ich jedes Recht hatte, denn seine Schwester und ich sind zusammen zur Schule gegangen, und als seine Tochter im letzten April heiratete, habe ich ihr für den Empfang mein bestes Silber geliehen. Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass sie es immer noch haben, aber das tut hier nichts zur Sache, abgesehen davon, dass es ein Geschenk meiner Mutter zu meiner eigenen Hochzeit war. Am meisten schmerzt mich die Falschheit des Mannes. Ich war sehr diskret, ich habe die 10000 Kronen einfach in einem Umschlag auf seinen Tisch gelegt. Später sagte er mir, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Das heißt, direkt gesagt hat er es nicht, aber er hat mir zu verstehen gegeben, dass er nichts weiter zu tun braucht, als meinen Namen von der Liste zu streichen. Und was passiert, frage ich euch? Was passiert?« Ihr voluminöser Busen wogte vor Empörung und hätte den armen alten Isaak beinahe zerquetscht, als sie fortfuhr: »Er nimmt mein Geld und vergisst meinen Namen. Nachdem er erst so getan hat, als sei er ein Ehrenmann, erweist er sich als diebische kleine Kanaille ohne auch nur einen Funken Anstand im Leib!«

Andere hatten versucht, ihre nicht-arische Abstammung zu leugnen. Vergeblich.

Janko Sokol, ein Riese von einem Mann, von Beruf Holzfäller, der neben mir am Fenster stand und sich ein Stück Salami schmecken ließ, sagte: »Und ich, ich weiß überhaupt nicht, was zum Teufel ich hier soll. Ich bin ein Goi, verdammt noch mal. Bloß weil ich von einer jüdischen Familie großgezogen wurde, werde ich mit einem Fußtritt aus meinem Zuhause und meinem Land gejagt. Ich bin hingegangen und habe denen eine Bescheinigung vorgelegt, unterschrieben von einem Pfarrer, in der steht, dass ich als Säugling von Juden adoptiert wurde. Sie haben behauptet, die Bescheinigung wäre eine Fälschung.«

»Wahrscheinlich haben sie deine Peies gesehen, Janko«, grinste sein Nachbar. »Und ich wette, du bist genauso beschnitten wie wir alle.«

Andere hatten es mit dem Argument versucht, sie seien für ihre Gemeinde unersetzlich. Vergeblich.

Herr Ringwald – alle sprachen ihn als »Herr Ringwald« an –, ein wohlhabender Geschäftsmann aus Zvolen, dessen sichtlich teure Kleidung inzwischen zerknittert und voller Flecken war, erzählte uns: »Mein Geschäft kam der ganzen Stadt zugute, und das habe ich denen auch gesagt. Und was haben sie gemacht? Sie haben es mir weggenommen und meinem größten Rivalen gegeben, einem Arier, der früher ein überzeugter Gegner der Nazis war. Ihr solltet ihn jetzt mal sehen!«

»Ein kluger Schachzug«, sagte Frau Polanska. »Ich kenne den Mann. Der dreckige Verräter ist inzwischen Mitglied der Hlinka-Garde.«

Wir hörten diesen Geschichten interessiert zu, ohne zu wissen, dass sie in ganz Europa millionenfach erzählt wurden.

Ich selbst sagte nichts. Ich hatte gar nicht erst versucht, dem Netz mit Hilfe derartiger Tricks zu entkommen, denn ich hatte weder Geld noch ein Geschäft, noch Freunde in Zionisten- oder Rabbiner-Kreisen, und ich kannte auch keine Geistlichen, die mir meine religiöse oder rassische Unbedenklichkeit bestätigt hätten. Meine Methode war absolut unsubtil gewesen.

Ich hatte versucht zu kämpfen, bis jetzt ebenfalls vergeblich. Aber ich hatte vor, auch weiterhin zu kämpfen. Deshalb rührte ich mich nicht von meinem Platz am Fenster weg. Nicht, weil ich die Landschaft bewundern wollte, sondern weil ich an Flucht dachte. Ich versuchte, mir die Route einzuprägen, damit ich sie auf dem Rückweg wiederfinden würde, denn ich glaubte immer noch, diese Reise sei nur eine lästige, unangenehme Verzögerung und ich würde mich bald auf den Rückweg machen, um mir meine falschen Papiere zu holen.

Doch als wir immer weiter nach Polen hineinfuhren, schwand meine Zuversicht. Die Zustände im Waggon verschlechterten sich zusehends, die Atmosphäre wurde immer angespannter, die Höflichkeiten immer angestrengter. Die sanitären Bedingungen stellten inzwischen ein Gesundheitsrisiko dar, und obwohl wir noch zu essen hatten, hatten wir kein Wasser mehr.

Die Leute lachten noch, aber ihr Lachen klang inzwischen gekünstelt. Gelegentlich gab es kleine, noch gutmütige, halb scherzende Auseinandersetzungen, aber die Scherze wurden immer gezwungener und klangen zunehmend hohl.

In der Ferne waren Städte zu sehen, die zu neuen hitzigen Debatten führten.

»Das ist Krakau«, sagte einer.

»Machen Sie sich nicht lächerlich. Es ist Kattowitz.«

»Sie irren sich beide. Es ist Tschenstochau.«

Die Diskussionen waren bis zu einem gewissen Grad eine Ablenkung von den vielen Unbequemlichkeiten. Ich selbst betrachtete diese Städte wie ein Tourist, denn schließlich war das hier für mich ein völlig neues Land. In meinem tiefsten Inneren aber wusste ich, dass die Diskussionen nur aus dem Grund vom Zaun gebrochen wurden, uns von dem Durst abzulenken, der für manche inzwischen zur unerträglichen Qual geworden war, und sie verstummten auch sofort, wenn jemand murmelte: »Wann halten wir denn endlich an, um Wasser aufzunehmen?«

Auch sonst wurden wir ständig an unseren Durst erinnert. Wenn wir einen Fluss überquerten, starrten alle in der Nähe der Fenster sehnsüchtig hinunter. Vorbeifliegende Bierwerbungen – »Trinkt Saybusch: So gesund, so gut!« – quälten uns. Nach einer Weile gab es nichts anderes mehr als nur den Gedanken an Wasser. Er drängte alle anderen Sorgen in den Hintergrund.

Endlich verlangsamte der Zug die Fahrt und hielt an. Wir hatten Tschenstochau erreicht. Zum ersten Mal seit vierundzwanzig Stunden wurden die Waggons geöffnet und schwer bewaffnete SS-Männer bellten: »Ein Mann raus zum Wasserholen. Niemand sonst rührt sich!«

Unser Mann war nicht schnell genug. Bevor er den Anfang der Schlange erreichte, die sich vor den Pumpen gebildet hatte, kam schon der Befehl: »Zurück in die Waggons!«

Er zögerte. Ich hörte, wie er zu einem SS-Mann sagte: »Aber ich habe noch kein Wasser holen können.«

Der SS-Mann knallte ihm den Kolben seines Gewehrs gegen die Schulter, und er kam mit leerem Kanister zu uns zurück. Die Türen des Waggons wurden krachend zugeschoben, die Ketten, die sie verschlossen, wurden rasselnd vorgelegt. Im Inneren des Waggons herrschte absolute Stille, eine Stille, die vom Schock kam.

Aber es gab noch Hoffnung. Die Kette vor der Tür war nämlich so lang, dass wir die Tür ein paar Zentimeter aufschieben konnten. Und da bot sich uns ein verlockender und gleichzeitig quälender Anblick. Genau vor uns wurden Unmengen von Wasser verspritzt. Es kam uns vor wie ein Sakrileg.

Eine Gruppe deutscher Soldaten auf dem Weg an die Front war dabei, sich zu waschen. Die Männer planschten herum wie verspielte Seehunde. Andere standen einfach nur da, tranken Schnaps aus Flaschen und lachten und lärmten mit der lauten Ausgelassenheit von Männern, die wissen, dass sie bald dem Tod ins Auge sehen werden. Die meisten von ihnen waren halb betrunken.

»Gebt uns bitte ein bisschen Wasser!«, rief ich ihnen zu.

Sie sahen sich um, blinzelten einen Moment zu uns herüber und sagten dann: »Was habt ihr anzubieten? Essen? Geld?«

Wie es schien, hatte Wasser seinen Preis. Wir veranstalteten eine schnelle Sammlung und boten den Soldaten eine Salami an, mit der sie zufrieden waren.

Ein paar von ihnen kamen herüber, um sich unsere Behälter geben zu lassen. Sofort stürzte ein SS-Mann mit Maschinenpistole herbei und schrie: »Weg da! Weg von den Waggons! Es ist verboten, sich diesen Waggons zu nähern.«

Die Soldaten drehten sich langsam zu ihm um und sahen ihn an, rührten sich aber nicht vom Fleck. Der SS-Mann plusterte sich auf und blaffte: »Na los, macht, dass ihr da wegkommt! Ihr habt gehört, was ich gesagt habe. Weg mit euch!«

Es herrschte keine sonderlich große Sympathie zwischen den normalen deutschen Soldaten und der SS. Einer der Männer von der Wehrmacht legte die Hand locker über den Kolben seiner Dienstwaffe und sagte mit ruhiger Stimme: »Hör zu, Mann. Wir sind unterwegs an die Front, an die Ostfront. Wir werden gegen die Russen kämpfen, während du mit deinesgleichen in der Sicherheit hinter den Linien einen Haufen verdammter Juden durchs Land kutschierst. Also zieh Leine, bevor ich anfange, mich aufzuregen!«

Ein anderer Soldat, der damit beschäftigt war, seine Maschinenpistole mit liebevoller Sorgfalt zu reinigen, sagte grinsend: »Lass den Helden doch in Ruhe, Franz. Er hat nur keine Lust, seine Beute mit einem wie dir zu teilen.«

Inzwischen grinsten alle aus der Gruppe und legten es offen darauf an, den SS-Mann zu provozieren. Einen Moment lang behauptete er sich, dann sahen wir durch den Türschlitz hindurch, wie er sich umdrehte und rasch davonging. Offenbar war ihm die Stimmung der Soldaten zu gefährlich.

Die Soldaten füllten unsere Behälter und nahmen unsere Salami. Als der Zug sich langsam in Bewegung setzte, sah ich, wie der Soldat, der seine Maschinenpistole reinigte, mit der Arbeit innehielt und uns nachblickte, einen seltsamen, fast zynischen Ausdruck auf dem Gesicht. Dann drehte er sich um und spuckte angewidert aus.

Während er immer weiter hinter uns zurückblieb, fragte ich mich, ob der Anblick so vieler Juden ihn derart anwiderte oder der des aufgeblasenen SS-Mannes. Sehnsüchtig starrte ich seine Waffe an und wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie in die Finger zu bekommen.

Eine Zeitlang war die Stimmung im Waggon etwas besser, aber das änderte sich ebenso schnell, wie der Wasserpegel absank, und obwohl wir unseren Vorrat streng rationiert hatten, waren wir schon bald wieder durstig.

Ein neuer Bahnhof brachte neue Hoffnung. Auch hier gab es Soldaten, aber als wir versuchten, mit ihnen ins Geschäft zu kommen, erwiesen sie sich als weitaus schwierigere Verhandlungspartner – sie lachten nur über die angebotene Salami und verlangten stattdessen Geld.

Im Waggon fand eine weitere Konferenz statt. Geld wurde aus sorgfältig gewählten Verstecken hervorgekramt. Ein Mann brachte einen goldenen Ehering zum Vorschein, betrachtete ihn eine Weile und sagte dann mit einem wehmütigen Lächeln: »Ein Glück, dass ich meine Frau so liebe, sonst hätte ich diesen Ring schon längst verkauft!«

Geld und Ring wurden durch den Türspalt gereicht, unsere Behälter wurden wieder gefüllt, und der Mann, der seinen Ehering hergegeben hatte, blickte stumm aus dem Fenster, das Gesicht von uns abgewandt.

Ein paar Stunden später kündigte das Rucken der Waggons an, dass wir uns einem weiteren Bahnhof näherten. Dieses Mal kam unser Waggon genau neben einer Lokomotive zum Stehen, die gerade mit Wasser gefüllt wurde. Es gluckerte durch das riesige, dicke Rohr und schwappte halb in die Lokomotive, halb auf die Gleise.

Ich sah gierig auf den glitzernden Wasserfall. Dann wandte ich mich an den Lokomotivführer, der teilnahmslos aus dem Führerhaus lehnte, ohne den merkwürdigen Zug aus dem Nirgendwo zu beachten, streckte ihm meinen Becher entgegen und sagte: »Würden Sie mir bitte etwas Wasser geben, mein Herr?«

Wir waren uns so nah, dass wir uns die Hand hätten reichen können, aber er schien nicht darauf erpicht zu sein, sondern starrte weiter in die Ferne. Ich spähte an den Gleisen entlang, sah, dass die SS-Männer, die den Zug umstanden, in die andere Richtung schauten, und sagte drängender: »Bitte, mein Freund. Geben Sie mir etwas Wasser.«

Er drehte nicht einmal den Kopf, als er sagte: »Ich werde den Teufel tun und mich für welche wie euch erschießen lassen!«

Im Rückblick kann ich ihn natürlich verstehen, denn es gab die Anweisung, jeden, der den Deportierten half, auf der Stelle zu erschießen, und die SS zögerte nicht, diesem Befehl Folge zu leisten. Eine Kugel im Rücken ist ein hoher Preis für einen Becher Wasser.

Damals jedoch war ich nicht so verständnisvoll. Ich sah, wie die Eisenbahnarbeiter das dicke Rohr aus der Maschine zogen. Ich sah, wie das Wasser sich auf die Schienen ergoss. Ich sah zu dem riesigen Wassertank hoch, der Gott weiß wie viel Wasser enthielt, und als sich unser Waggon ruckend in Bewegung setzte, verfluchte ich den Lokomotivführer, der für mich ein gemeines, feiges Schwein war.

Aber noch hatten wir für eine Weile genug Wasser, und die Debatten fingen wieder an. Wo fuhren wir hin? Wie würden die Umsiedlungsgebiete aussehen? Ein kleines, vielleicht neunjähriges Mädchen sah zu seinem Vater hoch und sagte: »Gibt es da auch Schulen und Spielplätze, so wie zu Hause, Papa? Und viele andere Kinder?«

Einen Moment lang antwortete er nicht. Einen Moment lang verstummte der ganze Waggon, zum Schweigen gebracht durch die durchdringende Stimme des Kindes. Dann fuhr der Vater dem Mädchen sanft durch die Haare und sagte: »Natürlich, mein Schatz. Natürlich gibt es Schulen und Spielplätze … alles, was du willst. Es wird dir sogar noch besser gefallen als zu Hause.«

Die Kleine drückte lächelnd seine Hand. Ich glaube, wir waren alle dankbar für diese schnelle Notlüge.

Natürlich glaubte niemand, dass die Umsiedlungsgebiete auch nur annähernd so sein würden wie zu Hause. Trotzdem redeten die Leute sich ein, sie würden dort leben und arbeiten und ihre Familien ernähren können. Nur ab und zu überschatteten leise Zweifel diese Überzeugung, Zweifel, die durch die Briefe von Menschen aufgeworfen wurden, die mit früheren Transporten weggebracht worden waren.

Zachar, ein kleiner Gemüsehändler aus Trnava, sagte düster: »Ich wette, es sind Arbeitslager oder Ghettos. Aber immer noch besser als ein Konzentrationslager. Und das Essen ist sicher besser als in Nováky. Außerdem ist es ja nicht für immer. In ein paar Monaten ist der Krieg vorbei, und dann können wir alle wieder nach Hause.«

Eine Weile drehte sich die Unterhaltung um den Krieg. Niemand zweifelte auch nur einen Augenblick daran, dass Deutschland besiegt werden würde, vielleicht weil niemand den Gedanken an einen deutschen Sieg zulassen wollte. Fraglich war für uns nur, wie lange das Ende auf sich warten lassen würde, doch selbst das war nicht so furchtbar wichtig. Viel wichtiger war, was der morgige Tag bringen würde, oder der danach.

Zachars sechzehnjährige Tochter, ein sommersprossiges Mädchen mit einem langen Zopf, sagte: »Meine Cousine, die gleich im ersten Transport war, hat neulich geschrieben und gesagt, es ginge ihnen gut. Das Essen sei ganz in Ordnung und die Arbeit nicht zu schwer.«

Sie zögerte einen Moment, einen verwirrten Ausdruck auf dem Gesicht. Dann fing sie an, wie wild an ihren Fingernägeln herumzupolieren, und fügte hinzu: »Bloß eins habe ich nicht verstanden. Sie hat geschrieben, dass ihre Mutter grüßen lässt. Dabei ist ihre Mutter schon vor drei Jahren gestorben.«

»In dem Brief, den ich von meiner Schwester bekommen habe, stand auch was Komisches«, sagte eine mollige junge Frau, die ihr Baby stillte. »Sie hat geschrieben, dass es dem alten Jakob Rakow sehr gutgeht. Aber Jakob ist schon vor Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«

Wie ein zartes Spinnengewebe senkten sich Zweifel über die Unterhaltung. Aus Rucksäcken, Handtaschen, Brieftaschen und Koffern wurden zerknitterte Briefe hervorgekramt und Wort für Wort analysiert. Manche enthielten Anspielungen auf Menschen, die tot waren, oder auf Ereignisse, die sich unmöglich zugetragen haben konnten, und diese kleinen Ungereimtheiten verwirrten die Menschen und erfüllten sie mit Sorge.

Erst viel später erfuhr ich, was es mit diesen rätselhaften Bemerkungen auf sich hatte. Die Briefe waren in Auschwitz auf Befehl und bei vorgehaltener Pistole geschrieben worden, kurz bevor ihre Verfasser ungebracht wurden. Sie sollten die, die noch auf den Abtransport warteten, in Sicherheit wiegen, denn die Nazis wussten, dass der leiseste Widerstand, ausgelöst durch die Angst vor dem Kommenden, ihre ganze Planung gefährden konnte.

Manchmal jedoch gelang es den Briefeschreibern, eine versteckte Warnung einzuflechten, indem sie etwas Unmögliches behaupteten – ein winziger Akt des Widerstands, der viel Mut erforderte. Das Tragische war nur, dass die Empfänger dieser so vorsichtig formulierten Briefe unweigerlich einen Weg fanden, sich die Ungereimtheiten als Irrtum oder Versehen zu erklären, wahrscheinlich weil sie unbedingt an die Umsiedlungsgebiete glauben wollten.

So war es auch in unserem Waggon. Die Briefe wurden gelesen. Die Fehler wurden gefunden und mit einer Flut von Erklärungen beiseitegefegt, die dem Sinnlosen doch einen Sinn gaben.

Letzte Zweifel blieben trotzdem, aber sie wurden tief in die hintersten Winkel verdrängt. Und wenn jemand sie hervorholte und offen aussprach, wurde er ausgelacht und verspottet oder einfach ignoriert.

In unserem Waggon gab es nur einen, der die Zukunft klar vorhersah, allerdings eher aus Intuition, glaube ich, denn aus logischer Überlegung: Izak Moskowic, ein ungepflegter, schmächtiger junger Mann von vielleicht zweiundzwanzig Jahren.

Vielleicht äußerte er sich so offen, weil er an Spott gewöhnt war, seit die Rabbis ihn aus seinem bitterarmen Zuhause herausgeholt und in eine Rabbinerschule gesteckt hatten, die normalerweise nur von den Söhnen wohlhabender Leute besucht wurde. Seine orthodox-jüdischen Eltern waren natürlich überglücklich über die Ehre, die Izak zuteil wurde, aber der Junge selbst war todunglücklich, weil der Lehrstoff viel zu schwer für ihn war. Die anderen Schüler lachten ständig über ihn, und als er die Schule wieder verlassen musste, weil er auf ganzer Linie versagt hatte, drang dieser Spott auch zu seinen Eltern.

Izak war genau das, was man sich unter einem typischen Juden vorstellte. Er sah jüdisch aus, er hörte sich jüdisch an, und sicher war das der Grund dafür, dass die Hlinka-Garden ihn verhaftet und gefoltert hatten – einfach nur, weil ihnen sein jüdisches Gesicht nicht gefiel.

Danach wurde er noch verschlossener als zuvor, als hänge er ständig seinen Erinnerungen nach und halte sich die Tatsache vor Augen, dass er nichts anderes war als eine arme, gequälte Witzfigur. Doch als die anderen im Waggon anfingen, sich die Umsiedlungsgebiete in optimistischen, hellen Farben auszumalen, löste er sich aus seinen Grübeleien.

Völlig unerwartet mischte er sich in die Unterhaltung ein und brachte sie zum Verstummen, als er mit seiner schrillen Singsang-Stimme schrie: »Seid ihr alle verrückt geworden? Glaubt ihr etwa im Ernst, dass wir in ein Umsiedlungsgebiet kommen? Es gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden alle sterben!«

Verlegenes, unbehagliches Schweigen, als hätte er eine Obszönität von sich gegeben. Dann sagte jemand mit einem reichlich gezwungenen Lachen: »Gerade du musst von verrückt reden!«

Ein anderer Mann sagte: »Warst du etwa wieder bei den Rabbis, Izak? Haben sie dir die Zukunft vorhergesagt? Oder hast du das in deiner großartigen Schule selbst gelernt?«

Dieser böse, grausame Spott brachte Izak für den Rest der Fahrt zum Schweigen. Und bald hatten alle den Zwischenfall vergessen. Erst später sollten sich die Leute wieder an Izaks Worte erinnern.

Zum Beispiel in Lublin, da ergaben sie plötzlich eine Art Sinn. Der Transport fuhr langsam durch den Bahnhof und hielt ein Stück außerhalb an. Die Türen wurden aufgerissen, und wir sahen, dass der ganze Zug von einem Kordon von SS-Männern mit Gewehren und Maschinenpistolen umstellt war. Offiziere, das Eiserne Kreuz an der eleganten Uniform, gingen zwischen ihnen auf und ab, Stöcke oder Pferdepeitschen in den Händen.

Bei ihrem Anblick fragten wir uns besorgt, was jetzt wohl wieder kommen würde, und sie ließen uns nicht lange im Ungewissen. Am ganzen Zug entlang befahlen die Offiziere: »Alle Männer zwischen sechzehn und fünfundvierzig raus aus dem Zug!«

Zuerst rührte sich niemand, einfach weil wir unseren Ohren nicht trauten, denn dieser Befehl verstieß gegen alle Abmachungen, verstieß gegen die Prinzipien, die Monsignore Tiso, der Präsident der Slowakei, immer und immer wieder betont hatte. In den Zeitungen und im Radio hatte er unermüdlich verkündet: »Es ist ein Grundprinzip des christlichen Glaubens, dass Familien nicht auseinandergerissen werden dürfen. Dieses Prinzip wird auch eingehalten werden, wenn die Juden in ihre neuen Siedlungsgebiete geschickt werden.«

Offenbar aber hatten die SS-Männer die Reden des Präsidenten weder gelesen noch im Radio gehört. Mit grimmigen Mienen kamen sie auf die offenen Waggons zu und brüllten: »Los, los! Habt ihr nicht gehört? Alle Männer zwischen sechzehn und fünfundvierzig raus aus den Waggons. Alle anderen bleiben, wo sie sind.«

Erst allmählich ging den Menschen, die von dem Schock wie betäubt waren, die Wahrheit auf. Langsam stiegen die körperlich leistungsfähigen Männer aus den Waggons, während ihre Frauen, Schwestern, Töchter, Väter und Mütter ihnen nachsahen, zerrissen von neuen Zweifeln, neuen Ängsten.

Neben dem Zug wurden wir zu einer ziemlich krummen und schiefen Reihe zusammengetrieben. Immer noch war uns nicht klar, was vor sich ging. Selbst als die Türen der Waggons mit schrecklicher Endgültigkeit zugeschlagen wurden, dauerte es noch einen Augenblick, bis wir begriffen.

Tomasov war der erste, der verstand. Tomasov, der frischgebackene Ehemann. Plötzlich stürzte er los, rannte zum Waggon zurück und schrie: »Meine Frau ist da drin! Lasst sie raus!«

Eine Pferdepeitsche sauste über sein Gesicht. Er stürzte zu Boden, rappelte sich mit blutender Wange auf und versuchte noch einmal, den Waggon zu erreichen. Dieses Mal machte der SS-Mann Ernst. Er schlug ihn noch einmal zu Boden und prügelte eine geschlagene Minute mit einer Effizienz auf ihn ein, die von langer Übung sprach.

Wir sahen schweigend zu, wie gelähmt von der Schnelligkeit des Geschehens. Hinter den geschlossenen Waggontüren herrschte Stille, denn die Menschen im Inneren waren ebenso gelähmt und fassungslos wie wir. Allmählich jedoch ging allen gleichzeitig die Wahrheit auf, erfassten alle, dass Tiso ein Lügner war. Durch die schmalen, vergitterten Fenster, durch die Lücken in den Türen streckten sich flehende Hände, und Männer stürzten vor, um sie zu ergreifen.

Sie kamen nicht weit. Die SS-Männer rannten an den Gleisen auf und ab und schlugen mit Peitschen und Stöcken auf alles ein. Auf die Männer, und auch auf die Hände – die runzligen Hände der Alten, die molligen Händchen der Kinder. Der Zug ruckte vor, hielt an, ruckte noch einmal und entfernte sich langsam, und über das Stampfen der Lokomotive, über das Zischen des Dampfs und das Klirren der Puffer erhob sich das Klagen der Frauen und das Weinen der Kinder, deren Hände von den Schlägen getroffen worden waren.

Ich hatte insofern Glück, als ich allein war. Ich hatte keine Frau, keine Mutter, keine Tochter in diesem Zug, aber für die anderen war es ein Augenblick tiefster Verzweiflung. Ihre Familien waren verschwunden, so schnell, dass niemand einen klaren Gedanken fassen, geschweige denn etwas unternehmen konnte.

Ich sah, wie Tomasov sich aufrappelte. Mit stumpfem, hoffnungslosem Blick sah er dem Zug nach, dann taumelte er zurück in die Reihe. Schmutz mischte sich mit dem Blut auf seinem Gesicht, seine Kleider waren zerrissen. Ich sprach ihn an, aber er starrte nur ausdruckslos vor sich hin und sagte kein Wort.

Ein SS-Offizier marschierte an unserer Reihe entlang wie ein Bauer, der auf einem Viehmarkt seine Auswahl trifft. Dann bellte er: »Ihr habt einen langen Marsch vor euch. Wer meint, dass er sein Gepäck nicht tragen kann, kann es auf die Lastwagen legen.«

Bis jetzt hatten wir die Lastwagen nicht einmal bemerkt, doch nun drängten viele hin. Ich beschloss, meinen Rucksack lieber selbst zu tragen, denn ich musste an die Worte des armen, dummen Izak denken, des Jungen, dem nicht einmal die Rabbis etwas beibringen konnten.

»Ihr seid ja verrückt, wenn ihr denkt, ihr kommt in ein Umsiedlungsgebiet. Es gibt kein Umsiedlungsgebiet! Wir werden alle sterben!«

Den letzten Teil dieser Behauptung glaubte ich nicht. Ich hatte nach wie vor nicht die Absicht, zu sterben. Aber der erste Teil klang einleuchtend, denn es wurde immer offenkundiger, dass wir nach Strich und Faden belogen wurden. Aus diesem Grund würde ich meinen Rucksack weder aus der Hand geben noch aus den Augen lassen. Von nun an, beschloss ich, würde ich überhaupt niemandem mehr trauen.

Die SS-Männer bereiteten uns auf den Marsch vor, indem sie uns mit Schlägen mehr oder weniger in Reih und Glied brachten. Dann marschierten wir los, vielleicht nicht mit der Präzision der Sturmstaffeln, aber in dem Tempo, das von den Männern mit den Gewehren, Stöcken und Peitschen vorgegeben wurde.

Ich spielte mit dem Gedanken, einfach loszurennen, doch ein Blick auf die Stärke unserer Eskorte genügte, um die Idee schnell wieder aufzugeben. Ich wusste, unsere Bewacher würden mich erschießen, bevor ich auch nur ein paar Meter weit gekommen wäre.

Andere waren mutiger, oder dümmer. Ein paar Schritte vor mir brach ein Mann plötzlich zur Seite aus. Eine Maschinengewehrsalve traf ihn in den Bauch und schleuderte ihn rücklings zu Boden, wo er zuckend liegen blieb. Von da an herrschte in den Reihen eine neue Disziplin, denn uns war klargeworden, dass die SS-Leute ihren Schießausbildern alle Ehre machten.

Wir marschierten durch Lublin, immer auf Seitenstraßen, vermutlich weil die Nazis den Eindruck aufrechterhalten wollten, sie seien Ehrenmänner, keine Sklaventreiber. Uns gegenüber aber hatten sie es nicht nötig, an diesem schönen Schein festzuhalten, und als wir wieder auf offener Landstraße waren, zeigte sich, dass unsere Bewacher nicht nur Lügner, sondern auch Diebe waren.

Ein SS-Mann, der neben mir herging, fragte mich nach der Zeit. Ich sah auf meine Uhr.

Sofort bohrte sich der Lauf seines Gewehrs in meinen Rücken, und er sagte leise: »Gib mir die Uhr.«

Ich gab sie ihm, da es sinnlos schien, mit ihm zu streiten. Überhaupt erschien mir dieser Diebstahl unwichtig verglichen mit dem, was vor uns lag, denn wir schienen uns einem Konzentrationslager zu nähern.

Ich sah Wachtürme und Stacheldrahtzäune und unzählige Reihen hässlicher Baracken. Ein riesiges Tor schwang vor uns auf, und als wir hindurchmarschierten, sahen wir Männer in Häftlingskleidung. Zuerst weckte ihr Anblick nur meine Neugier, aber nach einer Weile erschreckte er mich, denn plötzlich fing ich an, Gesichter zu erkennen.

Diese Männer waren keine Kriminellen. Einige von ihnen stammten aus meiner Heimatstadt. Ich sah Geschäftsleute, die ich kannte, Ladenbesitzer, Werkstattbetreiber, Lehrer und Bibliothekare, das Billard-As aus der Eckkneipe und den Jungen, der mir meine erste Freundin ausgespannt hatte. Den Sohn des Rabbi, den Sohn des Fleischers und den Sohn des Schmieds, der mit den Zähnen eine Münze verbiegen konnte. Alle waren da, und alle sahen jetzt gleich aus in ihren zerlumpten gestreiften Uniformen und mit ihren rasierten Köpfen.

Bald, das wusste ich, würde ich einer von ihnen sein. Bald würde auch mein Kopf kahlgeschoren sein. Bald würde ich meine Identität in diesem Konzentrationslager namens Majdanek29 verlieren, der vergleichsweise harmlosen Vorstufe zu Auschwitz.

Es waren keine angenehmen Aussichten, und gemildert wurden sie nur durch einen einzigen Gedanken: Zumindest waren die Frauen, die Kinder und die Alten nicht bei uns. Für sie, dachte ich, war das Leben leichter. Die Trennung war vielleicht doch ein Segen.

Ich wusste ja nicht, dass sie auf dem Weg zu einem Ort namens Bełżec30 waren, einem primitiven Vorläufer der vollautomatisierten Vernichtungsmaschinerie Auschwitz, wo man sie mit Motorabgasen vergiften und ihre Leichen in offenen Gruben verbrennen würde, denn die Krematorien befanden sich noch im Planungsstadium.

Anmerkungen

29 Das am Rande von Lublin gelegene Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek wurde im Herbst 1941 als »Kriegsgefangenenlager der Waffen-SS Lublin« errichtet. Zuerst kamen sowjetische Kriegsgefangene, später jüdische und polnische Häftlinge in das Lager. Seit Herbst 1942 ermordete die SS in Majdanek Juden mit Zyklon B. Siehe Barbara Schwindt: Das Konzentrations- und Vernichtungslager Majdanek. Funktionswandel im Kontext der »Endlösung«. Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann, 2005 und Tomasz Kranz: Die Vernichtung der Juden im Konzentrationslager Majdanek. Lublin: Państwowe Muzeum na Majdanku, 2007.

30 Das Vernichtungslager Bełżec wurde im Rahmen der »Aktion Reinhardt«, der Ermordung der polnischen Juden, auf Befehl von Reichsführer-SS Heinrich Himmler von dem SS- und Polizeiführer Odilo Globocnik (Distrikt Lublin) eingerichtet. Im Februar 1942 begannen die Massentötungen in Bełżec. Siehe Yitzhak Arad: Bełżec, Sobibór, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1987.

FÜNFTES KAPITEL

Die Theorie der Lager

Theoretisch waren Konzentrationslager für mich nichts Neues. Seit Jahren hatte es nicht nur in der Tschechoslowakei, sondern in ganz Europa besorgtes Geflüster gegeben, Gerüchte von schrecklichen, in sich geschlossenen Welten, wo Gewehr, Knüppel und Peitsche herrschten, wo die meisten der Insassen durch Schläge, Hunger oder Schüsse starben und die ausgemergelten Übriggebliebenen, die vielleicht noch einen Tag, eine Woche oder sogar einen Monat überleben würden, hoffnungslos zu Horizonten aus Stacheldraht hinüberstarrten, während stelzbeinige Wachtürme drohend über ihnen aufragten.

Und doch war die Realität, war mein erster Blick auf ein wahrhaftiges Konzentrationslager, obwohl ich darauf vorbereitet war, ein Schock für mich. Nicht aus Angst um mich selbst – ich war nach wie vor fest entschlossen, am Leben zu bleiben und zu fliehen. Was ich so unerträglich fand, war die ganze furchtbare Atmosphäre, die alles durchdrang, alles überlagerte, wie der Geruch von geronnenem Blut.

Während wir von Abschnitt zu Abschnitt getrieben wurden, denn Majdanek war in mehrere streng voneinander abgeschottete Abschnitte, auch »Felder« genannt, aufgeteilt, flüsterten bis auf die Knochen abgemagerte Häftlinge: »Was zu essen? Irgendwas? Egal was?«

Sie sahen uns beim Sprechen nicht an, sondern arbeiteten weiter, gruben, fegten oder schoben schwer beladene Schubkarren, die drohten, ihnen die bleistiftdünnen Arme aus den Gelenken zu reißen.

Wir warfen ihnen zu, was wir noch an Lebensmitteln hatten, nicht offen, nicht im hohen Bogen, sondern verstohlen, mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk heraus, und sahen dann, was das Leben in einem Konzentrationslager aus einem Menschen machen konnte.

Wie Schakale stürzten sie sich auf die paar Brocken und balgten sich knurrend darum. Und dann sah ich eine weitere Seite des Lebens in einem Konzentrationslager, etwas, das meiner bisherigen Vorstellungswelt völlig fremd war und mir fast den Magen umdrehte. Etwa ein halbes Dutzend wunderlich gekleideter Männer stürzten sich mit Knüppeln auf sie und droschen wild auf sie ein. Doch die Häftlinge achteten gar nicht auf die Schläge, sondern scharrten weiter fieberhaft im Dreck herum, bis schließlich einer aus dem Gewühl ausbrach und losrannte und sich im Laufen ein dreckiges Stück Käse in den Mund stopfte, während die merkwürdigen Wärter ihm nachsetzten und auf ihn einprügelten.

Verwundert sah ich mir diese sonderbaren Gestalten genauer an. Offensichtlich hatten sie eine Machtposition inne, aber ebenso offensichtlich waren sie keine SS-Leute. Sie waren gekleidet wie Zirkusclowns, trotzdem war mir nicht nach Lachen zumute.

Einer trug eine grüne Uniformjacke mit quer darüber verlaufenden goldenen Litzen, ähnlich der eines Löwenbändigers, dazu die Reithose eines Offiziers der österreichisch-ungarischen Armee und als Kopfbedeckung ein Zwischending zwischen einer Militärmütze und dem Birett eines katholischen Geistlichen.

Ein anderer trug eine gestreifte Häftlingsjacke und dazu die Hose eines deutschen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg – schwarz mit einem breiten roten Streifen an der Seite. Ein dritter war ganz in Häftlingsuniform gekleidet, aber sie war offenbar umgeschneidert worden und saß wie angegossen, und seine Bügelfalten hätten jedem kaiserlichen Leibgardisten Ehre gemacht.

Es waren Häftlinge, und die grünen Winkel an ihren Uniformen verrieten, dass viele von ihnen Berufsverbrecher waren. Dann ging mir auf, dass es sich hier um eine neue Elite handelte, eine Führungsschicht unter den Häftlingen sozusagen, dazu da, die alltägliche Drecksarbeit zu erledigen, mit der die SS-Männer sich nicht selbst die Finger schmutzig machen wollten. Mir war auch klar, dass sie ihrer Aufgabe mit einer Effizienz und einer Brutalität nachkamen, die sich mit der ihrer Herren und Meister messen konnte und sie gelegentlich sogar übertraf.

Es handelte sich um die berüchtigten Kapos. Sie waren ein wesentlicher Bestandteil des Aufbaus jedes Konzentrations- und Vernichtungslagers in ganz Europa: Männer, die die Macht über Leben und Tod ihrer Mithäftlinge in Händen hielten und nicht zögerten, sie auszuüben.

Die Vorstellung, dass hier die großen Hunde die kleinen zerfleischten, die höhergestellten Häftlinge auf die kleinen einprügelten, die auf der Stufenleiter unter ihnen standen, war nicht sehr erfreulich. Aber mir stand noch ein weiterer Schock bevor. Dieses Mal ein persönlicher. Er kam, als ich Vrbicky sah.

Zu Hause hatte ich ihn gut gekannt, wie jeder in Trnava, denn Vrbicky war ein ganz besonderer Fall, ein Mann, den manche mochten, andere verabscheuten, während wieder andere sich möglichst von ihm fernhielten, da der Umgang mit ihm oft Ärger bedeutete.

Er war vielleicht 26 Jahre alt und Lastwagenfahrer von Beruf, ein Mann, der die Dinge so nahm, wie sie kamen, und jedem auch nur einigermaßen hübschen Mädchen in der Stadt schöne Augen machte, obwohl er verheiratet und Familienvater war. Die ehrbare jüdische Gemeinschaft lehnte ihn ab, weil er zuviel trank und sich nicht sonderlich streng an sein Eheversprechen hielt. Alle, die weniger orthodox eingestellt waren – ich selbst eingeschlossen –, mochten ihn einfach, denn er war ein angenehmer, unbekümmerter Bursche, der den Billardstock ebenso gekonnt schwang wie Yehudi Menuhin den Geigenbogen.

Nun jedoch sah ich ihn mit der Geschicklichkeit und Brutalität eines SS-Mannes die Peitsche schwingen. Vor ihm wand sich ein Häftling auf dem Boden und versuchte wie ein Hund, auf allen Vieren davonzukriechen, aber vor Vrbickys Peitsche gab es kein Entrinnen. Sie sauste gleichmäßig, regelmäßig, rhythmisch auf den Mann herab, und ich sah voller Entsetzen in das Gesicht meines einst so leichtherzigen, sinnesfrohen, trinkfreudigen Freundes.

Die damals trägen Augen waren jetzt wie Steine, der Mund, früher jederzeit zu einem Lächeln bereit, war verzerrt. Vrbicky war ein völlig anderer Mensch geworden. Oder vielleicht, dachte ich, hatte er endlich die Nische gefunden, die für ihn geschaffen war, die Arbeit, die er mit Elan und Begeisterung ausüben konnte. Er war zu beschäftigt, um mich zu bemerken, und ich war froh darüber. Ich wollte ihn nicht mehr kennen, denn Vrbicky war einer der Kapos in Clownskleidung, ein Mann mit einer blutigen Peitsche.

Wir marschierten zu einer Baracke mit der Aufschrift »Gepäckaufbewahrung«, was ich so widersinnig fand, dass ich fast gelacht hätte. Es war, als seien wir gerade an einem Bahnhof angekommen und wollten nun unser Gepäck abgeben, damit wir losziehen und uns in der Stadt amüsieren konnten. Bloß dass es keine Stadt gab, und bald würde es auch kein Gepäck mehr geben.

Ein Mann nahm meinen Rucksack entgegen, der alles enthielt, was ich besaß – die Kleider, die meine Mutter mir nach Nováky geschickt hatte, und das Glas Marmelade, das irgendwie bis jetzt überlebt hatte, und händigte mir dafür eine Quittung aus, ganz so, als würde ich in ein oder zwei Stunden zurückkommen, um ihn wieder abzuholen. Dann packte er den Rucksack und warf ihn auf den Boden.

Er landete mit einem lauten Klirren, und als die Marmelade langsam durch den Stoff sickerte, dachte ich für mich: »Falls sie meine Hemden und Socken benutzen wollen, werden sie sie vorher waschen müssen.«

Weiter ging es von Abschnitt zu Abschnitt. Ich sah noch mehr Leute, die ich aus Trnava kannte, hatte aber keine Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen, bis wir ans Tor von Abschnitt 5 kamen. Dort mussten wir eine Weile stehen bleiben, und dort sah ich Erwin Eisler. Erwin mit dem länglichen Gesicht und dem kräftigen, schwerfälligen Körper, in dem das Herz eines eifrigen, wenn auch langsamen Schülers schlug. Ich dachte zurück an Trnava, an die Zeit, als Erwin immer errötete, wenn wir ihn wegen eines Mädchens aufzogen, und immer Ausflüchte machte, wenn wir ihn aufforderten, mit uns ins Café zu gehen.

Ich erinnerte mich auch noch an andere Dinge. Zum Beispiel daran, wie Erwin und ich zusammen zur zuständigen Behörde gegangen waren, um unsere Bücher abzugeben, denn Juden durften keine Schulen mehr besuchen, durften nicht mehr lernen und nichts mehr besitzen, was ihnen dabei helfen konnte. Als ich mich anschließend niedergeschlagen und mit leeren Händen auf den Heimweg machte, flüsterte Erwin mir zu: »Mach dir nichts draus. Das Chemiebuch habe ich noch.«

Von da an lernten wir gemeinsam, heimlich, entweder bei ihm oder bei mir zu Hause, teilten uns das einzige Buch, das uns geblieben war. Jahre später, nach dem Krieg, zahlten sich diese heimlichen Stunden des Lernens für mich aus, denn als ich an der Technischen Universität von Prag studierte, wurde dort immer noch dasselbe Lehrbuch benutzt.

Jetzt jedoch war Erwin Eisler kein Schüler mehr. Er war ein Häftling, der am Tor zu Abschnitt 5 mit einer Schubkarre herumhantierte und zu arbeiten vorgab, während er in Wirklichkeit darauf lauerte, ob die Neuankömmlinge etwas zu essen hatten.

Es gelang mir, ihn auf mich aufmerksam zu machen, und er sah zu mir hinüber. Sein Gesicht wirkte noch länger als früher, weil er so schmal geworden war und die Knochen sich durch die straff darüber gespannte Haut abzeichneten. Sofort flackerte Erkennen in seinen Augen auf, das er allerdings sogleich vorsichtig verbarg. Er beugte sich über seine Schubkarre und tat, als hätte er mich nicht gesehen.

»Wie ist es hier?«

Betont beiläufig sah er hoch und verzog skeptisch das Gesicht. Sein Ausdruck spiegelte nicht so sehr Verzweiflung wider, denn er war zu nett, um mir die ganze Wahrheit zu sagen, als vielmehr die Warnung, dass ich mich auf das Schlimmste gefasst machen müsse.

»Nehmen sie uns alles weg?«

»Alles.«

»Lässt es sich leben?«

»Eine Zeitlang … vielleicht.«

Es war eine merkwürdige Unterhaltung, bei der mehr durch Gesten und Mimik mitgeteilt wurde als durch Worte. Und doch wusste ich genau, was Eisler mir sagen wollte. Er wollte mir sagen, dass wir alle sterben würden.

Wahrscheinlich hätte ich seine Einschätzung der Situation akzeptieren sollen, denn schließlich kannte er Majdanek, und er war ein intelligenter Bursche. Aber ich glaubte ihm trotzdem nicht. Andere mochten sterben, das bestimmt. Aber ich würde leben.

Das Tor schwang auf. Über seine Schubkarre gebeugt flüsterte Eisler: »Hast du was zu essen dabei?«

»Tut mir leid … alles weg.«

Er bedachte mich mit einem letzten, schiefen Grinsen, dann marschierten wir durch das Tor. Ich sah ihn nie wieder, und es steht fest, dass er in Majdanek starb.

Jemand brüllte: »Ins Bad!« Wir wurden in eine düstere Baracke getrieben, in der es durchdringend nach Desinfektionsmittel roch.

»Ausziehen!«

Wir zogen uns aus, und ich stieg in eine der Wannen. Hinter mir tastete sich ein alter, gebrechlicher Mann vorsichtig ins Wasser.

»Schneller, du alter Sack!« Ein Stock traf seinen knochigen nackten Rücken, und er kippte kopfüber in das trübe Wasser.

Anschließend ging es wieder nach draußen ins Freie, wo wir gerade noch sahen, wie unsere Kleider weggebracht wurden. Zitternd sah ich mir meine Umgebung zum ersten Mal richtig an.

Überall um mich herum Baracken, schäbige Baracken aus Holz. Baracken, Stacheldraht und sonst nichts. Kein Baum, kein Strauch. Trostlosigkeit. Majdanek versuchte nicht einmal, sich einen Anstrich von Zivilisation zu geben.

Aber was ich sah, war nicht annähernd so niederschmetternd wie die Geräusche, die zu hören waren. Aus den anderen Abschnitten drangen Schreie zu uns herüber, das Geräusch von Schlägen, gelegentlich ein Schuss. Wir sahen Häftlinge hektisch herumrennen, immer nur einen Sprung vor Stock oder Kugel, und in unserer zitternden, nackten Gruppe sank die Moral, bis der Tod unser ganzes Denken beherrschte.

Trotzdem hatte ich immer noch das Gefühl, es schaffen zu können, obwohl ich jetzt wusste, dass meine Chancen nur hauchdünn waren. Aber überall um mich herum sah ich Männer, die aufgegeben hatten, Männer, die keinen Lebensmut mehr besaßen.

Und dann ereignete sich in dieser düsteren, vom Tod beherrschten Atmosphäre eins der wundervollsten Beispiele für tragikomischen Mut, das ich je erlebt habe.

Neben mir stand Ignatz Geyer, den ich zu Hause unter der absolut unpassend klingenden Kurzform seines Namens, »Nazi«, gekannt hatte. Gemeinsam waren wir den Mädchen hinterhergestiegen, »Nazi« mit spektakulärem Erfolg.

Auch er war sicher, dass er sterben würde, und er behielt Recht damit, er wurde wenig später umgebracht. Aber er war entschlossen, in Würde zu sterben. Er war entschlossen, sich von ihnen nicht vollständig erniedrigen zu lassen.

Er sah sich um und sagte grinsend: »Was habt ihr alle bloß für mickrige Schwänze!«

Eine Bewegung ging durch die Reihen. Jemand lachte. Die gedrückte Stimmung hellte sich ein klein wenig auf.

»Was haltet ihr davon«, fuhr »Nazi« fort, »wenn wir sie vergleichen? Wollen wir sehen, wer von uns den größten hat?«

Vielleicht war es lächerlich. Vielleicht war es kindisch. Sicher war es nicht gerade fein. Aber es bewirkte, dass unser Humor, der schon so gut wie tot gewesen war, wieder zum Leben erweckt wurde.

Nur zur Information – »Nazi« gewann. Mit einem breiten Grinsen blickte er auf sein preisgekröntes bestes Stück herab und sagte: »Was für eine Schande, dass du nie wieder zum Einsatz kommen wirst. Aber immerhin hast du kein schlechtes Leben gehabt!«

Dann ging das Gebrüll der Kapos wieder los. Sie trieben uns zur nächsten Etappe, dem Rasieren. Erst wurden uns die Köpfe kahlgeschoren, dann mussten wir uns auf Hocker stellen und bekamen die Körperhaare abrasiert. »Nazi« musterte mich mit amüsiertem Blick und sagte: »Die Mädchen in Trnava würden dich nicht wiedererkennen, Rudi. Samstagabends würdest du bei ihnen nicht mehr besonders weit kommen.«

Er hatte Recht. Ich war jetzt ein Häftling und sah auch wie einer aus. Die Mädchen von Trnava waren in sehr weite Ferne gerückt.

Wir bekamen Kleider zugeworfen. Eine Hose. Eine Jacke. Holzschuhe. Eine formlose Mütze. Ich zog mich an. Dann kam ein Oberkapo, um uns ins Lagerleben einzuweisen. Als Erstes ging es um die Appelle.

»Jeden Morgen und jeden Abend werdet ihr in Zehnerreihen zum Zählen vor euren Blocks antreten. Wenn der SS-Mann kommt, lautet der Befehl ›Mützen ab‹. Wenn er wieder geht, heißt es ›Mützen auf‹. Diesen Befehlen ist auf der Stelle, und zwar zackig, Folge zu leisten. Falls nicht, setzt es Prügel. Niemand rührt sich während des Appells. Wer es doch tut, ist tot. Wenn ihr im Lager einem SS-Mann begegnet, nehmt ihr drei Meter vor ihm die Mütze ab und lasst sie unten, bis er an euch vorbei ist.«

Und so weiter und so fort. Wir waren Soldaten in einer Armee ohne Waffen, einer strengeren Disziplin unterworfen als jeder deutsche Soldat.

Eins erwähnte der Oberkapo nicht. Nämlich dass bei den Zählappellen nicht nur die Lebenden gezählt wurden, sondern auch die Toten. Sie wurden ordentlich hinter uns aufgestapelt, ein erbarmungswürdiger Anblick, manche ausgezehrt vom Hunger, manche blutüberströmt, totgeprügelt. Und manche, die einfach so gestorben waren, weil sie den Willen zum Weiterleben verloren hatten. Sie starben normalerweise in der Nacht.

Der Hunger forderte viele Tote. Deutsche Wissenschaftler hatten ausgerechnet, dass unsere Rationen ausreichten, einen Mann drei Monate am Leben zu halten, aber da hatten sie ausnahmsweise Unrecht. Der Einsatz von Knüppeln und Schusswaffen sorgte dafür, dass die Sterberate höher war. Das Gleiche galt für die Ruhr, an der viele der Neuzugänge erkrankten, woraufhin sie sofort liquidiert wurden, weil sie nicht arbeiten konnten.

Am folgenden Morgen nach dem Appell trieben die Kapos ihr Vieh zusammen. Manche Häftlinge mussten zu nahe gelegenen Fabriken marschieren, Arbeitssklaven, die dazu beitrugen, die Profite deutscher Industrieller zu steigern. Andere, wie ich selbst, bekamen Arbeit innerhalb des Lagers zugewiesen.

Wir wurden als Bauarbeiter eingesetzt. Damals wusste ich nicht genau, was wir da eigentlich bauten, doch inzwischen ist klar, dass ich dabei half, eine riesige Vernichtungsmaschinerie auszubauen, eine Maschinerie, die sechs Millionen Menschen auslöschen sollte, denn Majdanek war ein primitiver Vorläufer von Auschwitz.

Während ich Backsteine und Balken schleppte, lernte ich ungeschriebene Konzentrationslagergesetze kennen, die der Oberkapo nicht erwähnt hatte. So zum Beispiel war gleich morgens ein Mann neben mir plötzlich auf den Stacheldraht zugerannt. Er wurde erschossen, lange bevor er ihn erreichen konnte.

Vielleicht war es ein plötzlicher Anfall von Wahnsinn, vielleicht wollte der Mann seinem Leben ein Ende setzen. Wer weiß? Jedenfalls lernte ich daraus, nie auch nur in die Nähe des Zauns zu gehen, denn schon der Verdacht auf Fluchtversuch bedeutete den sofortigen Tod.

Als ich irgendwann später in normaler Lautstärke etwas zu meinem Nebenmann sagte, schickte mich der Knüppel eines Kapos zu Boden. Ich lernte, den Mund zu halten.

Ich sah, wie Männer wegen Lappalien brutal geprügelt wurden. Weil sie zu langsam gewesen waren. Weil sie vergessen hatten, die Mütze abzunehmen, wenn ein SS-Mann vorbeikam. Ich merkte mir, dass die, die sich dabei still verhielten, relativ glimpflich davonkamen. Wer schrie, also unangenehm auffiel, wurde nur umso brutaler geprügelt. Wer wegzurennen versuchte, wurde von drei, vier Kapos verfolgt, die sich nun einen Spaß aus dem Ganzen machten. Also lernte ich, stillzuhalten und keinen Ton von mir zu geben, wenn ein Kapo mich in die Mangel nahm.

Tatsächlich lernte ich die Kunst des Überlebens. Danach kam die Kunst des Lebens, die Kunst, das Beste aus unsäglichen Bedingungen zu machen. Ich entdeckte den »Lagertelegrafen«, der mich mit Freunden in anderen Abschnitten in Kontakt brachte und mit dessen Hilfe es mir gelang, ein kurzes, wenn auch wortloses Familientreffen zu arrangieren.

Ein slowakischer Freund, dessen Aufgabe es war, Holz aus Abschnitt 2, wo wir arbeiteten, in Abschnitt 3 zu schaffen, sagte eines Tages zu mir: »Dein Bruder Sammy ist hier. Er ist in Abschnitt 3.«

Das war ein Schock für mich. Natürlich hatte ich gewusst, dass meine beiden Brüder31 für den Abtransport in jene geheimnisvollen Umsiedlungsgebiete vorgesehen waren, und gelegentlich hatte ich mich gefragt, ob sie vielleicht auch in Majdanek gelandet waren, aber der Gedanke, sie in diesem riesigen, streng unterteilten Lager zu finden, schien völlig abwegig. Und plötzlich stellte sich heraus, dass Sammy nur ein paar Meter von mir entfernt lebte.

Der Instinkt drängte mich, sofort an den Zaun zu laufen, der die Abschnitte voneinander trennte. Die Vernunft jedoch hielt mich zurück, denn am Zaun erwischt zu werden, selbst am inneren, bedeutete den sofortigen Tod. Ein Treffen, falls es wirklich eins geben sollte, musste sorgfältig geplant werden.

Tatsächlich fanden solche Begegnungen oft an den Abenden nach dem Appell statt, wenn nur noch wenige Kapos im Lager herumschlichen. Mein Freund, mein Holz transportierender Kurier, wollte dafür sorgen, dass Sammy am nächsten Abend zu einer bestimmten Zeit an einen bestimmten Teil des Zauns kommen würde.

Als ich zur festgesetzten Zeit erschien, stellte ich fest, dass ich mich in eine Schlange einreihen musste. Zwei Leute redeten bereits durch den Zaun miteinander, während eine Gruppe anderer etwa zehn Meter vom Zaun entfernt darauf wartete, dass die beiden fertig wurden. Es durfte sich nämlich jeweils höchstens ein Mann dem Zaun nähern, da mehr Leute unweigerlich Aufmerksamkeit erregt hätten.

Auch auf der anderen Seite des Zauns stand eine ähnliche Gruppe herum und wartete darauf, an die Reihe zu kommen. Und dann entdeckte ich, obwohl es fast schon dunkel war, meinen Bruder, den groß gewachsenen, dunkelhaarigen Sammy, der zehn Jahre älter war als ich. Er sah mich fast im selben Moment, und wir winkten uns einen Gruß zu.

Wieder traten zwei Männer an den Zaun, um sich kurz zu unterhalten. Ich war als Nächster an der Reihe und wurde immer aufgeregter, teils aus Freude, teils aber auch aus Angst, denn wir gingen mit diesem Treffen ein großes Risiko ein. Ich lief inzwischen nicht mehr auf und ab, sondern stand still da, auf dem Sprung, wie ein Läufer am Startblock. Dann sah ich, wie der Mann auf unserer Seite des Zauns sich umdrehte, doch als ich mich gerade in Bewegung setzen wollte, um seinen Platz einzunehmen, hörte ich Gebrüll und das Trampeln von Stiefeln.

Kapos schwärmten herbei und prügelten den Mann am Zaun bewusstlos. Wir anderen verdrückten uns so schnell und unauffällig wie möglich.

Am nächsten Tag erfuhr ich, dass Sammy in einen anderen Abschnitt verlegt worden war. Ich sah ihn niemals wieder. Aber ich erfuhr, dass er es schaffte, bis zum 3. November 1943 am Leben zu bleiben. An diesem Tag wurden alle Juden in den Arbeitslagern rund um Lublin sowie im Vernichtungslager Majdanek erschossen. Auch Sammy gehörte zu den insgesamt über 40000 Opfern dieser so genannten »Aktion Erntefest«.32

***

Sobald ich einigermaßen Fuß gefasst hatte, sobald ich die wichtigsten Überlebenstricks gelernt hatte, konnte ich wieder vernünftig nachdenken und den Plan, den ich nicht aufgegeben hatte, seit ich vor Monaten von zu Hause weggegangen war, weiterverfolgen. Ich war immer noch entschlossen zu fliehen, und nie war der Anreiz größer gewesen als jetzt.

Ich war überzeugt, dass die zionistischen Führer in der Slowakei, die ihrem Volk rieten, widerstandslos in die Umsiedlungsgebiete zu gehen, keine Ahnung hatten, was den Deportierten dort bevorstand. Gleichermaßen sicher war ich mir, dass die Menschen Widerstand leisten, sich zusammenschließen und kämpfen würden, wenn sie nur gewarnt wären. Und ich wusste, dass die Deportation Tausender und Abertausender unmöglich war, wenn sie sich nicht passiv abtransportieren ließen. Wenn ich fliehen könnte, wenn ich es irgendwie schaffte, über die slowakische Grenze zu kommen, konnte ich vielleicht viele Menschen retten, denn inzwischen war mir klar, was für ein Ort Majdanek war.

Es hatte ein paar Tage gedauert, bis ich verstand, worum es hier eigentlich ging. Ich hatte zwar schon bald gemerkt, dass immer wieder Menschen aus unserem Abschnitt verschwanden, zuerst aber angenommen, sie seien einfach nur woandershin verlegt worden. Ich hatte auch die tägliche Prozession aus dem Krankenblock gesehen, den kläglichen Zug der Kranken, Alten und Sterbenden, die auf ein Gebäude zustolperten, das ein Stück entfernt lag, ein Gebäude mit einem hohen Schornstein. Manche konnten selbst gehen, andere mussten von denen, die noch ein bisschen kräftiger waren, gestützt werden, manche wurden in Schubkarren hingebracht.

Als mir klar wurde, dass sie nie zurückkamen, begann ich mich zu fragen, was es mit diesem Gebäude auf sich hatte, hatte mich aber nie direkt danach erkundigt, weil ein weiteres ungeschriebenes Gesetz dieses und jedes anderen Lagers lautete, dass es gefährlich war, Fragen zu stellen. Die Wahrheit erfuhr ich erst, als ich zufällig hörte, wie ein Kapo einem Häftling befahl:

»Bring die Backsteine da rüber zum Krematorium.«

Ich beobachtete, wie der Mann sie zu dem Gebäude mit dem hohen Schornstein karrte. Da wusste ich, wieso die menschlichen Wracks aus dem Krankenblock nie zurückkamen.

Es war für mich ein weiterer wichtiger Grund, unbedingt aus Majdanek fliehen zu wollen. Denn wenn ich nicht erschossen oder totgeprügelt wurde, würde auch ich aller Wahrscheinlichkeit nach eines Tages vor Hunger zusammenbrechen, woraufhin man mich in den Krankenblock stecken würde, was wiederum bedeutete, dass ich irgendwann im Ofen landen würde.

Also suchte ich weiter nach einer Lücke im Wall des Lagers. Auch noch, als sich meine persönlichen Lebensbedingungen immens verbesserten. Ich wurde nämlich zu einer Arbeit eingeteilt, um die alle anderen mich glühend beneideten.

Eines Tages war ich dabei, Holz zu stapeln, als ich bemerkte, dass ein gut gebauter Kapo in mittleren Jahren mich beobachtete. Um keinen Ärger zu bekommen, arbeitete ich etwas schneller, und nach einer Weile kam er zu mir und sagte auf Tschechisch: »He, du da! Komm mit. Ich hab Arbeit für dich!«

Ich marschierte hinter ihm her und fragte mich, was jetzt wohl kommen würde. Er führte mich zu einem riesigen Berg Kartoffeln und befahl: »Schaff sie in die Küche, aber ein bisschen dalli.«

Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, zog er mir seinen Stock über den Rücken, aber das merkte ich kaum, weil ich vor lauter Glück wie benommen war.

In Majdanek in der Küche zu arbeiten bedeutete Essen. Und Essen bedeutete Überleben. Obwohl ein extrem bösartiger, als ›Boxer‹ verschriener SS-Wachmann an der Tür postiert war, um sicherzustellen, dass nichts gestohlen wurde, war es meistens doch möglich, sich eine gekochte Kartoffel zu greifen und runterzuschlingen, ohne erwischt zu werden. Es war natürlich ein Risiko, denn der Boxer rühmte sich, einen Mann mit einem einzigen Faustschlag töten zu können, aber es war ein Risiko, das sich einzugehen lohnte.

Eine Stunde lang schleppte ich Kartoffeln, während der tschechische Kapo mich beiläufig im Auge behielt. Wann immer der Boxer in unsere Richtung sah, versetzte er mir ein paar Schläge auf den Rücken und brüllte mich ein bisschen an, aber im Großen und Ganzen verhielt er sich mehr als anständig.

Dafür gab es mehrere Gründe. Erstens war ich ein guter Arbeiter. Zweitens war ich Slowake und sprach seine Sprache. Und drittens schlug unter seiner Kapo-Uniform immer noch ein tschechisches Herz.

Milan war Mitglied der Sokol-Bewegung33 gewesen, einer quasi-militärischen Organisation, die die Nazis erbittert hasste. 1939 war er verhaftet worden und in Dachau und Sachsenhausen gewesen, bevor er als Kapo nach Majdanek kam. Und obwohl er seinen angenehmen Posten behalten wollte, brannte in ihm immer noch ein Funken Patriotismus.

An diesem Tag aß ich gut, denn ich konnte meine normale Tagesration aus wässriger Suppe und Brot durch zwei oder drei Kartoffeln aufbessern, die der Küchenkapo absichtlich aus dem Topf fallen ließ, und anscheinend war es überhaupt mein Glückstag, denn abends erfuhren wir etwas Aufregendes.

Nach dem Abendappell brüllte einer der Kapos: »Wer von euch faulen Säcken kennt sich mit Landarbeit aus? Es werden vierhundert Mann für einen landwirtschaftlichen Betrieb gebraucht. Wer meint, dass er für die Arbeit geeignet ist, kann seine Nummer angeben.«

Landarbeit! Eine Zugfahrt! Ein offiziell genehmigter Ausweg aus Majdanek, statt durch den Zaun zu kriechen und mir womöglich eine Kugel in den Rücken einzufangen! Ich war einer der Ersten von vielleicht tausend, die sich freiwillig meldeten, und ich gehörte zu den glücklichen vierhundert, die ausgewählt wurden.

Am nächsten Tag holte der tschechische Kapo mich wieder zum Kartoffelschleppen von der Bauarbeit weg. Wieder unterhielten wir uns fast freundschaftlich, wobei er mir hin und wieder den ein oder anderen Schlag versetzte, um dem wachsamen Boxer zu zeigen, dass er seiner Arbeit gewissenhaft nachkam.

»Du bist wirklich ein guter Arbeiter«, sagte er zum Schluss. »Ich könnte dir eine feste Anstellung in der Küche besorgen.«

Hätte ich das Angebot ein paar Tage früher bekommen, hätte ich mich darauf gestürzt wie ein Hecht auf eine Elritze, aber jetzt war alles anders. Jetzt hatte ich meine Fahrkarte in die große weite Welt in der Tasche.

»Vielen Dank«, sagte ich, »aber ich komme bald hier weg.«

»Wohin?«

»Zur Landarbeit. Der Zug geht in ein paar Tagen.«

Ich war gerade dabei, mir einen weiteren Sack Kartoffeln auf den Rücken zu laden, als er mir einen Tritt in den Hintern versetzte.

»Bist du verrückt geworden? Weißt du denn nicht, wo dieser Zug hinfährt?«

»Nein.« Ich stellte die Kartoffeln in der Küche ab und ging zurück, um den nächsten Sack zu holen. Als wir an dem finster blickenden Boxer vorbeikamen, gab Kapo Milan mir einen beiläufigen Schlag ins Genick, aber kaum dass wir außer Hörweite waren, zischte er: »Der Zug fährt nach Auschwitz. Ich hab die Papiere gesehen. Wenn du auch nur einen Funken Verstand hast, bleibst du schön hier. Bleib hier in dieser Küche, und du bleibst am Leben.«

Ich sah, dass er wütend war, weil ich sein großzügiges Angebot ausgeschlagen hatte, aber daran konnte ich nichts ändern. Die Fluchtmöglichkeiten, die sich vor mir auftaten, waren verlockender als ein paar Kartoffeln.

»Alles ist besser als dieses Loch hier«, sagte ich zu ihm. »Auschwitz kann unmöglich schlimmer sein.«

Dieses Mal versetzte er mir einen richtig heftigen Schlag auf den Rücken, nicht, weil ich etwas verkehrt gemacht hatte, sondern weil er sich so über meine Dummheit ärgerte.

»Hör zu, du blöder Idiot«, knurrte er. »Ich war in Dachau, und das war schlimm genug. Aber wenn die jemanden wirklich bestrafen wollten, haben sie ihn nach Auschwitz geschickt. Wenn du nach Auschwitz gehst, bist du tot!«

Außer sich über meine Uneinsichtigkeit zog er mir den Stock noch einmal über.

Ich wusste, dass sein Rat gut gemeint war. Ich wusste, dass alles, was er sagte, ehrlich gemeint war, denn es war das Sokol-Mitglied, das aus ihm sprach. Und doch entschied ich mich dafür, nicht auf seine Warnung zu hören.

Wie sich herausstellte, war meine Entscheidung richtig, grundsätzlich jedoch hatte er natürlich Recht mit seiner Einschätzung zu Auschwitz. Aber er irrte sich, was Majdanek betraf. Kein Jude in Majdanek überlebte. Allerdings bin ich von denen, die von Majdanek nach Auschwitz fuhren, auch der Einzige, der noch am Leben ist.

Der wohl schlimmste Tag in Majdanek wurde in weitschweifiger Ausführlichkeit von einem SS-Mann namens Erich Muhsfeldt34 beschrieben, der die große Vernichtungsaktion miterlebte, dann nach Auschwitz versetzt und zum Schluss in Krakau gehängt wurde.

Er schrieb:

»Das Ende des Lagers kam am 3. November 1943. Die Operation trug den Decknamen ›Erntefest‹. Hinter Feld 5 und 6 des Lagers, etwa fünfzig Meter vom neuen Krematorium entfernt, das sich noch im Bau befand, wurden riesige Gräben ausgehoben. Etwa dreihundert Häftlinge arbeiteten drei Tage und drei Nächte an diesen Gräben. Es gab drei Hauptgräben, zwei Meter tief und hundert Meter lang.

Zu diesem Zeitpunkt war ein Sonderkommando von Häftlingen aus Auschwitz nach Majdanek abgestellt. Aus Krakau, Warschau, Radom und Lublin kamen Polizei- und SS-Führer, zusammen mit etwa hundert SS-Unteroffizieren. Am vierten Tag, dem 3. November, wurde das Lager um fünf Uhr morgens geweckt und von etwa fünfhundert bewaffneten Polizisten und SS-Leuten umstellt.

Gegenüber dem Krematorium standen am Eingang zwei Lautsprecherwagen, die das Lager mit Marsch- und Tanzmusik beschallten. Um sechs Uhr begann die große Aktion. Die Juden wurden in Baracken in Feld 5 getrieben, wo sie sich ausziehen mussten.

Dann durchschnitt Lagerführer Thumann den Draht zwischen dem Feld und den Gräbern. Bewaffnete SS-Männer bildeten ein Spalier, und die nackten Häftlinge wurden gezwungen, durch dieses Spalier zu den Gräben zu laufen.

Sie wurden in die Gräben gestoßen. Die, die schon drin waren, wurden zur Seite gedrängt und mussten sich hinlegen, damit mehr Platz war. Dann nahmen die SS-Männer an den Rändern der Gräben Aufstellung und schossen mit Maschinengewehren hinein. Die Lebenden wurden auf die Toten gestoßen, bis die Gräben voll waren.

Männer und Frauen wurden getrennt voneinander erschossen. Die ganze Aktion dauerte bis fünf Uhr nachmittags. Die SS-Männer, die die Exekutionen durchführten, wurden häufig ausgewechselt, und die ganze Zeit spielten die Lautsprecher laute Tanz- oder Marschmusik.

Ich sah die ganze Aktion vom Krematorium aus. Die Aktion war militärisch exakt durchorganisiert. Ein Offizier beaufsichtigte alles und hielt die verschiedenen Polizeiführer über Funk über den Stand der Dinge auf dem Laufenden, darüber, wie viele schon erschossen worden waren und so weiter.

An diesem Tag wurden 17000 Juden beider Geschlechter in Majdanek exekutiert. Nur dreihundert Frauen wurden am Leben gelassen, um die Lagerbestände zu sortieren und für den Abtransport fertig zu machen. Außerdem dreihundert Männer vom Sonderkommando 1005, die die Leichen aus den Gräben holen und verbrennen mussten.

Ein SS-Mann sagte mir, die Juden dieses Kommandos hätten einen Fluchtversuch unternommen, deshalb mussten die Überlebenden mit Fußfesseln arbeiten.

Als die Aktion beendet war, wurden die Gräber mit einer dünnen Schicht Erde abgedeckt. Ich erhielt den Befehl, sofort alle Spuren zu vernichten und die Toten zu verbrennen. Am 4. November fing ich an, das Holz herbeizuschaffen, und am 5. November fing ich mit dem Verbrennen an. Wir schichteten Holz auf den Boden der Gräben, die nicht ganz voll waren, legten die Leichen darauf und übergossen das Ganze mit Methylalkohol. So machten wir es bei jedem der Massengräber.

Als die Asche abgekühlt war, mussten Häftlinge aus meinem Sonderkommando sie aus den Gräbern holen. Aus dieser Asche, die noch Knochen enthielt, wurde mit Hilfe einer Spezialmühle, die von einem Elektromotor betrieben wurde, ein Knochenpulver zur Verwendung als Dünger hergestellt. Wir füllten den Dünger in Säcke und brachten ihn mit Lastwagen in die SS-Lagerhäuser.

Die Arbeit wurde von einem Offizier des Sicherheitsdienstes überwacht, der dafür sorgte, dass alle Spuren vernichtet wurden. Vor dem Verbrennen brachen wir den Toten die Goldzähne aus, und alle Wertsachen wurden in regelmäßigen Abständen weggeschafft. Diese Aktion trug den Decknamen Reinhardt.«

Wäre ich in Majdanek geblieben, wäre auch ich ganz gewiss zu Dünger verarbeitet worden. Andererseits war Auschwitz beileibe kein landwirtschaftlicher Betrieb, wo ein junger Mann das gute, saubere Landleben genießen konnte. Im Gegenteil. Als Vernichtungszentrum stellte es Majdanek bei weitem in den Schatten.

Aber davon hatte ich damals keine Ahnung. Das hatte niemand, außer natürlich die SS, die das Ganze geplant hatte. Und hätte jemand es uns gesagt, hätten wir ihm wahrscheinlich nicht geglaubt, wir hätten die Existenz derart riesiger Todesfabriken gar nicht erfassen können. Das mussten wir erst noch lernen.

Der Tag unserer Abreise kam. Ich hatte mich von Milan verabschiedet, der nur die Schultern gezuckt und gebrummt hatte: »Du wirst sehen, dass ich Recht habe. Es wird dir noch leid tun.« Dann mussten wir vierhundert antreten, umstellt von jeder Menge Kapos und SS-Männer. Für mich war es ein sehr großer Augenblick, nicht nur, weil wir Majdanek verließen, sondern auch aus einem eher banalen Grund.

Wir sollten nämlich Zivilkleidung bekommen. Zugegeben, es handelte sich um die Kleidung von Toten aus dem Krematorium, aber das war uns egal. Hauptsache, dass wir wieder wie elegante Herren aussahen.

Ich bekam ein Jackett, eine Hose und – was für ein Luxus – ein Hemd! Und das war noch nicht alles. Den letzten Schliff bildete eine Mütze. Natürlich ging es der SS nicht um die modische Wirkung, sondern nur darum, unsere kahlgeschorenen Köpfe vor den neugierigen Blicken der Außenwelt zu verbergen. Doch ihre Motive waren mir völlig egal. Die Mütze gab mir das Gefühl, auf dem Weg zu einer Hochzeit zu sein.

Stundenlang standen wir da, während wir immer wieder gezählt wurden. Erst gegen Abend nahmen die SS-Männer rechts und links von uns Aufstellung, und dann ging es los, gerade mal zwölf Tage nach meiner Ankunft.

Für mich war es ein Augenblick gemischter Gefühle. Einerseits war ich in Hochstimmung, andererseits aber auch traurig, denn irgendwo in diesem riesigen, weitläufigen, seelenlosen Lager, das mit jedem Schritt weiter hinter uns zurückblieb, war mein Bruder Sammy, von dem ich in meinem tiefsten Inneren wusste, dass er das Lager nicht überleben würde.

***

Im Bahnhof von Lublin vergeudete der für die Bewachung des Zugs verantwortliche SS-Offizier keine Worte. Er wusste, dass er es nicht mit verstörten Zivilisten zu tun hatte, die sich auf dem Weg in ein Umsiedlungsgebiet wähnten, sondern dass wir erfahrene, altgediente Häftlinge waren, die an das Leben in Lagern und Zügen gewöhnt waren.

Mit absolut ausdrucksloser Stimme, in der weder Hass noch Verachtung mitschwangen, sagte er: »Ihr bekommt Verpflegung für die Reise. Teilt sie euch ein, weil ich nicht weiß, wie lange wir unterwegs sein werden. Und denkt daran – jeder Fluchtversuch ist zwecklos.«

Sie gaben uns unsere Rationen – Brot, Marmelade und Dauerwurst. Dann knallte der Offizier mit der Peitsche, und wir kletterten in die Waggons. Die großen Türen schlugen zu, und nach heftigem anfänglichem Geruckel setzte sich der Zug langsam in Bewegung.

Ich sah mir die achtzig Männer in meinem Waggon genau an, denn ich suchte nach jemandem, der sich vielleicht trauen würde, mit mir zu fliehen, sollte sich

31

32

33

34