Никки Стамп
(Не) умереть от разбитого сердца

© Цейтлина О., перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

Введение. Положа руку на сердце

Когда вы в последний раз задумывались, как работает ваш организм? Случалось ли вам спросить себя: интересно, а как воздух попадает в мои легкие? А может быть, вам не дает покоя вопрос, как мозг управляет мышцами, почему это они его слушаются? Часто ли ночью вам мешает заснуть стук собственного сердца, вы лежите и думаете: откуда это сердце знает, когда надо бешено колотиться, а когда – медленно выстукивать? По правде говоря, такие вопросы волнуют нас редко, в основном потому, что у нас нет нужды всем этим интересоваться.

Дело в том, что в организме многое происходит без нашего ведома. Сердце бьется само, без напоминаний, легкие тоже дышат сами по себе и особого понукания не ждут. Кишечник без лишних уговоров переварит то, что вы ему предложите, а когда решите пройтись, мозг тут же прикажет телу взять ноги в руки. Конечно, можно принимать все это как должное. Но давайте задумаемся о том, как потрясающе, как удивительно устроено наше тело, и отдадим ему должное!

С самого детства меня завораживало устройство человеческого организма. Я выросла, стала кардиохирургом, и теперь главный предмет моего восторга – человеческое сердце. В фольклоре и древней медицине сердце представлялось как некая живоносная, волшебная, сокровенная суть человека, и я воспринимаю сердце именно так. Я хочу поделиться с вами своими знаниями о нем, мне хочется вдохновить вас его красотой. Я мечтаю, что вы полюбите сердце, которое то радостно трепещет, то бешено колотится у вас в груди, и будете заботиться о нем изо всех сил. Я счастлива, что могу любоваться человеческим сердцем буквально каждый день, и вижу свою задачу в том, чтобы вы тоже восхищались им и ценили его. Я приглашаю вас поближе познакомиться с этим прекрасным органом и расскажу вам о том, как сердце бьется и каким смыслом наполнен каждый его удар.

По своей сути сердце – это насос. Всего лишь мышечный насос, который нагнетает кровь в сосуды, но за ним – тайна. Сердце устроено как будто бы очень просто, но за этой простотой кроется работа таких сложных механизмов, к пониманию которых мы только подходим. И устройство, и механизм работы сердца изумительно красивы!

Хирургия сердца возникла всего лишь 60 лет назад. До этого наших знаний о сердце было недостаточно, чтобы вскрыть грудную клетку, что-то там починить и затем вернуть все, как было. Еще в 1912 году английский хирург Стивен Пэджет утверждал, что человечество достигло предела своих знаний о сердце и возможностей в области кардиологии. Доктор Пэджет придавал сердцу огромное значение, считал его настолько необходимым для жизнедеятельности органом, что был убежден: мы не можем позволить себе вторгнуться в грудную клетку ни для того, чтобы углубить свои медицинские познания, ни для того, чтобы помочь пациенту – и это вопреки успехам в других областях медицины и хирургии того времени. Как нам известно теперь, доктор Пэджет был не прав: сейчас кардиохирургии по силам совершенно невероятные вещи.

Веками величайшие умы старались понять, что же представляет собой сердце как в анатомическом, так и в духовном плане. Начиная с V века до н. э. анатомы и философы спорили о значении сердца. Аристотель справедливо полагал, что сердце – это средоточие всех токов организма и жизненно важный орган человеческого тела.

Я хочу рассказать вам о тех свойствах сердца, благодаря которым оно так прекрасно, не похоже ни на один другой орган и так безупречно работает. Я объясню, как стресс может спровоцировать болезнь сердца, а одна ночь полноценного сна – вылечить его. Кроме того, мне хочется рассказать вам о нескольких удивительных обладателях сердец, с которыми мне довелось встретиться в своей врачебной практике.

Я не собираюсь поучать и рассказывать, как надо жить, чтобы быть здоровым. Мне лишь хочется заразить вас своей любовью. Я очень надеюсь, что удивительные качества сердца покорят вас так же, как и меня. И я готова спорить, что, увидев, насколько сердце удивительно и прекрасно, вам самим захочется беречь его и каждый день заботиться о его здоровье.

Ваше сердце – это часть вас самих, и оно способно на настоящие подвиги. Сердце бьется у вас в груди, перекачивает кровь по сосудам вашего тела, трепещет, когда вы испытываете страх, помогает вам справляться с физической нагрузкой. Мне хотелось бы передать вам некоторые собственные знания об этом мешочке мускул и показать, как можно любить столь прекрасный орган человеческого тела и беречь его. Я бы хотела, чтобы эта книга не указывала, а вдохновляла, чтобы она помогла вам взглянуть на собственное сердце, полюбить его и заботиться о нем.

Мой путь к сердцу

В детстве я была помешана на устройстве человеческого организма; меня восхищало, как все эти отдельные винтики складываются в такой чудесный механизм! Мне было интересно все, что связано с работой наших органов: как бьется сердце, как дышат легкие, как глаза смотрят на мир и даже как получаются какашки. Нет-нет, не подумайте, я, как и все, зачитывалась «Клубом нянек»[1], но по-настоящему меня интересовало только устройство человеческого тела. Я любила анатомию, читала книги о сердце, органах зрения, костях. Я наизусть знала руководства по первой помощи и была готова броситься их применять.

Когда мне было шесть или семь лет, маме позвонила библиотекарь из нашей начальной школы и сказала, что ее беспокоит, что ребенок читает книжки не по возрасту, хотя мы с мамой решили, что под этим, скорее, надо понимать книги Энид Блайтон[2], а не анатомию. Спустя двадцать с чем-то лет этот мой интерес не пропал, а превратился в профессию. Я – кардиоторакальный хирург, теперь, вместо того чтобы жадно разглядывать картинки в анатомическом атласе, я почти каждый день имею возможность любоваться настоящим сердцем. И я очень благодарна своей профессии за то, что она позволяет мне лечить больные сердца.

Однако в кардиохирургию я пришла не сразу. Сначала я мечтала о работе в музыкальном театре, но мой практичный отец, инженер по профессии, предложил мне или, вернее, настоял на том, чтобы сначала я получила «нормальный» диплом. Я уже совсем было собралась идти учиться бухучету, но прямо перед последним выпускным экзаменом заболела и ненадолго попала в больницу. Там я ясно поняла, что бухгалтерия – не для меня, и я хочу заниматься совсем другим. Побыв в роли пациента, насмотревшись на больничный персонал, увлеченный медициной, красотой и немощью человеческого тела, а также проявляющий практическую заботу о ближнем, я отодвинула мысли о бухгалтерии далеко на задний план.

При этом я была очень невысокого мнения о собственных академических способностях, думала только о сцене и другие профессии почти не рассматривала. Как-то раз отец подошел к моему столу, отодвинул в сторону растущую стопку университетских проспектов и задал мне очень простой вопрос: «Если бы ты могла заняться чем угодно, не думая об оценках и трудных предметах, что бы ты выбрала?» К нашему общему удивлению, ни секунды не раздумывая, я ответила: «Медицину». Где-то во мне продолжал жить мой детский интерес. Я начала хоть и запоздало готовиться к поступлению в медицинский. Это был непростой путь, но я никогда не жалею, что выбрала его.

Сама не осознавая, я всегда хотела стать хирургом. Определенно, свою роль сыграл мой отец-инженер: дома он вечно что-то чинил и мастерил, даже построил настоящую яхту. Прямо у нас в гостиной. В сочетании с маминым необычайным вниманием к деталям и особым подходом к языку и общению из меня получился хирург. Мне всегда нравилось, что работа хирурга реально, ощутимо и немедленно облегчает жизнь пациента: опухоль удалена, на закупоренный сосуд наложен анастомоз, боль прошла – все благодаря скальпелю и искусным рукам хирурга.

Однако в кардиохирургию я никогда не стремилась. Пока студенты-медики готовятся выбрать специализацию, их отправляют поработать в разные отделения, чтобы они приобрели навыки в разных областях медицины и имели представление о как можно большем количестве медицинских специальностей. Мне страшно хотелось стать хирургом-ортопедом или пластическим хирургом. Моя мама страдает тяжелой формой артрита, и в 40 лет ей установили эндопротез тазобедренного сустава. Я мечтала ее вылечить. В «уплату» за практику в костной хирургии мне пришлось согласиться на кардиоторакальное хирургическое отделение, которое меня мало интересовало. Но случилось так, что там я встретилась с сердцем – это была любовь с первого взгляда, и я осталась в кардиохирургии насовсем.

Хотя встреча эта произошла случайно, похоже, что мы с кардиохирургией были давно предназначены друг для друга. Когда мои родители съезжали из нашего семейного дома, мама перебирала детские памятные вещи. Среди прочих вещиц нашлись наши медали (моя и моего брата) за первое место в беге, а также дневник, который я вела в третьем классе. Я о нем совершенно забыла, но интересно, что на страничке, озаглавленной «Когда я вырасту», было написано: «Я хочу быть кардиохирургом и продолжить дело доктора Виктора Чанга»[3]. Что ж, возвышенные мечты для девочки восьми лет.

Я помню, как видела доктора Чанга по телевизору: он рассказывал о том, что создает механическое сердце, рассчитанное на долгую работу, и это должно помочь справиться с недостатком донорских сердец. Это казалось чем-то из области научной фантастики. Я помню Фиону Кут, самую юную австралийку, которая стала реципиентом двух сердечных трансплантатов. Вторая трансплантация понадобилась ей после того, как вирус повредил пересаженное сердце. Другие в моем возрасте мечтали стать балеринами или полицейскими, но меня доктор Чанг вдохновлял гораздо больше, чем самая грациозная балерина и самая прекрасная принцесса. Удивительно, что я совершенно забыла об этих своих детских мечтах, и все же в итоге пришла в кардиохирургию.

Когда во время операции видишь открытое сердце, просто захватывает дух. Грудину рассекают и разводят ранорасширителем – и вот нам открывается жизненно важный орган. Даже после вскрытия грудной клетки и рассечения околосердечной сумки сердце продолжает биться. Когда касаешься бьющегося сердца и чувствуешь, как с каждым сокращением оно гонит кровь по сосудам ко всем жизненно важным органам, кажется, что происходит какое-то волшебство. Хирурги могут остановить сердце на время операции, а после ее окончания оно снова начнет работать. Сердце просто продолжит заниматься своим делом и, как мы надеемся, будет справляться с этим лучше, чем до операции.

Несмотря на свою выносливость, которая меня восхищает, сердце очень хрупко. Каждое сердце имеет свои особенности в пределах нормы – небольшие вариации на тему.

Одна из первых трансплантаций, на которых я присутствовала, проводилась пациентке с редким и очень серьезным врожденным пороком сердца. Это была трансплантация сердечно-легочного комплекса, одна из самых редких операций. Я просто не могу передать ощущение, когда видишь пустую грудную полость… А когда имплантированные донорские органы (удивительный дар одного человека другому) начинают работать, это кажется чем-то из области волшебства или научной фантастики. С тех пор прошло уже двенадцать лет, но я переживаю все так же остро.

Я до сих пор вспоминаю разговор с пациентом, которому провели пересадку легких. Через два дня после операции я увидела его в палате интенсивной терапии и спросила, как он себя чувствует. Он посмотрел на меня и ответил: «Вы просто не представляете, как же хорошо дышать!» В этот момент я почувствовала, что попалась: сердце, легкие, кардиоторакальная хирургия – во все это волшебство я влюблена, и ничто на свете не сравнится с этим. Восторг перед красотой кардиохирургии, а вместе с этим счастье быть допущенной в жизни людей, когда они настолько уязвимы, переживают трудный для них период, но и, как мы надеемся, идут к самой большой своей победе, – вот, что так дорого мне в работе.

Я прошла большой путь от наивного молодого доктора, глядящего на все круглыми глазами, до чуть менее наивного и уже не такого молодого доктора, глядящего на все такими же круглыми глазами. Я продвинулась по службе и уже не стою тихо в уголочке, с замиранием сердца наблюдая за операционным волшебством, и даже не держу ранорасширители во время операции. Всякий хирург сначала долго работает подмастерьем. Но теперь я уже сама стала «слесарем с высшим образованием» (как называл кардиохирургов один из руководителей, наставлявших меня в «ремесле»): чиню поломки в системе кровоснабжения и, как я надеюсь, заодно меняю к лучшему здоровье людей. Случается, что рутина затягивает меня, и я теряю из виду глубинный смысл нашей работы и, лишь отстранившись и задумавшись, снова вижу его во всем величии.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Популярный книжный сериал Энн Мартин.

Вернуться

2

Одна из самых успешных подростковых писательниц XX века.

Вернуться

3

Виктор Чанг – австралийский кардиохирург. Один из первых в мире провел пересадку сердца. Он был убит в 1991 году, не успев закончить свою работу над созданием искусственного сердца.

Вернуться