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Аннотация
Как человек «заболевает» коллекционированием? Что

привносит это увлечение в его жизнь? Настоящий коллекционер
– завсегдатай барахолок, антикварных магазинов, библиотек и
музеев. Ему встречаются необычные люди и вещи, бросающие
вызов, будоражащие воображение, заставляющие все глубже
и глубже погружаться в неповторимый мир собирательства.
Об этом увлекательном и уникальном опыте рассказывается в
книге воспоминаний старого московского коллекционера Елены
Сергеевны Юровой.
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Моему мужу Володе Васильеву



 
 
 

 
Предисловие

 
В декабре 2012 года мы расстались с коллекцией бисера,

которую начали собирать еще с моими родителями и зани-
мались этим практически ровно 50 лет. Расставание было тя-
желым, но нас несколько утешил и обнадежил тот теплый
прием, который новые владельцы коллекции – сотрудники
Музея-усадьбы Останкино – оказали нашим любимым «би-
сера́м».

На следующий день мы занялись приведением квартиры
в порядок. Только из стен нашей комнаты пришлось удалить
81 гвоздь, не говоря уже о четырех опустевших витринках.
Смотреть на это не было никаких сил, и мы принялись сроч-
но заполнять опустевшие стены остатками прежней роско-
ши. В ход пошли литографии, сохранившиеся от небольшого
собрания гравюр, бисерные вышивки, некогда полученные
в подарок, какие-то памятные предметы, связанные с собы-
тиями прошлого. Погрузившись в воспоминания, я задума-
лась о том, как интересно было бы узнать что-нибудь об их
предыстории. Ведь, покупая эти предметы, мы большею ча-
стью об этом ничего не знали. И мне показалось небесполез-
ным записать то немногое, что нам иногда все же станови-
лось известным.

В этом занятии меня очень поддержала цитата из культо-
вой в нашей семье книги «Ложится мгла на старые ступени»



 
 
 

А. Чудакова. Вот что он пишет о старых вещах, долго храня-
щихся в семье или даже передающихся из поколения в по-
коление: «Вещь человек принимает в свою душу. Даже ста-
рец, ушедший в пустынь, любит свое стило, кожаный пере-
плет своей единственной книги.

Раньше транссубъектный мир был устойчив. Форма гли-
няного горшка не изменялась тысячелетиями; бюро с ломо-
носовского времени не сильно отличалось от аналогичного
предмета 1913 года. Но все чаще наш современник не мо-
жет понять назначение не только старинной вещи, но и пред-
мета даже в скудном отечественном хозяйственном магази-
не» (Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. М., 2015.
С. 426). Сейчас ассортимент отечественных магазинов зна-
чительно расширился, но отношение к «ненужному старью»
стало, мне кажется, еще более равнодушным.



 
 
 

 
Тёнин шкафчик

 
Так называемый Тёнин шкафчик – один из предметов,

дольше всех живущий в нашей семье. Его история связана с
семьей моей бабушки – Марии Павловны Юровой (урожден-
ной Любимовой). Ее родители – Павел Васильевич Любимов
и Анна Михайловна (урожденная Формозова), происходили
из семей сельских священников и оба рано осиротели. Ан-
на Михайловна и ее сестра попали на воспитание в разные
семьи, жили далеко друг от друга и впоследствии тоже мало
виделись.

Анна Михайловна воспитывалась в семье своего дяди
Лаврова – священника в селе Пески недалеко от Вязников.
У него самого было очень много детей и весьма скромный
достаток, но к моей прабабушке, а потом и к ее детям вся се-
мья Лавровых относилась с большой любовью. Я помню, ка-
кими теплыми бывали встречи бабушки с детьми Лавровых
– московским врачом Михаилом Александровичем и укра-
инской учительницей Марьей Александровной.

У Павла Васильевича было 12 братьев и одна сестра, ко-
торая вышла замуж за миллионера Смирнова и жила в Си-
бири (кажется, в Красноярске). Один из братьев был членом
земской управы в Иванове, другие разъехались по разным
городам, а один стал настоящим бродягой, чем и запомнил-
ся, надо полагать, больше всех остальных. Время от времени



 
 
 

он появлялся в семье Павла Васильевича, его сначала мыли в
бане, затем облачали в платье брата и только тогда допуска-
ли в дом. Мою прабабушку он очень любил и почитал, а дети
были без ума от его рассказов. Прадед устраивал его на ра-
боту, но его трудовая жизнь продолжалась только до перво-
го жалованья, которое он немедленно пропивал, менял свое
платье на рубище и отправлялся в очередное странствова-
ние. Однажды он решил идти пешком к сестре в Сибирь, но
по дороге замерз где-то на границе Владимирской губернии.



 
 
 



 
 
 

Тёнин шкафчик. Дуб, конец 19 – начало 20 века

Анна Михайловна вышла замуж очень молодой: ей было
шестнадцать, а Павлу Васильевичу – за тридцать. Сначала
она его смертельно боялась, но постепенно забрала все хо-
зяйство в свои руки и вела его безукоризненно. Это было,
наверное, очень нелегко: пятеро детей, дом в Вязниках, при-
слуга, корова, куры… Все это существовало на одно жалова-
нье члена земской управы, надворного советника Павла Ва-
сильевича Любимова.

Питались в основном за счет натурального хозяйства. Для
того чтобы одеться и одеть детей, Анна Михайловна езди-
ла на Нижегородскую ярмарку, закупала там штуками сукно
для гимназической формы мальчикам, ткани на платье де-
вочкам, лен на белье для всей семьи, а потом шила все это
сама на швейной машинке Kaiser, подаренной ей на свадьбу.
Прошло уже больше ста лет, а машинка все еще живет у нас
в семье и работает безукоризненно. Не меняя иголок, на ней
можно шить все: от батиста до дубленок.



 
 
 

Анна Михайловна Любимова (1857(61)–1942)



 
 
 

Все вспоминали о моей прабабушке как о женщине ум-
ной и решительной. Вот один маленький эпизод из вязни-
ковской жизни. Мука и крупы в доме Любимовых для защи-
ты от мышей хранились в больших деревянных ларях. Одна
мышь все-таки как-то ухитрилась пробраться в ларь и, когда
кухарка его открыла, от страха прыгнула ей прямо в вырез
кофты. Кухарка с дикими воплями выскочила во двор и ста-
ла там метаться, продолжая кричать на все Вязники. Никто
не мог понять, что с ней случилось. Одна Анна Михайловна
каким-то образом сообразила, в чем дело, подбежала к ней,
рванула изо всех сил ворот кофты, кофта разорвалась, мышь
выскочила, а кухарка успокоилась.

На лето Анна Михайловна с детьми перебиралась к дяде,
священнику Лаврову, в Пески. Дети там наслаждались жиз-
нью: бегали, играли, устраивали всяческие проказы. А потом
поджидали дедушку с панихидками (так назывались лаком-
ства, которые приносили в церковь прихожане, заказываю-
щие панихиду). После беготни и игр на свежем воздухе ка-
кая-нибудь черная лепешка или черствая французская булка
казались им необыкновенно вкусными.



 
 
 

Семья Любимовых. Слева направо: Виктор, стоят Надеж-
да и Владимир, сидят Маруся, Анна Михайловна, Сергей и
Павел Васильевич, 1897

Как-то летом сын Лаврова Михаил Александрович за-
ехал в Вязники к Павлу Васильевичу и застал дома одну ку-
харку, которая долго жалась и мялась и, наконец, объявила
ему: «Уж очень барыню мне жалко: ведь барин каждый день
под утро домой приходит». Михаилу Александровичу стои-
ло большого труда втолковать ей, что барин играет в карты
в клубе, а не посещает какую-нибудь даму сердца. Мой пра-
дед, да и прабабушка, вообще очень любил поиграть в кар-
ты. Когда семья была дома, их партнеры собирались у них,



 
 
 

а когда Анна Михайловна с детьми уезжала в Пески, Павел
Васильевич ходил в клуб и сидел там допоздна, поскольку
торопиться ему было некуда.

Всю жизнь «бабатик» (так в семье называли Анну Михай-
ловну) нежно заботилась о своих многочисленных детях и
внуках, но большее внимание всегда уделяла невесткам. Ко-
гда знакомые спрашивали ее, с чем это связано, она отвеча-
ла, что дочери ее все равно меньше любить не будут, а дурное
отношение к невесткам обязательно отразится на семейной
жизни ее сыновей. «Бабатик» была чрезвычайно деятельна,
невзирая на возраст. Только в 80 или 85 лет она произнесла
фразу, которую потом долго цитировали у нас в семье: «Чув-
ствую, что приближается старость».

Умерла Анна Михайловна в 1942 году. К тому времени из
ее детей в живых и на свободе осталась только моя бабушка.
Но она уехала со мной и моей мамой в эвакуацию в Красноу-
фимск. Брать с собой Анну Михайловну, отправляясь в пол-
ную неизвестность, побоялись, и «ба-батик» осталась в Вяз-
никах на попечении у соседей. В тот день, когда она умер-
ла, моей бабушке приснился страшный сон. Ей казалось, что
она приехала в Вязники, идет к своей маме и страшно то-
ропится, боится опоздать. Вдруг с расположенного в центре
города кладбища выбегает собака, хватает ее за подол и та-
щит на кладбище. Бабушка вырывается, кричит, но собака ее
не пускает. Проснувшись, бабушка твердо сказала моей ма-
ме, что, наверное, с Анной Михайловной что-то случилось.



 
 
 

Это подтвердило пришедшее только через два месяца пись-
мо. Самым странным было то, что прабабушку похоронили
именно на том кладбище, на которое бабушку тянула собака.
Так решили хоронившие «бабатика» люди, поскольку клад-
бище, на котором хоронили всех Любимовых, было слишком
далеко. Много лет спустя мы с мужем съездили в Вязники и
узнали, что старое кладбище, на котором была похоронена
Анна Михайловна, уничтожили и на его месте разбили го-
родской парк.

Старший сын четы Любимовых, Виктор Павлович, родил-
ся в 1880 году, учился в гимназии в г. Шуя, а затем в Мос-
ковском университете на юридическом факультете. Учить-
ся в Шую его отправили восьми лет, и весь город удивлял-
ся, как Анна Михайловна могла отпустить такого маленького
ребенка. Она очень тосковала без него, но считала, что сы-
новья обязательно должны получить хорошее образование.
Во все время ученья в день его именин из собора приносили
чудотворную икону Казанской Божией Матери. После заут-
рени, когда еще было темно, приходили священники, стави-
ли икону на сдвинутые, покрытые полотенцем стулья и слу-
жили молебен о здравии раба Божия Виктора.

Во время учебы в университете Виктор Павлович снимал
комнату у каких-то обедневших аристократов. Их дочь На-
таша имела обыкновение ходить дома в шелковом платье со
шлейфом, подметая им пыль и мусор в давно не метенных
комнатах. Виктор Павлович влюбился в нее и подумывал о



 
 
 

женитьбе, что Анна Михайловна категорически не одобря-
ла. Однажды в Вязниках она получила от него письмо, на-
чинавшееся словами: «Дорогая мама, я собираюсь женить-
ся…» Сначала она пришла в ужас, но, дочитав письмо до
конца, выяснила, что он собирается жениться вовсе не на На-
таше, а на бедной учительнице из какой-то глухомани. Она
преподавала в приходской школе, а жила в монастыре. Вик-
тор Павлович видел ее всего один раз, но в то время он уже
окончил университет и должен был ехать на работу в Си-
бирь, и откладывать женитьбу было никак нельзя.

Анна Михайловна срочно приехала в Москву, и они вме-
сте отправились в тот городок, где жила учительница. До мо-
настыря добрались поздно ночью и долго стучались, прежде
чем им отворили. Сначала их пускать не хотели, но Анна
Михайловна решительно заявила, что ей необходимо гово-
рить с матерью игуменьей. Подняли с постели игуменью, и
прабабушка объявила ей, что приехала за невестой сына.
Когда наконец разбудили учительницу, та сначала никак не
могла взять в толк, в чем дело. Потом заявила, что никакого
жениха у нее нет, но в конце концов, разобравшись, что к
чему, согласилась поехать с женихом и будущей свекровью к
своему отцу-священнику. Отец быстро дал согласие на брак,
и свадьбу сыграли в три дня.

Молодые поехали работать сначала в Канск, а потом в
Красноярск. В Канске у них родилась дочка Леночка. Когда
Леночка была еще маленькой, мать приехала с ней в Вяз-



 
 
 

ники к Анне Михайловне (которую, наверное, с этих пор и
стали называть «бабатиком»). В Вязниках девочка заболела
скарлатиной. «Бабатик» с моей бабушкой, которая тогда бы-
ла еще девочкой, круглые сутки дежурила у детской кроват-
ки, а мать Леночки, накинув одну шаль, в беспамятстве бе-
гала по всему городу. В конце концов девочка выздоровела,
и они отбыли в Канск. А в Канске Леночка заболела ангиной
и умерла. «Бабатик» очень любила свою первую внучку и,
когда родилась я, попросила назвать меня Леной.

Анна Михайловна была очень религиозна, хотя к обрядам
относилась довольно скептически. Тем не менее, когда меня
должны были принести из роддома, она заявила, что для нее
некрещеный ребенок все равно что обезьяна и на руки она
его ни за что не возьмет. Судя по тому, что впоследствии она
меня нежно нянчила, наверное, крещение все же состоялось
втайне от родителей и моей бабушки, которая придержива-
лась весьма передовых взглядов и была убежденной атеист-
кой.

У Виктора Павловича с его женой детей больше не было.
Во время или перед революцией они расстались. Все это вре-
мя он работал в Красноярске помощником прокурора. После
революции, когда в Сибири установилась на некоторое вре-
мя власть белых, он, кажется, играл какую-то роль в прави-
тельстве Сибири. Вместе с белыми бежал в Харбин, где дол-
гое время был директором гимназии, женился на владели-
це кондитерского магазина, но был выслан обратно в СССР.



 
 
 

После войны бабушка получила от него письмо из лагеря,
в котором он просил о помощи. Ему послали какие-то про-
дукты и теплые вещи, но больше никаких известий о нем не
было.

Приблизительно в 1885 году в Вязниках появилась нико-
му не известная супружеская пара. Вскоре жена родила двух
девочек-близнецов и при родах умерла. Отец оказался со-
вершенно неспособным содержать и растить детей, и дево-
чек отдали на воспитание в разные семьи: одну взял местный
богач, владелец типографии Матрёнинский, а другую – ла-
кей самого выдающегося человека в Вязниках – фабриканта
Сенькова. У Матрёнинского и его жены Меланьи Семеновны
детей не было, и все их заботы были посвящены воспитанию
приемной дочери Тани. Вот эта Таня и стала женой второ-
го сына Анны Михайловны – Владимира Павловича. Знако-
мы будущие супруги были с детства, вместе играли, встре-
чались во время праздников и каникул. Татьяна Семеновна
была необыкновенно хороша собой: стройная фигура, боль-
шие черные глаза, темные вьющиеся волосы. На балах-мас-
карадах она затмевала всех, блистая в туалетах, специально
выписанных для нее Матрёнинским из Москвы, но учение ей
никак не давалось. В то время как Владимир Павлович пре-
красно окончил гимназию и поступил в университет, Татья-
на Семеновна, несмотря на весь авторитет своего приемно-
го отца, не смогла учиться в гимназии. Она была переведена
в епархиальное училище во Владимире, но и его не смогла



 
 
 

закончить. Тем не менее они любили друг друга, а родите-
ли с обеих сторон не возражали против этого брака. Перед
венчанием Татьяне Семеновне рассказали о ее происхожде-
нии, она нашла свою сестру, и они вместе с ней и Владими-
ром Павловичем сходили на могилу ее матери. После окон-
чания университета Владимир Павлович работал в Москве
в министерстве здравоохранения. У них было двое детей –
Ольга и Борис.

В начале Первой мировой войны его призвали в армию,
и он был адъютантом какого-то полка. Революция застала
их полк в Москве. Владимир Павлович был арестован в сво-
ей квартире в Спасских казармах. Анна Михайловна и моя
бабушка, которая к тому времени уже была замужем, очень
волновались. Бабушка осмелилась позвонить в казармы. Там
какой-то начальник объяснил ей, что с Владимиром Павло-
вичем все в порядке. Солдаты его снова выбрали офицером,
и арест с него снят. Вскоре он демобилизовался и до сво-
ей смерти в 1942 году работал юрисконсультом в каком-то
министерстве. Он очень увлекался театром, был знаком со
многими театральными деятелями, и у него было множество
фотографий артистов с их автографами. К сожалению, его
потомки, кажется, их выбросили.



 
 
 



 
 
 

Владимир Павлович Любимов, 1916



 
 
 



 
 
 

Татьяна Семеновна Матрёнинская, 1903–1905 годы

Сережа, «Бабатик», Ольга Ивановна и Сергей Павлович
Любимовы

Младший сын Любимовых – Сергей Павлович, унасле-
довал, повидимому, что-то от авантюрного характера свое-
го дяди-бродяги. Он сидел в лагерях, потом оттуда попал в
крупные начальники Даль-строя, потом опять сидел. Свои
последние годы он провел в Москве в обществе жены Ольги
Ивановны и сына Сергея.

Совершенно другим человеком была старшая бабушкина



 
 
 

сестра – Надежда Павловна (Тёна, как ее называл мой папа).
Родилась она в 1879 году, училась в гимназии во Владими-
ре. Некрасивая, но чрезвычайно умная и целеустремленная,
она хотела после окончания гимназии продолжить образова-
ние. Однако ее отец, Павел Васильевич, придерживался до-
статочно консервативных убеждений и поступать в высшее
учебное заведение своей старшей дочери запретил. Надо от-
дать ему должное: ко времени окончания гимназии моей ба-
бушкой, которая была на 10 лет моложе Тёны, он, не без вли-
яния жены, пересмотрел свои взгляды, и бабушка, сдав до-
полнительные экзамены за мужскую гимназию, поступила на
высшие женские медицинские курсы в Петербурге.

Надежда Павловна, окончив гимназию, пошла работать
учительницей в школу Сергея Ивановича Сенькова, владель-
ца ткацко-прядильной фабрики. Вскоре она стала директри-
сой школы и проработала в этой должности до своей смерти
в 1930 году.

Сначала школа была очень маленькой. Помещалась она в
покосившемся желтом домике, но по мере расширения де-
ятельности Сенькова росла и школа. Сеньков построил для
нее новое белое здание, а для учителей Надежда Павлов-
на отвоевала красный двухэтажный дом. В этом доме у нее
было две комнаты, по комнате у каждой учительницы, об-
щая кухня и столовая. Постепенно Сеньков стал наряду с
Демидовым самым богатым человеком в Вязниках. Демидов
благотворительностью не занимался, а Сеньков по просьбам



 
 
 

Надежды Павловны постоянно кому-нибудь помогал: боль-
ным чахоткой, способным, но малообеспеченным ученикам
и т. п. Надежда Павловна была не замужем и все свои силы
отдавала работе.

У нее была подруга из семьи местных немцев – Фрида
Крамме. Однажды они вместе совершили большое путеше-
ствие по Европе. Тогда это было совсем несложно: надо бы-
ло сходить в полицейский участок, взять там свидетельство
о благонадежности, выправить там же паспорт, купить би-
леты и ехать куда заблагорассудится. Тёна знала француз-
ский, Фрида немецкий, и они, легко преодолевая языковые
барьеры, побывали в это лето в Германии, Франции, Ита-
лии. Кажется, именно из этого путешествия Тёна привезла
неплохую копию «Сельской мадонны» Феррари, которая до
сих пор висит в нашей комнате.

Еще несколько сувениров: бронзовую статуэтку Жанны
д’Арк, ложечку с изображением Эйфелевой башни и датой
«1900» – подарил Надежде Павловне управляющий фабри-
кой Сенькова Иван Михайлович Новожилов, который рабо-
тал на Всемирной выставке в Париже. Он очень нежно отно-
сился к Надежде Павловне, они любили друг друга, но Иван
Михайлович был женат, имел детей, и ни ему, ни ей не при-
ходила в голову мысль о возможности разрушить его семью.
После революции он был, разумеется, лишен всего своего
имущества и выслан на Медвежью гору. В это время умер-
ла его жена, и он написал Надежде Павловне, прося ее на-



 
 
 

вестить двух его девочек в Новогирееве. Она поехала туда
зимой, в буран, вернулась совершенно больная, с повышен-
ным давлением. В таком состоянии уехала в Вязники, через
несколько дней у нее сделалось кровоизлияние в мозг, а еще
через несколько дней она умерла. Когда Иван Михайлович
вернулся в Москву, ее уже не было в живых. Хоронили На-
дежду Павловну все Вязники: ее ученики, их родители, их
дети запрудили всю центральную улицу, гроб несли на пле-
чах до самого кладбища и останавливались у каждого дома.



 
 
 

Надежда Павловна Любимова – Тёна (1879–1930)



 
 
 

Когда в 1970-х годах мы с мужем были в Вязниках, нам
удалось отыскать одну из выпускниц этой школы, окончив-
шую ее сразу после революции. Дочь богатого купца, она до-
живала свои дни в одиночестве и ужасной нищете. Узнав,
что я – внучатая племянница Надежды Павловны, она преда-
лась воспоминаниям о школе, о музыкальных вечерах, о вы-
пускном бале. Было ясно, что это были единственные свет-
лые мгновения в ее нелегкой жизни. О Надежде Павлов-
не она вспоминала с величайшим уважением и благодарно-
стью. Совсем другой прием встретили мы у местного «крае-
веда». Он долго и подозрительно расспрашивал нас, кто мы
такие, а потом сурово сообщил, что о существовании На-
дежды Павловны Любимовой он знает, но ее деятельность в
местной прессе не пропагандирует, поскольку она, кажется,
неправильно повела себя после революции: вместо того, что-
бы поддержать большевиков, сочувствовала эсерам. Бабуш-
ка была уверена, что она не сочувствовала ни тем, ни дру-
гим, а просто пыталась защитить от революционных невзгод
своих учеников. Тем не менее на Лубянку ее вызывали, но
скоро отпустили, не найдя в ее действиях никакого состава
преступления.

Уровень познаний идейного «краеведа» был, по-видимо-
му, весьма невысок. В частности, он авторитетно заявил, что
в Песках никогда не было никакой церкви. Все наши заве-
рения, что там служил наш родственник и поэтому церковь
там точно была, он отверг как не заслуживающие никако-



 
 
 

го внимания. Для расследования этой «загадки истории» мы
просто съездили в Пески, увидели там развалины церкви и
отыскали дом, в котором жил священник Лавров с семей-
ством и куда каждое лето приезжала к ним Анна Михайлов-
на с детьми.

Красный дом, где жила Надежда Павловна, в то время все
еще стоял на центральной площади, мы даже попросили раз-
решения зайти в ее комнаты. Когда-то в них стоял малень-
кий резной шкафчик, на верхней полке которого располага-
лась привезенная из Парижа Иваном Михайловичем Ново-
жиловым бронзовая статуэтка Жанны д,Арк. Этот шкафчик
перешел потом к моей бабушке. В нем хранилось белье че-
тырех поколений нашей семьи. Он по-прежнему называет-
ся «Тёнин шкафчик», стоит в нашей квартире и, наверное,
ждет, когда в него снова положат комплект детского белья.



 
 
 

 
Женщина или дама?

 
Моя бабушка, Мария Павловна (1889–1987), родилась в

Вязниках, училась в женской гимназии в г. Иваново. Начи-
тавшись романов Чарской, она мечтала поступить в инсти-
тут благородных девиц и с нетерпением ждала того момен-
та, когда ее отец получит орден Св. Анны, дававший право
на дворянство. Орден Павел Васильевич получил, но к тому
времени успели отменить даваемое этим орденом право на
потомственное дворянство, и дворянином стал только Павел
Васильевич. Поэтому Марусе (так бабушку называли в дет-
стве) пришлось удовлетвориться гимназией. Училась она хо-
рошо, проявляя особенные способности к математике, но в
выпускном классе гимназии произошел эпизод, который мог
бы привести к весьма печальным для нее последствиям. В то
время все увлекались передовыми идеями: сострадали наро-
ду, осуждали власть имущих и очень сомневались в суще-
ствовании Бога. Бабушка основательно проштудировала Эр-
неста Ренана «Жизнь Иисуса», который существования Бога
не отрицал, но роль Христа оценивал весьма своеобразно. В
результате Маруся сделала свои выводы и на обязательной
для всех гимназисток исповеди сообщила священнику, что в
Бога не верует. После такого признания священник должен
был бы поставить ей двойку по Закону Божьему, что авто-
матически привело бы к исключению из гимназии и закры-



 
 
 

ло бы доступ к высшему образованию. К счастью, священ-
ник был в очень дружеских отношениях с Павлом Василье-
вичем. На исповеди он сделал вид, что не расслышал, а в до-
верительной беседе с бабушкиным отцом попросил сделать
ей надлежащее внушение и сказать, чтобы впредь она ниче-
го подобного вслух не произносила. Таким образом, Маруся
Любимова благополучно окончила гимназию.

Вскоре после этого, когда бабушке было 18 или 19 лет,
она заболела брюшным тифом. В жаркий день они с весе-
лой компанией катались на лодке по реке, захотелось пить,
Маруся зачерпнула пригоршню воды из реки и выпила. Бо-
лезнь протекала очень тяжело, врачи уже теряли всякую на-
дежду, когда она увидела в полузабытьи образ Казанской Бо-
жьей Матери, которая сказала ей, что скоро будет кризис и
она выздоровеет. Бабушка рассказала об этом своей маме
Анне Михайловне. Из церкви был принесен соответствую-
щий образ, отслужен молебен, и больная действительно че-
рез день пошла на поправку. Несмотря на этот случай, в Бога
она так и не уверовала, хотя жизнь вела поистине подвижни-
ческую, всю ее посвятив своим родным. До 93 лет она вела
практически все домашнее хозяйство нашей большой семьи,
состоявшей из четырех поколений. Но и позднее, перенеся
несколько тяжелых болезней, она все еще пыталась внести
свой вклад в этот нелегкий процесс.

Когда бабушка заболела брюшным тифом, ее, как это
тогда полагалось, остригли, и она со своей мальчишеской



 
 
 

прической приобрела настолько современный вид, что моя
внучка в детстве путала мои и бабушкины фотографии.

Чтобы получить высшее образование, надо было сдать
экзамены за мужскую гимназию. Маруся Любимова муже-
ственно выучила за год латынь, греческий и дополнительный
материал по математике, сдала все дополнительные экзаме-
ны в Егорьевске и поступила на высшие женские медицин-
ские курсы в Петербурге. Обучаясь на курсах, бабушка чуть
не уморила себя голодом, решив, что она слишком полная и
ей надо срочно похудеть. Обладая незаурядной силой воли,
она соблюдала строжайшую диету и отказалась от всех ви-
дов транспорта, хотя очень любила кататься на извозчиках
«с дутыми шинами». Когда в совершенно отощавшем виде
она появилась в Вязниках, ее мама («бабатик») решила, что
у нее последняя стадия чахотки, и отправила ее на юг под
присмотром старшей сестры Нади. На юге, выйдя на пляж и
увидев в первый раз людей в купальниках, Маруся пришла в
ужас и сказала, что такого неприличия ни за что не допустит.
Надежда Павловна ее уговаривала три дня. В конце концов
бабушка согласилась, и выглядела в купальнике, наверное,
очень неплохо, потому что фигура у нее всегда (вплоть до
глубокой старости) была отличная.



 
 
 

Мария Павловна Любимова, 1909

Медицинские курсы бабушка так и не окончила, потому
что падала в обморок при виде крови. Окончание ее меди-



 
 
 

цинской карьеры совпало с более радостным событием – она
вышла замуж за Гавриила Федоровича Юрова. Дед только
что окончил курс в Институте инженеров путей сообщения и
получил звание инженера-путейца. Был он красавцем почти
двухметрового роста, с голубыми глазами, светлыми волоса-
ми и роскошными усами. Дед происходил из казаков стани-
цы Ахтубинская, все жители которой отличались, по семей-
ной легенде, исключительно высоким ростом и служили, как
правило, в гренадерских полках. А фамилия Юровых проис-
ходила, также по семейному преданию, не от имени Юрий,
а от слова «юр» – видное место. Должно быть, дом Юровых
когда-то стоял на возвышении или в центре станицы на ба-
зарной площади.

Мария Павловна и Гавриил Федорович Юровы, 1913–



 
 
 

1914 годы

Венчались Мария Павловна и Гавриил Федорович 8 янва-
ря (по старому стилю) 1913 года в Вязниках. Шафером был
отец бабушкиной невестки Матрёнинский, подругой неве-
сты – лучшая бабушкина подруга Шура Мумрикова (убита
во время Гражданской войны). После венчания был ужин в
красном доме, где жила Надежда Павловна.

Сначала молодые отправились на строительство Амур-
ской железной дороги. Поскольку бабушка была в молодости
большая модница, она договорилась со своей петербургской
портнихой, что будет выписывать себе туалеты по почте. Мо-
лодая дама сообщала портнихе, что ее размеры за послед-
нее время не изменились, и портниха высылала ей то летнее
платье, то осенний костюм, то вечерний туалет, сшитые по
последней моде.

В 1914 или 1915 году Юровы переехали в Москву. Управ-
ление железной дороги, на которой должен был служить дед,
предоставило им хорошую пятикомнатную квартиру в Ли-
хоборах. Бабушка, которая в то время уже ждала ребенка,
поселилась на первое время в номерах. Туда к ней приходил
приказчик с образцами обоев и тканей для обивки мебели.
Мария Павловна давала руководящие указания, и ремонт в
скором времени был завершен. Мой папа родился в 1915 го-
ду. К нему взяли няню Ксюшу из Вязников, и жизнь потекла
тихо и мирно, несмотря на то что уже шла Первая мировая



 
 
 

война. Бабушка говорила, что на московской жизни она ни-
как особенно не отразилась, да и все их окружение от войны
практически не пострадало.

Крутой поворот в их существовании наступил после ре-
волюции. Деда направили руководить ремонтом железнодо-
рожных путей, которые взрывали белые при своем отступ-
лении на восток. Жить стало чрезвычайно трудно, наступи-
ли большие проблемы с продуктами. Особенно удручало ба-
бушку отсутствие главного напитка всей ее жизни – кофе,
который она полюбила восьми лет от роду и пила, несмотря
на гипертонию и плохое сердце, в течение 90 лет. Каким-то
образом, кажется в Екатеринбурге, ей все же удалось раздо-
быть порядочный мешочек кофе и мешок муки. Все это она
спрятала в нишу за высоким зеркалом в передней квартиры,
которую они тогда занимали. До глубокой старости она с за-
миранием сердца вспоминала солдат, которые неожиданно
нагрянули с обыском. К счастью, заглянуть за зеркало они не
догадались. Бабушкины запасы и жизнь семьи были спасены.

Вернувшись в Москву, дед получил ордера на осмотр
жилплощади. Бабушка съездила в их бывшую квартиру в
Лихоборах и пришла в ужас от перспективы остаться на зи-
му без дров в промерзшей квартире. После этого она поеха-
ла в коммунальную квартиру на Покровке.

Там было тепло, на кухне приветливо гудели керосинки и
примусы. Деду в этой квартире предоставили две комнаты.
В них бабушка с семейством, а потом и присоединившаяся



 
 
 

к ним моя мама прожили больше 40 лет.



 
 
 

Сережа Юров и няня Ксюша, 1918



 
 
 

Несмотря на все невзгоды жизни в коммуналке, эвакуа-
цию и постоянную борьбу за существование в последующие
годы, бабушка неизменно сохраняла оптимизм, большой ин-
терес ко всему происходящему (в последние годы особенно
к политике) и неистребимые установки 19 века: дама долж-
на иметь хотя бы одно «струящееся» платье; сумку надо дер-
жать на сгибе руки, а не в руке; сережки с глазка́ми годятся
только для «горняшек» (горничных); в гостях надо доедать
все, что положено на тарелку; в дубленке становишься по-
хожей на машиниста; кофе надо покупать в зернах в «Чае-
управлении» на Мясницкой, а если чего-то нет в магазинах,
это наверняка можно купить «у баб на рынке». До сих пор
у меня вызывает содрогание, когда интеллигентные милые
мамаши на людях спрашивают своих деток: «Ты пи́сать или
(еще того хуже) какать хочешь?» Столь же отвратительным
представляется и обращение «женщина».



 
 
 

Мария Павловна Юрова, 1955

Когда мы еще жили на Покровке, бабушка как-то раз си-
дела в комнате за швейной машинкой. На пороге появилась
домработница Маша и объявила, что там «какая-то спраши-



 
 
 

вает Веру Матвеевну». Не поворачивая головы, бабушка по-
интересовалась: «Кто? Женщина или дама?» Маша не расте-
рялась, она мгновенно оценила всю глубину вопроса и отве-
тила: «Женщина, хотя и с портфелем». Женщина оказалась
доцентом кафедры иностранных языков МЭИ М. Э. Бахчи-
сарайцевой, автором пособия по английскому языку для сту-
дентов энергетических вузов, которое до сих пор не утрати-
ло своей популярности и было переиздано последний раз в
2010 году.

Сама бабушка оставалась настоящей дамой все 98 лет, ко-
торые она прожила. Все окружающие как-то инстинктивно
ощущали это и относились к ней всегда с подобающим ува-
жением.



 
 
 

 
Ул. Чернышевского, д.
10, кв. 38, тел. К7–87-19

 
Наш дом стоял во дворе на углу улицы Чернышевского

(Покровки) и Покровского бульвара. Наискосок от входа в
наш двор, на втором этаже двухэтажного дома находился ки-
нотеатр «Аврора», а напротив – сначала трамвайное кольцо,
а потом стоянка такси. Именно в этом месте в марте 1953
года кончалась очередь желающих проститься со Сталиным.
Мы с мамой шли домой, и она, правда без особого энтузи-
азма, предложила тоже встать в эту очередь. Стоять в длин-
ной очереди мне не хотелось, я решительно воспротивилась
и, возможно, спасла жизнь нам обеим, потому что в давке на
Трубной площади погибло в тот день множество народа.

До революции наш дом и дворовые постройки принад-
лежали купцу Н.  И.  Оловянишникову, который обеспечи-
вал «предметами культа» (ризами, окладами, паникадилами,
иконами и т. п.) почти всю Россию, но особенно он любил
колокола и даже опубликовал две книги по исследованию ко-
локольного дела. Как памятник этому увлечению в нашем
дворе долгое время стоял маленький домик без окон с тол-
стенными стенами. По рассказам старожилов, в нем испы-
тывали звучание колоколов. В наше время там была сначала
керосиновая лавка, а потом какой-то склад.



 
 
 

До революции квартиры в доме Оловянишникова отдава-
лись внаем, а после, естественно, превратились в коммуналь-
ные. Наш дом был выстроен с купеческой основательностью:
стены были толщиной около метра, и в детстве я летом спо-
койно загорала на подоконниках. На наш второй этаж вела
ажурная чугунная лестница. Высота потолков была около че-
тырех метров. Комнаты отапливались высокими белыми ка-
фельными печами. Зеркало печи и вьюшки выходили в ком-
нату, а дверцы для загрузки дров – в коридор, чтобы кухон-
ный мужик мог выполнять свои обязанности, не мешая хо-
зяевам. Все печные дверцы были литые чугунные с разно-
образными античными сюжетами, которые я очень любила
рассматривать. Еще одним интересным занятием было при-
стальное вглядывание в паркет, выложенный большими ку-
биками, которые, если на них пристально смотреть, перево-
рачивались то вверх, то вниз.



 
 
 



 
 
 

Гости у Юровых на Покровке. Стоят слева направо: сестра
деда – Таисия Федоровна, Галина Ясинская. Сидят: бабуш-
ка, Зинаида Семеновна Онохриенко, дед. На переднем пла-
не – Василий Ипатьевич Онохриенко (врач-отоларинголог,
заведующий сурдологическим отделением Центральной по-
ликлиники слуха и речи), ок. 1925 года

Весной появлялся еще один источник развлечений. Дело
в том, что окно моей комнаты, в отличие от остальных окон,
было до по-этого дома была щель шириной 15–20 см и глу-
биной, равной половине высоты окна, поскольку снизу она
ограничивалась отливом моего окна. Как только мартовские
коты заводили свою военную песню где-то наверху, на конь-
ке крыши, я сразу бежала в свою комнату, чтобы быть на ме-
сте ко времени развязки. Немного попев, коты вцеплялись
друг в друга и, потеряв всякую осторожность, с грохотом ка-
тились по скату железной крыши. А на краю их ожидала моя
коварная щель, в которую они проваливались с душеразди-
рающим воплем, пролетали до отлива, ударялись об него и с
диким воем, позабыв о своих распрях, выскакивали обратно
на крышу и разбегались в разные стороны.

Были у нас и свои коты: три поколения Микешек, но после
того, как украли последнего, самого красивого и беззлобно-
го из них – черного Мику с белым галстучком, больше котов
мы не заводили. Зато бесхозные кошки время от времени
накапливались на коммунальной кухне в значительных ко-



 
 
 

личествах. Однажды, когда численность кошачьей популя-
ции превысила все пределы, бабушка с домработницей Ма-
шей, потеряв терпение, задумали враждебную акцию. Вы-
ждав, когда на кухне никого не было, они распихали всех ко-
шек по двум хозяйственным сумкам, довезли их на трамвае
до конца маршрута, вытряхнули из сумок в чей-то подъезд и
быстро закрыли дверь (наверное, для того, чтобы кошки не
могли проследить, на каком трамвае их привезли). Дома на-
ши преступницы еще долго лицемерно осведомлялись, куда
это подевались всеобщие любимицы.

Как-то в разговоре с одним молодым знакомым случайно
были упомянуты коммунальные квартиры. Он призадумал-
ся и сказал: «Да, я как-то был в одной коммунальной кварти-
ре». В наше время такая фраза была совершенно немыслима,
потому что в коммуналках жили все, а отдельные квартиры
были, напротив, редчайшим исключением. Стержнем нашей
коммунальной квартиры был длинный коридор, по которо-
му дети катались на велосипеде. В коридор выходили все
многочисленные комнаты, в которых обитало восемь семей.
Там же висел на стене классический черный телефон, номер
которого я помню до сих пор: К7–87-19. Правда, пользова-
ние им было весьма ограниченным: договориться о встре-
че, узнать уроки. Стоило разговору чуть-чуть затянуться, за
спиной начинали бродить желающие позвонить или ожида-
ющие звонка. Уборка мест общего пользования осуществля-
лась по очереди в зависимости от количества жильцов. На



 
 
 

довольно большой кухне стояло соответствующее числу се-
мей количество столиков, на которых сначала располагались
керосинки и керогазы. Потом провели газ. Ванна тоже по-
явилась не сразу. Сама она, правда, была, но пользоваться ей
начали только после установки газовой колонки. Туалет был,
естественно, один, и по утрам туда образовывалась очередь,
которая тогда никого не смущала.

Больших скандалов среди населявшей квартиру разно-
шерстной публики не было, но и идиллической дружбы с
взаимопомощью и совместными праздниками, о которой те-
перь некоторые люди вспоминают с ностальгией, не наблю-
далось. Дети тоже не дружили, но и не враждовали. Кроме
меня, их было четверо: две девочки Галущенко и близнецы
Ермолаевы-Фрисман. У близнецов, как это ни странно, бы-
ли разные фамилии, и вот как это получилось. Когда нача-
лась война, мама близнецов – Галина Павловна, как раз была
в положении. Отца призвали в армию, и они договорились,
что, если родится девочка, она получит фамилию отца Фри-
сман, если мальчик, фамилию матери – Ермолаев. Отец по-
гиб на фронте, а родились двойняшки: мальчик и девочка.
Так они и стали Боря Ермолаев и Леночка Фрисман. Их мама
Галина Павловна была опытной косметичкой, и все дамское
население квартиры «наводило у нее красоту».



 
 
 

В комнате Ясинских. Слева направо: Елизавета Кирил-
ловна Ясинская: Зинаида Николаевна Галущенко и моя ба-
бушка, 1959

Иногда у нас появлялись «временные» дети. Это происхо-
дило, когда дочь Елизаветы Кирилловны министерский ра-
ботник Галя приводила какого-нибудь очередного мужа с ре-
бенком. Но долго эти мужья и дети не задерживались. Мой
папа и Галя были приблизительно одного возраста, оба вы-



 
 
 

росли в этой квартире, и на этой почве между их мамами
– моей бабушкой и Елизаветой Кирилловной установились
несколько более дружеские отношения, чем между осталь-
ными соседями. Время от времени они ходили друг к дру-
гу пить чай, причем Елизавета Кирилловна попивала чаек
из нашего самовара. Когда мы уехали в эвакуацию, он остал-
ся вместе с другим имуществом в наших комнатах. Одни из
наших соседей решили воспользоваться моментом, собрали
приглянувшиеся им вещи по всем оставленным жильцами
комнатам и стали их пропивать в ожидании прихода немцев.
Несмотря на военное время, а может быть, именно благода-
ря этому, их деятельность очень быстро прекратили, все се-
мейство то ли посадили, то ли выслали, а вещи отобрали.
Наш самовар они, по-видимому, успели продать Елизавете
Кирилловне, и так он у нее и остался. За очередным чае-
питием Елизавета Кирилловна доверительно говаривала ба-
бушке: «Я, Мария Павловна, конечно, знаю, что это ваш са-
мовар, но так к нему привыкла, что просто никак расстаться
не могу».

В самом конце коридора жила скромнейшая и тишайшая
Шура, работавшая швеей на какой-то фабрике. После того
как мой папа в первый раз съездил в командировку за грани-
цу, вся квартира, естественно, пришла в большое волнение, а
Шура, напротив, погрузилась в глубокую задумчивость. Че-
рез некоторое время она все-таки сформулировала вопрос:
«Сергей Гаврилович, вот вы во Франции были. А что, правду



 
 
 

говорят, что там никто нашего языка не знает и все только
по-французски разговаривают?»

Напротив наших комнат жила малюсенькая старушка Ре-
векка с внуком Зюкой. Ее дочь Раю посадили по неизвест-
ной причине еще до войны, и Ревекка из сил выбивалась, хо-
ля и лелея ненаглядного Зюку. Бабушка соседку жалела, но
не одобряла за бестолковость и безудержное баловство вну-
ка. Время от времени к Ревекке приходила ее родственница
Соня, она выходила на общественную кухню и развлекала
всех чтением анекдотов из своей записной книжки. Эта за-
писная книжка была ее основным орудием труда, поскольку
она зарабатывала тем, что ходила по квартирам и уговари-
вала жильцов отдать увеличить свои фотографии. Для этого
она разработала специальную стратегию, включавшую в се-
бя анекдоты как обязательный элемент. Думаю, что ее метод
был очень близок к тому, что рекомендует Карнеги, а кое-
что она могла бы, наверное, к его наставлениям и добавить,
поскольку для того, чтобы в послевоенное время заставить
людей раскошелиться на увеличение фотографий, надо бы-
ло быть настоящим виртуозом. После смерти Сталина вер-
нулась Рая. Выглядела она старше своей матери, непрерывно
курила и виртуозно ругалась.

В ближайших к входной двери комнатах жила чета Вул-
кановых: Катя и алкоголик Сергей. Катя была намного стар-
ше Сергея и проводила жизнь в тщетных попытках отучить
его от пьянства. Однажды она решила, что ему может по-



 
 
 

мочь какое-нибудь коллекционирование. Супруги стали со-
бирать спичечные этикетки, но это средство оказалось слиш-
ком слабым. Катя была не лишена некоторой доли кокетства.
Понаблюдав за тем, как одевается моя мама, она объявила на
коммунальной кухне, что ничего хитрого тут нет и она может
выглядеть ничем не хуже. Для этой цели она купила голубые
носочки с зеленой каемочкой и белый нитяной вязаный бе-
рет. Надев все это, она ощутила себя на вершине элегантно-
сти и больше о своей внешности не беспокоилась. Уже после
нашего отъезда Сергей повесился в дровяном сарае, а Катя
умерла от ожогов, сунув голову в горящую духовку.

В 1960 году папе наконец дали трехкомнатную квартиру в
хрущевской пятиэтажке на проспекте Мира, дом 188. Мама
ликовала. В день переезда она первая покинула нашу комму-
налку, сказав, что ее ноги больше там не будет. Она действи-
тельно больше ни разу не зашла в нашу бывшую квартиру.
Мы постепенно перетаскивали все наше барахло, а мама во-
шла в пустую новую квартиру, бросила в угол шубу, села на
нее и руководила нашими действиями из этого командного
пункта. По-моему, после 43-летнего кошмара коммунальной
квартиры это более чем скромное жилище доставило ей го-
раздо больше радости, чем великолепная (по тем временам)
квартира на Фрунзенской набережной, куда мы переехали
через восемь лет. При переезде с Покровки мама стремилась
взять с собой в новую жизнь как можно меньше вещей из ста-
рой квартиры. Мы с папой ее понимали и не очень сопротив-



 
 
 

лялись, когда в сарае были оставлены подшивки популярно-
го в начале века журнала «Живописная Россия», тома Брэ-
ма «Жизнь животных» и атласы по античной истории. Един-
ственной позицией, по которой мы проявили полное едино-
душие и принципиальность, была энциклопедия Брокгауза и
Ефрона. Все 80 с лишком томов были перевезены сначала на
проспект Мира, а потом и на Фрунзенскую набережную. До
сих пор они являются для нас ценнейшим источником ин-
формации, вполне способным конкурировать с Интернетом.



 
 
 

 
Кофточка с обезьянкой

 
На дне одного из глубоких ящиков старинного поставца

лежит суконная детская кофточка с аппликацией в виде ма-
ленькой обезьянки. История этой скромной одежки связана
с историей маминой семьи.

У маминого отца, Матвея Иосифовича Миримова, на цен-
тральной улице в Казани был магазин головных уборов и при
нем мастерская. В этой мастерской изготавливали в основ-
ном меховые шапки и форменные фуражки, которые в то
время должны были носить многие: от гимназистов до чи-
новников различных ведомств. Самым трудным элементом
фуражки считалась узенькая выпушка (цветной кантик меж-
ду околышем и тульей и по краю тульи) шириной не более
1–2 мм. Шили эту выпушку, разумеется, вручную, и по то-
му, насколько она была ровной, судили о качестве работы.
Мой дед и его двоюродный брат, который тоже был масте-
ром по изготовлению фуражек, устраивали время от време-
ни соревнования, у кого ровнее получается выпушка. По се-
мейному преданию, побеждал большей частью наш дедуш-
ка. Впрочем, возможно, что в семье его кузена на этот счет
придерживаются другой точки зрения. Во всяком случае, и
у того, и у другого работа шла хорошо. В мастерской деда
трудились несколько рабочих, а в магазине за кассой сиде-
ла моя бабушка Мария Ефимовна – элегантная блондинка с



 
 
 

голубыми глазами, что также немало способствовало успеху
предприятия.

Семья Миримовых располагалась в большой, хорошо об-
ставленной квартире в Александровском пассаже. На ками-
не стояли черные мраморные часы, показывавшие не только
время, но и дни недели, и дату. Они сохранились, но, несмот-
ря на все наши усилия, ходить не желают. У детей – Веры
(моей будущей мамы) и ее младших братьев Лёвы и Гриши,
была гувернантка немка Маргарита Рудольфовна. Детей во-
дили в частный детский садик. С ним связан драматический
эпизод: из передней была похищена мамина новенькая коти-
ковая шубка. Пришедшая за ребенком Мария Ефимовна, не
устроив никакого скандала, завернула дочку в пальто, кото-
рое одолжила директриса сада, и отвезла ее домой. Лет через
двадцать пять мама встретила эту директрису на какой-то
педагогической конференции. Сначала директриса никак не
могла вспомнить свою бывшую воспитанницу, но, когда в
разговоре была упомянута украденная шубка, сразу подоб-
рела и сказала: «Какие у тебя благородные родители!»



 
 
 

Кофточка с обезьянкой



 
 
 

Матвей Иосифович и Мария Ефимовна Миримовы, 1907



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Маме 1 год

Эта идиллия закончилась в 1918 году, когда в Казани
окончательно утвердилась власть большевиков. И хотя дед
был первым, кто наладил в городе изготовление буденовок,
он разделил участь всех «богачей»: магазин и мастерскую
опечатали и объявили, что отныне все принадлежит народу.
Тем не менее под покровом ночной темноты с черного хода,
который опечатать не догадались, настоящие хозяева все-та-
ки ухитрились вынести и припрятать у многочисленных род-
ственников несколько штук сукна и кое-что из мехов. Де-
душку выслали, предварительно экспроприировав все, что
было ценного в квартире. При этом дележ добычи происхо-
дил тут же, на глазах у детей. Победившие пролетарии рас-
совывали по карманам золотые часы, цепочки, брошки, вы-
ронив только одну из дедушкиных запонок. Эта запонка бы-
ла изготовлена в виде первой буквы дедушкиной фамилии
– «М». Дед оставил ювелиру свою подпись, и тот в точно-
сти воспроизвел «М» из золота и мелких хризолитов. Позже
одинокая запонка была преобразована в брошку.



 
 
 

Маме 2 года, (котиковая шуба, по-видимому, еще не сши-



 
 
 

та)

Вера, Лёва и Гриша Миримовы с Маргаритой Рудольфов-
ной, 1914–1915 годы



 
 
 

Выпускной класс экспериментальной школы при Казан-
ском университете. Первая справа сидит – Евгения Гин-
збург, третья справа сидит на земле – мама, 1928

Из Казани все семейство – бабушка и трое детей – в конце
1920-х годов вынуждено было уехать. Мама успела к тому
времени окончить школу в Казани. Это была просущество-
вавшая очень недолго экспериментальная школа при Казан-
ском университете. Там преподавали университетские про-
фессора, а обществознание вела Евгения Гинзбург – мать
Василия Аксенова и автор известной книги «Крутой марш-
рут». Некоторые предметы вообще отсутствовали. А про-
фессор химии пришел в класс, увидел своих будущих учени-
ков и, сказав: «Я этих сопляков учить не буду!», развернулся
и ушел. Так мама и прожила всю жизнь, ничего не зная об



 
 
 

этом предмете, но большой ущербности, по-моему, от это-
го не чувствовала. Школу закрыли после того, как Луначар-
ский назвал ее «буржуазной заводью».

Поступить в вуз в Казани маме не удалось, поскольку она
честно написала в анкете, что происходит из буржуазной се-
мьи. Наученная горьким опытом, она уехала в Ленинград
и поступила там в институт иностранных языков им. Гер-
цена, слегка скорректировав свое происхождение. Приня-
ли ее сразу на второй курс в связи со свободным владени-
ем немецким, закрыв при этом глаза на несоответствие это-
го факта с пролетарским происхождением. Иногда «буржуй-
ская» закваска все-таки давала себя знать, и однажды мама
неосмотрительно пришила к своей повседневной кофточке
белый воротничок, за что и была «прохвачена» в институт-
ской стенгазете. Поступил в институт и дядя Лёва, а баба
Маня с младшим сыном приютилась в деревенской избе где-
то в Подмосковье.

Время было голодное и холодное, и спасенные во время
революции запасы меха и сукна очень пригодились. Время
от времени из них что-нибудь изготавливалось для всего се-
мейства. У нас долгое время хранились юбка из сукна цвета
«жандарм» и мамин берет из темно-зеленого сукна. Закон-
чились эти запасы только после войны, когда дедушки уже не
было в живых. Один из последних остатков синего сукна был
употреблен в конце войны на изготовление для меня коф-
точки. Эту кофточку украшали красный суконный воротни-



 
 
 

чок и маленькая, вырезанная из того же красного сукна обе-
зьянка. Обезьянку нарисовал мамин младший брат Гриша.
По тем временам это был шикарный наряд, и меня отвели
в нем сфотографироваться, по семейному преданию, к зна-
менитому Наппельбауму. Мне эта фотография, в отличие от
всех последующих, всегда очень нравилась, а вот мама по-
чему-то осталась недовольна и даже сказала Наппельбауму,
что он изуродовал ребенка.



 
 
 



 
 
 

Лена Юрова, 1945

Лет через пятьдесят эта фотография и чудом сохранивша-
яся кофточка были извлечены на свет божий в качестве ма-
териала для будущей книги Саши Васильева, который соби-
рался писать об истории советской моды. Заодно была рас-
сказана и история с фотографией. К моему большому изум-
лению, Саша немедленно все объяснил: «Ваша мама была
совершенно права, – сказал он. – Посмотрите, ведь на фо-
тографии обезьянка видна в зеркальном отображении. Зна-
чит, при печати пленка была поставлена не той стороной. А
поскольку у всех людей лица немного асимметричны, ваше
зеркальное отображение получилось, действительно, непо-
хожим».



 
 
 

 
Открытка с фотографией

Греты Гарбо
 

В нашем семейном архиве хранится немецкая открытка
с фотографией Греты Гарбо. С ней связана необычная исто-
рия, которую придется начать издалека.

Окончив институт иностранных языков им. Гер-цена в
Ленинграде, мама переехала в Москву и в 1931 году начала
свою педагогическую деятельность в МЭИ, где и проработа-
ла 42 года с кратким перерывом на эвакуацию.

В это время маме было всего 22 года, и студенты, осо-
бенно рабфаковцы, были зачастую значительно старше ее.
Наверное, многие из них проявляли интерес к молоденькой
преподавательнице.

Однако наибольшую настойчивость проявил Сережа
Юров, успевший к тому времени окончить ФЗУ (фабрич-
но-заводское училище) и поступить в МЭИ. Получить ра-
бочую специальность было в то время необходимо все по
той же причине: детей служащих в вузы не принимали так
же, как и потомков прочих паразитических классов. Студент
Юров на всю жизнь запомнил тот день, когда, зайдя на ка-
федру иностранных языков, увидел сидящую в непринуж-
денной позе тоненькую элегантную даму в зеленом берете на
пышных вьющихся волосах. Она что-то рассказывала, а все



 
 
 

окружающие ловили каждое ее слово.

Сергей Гаврилович Юров, 1932



 
 
 

Вера Матвеевна Миримова, 1930



 
 
 

Первые студенты, 1931

Родители поженились в 1937 году, в 1939-м появилась на
свет я, а папа защитил с отличием диплом и начал работать
во Всесоюзном электротехническом институте (ВЭИ). Все
студенческие годы папа увлекался альпинизмом и достиг в
этом виде спорта вполне серьезных результатов. Но в 1939-
м или следующем году во время очередного восхождения он
упал в глубокую расщелину и едва не потерял ногу. Ко вре-
мени начала войны он передвигался только с палкой, но и
это ему стоило большого труда. Поэтому научный сотрудник
Юров вместе со своим институтом отправился в эвакуацию в
Свердловск, где занялся разработкой прожекторов для нужд
фронта. Это время подробно описано в его дневниках, кото-



 
 
 

рые папа вел с 1942 по 1948 год.
Папины дневники 1942–1948 годов изданы отдельной

книжкой «Дневники С. Г. Юрова» (М.: Кругъ, 2010).
В Свердловске папа жил в лаборатории, где и работал,

а мы с мамой и бабушкой были оставлены в Красноуфим-
ске, поскольку в Свердловске найти жилье было совершенно
невозможно. Первый год жизни в эвакуации был очень тяже-
лым: хозяйка всячески нас третировала как московских без-
дельников и нахлебников. Пропитание было чрезвычайно
скудное, дров не было. На следующий год счастье нам улыб-
нулось, и в Красноуфимск был эвакуирован Харьковский ме-
ханико-машиностроительный институт. У них отсутствовал
заведующий кафедрой иностранных языков, и в 1942 году
мама наконец обрела работу. Отношения с хозяйкой сразу
потеплели, а когда к Новому году институт выделил маме
живого поросенка, стали самыми сердечными. Несмотря на
заметное улучшение нашего благосостояния, в начале 1943
года я тяжело заболела. В Красноуфимске, кроме военного
госпиталя, практически никакой медицины не было, и дет-
ский врач, случайно там оказавшийся, посоветовал везти ме-
ня в Москву. К тому времени в Москву уже вернулся мой
дед, который и оформил вызов мне и бабушке. В то время
возвращение в столицу без вызова строго каралось. Вскоре в
Москву переехал вместе с ВЭИ и папа. А маму еще несколь-
ко месяцев не отпускали с работы, поскольку ее институт не
мог покинуть Красноуфимск до освобождения Харькова.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Лена Юрова. Красноуфимск, 1942

От пребывания в Красноуфимске никаких «сувениров»,
естественно, не осталось, кроме моей детской фотографии
1942 года.

В конце войны и сразу после ее окончания наступило вре-
мя законных и не совсем законных репараций. Из Германии
государство вывозило оборудование целых заводов, архивы,
культурные ценности, а советские граждане просто везли кто
что мог взять в нищий, разоренный советской властью и вой-
ной Советский Союз.

В 1945–1946 годах я еще в школу не ходила. У меня была
единственная подружка Ирочка Бурзи. Наши бабушки води-
ли нас вместе гулять, и мы по очереди ходили друг к другу в
гости. Ирочка хотела стать балериной, а я астрономом, хотя
и на балерину тоже иногда соглашалась. Кукол у нас практи-
чески не было, играли с довоенным пупсом и котом Микеш-
кой. Но вот однажды из Германии вернулся Ирочкин папа,
который работал там переводчиком. При нас начали распа-
ковывать его многочисленные чемоданы. В каждом чемода-
не было что-то невероятно прекрасное. Я запомнила чемо-
дан с чулками и еще один с искусственными цветами. Но са-
мым восхитительным были, конечно, детские книжки и иг-
рушки. Нам особенно полюбилась книжка-раскладушка, в
которой кудрявая пухленькая девочка играла со своими кук-
лами: она стирала белье, готовила, вызывала к ним докто-



 
 
 

ра. Наши игры были очень далеки от этого идеала, но само
его существование «меняло жизнь к лучшему». К какому-то
празднику родители Ирочки тоже подарили мне немецкую
куклу. У нее были закрывающиеся глаза, кудрявые черные
волосы, за беленькими зубками вдвигающийся розовый язы-
чок, а при покачивании она говорила «мама». На ней было
надето великолепное атласное платье, а на голове незабыва-
емый салатный чепчик с оборкой. Его я время от времени
примеряла и на кота, что он терпел совершенно безропотно.

Еще одно соприкосновение с западной культурой произо-
шло уже в школе. Когда я училась в третьем классе, у нас
появилась новая девочка – хорошенькая Таня Белоусова.
Ее отец тоже работал переводчиком в наших оккупацион-
ных войсках в Австрии, и они только что оттуда вернулись.
Весь класс с восхищением разглядывал толстенькие тетра-
ди в плотных розовых обложках и пухлые ластики, которые
действительно стирали, а не рвали бумагу. Жили Белоусовы
в Зарядье в каком-то доходном доме, построенном для бед-
ноты, в двух узких и мрачных комнатах. Там мы с Таней из-
влекали вечерние туалеты ее мамы, наряжались в шелковые
и бархатные платья, расшитые блестками, и воображали се-
бя неземными красавицами.

Но главным послевоенным событием в нашей семье была
поездка в Германию моего папы, Сергея Гавриловича Юро-
ва. Он к тому времени уже защитил диссертацию и по-преж-
нему работал в ВЭИ. Его и еще одного сотрудника институ-



 
 
 

та, его близкого друга – Ефима Самойловича (Фимочку) Рат-
нера, сразу после окончания войны командировали в Герма-
нию, чтобы они вывезли оборудование заводов Цейса. Хо-
тя они и были людьми сугубо штатскими, для солидности
им присвоили какие-то воинские звания и распорядились
предоставить в их распоряжение целый эшелон. Германия
лежала в руинах, отношение к нашим военным было не са-
мое доброжелательное, приходилось постоянно быть насто-
роже, следить за тем, чтобы не скрыли и не испортили ка-
кое-нибудь оборудование. Запомнился только один расска-
занный папой эпизод. Когда они вдвоем с Фимой были на ка-
ком-то заводе, им захотелось пить, и они попросили у немцев
воды. Один из немцев удалился и довольно долго не возвра-
щался. У обоих появилось подозрение, не подмешивает ли
он чего-нибудь в воду. Тем не менее принесенную воду они
мужественно выпили, и их подозрения, к счастью, не оправ-
дались. В Германии они по своим делам общались с заведую-
щим складом трофейного имущества. Он чрезвычайно рас-
положился к командированным, привел их на склад и пред-
ложил выбирать из хранившегося там имущества что душа
пожелает. До сих пор помню папино описание этого склада:
громадный ангар с уходящими куда-то вдаль полками, плот-
но уставленными всяким добром. Несмотря на щедрость на-
чальника и наличие эшелона, папа взял только полевой би-
нокль, который у нас хранится до сих пор.

Моя мама достаточно хорошо знала папин характер и от-



 
 
 

четливо представляла себе, что он будет заботиться только
о порученном ему деле. Все же она была несколько обеску-
ражена скудностью привезенных им подарков. Это был вы-
шеупомянутый бинокль, немецкий энциклопедический сло-
варь Duden, несколько немецких детективов, ночная рубаш-
ка и набор маленьких цветных репродукций картин знаме-
нитых художников. Репродукции мне очень понравились, я
их перебирала бесконечно, играла с изображенными на них
персонажами и, наверное, именно тогда начала понимать
прелесть ренессансных портретов и пейзажей импрессиони-
стов. Везти с собой немецкие книги было делом рискован-
ным, потому что разрешалось провозить все, кроме любых
печатных изданий, поскольку они могли быть источником
враждебной идеологии. Тогда сажали за гораздо более мел-
кие прегрешения, чем контрабандный ввоз на территорию
СССР фашистской литературы. Но моя мама была препода-
вателем немецкого языка, для нее эти книги и словарь бы-
ли, естественно, настоящим сокровищем, и папа умудрился
провезти их через все пограничные кордоны. Голубая три-
котажная ночная рубашка долгое время представлялась мне
самым прекрасным швейным изделием в мире. Она была,
действительно, исключительно лаконична и элегантна: спе-
реди у нее был глубокий запа́х, а на талии широкая, выстро-
ченная сеткой резинка, от которой начиналась длинная, до
полу, юбка. По фасону она очень походила на модные тогда
вечерние платья. Сходство ночных рубашек того времени и



 
 
 

парадных платьев послужило основой ходивших тогда везде
слухов о том, как жены наших офицеров появились в Герма-
нии в театре в ночных рубашках.



 
 
 

Мама, 1945



 
 
 



 
 
 

Грета Гарбо, 1940-е годы

А самым лучшим привезенным папой подарком неожи-
данно оказалась обыкновенная открытка. Однажды, будучи
в Германии, он заблудился и решил спросить дорогу. Подой-
дя к ближайшему дому, папа постучался. Дверь была приот-
крыта, но никто не ответил. Тогда он открыл дверь и увидел
пустой дом, весь пол которого был покрыт брошенными в
спешке бумагами, документами, письмами, фотографиями,
открытками. Каково же было его изумление, когда среди это-
го хлама он увидел валяющуюся на полу мамину фотогра-
фию! При ближайшем рассмотрении это оказалась открыт-
ка с изображением снятой в профиль Греты Гарбо. Гладко
зачесанные назад волосы с пучком на затылке, черты лица,
взгляд – сходство было просто поразительным. Эта открытка
долгое время лежала у нас под стеклом на письменном столе,
и все приходившие к нам в дом спрашивали: «Верочка, кто
это вас так удачно сфотографировал?»



 
 
 

Мама, 1926



 
 
 



 
 
 

Грета Гарбо

Позднее мы посмотрели несколько фильмов с Гретой Гар-
бо и убедились, что они с мамой отнюдь не были двойника-
ми. Тем не менее нашлись еще две фотографии, на которых
проглядывает их определенное сходство. Возможно, было у
них нечто общее и в характерах. Судя по биографии актри-
сы, ей были присущи независимость суждений и поведения,
а также несгибаемая сила воли. Конечно, мама была совер-
шенно другим человеком, но эти черты у нее были, безуслов-
но, ярко выражены. Сегодня на нашем секретере в черной
рамке стоит мамина фотография именно в том развороте, в
котором была запечатлена когда-то Грета Гарбо.

Кроме того, в Интернете я обнаружила, к своему удивле-
нию, что наша открытка отнюдь не является общеизвестной.
Среди сотен изображений кинодивы не нашлось ни одной
идентичной фотографии.



 
 
 

 
Наши наряды

 
Впервые годы советской власти народу усиленно внуша-

ли, что передовая женщина не должна интересоваться на-
рядами, а думать лишь о победе коммунизма. Эта мысль
поддерживалась не только теоретически, но и подкрепля-
лась практически постоянным дефицитом всех товаров, в
том числе относящихся к моде. Несмотря ни на что, стрем-
ление женщин быть модными и красивыми не удалось ни
подавить, ни даже ослабить. Оно выживало в любых обстоя-
тельствах. Примером тому может послужить маленькая ис-
тория, рассказанная мне однажды моей двоюродной сестрой
Аллочкой.

Еще в эпоху развитого социализма она надумала сшить
себе платье и отправилась в ателье. Тогда эти заведения
пользовались большим успехом, и, чтобы там сделать заказ,
надо было отстоять порядочную очередь. Вот в этой очере-
ди Аллочка и заприметила озабоченную пожилую женщину.
Она все время повторяла, что давно хотела заказать себе се-
рую юбку и розовую блузку, но никак не могла собраться,
а теперь вот она, наконец, осуществит свою мечту. Чувство-
валось, что исполнению этого желания она придает какое-то
особенное значение. Аллочка расспросила ее и узнала, что
во время войны эта женщина, будучи восьмилетним ребен-
ком, была увезена в Германию. Там она работала вместе еще



 
 
 

с несколькими такими же девочками на небольшой фабри-
ке. В их задачу входило до и после работы, а также во вре-
мя обеденного перерыва убираться в цеху. Особенно их не
притесняли, но жилось им, конечно, несладко. И вот на фоне
этой скудной жизни, когда они в своих синих халатиках ме-
ли цех во время обеденного перерыва, каждый день навер-
ху на галерее появлялось прекрасное существо не из этого
мира – молоденькая хорошенькая хозяйская дочка в серой
юбке и розовой блузке. Она несла обед хозяину, а несчаст-
ные девчонки провожали ее глазами, мечтая когда-нибудь
стать такими же красивыми и нарядными. Они дали друг
другу обещание, что, если вернутся домой, обязательно со-
шьют себе такие же юбку и блузку. Прошло почти пятьдесят
лет, прежде чем одна из этих девочек смогла его выполнить.

Надо сказать, что наше поколение тоже испытало на себе
все «прелести» борьбы за красоту и моду в советских усло-
виях.



 
 
 



 
 
 

Мое нелюбимое пальто, 1953

Во время обучения в школе к нарядам я относилась до-
вольно равнодушно, но идеал элегантности все-таки суще-
ствовал и в моем воображении. Это было мамино пальто
цвета «жандарм», длинное, с подкладными плечиками и с
очень узкой талией. К нему надевалась еще маленькая шляп-
ка. Я в это время ходила в тихо ненавидимом мною прямом
пальто песочного цвета с поясом и цигейковым воротником.
Мои мечты вырасти и наконец надеть замечательное пальто
так и не осуществились, потому что, пока я росла, оно вы-
шло из моды.

В сороковые и пятидесятые годы в холодный сезон носи-
ли ботики на утепленной подкладке, которые надевали пря-
мо на туфли. С этими ботиками связан забавный эпизод, о
котором долго помнили в нашем семействе. Однажды мама
очень торопилась на работу. Накинув пальто и сунув ноги в
стоявшие наготове ботики с туфлями, она выбежала из до-
ма и вскочила в трамвай. Там она заметила, что на нее все
внимательно поглядывают, но приписала это своей красоте.
Только придя в институт, она обнаружила, что у нее на ногах
ботики разного цвета и фасона: один – короткий коричне-
вый, другой – высокий черный. Сначала она не придала это-
му особого значения, потому что в институте их все равно
надо было снять. Но тут она вспомнила, что в коричневых
ботиках у нее были вставлены коричневые туфли, а в черных



 
 
 

– черные. Появляться перед студентами в разных туфлях и
стать мишенью их остроумия очень не хотелось. Выручила
секретарша кафедры: она как раз в этот день принесла на ра-
боту новые лакированные туфли, чтобы кто-нибудь их раз-
носил. Тогда еще помнили о том, что женская ножка должна
быть маленькой, и сознательно покупали обувь на полразме-
ра или целый размер меньше, а потом разнашивали их сами
или поручали пройти через эти муки кому-нибудь другому.
Вот таким образом маме и повезло, причем довольны оста-
лись обе: мама весь день проходила в новеньких одинаковых
туфлях, а секретарша получила обувь, готовую к употребле-
нию.

Первые импортные платья мы увидели весной 1956 года,
когда я заканчивала школу. Выстояв немаленькую очередь
в магазине на ул. Кирова (ныне Мясницкой), мы с мамой
стали счастливыми обладателями шести венгерских платьев
(наверное, давали по три платья в одни руки, и мы закупили
по максимуму). Платья были летние, поплиновые, с модны-
ми тогда рукавами «японка» и широченной юбкой в сбор-
ку. Одно из этих платьев было надето на выпускной вечер.
Оно было, естественно, белым, потому что тогда существо-
вало множество незыблемых правил, касающихся школьной
одежды.

Выпускное платье должно было быть белым, в школу
можно было ходить только в форме: коричневое (темно-си-
нее или темно-зеленое) платье с белым воротничком и ман-



 
 
 

жетами, черный фартук по будням, белый – в праздничные
дни; на голове должны были быть косички, а на ногах – чулки
в резинку. В этих злосчастных чулках приходилось ходить
в любую жару. В таком виде мы сдавали и выпускные экза-
мены. И вот, после последнего экзамена, когда все школь-
ные законы для нас стали уже недействительными, я быст-
ро побежала домой и надела восхитительные эластичные но-
сочки, которые папа только что привез из Франции. В них
я, чувствуя себя образцом европейской элегантности, отпра-
вилась обратно в школу, чтобы узнать об отметках, которые
объявляли только после конца экзамена. Не помню, чтобы
какой-либо наряд позднее доставлял мне такое же удоволь-
ствие.

В том же 1956 году после окончания школы и поступле-
ния в институт мы с папой решили отправиться в Карго-
поль. Тогда только что начали появляться женские брюки, и
я вознамерилась ехать в брюках. Папа безжалостно пресек
эту инициативу, сказав, что за мной будут бегать мальчиш-
ки и бросать в меня камнями. Таким образом, я отправилась
в наше путешествие в скромной юбке и куртке, к которым
еще были куплены кирзовые сапоги для удобства и колори-
та. Мальчишки на меня все-таки пальцами показывали, по-
тому что перед отъездом мне сделали только что вошедшую
в моду стрижку «под мальчика».

С брюками боролись еще долго. В 1964 году, когда мы
поехали вместе с родителями на Север, в Котласе меня не



 
 
 

пустили в брюках в ресторан. К счастью, мы только что пе-
ред этим купили хорошенький ситцевый халатик. На мой
вопрос, можно ли в ресторан в халате, привратник ответил
утвердительно; и, надев под лестницей халат прямо поверх
брюк, я гордо прошествовала в это шикарное заведение. С
такими же строгостями мы столкнулись в конце 1970-х го-
дов, когда на экскурсии в Печерский монастырь под Псковом
нам было объявлено, что женщин в брюках туда не пускают.
Запрет был совершенно бессмысленным, потому что стояли
трескучие морозы и поверх брюк на всех дамах были надеты
шубы и зимние пальто, полностью скрывавшие все соблаз-
ны. Тем не менее нам с подругой пришлось брюки подвер-
нуть, а про наших девчонок мы сказали, что это мальчики.
Насколько я понимаю, в области религиозной все эти запре-
ты воскресли в наши дни с удвоенной силой. Например, не
так давно какие-то раздраженные тетки накинулись на нас с
внучкой Кирой за то, что мы зашли в церковь в перчатках.

В середине 1950-х годов в нашем обиходе появились ки-
тайские товары, и в частности бамбуковые зонтики, пере-
кочевавшие теперь в антикварные магазины. По-видимо-
му, тогда же магазины наполнились довольно топорными,
но исключительно прочными изделиями китайской фирмы
«Дружба»: мужскими рубашками, брюками, плащами, жен-
скими вязаными кофточками и т. п. Последние представите-
ли этого поколения – брюки моего мужа Володи – закончили
свои дни в нашей деревне, прослужив ему верой и правдой



 
 
 

не меньше 30 лет.

Зонтик и веер. Китай, 1950-е годы



 
 
 

Яркие воспоминания того времени связаны с «настоящи-
ми привозными» вещами. Обычно они приобретались из-
под полы в комиссионных магазинах, но иногда кое-что пе-
репадало и другим путем. В 1957 году во Францию поехал
муж маминой ближайшей подруги Екатерины Алексеевны
Дютель (тети Кати). В тряпках он не соображал ничего, и
поэтому ему были даны подробнейшие инструкции, что и
какого размера нужно купить. Но, как известно, «красота –
это страшная сила», и, прогуливаясь по улицам Парижа, он
вдруг увидел в витрине платье, против которого устоять не
смог. В результате своей немолодой и довольно корпулент-
ной супруге он купил платье 46-го размера, сделанное из
темно-серого материала в дырочку, имитирующего шитье.
Сквозь дырочки просвечивал чехол из розового атласа. Фа-
сон был самым модным: вырез – «лодочка», короткие рука-
ва «японка», отрезной, обтягивающий по талии лиф и ши-
рокая, заложенная бантовыми складками юбка. Под чехлом
была еще крахмальная нижняя юбка. Никакая переделка не
смогла бы приспособить этот туалет к тете Кате, и он был от-
дан мне в своем исходном состоянии. Надела я его, по-мое-
му, всего один раз на институтский весенний бал, но зато от
произведенного этим платьем эффекта получила полнейшее
удовольствие.



 
 
 

Мама. Архипо-Осиповское, 1954

В привилегированном положении, кроме дипломатов, ра-
ботников торгпредств, особо надежных ученых, находились
и кинозвезды того времени. Однажды известный историк
моды Александр Васильев принес мне для фотографиро-
вания бижутерию, полученную им от наследников первого
диктора советского телевидения Н. В. Кондратовой, извест-
ной актрисы Л. И. Касаткиной и кинозвезды 1960-х годов
Н. Н. Кустинской. Помню, как эти украшения поразили ме-
ня своей убогостью. В то время на Западе работало мно-
жество фирм, выпускавших престижную бижутерию, кото-
рая маркировалась соответствующими клеймами. По-види-
мому, для наших «звезд» она была недостижимой роско-
шью, поскольку ни одного клейма на их украшениях обна-



 
 
 

ружено не было. Это и неудивительно: ведь государство от-
бирало у всех советских граждан, работавших за границей,
львиную долю заработанных ими денег.



 
 
 

Бижутерия Н. Н. Кустинской из коллекции А. А. Василье-



 
 
 

ва

Позже и в нашей торговой сети появились товары из «на-
стоящей» заграницы. Однако деятельность наших чиновни-
ков, осуществлявших закупки этих товаров, приводила оте-
чественных дам в состояние постоянной тревоги. Работни-
ки Внешторга вели дела с довольно неплохими фирмами,
но закупали все громадными партиями. В результате, купив
какой-нибудь остромодный туалет, дама рисковала встре-
тить еще три точно таких же в любой точке Советского Со-
юза. В частности, в начале 1960-х годов почти все совет-
ские гражданки были обуты в туфли и сапоги «аляска» фир-
мы Clark. Первые «аляски» стоили всего 40 рублей и поль-
зовались большой популярностью. Они действительно были
очень теплыми и удобными.

Тогда же во всех магазинах появились стройные шерен-
ги болгарских дубленок. Народ считал их некрасивыми и
не «хватал», несмотря на вполне умеренную цену 100–120
рублей. Гораздо более престижными считались чудовищные
мохнатые шубы из синтетики. Стандартной формой одеж-
ды стали и толстенные югославские кофты. Они были очень
добротными, их можно было даже распустить, но украсить
кого-либо они были совершенно не в состоянии. В конце ше-
стидесятых были закуплены большие партии прелестных ан-
глийских костюмов из джерси с прямыми коротенькими юб-
ками и жакетами со вставками из замши. Они были различ-



 
 
 

ных цветов и очень нам нравились, но то обстоятельство, что
они появились в гардеробе всех наших родных и знакомых,
несколько портило удовольствие.

Недостатки советской торговли женское население пыта-
лось компенсировать различными, порой весьма хитроум-
ными способами. Во время и после войны было не до мо-
ды. Для прикрытия бренного тела вещи перекраивались, пе-
решивались, перелицовывались. Сейчас последний глагол
прочно вышел из употребления, а тогда при оценке вещи
существенную роль играла возможность ее перелицевать в
дальнейшем. Мужские рубашки целиком не перелицовыва-
ли, на них только переворачивали воротнички.

Когда меня надо было в 1946 году отправлять в первый
класс, понадобилось приличное платье. Его низ был изго-
товлен из последних остатков припасенного во время рево-
люции синего сукна, но на верх сукна уже не хватило, и ко-
кетку вместе с рукавами мама связала из всех остатков шер-
сти, найденных в доме. Вязать она тогда еще толком не уме-
ла, но модель получилась, на мой взгляд, очень удачная. Ис-
кусством вязания мы с мамой овладели позже, когда нас в
школе на уроке труда научили, как надо начинать вязание и
вывязывать лицевые и изнаночные петли. Я показала это до-
ма, и мама незамедлительно начала вязать красную жилет-
ку. Правда, когда дело дошло до проймы, пришлось подо-
ждать следующего урока, на котором нам объяснили, как за-
крывать петли. Как их надо прибавлять, мы узнали еще поз-



 
 
 

же. Несмотря на некоторые недостатки, мне эта жилетка ка-
залась тогда шедевром рукоделия.



 
 
 

Мама в зеленом жилете собственного изготовления, 1952



 
 
 

В какой-то момент, к радости всех вязальщиц, в магази-
нах «выбросили» чудесные вязаные венгерские детские ко-
стюмчики: розовые для девочек и голубые для мальчиков.
Сообразительные московские дамы вмиг их раскупили, рас-
пустили и стали вязать из них кофточки. Кстати, возмож-
ность распустить трикотажную вещь еще долгое время счи-
талась не менее важным критерием, чем возможность пере-
лицевать швейное изделие. Итак, у нас появилось несколько
таких костюмчиков, из которых мама, домработница Маша
и я изготовили себе «шикарные» пуловеры. Все они были
связаны «змейкой», с короткими рукавами и вырезом «под
горлышко».

В школьные и в институтские годы я время от време-
ни возвращалась к этому занятию, но постоянно обвязывать
всех своих родных начала уже после окончания института.
Тогда вязали почти все, вязали из шерсти, катушечных ни-
ток, веревок. При этом основной задачей вязальщиц было
не показать свое мастерство, а сделать вещь, как можно бо-
лее далекую от понятия «самовяз». Если ручную вязку мож-
но было принять за машинную, и вещь, таким образом, име-
ла «фирменный» вид, это считалось верхом совершенства.
Общение с иностранцами тогда не поощрялось, но у папы в
результате многочисленных научных командировок все-та-
ки образовался знакомый – симпатичный француз профес-
сор Сафир. Его сын в семидесятых стажировался в Москве
и как-то зашел к нам со своей женой. До сих пор помню ее



 
 
 

потрясение, когда она поняла, что надетая на мне кофточка
мной и связана. В отличие от наших соотечественниц, вос-
хищавшихся ровностью вязки, она никак не могла понять,
зачем нужно тратить столько труда, чтобы скрыть основное
достоинство вещи – то, что она сделана вручную.

Похоже, что на Западе до сих пор сохранилось уважение
к вещам, сделанным руками. У нас оно было начисто уни-
чтожено постоянной нехваткой модного ширпотреба. В этих
условиях практически все занимались рукоделием. Достать
что-нибудь «фирменное» было исключительно трудно, по-
этому самая стандартная заграничная тряпка ценилась го-
раздо выше любого уникального «самовяза» или «самостро-
ка». До сих пор подарок, сделанный или только упакованный
своими руками, многими считается признаком жадности и
неуважения к одариваемому.

В 19 веке это было далеко не так. К именинам и другим
праздникам подарки готовили загодя. Вышивая какой-ни-
будь кисет, тщательно выбирали рисунок, сообразуя его с за-
нятиями и вкусами того, кому он был предназначен. А затем
тратили массу времени на изготовление и оформление буду-
щего презента. При этом ценность подарка определялась в
первую очередь личностью дарителя.
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