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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.О чем говорят
попутчики на дорогах Франции? Это издание представляет
собой сборник диалогов, записанных автором во время
многочисленных автомобильных поездок между двумя городами
на Юго-Западе страны.
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Сборник диалогов

 
 

Предисловие
 

У моей мамы была духовная наставница Валентина Пет-
ровна. Она жила в Риге, играла в теннис, несмотря на тяже-
лый диабет, и когда мама к ней приезжала, готовила в честь
ее приезда говяжьи мозги.

Кроме всех этих качеств, у нее, видимо, было еще одно,
и самое главное: умение давать советы.

«Никогда, никогда не бери с собой книги в дорогу. Чи-
тать во время путешествия – значит, лишать себя драгоцен-
ной возможности узнать поближе своих попутчиков, прикос-
нуться к их жизни, попытаться понять их взгляды на мир.
Живой человек интереснее любой книги, поэтому разгова-
ривай, разговаривай с попутчиками!»

Этот совет оказался настолько живуч, что наложил отпе-
чаток не только на мамину жизнь, но даже и на мою.

В последнее время я много путешествую.
Прожив три года в  Бордо, полюбив этот город и  оста-

вив там самые сентиментальные привязанности, я по работе
должна была переехать на двести километров южнее, в ма-
ленький вострокрыший городок под названием По.

Поэтому последние пять лет оказались отмечены для ме-



 
 
 

ня постоянными разъездами между двумя городами – По,
где я работаю, и Бордо, где меня все еще ждут.

К  счастью, во  Франции в  большом ходу замечательная
практика, которую здесь называют «ковуатюраж». Наверное,
в русскоязычной части света эта система еще не получила по-
всеместного распространения, поэтому надо, пожалуй, пояс-
нить, в чем ее суть.

Итак, когда человек собирается в дорогу, он дает объяв-
ление (чаще всего  – в  интернете и  чаще всего  – на  сайте
BlaBlaCar) о том, что в назначенный день и час на отрезке
между пунктами А и Б в его машине будет столько-то свобод-
ных мест. При этом нередко оказывается, что где-то в про-
странстве Вселенной существует еще один человек, которо-
му по пути с первым. При удачном стечении обстоятельств –
и  при использовании нужного интернет-ресурса  – эти два
человека находят друг друга и отправляются в путь вместе.
Пассажир платит скромную сумму водителю, позволяющую
отчасти покрыть расходы на  бензин и  на  платные автодо-
роги. Но для большинства людей суть все-таки не в день-
гах, а в чем-то большем. Почти все попутчики, с кем мне
пришлось путешествовать, единогласны во мнении, что суть
и соль ковуатюража – это общение.

А каких только встреч не случается в дороге!
Каждое маленькое путешествие – это короткое соприкос-

новение с чьей-то жизнью.
Чтобы подобрать нужный цвет для окраски стен, маля-



 
 
 

ры пользуются такими маленькими книжечками, «веерами»,
где в миниатюре представлены все существующие тона и от-
тенки. У нас на работе таких вееров несколько, и это очень
удобно, поскольку избавляет от необходимости держать под
рукой сотни и сотни ведер с различными красками.

Мне кажется, что разговоры с попутчиками – это как раз
такая вот книжечка-веер, каталог с образчиками всей гам-
мы человеческих чувств, судеб и размышлений, какие толь-
ко есть в мире.

Всего не охватить и не объять, но даже по одним только
фрагментам, которые мне открылись во время путешествий,
становится очевидно, что мир необычайно богат и красочен.

А  сколько еще на  свете закрытых и  недоступных душ,
и сколько их было, и сколько еще будет! Как жаль, что все
эти удивительные люди со своими историями и переживани-
ями, с замечательными идеями и чувствами стройными ря-
дами уходят в неизвестность, не оставляя после себя ни сле-
дов, ни даже памяти.

Я надеюсь, что эта книга – если она справится с поставлен-
ной ей задачей – сможет зафиксировать, как музей, микро-
скопическую часть всего этого мирового разнообразия, от-
крывшегося мне во время разъездов.

Это всего лишь запись разговоров, произошедших меж-
ду попутчиками в  разных поездках. Фотографии реально-
сти, какой она казалась сквозь лобовое стекло автомобилей
на дорогах Юго-Запада Франции в течение последних пяти



 
 
 

лет. Все персонажи – реальные. Никакого художественного
переосмысления, никакой критики, минимум комментари-
ев. Многие имена изменены – может быть, умышленно, а мо-
жет быть, и по простой забывчивости. Если есть фактиче-
ские неточности, то виною им – моя память.



 
 
 

 
Окситанская готика

 
Это моя первая поездка из  многосотенной серии. Утро

тревожное, хотя и красивое. Я еду в По на собеседование,
в незнакомый город, навстречу смутному будущему. Хочет-
ся получить эту работу, но не хочется уезжать из Бордо. В та-
ких противоречивых чувствах я выхожу из трамвая на оста-
новке «Форум» и звоню Алин, которая должна везти меня
в По. Отзывается женщина в черном и с седой косой, припар-
ковавшаяся возле неоготической церкви. На заднем сиденье
уже сидит неопределенного возраста мужчина, как позже вы-
ясняется – безработный.

– Вы из По или из Бордо? – спрашивает Алин у нас, пас-
сажиров.

Мой сосед отвечает, что он коренной житель По («Как это
назвать по-русски? Почанин?»), и я, в свою очередь, объяс-
няю, кто я, откуда и зачем мне понадобилось ехать в те края.

– Скажи-ка, а не в Бордо ли ты магистратуру заканчива-
ла? – вдруг оживляется Алин.

– В Бордо, – подтверждаю я.
– А я ведь именно там преподаю акустику! Правда, по-

следние три года у меня была пауза в преподавательской ка-
рьере, но с этого сентября я возобновляю лекции. Ты у кого
училась?

Выясняется, что все мои бывшие преподаватели – Алини-



 
 
 

ны коллеги, и мы совершенно случайным образом размину-
лись с ней во время моей учебы.

Мне очень любопытно, куда судьба собирается меня зане-
сти.

– Расскажите, что это вообще за город – По? Как вам там
живется? Я, честно говоря, с тяжелым сердцем еду: не слиш-
ком радужной кажется мне перспектива зарыться в  таком
маленьком провинциальном городке…

– Да ну! По – мой родной город, и мне там очень нравит-
ся, – восклицает мужчина неопределенного возраста. – И во-
обще, Беарн – чудесный регион! Рядом горы, океан рядом,
и у нас самое вкусное во Франции вино, – так я узнала, что
страна, куда я еду, называется Беарн. – Тебе понравится, вот
увидишь!

– На самом деле, все зависит от того, чего ты ищешь, –
возражает Алин. – Я, например, любительница ночной жиз-
ни. Мне нужно, чтоб было куда сходить вечером с друзья-
ми – в бар, на концерт… С этой точки зрения По – пусты-
ня, тишь да гладь. Мне этот город совершенно не нравит-
ся. И потом, беарнцы – народ довольно закрытый, приезжих
не любит. Найти среди них себе друзей – очень трудная за-
дача. Есть такая шутка: мол, в Беарне нужно иметь несколь-
ко поколений на местном кладбище, чтобы тебя признали
за свою. Мы с семьей вот уже шесть лет как живем в регионе,
и на нас до сих пор смотрят, как на чужаков. Как только по-
явится возможность – возьму ноги в руки, да и уеду оттуда



 
 
 

куда-нибудь.
– Так почему же вы до сих пор в По?
–  Хороший вопрос! На  самом деле, единственное, что

нас там держит – это школа, куда ходит мой младший сын,
Жюлиан. Он, видите  ли, углубленно изучает окситанский
язык, а учебных заведений с таким профилем во Франции
очень мало. Пока сын был маленький, мы жили в  Лимо-
же, где он ходил в специализированную окситанскую школу.
Но там, к сожалению, дается только начальное образование,
и когда сын подрос, нам пришлось переезжать туда, где бы
он смог продолжать изучать язык.

– Значит, вы – окситанская семья?
– Изначально мы думали, что нет. Мой муж из Норман-

дии, я – из Парижа, а  корни мои уходят в Италию. Когда
мы жили в Лиможе, Жюлиан пошел в обычную школу, и там
у  него не  заладились отношения с  первой учительницей.
Проблема становилась серьезной, и я стала искать, куда бы
его перевести. Как-то случайно выбор пал на школу с окси-
танским уклоном. Я подумала: хуже ведь все равно уже не бу-
дет, почему бы и не попробовать? И действительно, Жюли-
ан в новом классе стал как рыба в воде. А потом на Рожде-
ство мы поехали всей семьей к дедушке в Нормандию, и там
за семейным ужином Жюлиан возьми, да и спой колыбель-
ную на окситанском языке. Смотрим – дед плачет. Выясни-
лось, что эту самую песенку ему пели его родители, и он сам
в раннем детстве знал ее наизусть. Вот так и оказалось, что



 
 
 

муж мой, сам того не подозревая, всю жизнь носил в себе
окситанскую кровь.

– Невероятно!
– Согласна. Я-то себя считаю итальянкой. Мои родители –

потомки итальянских иммигрантов, хотя в Италию никогда
не возвращались. Поэтому у меня была давнишняя мечта –
свозить маму на историческую родину. И вот недавно я нако-
нец собралась и исполнила эту мечту. Прилетаем мы с мамой
в городок наших прадедов – и никак не можем понять: по-
чему вокруг окситанские флаги? Знаешь, такие красно-жел-
тые. Местные жители нам объяснили, что городок являет-
ся частью Окситании, и окситанский язык там до  сих пор
в ходу. Это было наше второе озарение: так выяснилось, что
и во мне тоже течет окситанская кровь. Вот как, благодаря
нашему сыну, мы открыли для себя потайные стороны нашей
семейной истории.

С тех пор так мы и дружим с Алин. Иногда ходим друг
к другу в гости. Я познакомилась со всей Алининой семьей,
включая ее мужа и их чудесного сына Жюлиана, вежливого
и любознательного. Мне даже посчастливилось встретиться
с мамой Алин, которую все, даже малознакомые люди, зовут
бабулей, а также узнать поближе их семейную морскую свин-
ку по имени Джек, названную в честь одноименного Потро-
шителя.

Чаще я бываю у них, поскольку их больше, и дом у них
просторнее. Но и они тоже иногда ко мне заглядывают, и мы



 
 
 

все прекрасно помещаемся за моим небольшим, но круглым
столом.

Алин угощает меня чаем и домашними пирогами под зву-
ки тяжелого металла и немецкой оперы, а я стараюсь приго-
товить хотя бы что-нибудь, на что ни у одного из членов ее
семьи не было бы аллергии. Хочется верить, что дружба на-
ша будет длиться долго и счастливо.

Однако не стоит поддаваться обманчивому впечатлению,
будто попутчики легко становятся друзьями. Ни одна из мо-
их последующих встреч в рамках ковуатюража за его преде-
лами не продолжилась.



 
 
 

 
Тяготы баскетбола

 
В четыре часа пополудни все дела мои в По сделаны. Ра-

бочий контракт на руках. Человек, у которого я хочу снять
квартиру, согласен подписать договор, но не прямо сейчас,
а послезавтра. В По скучно, ночевать мне негде, и я решаю,
что хорошо бы сегодня же и вернуться в Бордо, где за мной
сохраняется еще комната у хозяйки-мексиканки.

Примостившись на скамейку возле «Макдоналдса» – по-
ближе к бесплатному wi-fi – я смотрю в Интернете, не соби-
рается ли кто-нибудь в Бордо в ближайшие несколько часов.
На счастье некий Сами предлагает поездку на четыре пятна-
дцать. Так что четверть часа спустя я уже жду его на оста-
новке «Университет».

Вопреки распространенному мнению, будто попутчиков
берут студенты и малоимущие, Сами приезжает на большом
полноприводном BMW.

– Я и не думал, что у меня будут пассажиры. В последний
момент выложил анонс – и надо же, сработало.

Я говорю, что тоже очень довольна этим быстрым стече-
нием обстоятельств, потому что в По я пока только проез-
дом. Рассказываю, что нашла здесь работу и теперь ищу себе
жилье.

– Забавно. Я примерно в такой же ситуации, только на-
оборот: по работе переезжаю из По в Бордо и как раз ищу



 
 
 

жильцов. Ты что именно ищешь?
–  Однокомнатную квартиру или студию, что-нибудь та-

кое.
– А… Тогда ничем не могу помочь. Я сдаю дом из восьми

комнат.
– Целый дом! – удивилась я. – А в Бордо ты уже нашел

квартиру?
– Нет, я купил дом в Бордо.
Стоит заметить, что цены на недвижимость в Бордо при-

ближаются к парижским – ну или к астрономическим, что,
по сути, одно и то же.

Я внимательно смотрю на Сами. Он действительно похож
на состоятельного человека: брюки цвета рябины, желтова-
тая рубашка – прямо настоящий буржуа.

– Что же за работа зовет тебя в Бордо, если не секрет? –
спрашиваю я.

– Я недавно подписал новый контракт с тамошним спор-
тивным клубом. Я баскетболист.

«Вот это да!» – думаю я. Не каждый день встречаешь жи-
вых баскетболистов.

– А ты всю жизнь играл за По?
– Нет, в По я приехал всего четыре года назад. Вообще-то

я из Парижа. Я парижанин, – повторяет он с достоинством. –
Но как раз четыре года назад мне предложили выгодный кон-
тракт в этом регионе, и я приехал сюда.

– Не грустно тебе было уезжать жить в провинцию?



 
 
 

– В твоем возрасте этого не понять, – Сами смотрит на ме-
ня снисходительно с высоты своих тридцати четырех лет. –
Но когда становишься старше, интересы меняются. Малень-
кий город привлекательнее для семейного человека. Хотя
моей жене тоже было тяжело адаптироваться к жизни в По.
Она переехала сюда из Тулузы ради меня, и я ей за это очень
благодарен.

– А она тоже спортсменка?
– Нет, она учится в школе магистратуры  [1].
– Ого! Говорят, это адски сложное занятие! Жена мое-

го бывшего коллеги шесть лет подряд сдавала итоговый эк-
замен – и так и продолжает попытки, только все безуспеш-
но. Ты, наверное, будешь страшно гордиться женой, когда ей
удастся получить этот диплом!

– Я и так ею горжусь. Нужно много сил и смелости, чтобы
взяться за такое трудное дело. Правда, сейчас у нас малень-
кая дочка, поэтому на учебу у нее остается уже не так много
времени, как раньше.

– Скажи, как долго может длиться карьера баскетболиста?
– Ну вот, например я, в мои тридцать четыре года, уже ве-

теран. Думаю, контракт, который я подписал в Бордо, будет
для меня последним.

– У тебя уже есть идеи, чем ты будешь заниматься в сле-
дующей жизни?

– Естественно. Я учусь в школе менеджмента. Образова-
ние довольно общее, но диплом ценится.



 
 
 

– Наверное, ты переживаешь, найдется ли потом работа
по твоей специальности?

– Нет, нисколько.
«И правда, до чего ж глупый вопрос, – одергиваю я са-

ма себя. – Человек, который в свои тридцать с небольшим
может купить себе дом в Бордо, вряд ли имеет те же стра-
хи и переживания, что свойственны какому-нибудь недавно
дипломированному специалисту из далекого ниоткуда – вот
как мне, например».

Я прошу рассказать подробнее о том, как проходят будни
баскетболиста.

– Мы, как и вы, работаем полный рабочий день. Восемь
часов ежедневных тренировок. Это не значит, что мы все во-
семь часов напролет играем в баскетбол. Большую часть вре-
мени мы занимаемся развитием своих мышц и связок. Вот
ты, например, будучи архитектором, отрабатываешь технику
заточки карандаша, чтобы рисунок был четче. («Интересный
взгляд на нашу профессию», – замечаю я про себя, но разви-
вать сюжет не берусь). Точно так и мы, спортсмены, должны
постоянно работать над своим телом, чтобы оттачивать свои
движения.

Тут я вспоминаю рассказы про Третьяка и его звездную
команду: про их сплоченность, про то, как они вместе тре-
нировались, ели, спали, как их хоккейная жизнь стояла вы-
ше жизни семейной. Интересно, у французских баскетболи-
стов так же?



 
 
 

– Нет, совсем не так. Видишь ли, баскетбол, как и фут-
бол – это такой спорт, куда идут исключительно ради денег.
Ты, наверное, замечала, что в баскетбольных командах боль-
шая часть игроков  – чернокожие. Ну так вот, это как раз
цветная молодежь из неблагополучных пригородов. Я поче-
му знаю – я сам оттуда. Вырос в одном из «горячих квар-
талов» под Парижем. И мне известно, что для большинства
людей из  этой среды главная мечта в  жизни  – заработать.
Поэтому никакого командного духа у нас нет. Мы друг дру-
га знаем по именам, и на этом наше знакомство заканчива-
ется. Чтобы сходить вместе пообедать или провести выход-
ные всей командой – такого нет и в помине. Вот регби, на-
пример, – совсем другое дело. Туда в основном идут люди
из деревень, и у них свое миропонимание. Для них важен
коллектив, важна дружба. В этом отношении мне регби сим-
патичнее, чем баскетбол. Но так уж вышло, что я баскетбо-
лист, а не игрок регби.

– Как ты вообще пришел в этот спорт?
– Естественным образом. Мой папа спортсмен, моя ма-

ма – спортсменка. Оба в командных видах спорта. Я – при-
рожденный игрок. Я вообще люблю играть: хоть в  карты,
хоть в шахматы. Поэтому мне в баскетбол была прямая до-
рога.

– Сами – арабское имя. У тебя корни из Магриба?
– Да, мой отец – тунисец. Но у меня с этой страной нет

никаких связей. Я не говорю по-арабски, и в моей семье нет



 
 
 

и следа от мусульманских традиций.
– Ты не жалеешь об этом?
–  Иногда жалею. Особенно когда сравниваю себя с  мо-

ей женой. Она, как и я, наполовину туниска, но, в отличие
от меня, очень привязана к своим корням. Постоянно ездит
в Тунис, поддерживает связь с родственниками.

– А дочь вашу вы воспитываете в смешанных традициях
или в чисто французских?

– Скорее, в чисто французских. Например, мы дома часто
слушаем французскую музыку, и в последнее время я заме-
тил, что ее очень успокаивает голос Жака Бреля. Поэтому я
стараюсь как можно чаще петь ей песни из его репертуара,
и ей, видимо, нравится.

Я представляю себе длинного смуглого младенца, засыпа-
ющего под арабские интерпретации французского шансона.
Длинного – потому что папа баскетболист, смуглого – пото-
му что оба родителя тунисцы. Эта мысль занимает меня весь
остаток пути.



 
 
 

 
О воспитании

 
– Ты по-английски не говоришь?
Это первый вопрос, который Патрик задает мне при

встрече.
– У меня тут двое, – поясняет он с некоторым беспокой-

ством, мельком взглянув назад, – по-французски ни в  зуб
ногой.

Это относится к  двум азиатским девушкам, стоящим
немного поодаль и отчаянно улыбающимся то ли Патрику,
то ли мне.

Но вскоре выясняется, что беспокоиться насчет языково-
го барьера не стоит: девушки как садятся в машину, так и за-
сыпают. Я впоследствии нередко замечала, что молодые лю-
ди в дороге чаще всего спят.

– Ты из По? – спрашивает меня Патрик.
– Уже да, – отвечаю я с тоской. – Нашла здесь работу, те-

перь вот постепенно переезжаю. Осталось из Бордо забрать
несколько вещей.

– Ты, видимо, не очень-то рада переезду. Я понимаю, мне
в молодости тоже в Бордо больше нравилось. Ясное дело: там
бары, клубы, жизнь бьет ключом. Но теперь, когда у меня
есть семья, мне и здесь живется отлично. Что за работа-то
у тебя?

Я объясняю.



 
 
 

– А ты кем работаешь?
Готового ответа на этот вопрос у Патрика не оказывает-

ся. Он пережевывает несколько фраз, потом проглатывает их
и выдает наконец:

– Вообще-то я был военным… Но потом мне это осточер-
тело, и я ушел в отставку.

– Неужели из армии можно вот так запросто взять – и уй-
ти?

– Вообще-то нет. Но если есть голова на плечах, и в ней –
немножко смекалки, то лазейка найдется. Я вот нашел.

И он поясняет:
–  Когда солдат возвращается после боевой операции,

он в  обязательном порядке должен пройти осмотр у  вра-
ча и у психиатра. Ну там, знаешь, чтобы убедиться, что он
не рехнулся во время командировки. Так вот, когда я вер-
нулся из Югославии, меня сразу же хотели отправить в оче-
редную горячую точку. Но я уже тогда точно знал, что вся
эта армия у меня в печенках сидит и что больше я на войну
ни за какие деньги не пойду. Вот я и сделал вид, что у ме-
ня не все в порядке с головой. Конечно, тут главное не пе-
реиграть. Я сыграл тонко. Вначале просто посеял сомнения
у врача. Он в тот же день сообщил начальству, что мне давать
оружие пока нельзя, и что нужно меня еще немного потести-
ровать. Конечно, мой руководитель был в бешенстве. Меня
заставили заниматься уборкой, и я пару недель мыл унитазы
в казарме. За это время опасения медиков подтвердились.



 
 
 

Меня уже никуда не собирались пускать, и я твердо закре-
пился на должности уборщицы. А через несколько месяцев
меня наконец отправили в отставку как негодного к службе.
Так я и обрел свободу.

– И чем же ты стал заниматься на свободе?
– Чем попало. Сидел на пособии, работал на мэрию, ре-

монтировал очистные сооружения… пока не понял, чего я
хочу от этой жизни. А теперь, когда я нашел свое призвание,
я твердо решил: все силы буду вкладывать в реализацию мо-
его проекта.

Я, естественно, интересуюсь, что за проект.
– Я хочу разводить кур. Не на мясо, нет. Учитывая, что

мясо нужно есть не  чаще раза в  неделю, я думаю сделать
ставку на яичную породу.

–  Фермерство  – такое сложное дело! Наверное, нужно
очень хорошо подготовиться, чтобы не понести убытки с са-
мого начала.

– О да, я уже давно готовлюсь. У меня есть друг, который
дает мне много дельных советов. Я даже решил, какую по-
роду заведу: голуаз, или галльскую курицу.

Далее следует краткое описание этой патриотически на-
званной породы: золотистое оперение, оранжевые глаза,
небольшой размер, способность летать – и период почти пол-
ного забвения во время Второй мировой войны…

– А твоя жена поддерживает твою куриную страсть?
– В принципе, да. Но я знаю, что на моей ферме она ни-



 
 
 

чего делать не станет. У нее своя работа, и ей, я думаю, будет
не до кур.

– Чем она занимается?
– Размещением детей.
– Как так – размещением? Каких детей?
– Ну знаешь, бывает же, что ребенок появляется на свет

в  неблагополучной семье. Его родители не  могут толком
за  ним присматривать, или даже представляют опасность
для его жизни. Таких детей временно размещают в нормаль-
ных семьях. Это не удочерение или усыновление: ребенок
проводит в приемной семье всего несколько дней в неделю,
а остальное время живет у своих родителей или в детском
доме. Вот подбором таких «гостевых» семей и занимается
моя жена.

– Это же так чудовищно противоестественно! И как мо-
жет настоящая мать смириться с тем, что ее ребенок сдается
в аренду каким-то чужим людям?

– Да что ты! Такие тяжелые случаи бывают, ты даже пред-
ставить себе не можешь. Например, в нашей деревне живет
одна цыганская пара. У жены уже пятая непризнанная бере-
менность.

– Что-что?
– Беременность непризнанная, или отрицание беременно-

сти. Это когда женщина подсознательно отказывается при-
знать, что ждет ребенка. То есть она его и не ждет совсем:
хотя он уже зачат, ее тело никак не реагирует на свое новое



 
 
 

состояние, и она о нем не подозревает до самого конца. Да-
же живота совсем не видно. И когда вдруг в последний мо-
мент правда выходит наружу, такая мать совершенно не го-
това ухаживать за младенцем. И молока у нее, как правило,
нет, и желания возиться с ребенком – тоже…

– Чудеса! – удивляюсь я. – Такое правда бывает?
– Да. Именно таким синдромом страдает вот уже в пятый

раз эта самая цыганка, которая живет в нашей деревне. Каж-
дый раз, как родит, говорит, что уж этого-то ребенка точно
выходит сама. И каждый раз все заканчивается одинаково:
она забрасывает его в дальний угол, и государству приходит-
ся спасать несчастного малыша. Такими-то детишками и за-
нимается моя жена.

– Видно, и ты любишь детей. У тебя свои есть?
– Есть.
– Сколько?
– Двое… то есть трое, – поправляется Патрик и рассказы-

вает свою историю.
–  В  шестнадцать лет у  меня, как и  у  всех нормальных

подростков, была подружка. Никаких серьезных планов мы
с ней не строили – да и какие планы в этом возрасте? Просто
первый опыт отношений… И тут в один прекрасный день
она мне объявляет, что беременна. Я, естественно, твердо
заявил, что этого ребенка не хочу. Я даже не был уверен, что
он от меня. Настаивал, чтоб она сделала аборт. А она – нет,
да и все. Не знаю, почему. В итоге мы на этом пункте не со-



 
 
 

шлись, и я ушел, так ребенка и не признав. Скажи, разве я
не прав? Ну зачем человеку в шестнадцать лет становиться
отцом? У меня и в мыслях этого не было… В общем, так
до недавнего времени я считал, что ребенок не мой, и жил
спокойно.

Этот ребенок – девочка. Ей теперь пятнадцать лет, и у нее
серьезные поведенческие проблемы. Она не признает авто-
ритетов, регулярно убегает из  дома… Ее мать вбила себе
в голову, что будь у этой девочки отец, она бы вела себя луч-
ше. И вот настояла на том, чтобы сделать анализ ДНК. Ну
сделали. Вышло, что это моя дочь. Вот я и еду в Бордо, что-
бы с ней познакомиться. Она сейчас как раз в очередной раз
убежала из дому и находится пока в детском приюте.

– Представляю, как ты, должно быть, волнуешься перед
этой встречей!

–  Да нисколько не  волнуюсь,  – и  правда, совершен-
но невозмутимо Патрик продолжает рассуждать о воспита-
нии. – Знаешь, быть родителем – дело непростое. Дети ведь
так зависят от чужого мнения! Ты их воспитываешь, чтобы
они умели расставлять приоритеты в жизни и не отвлекались
на ерунду. А для них самое важное – какой марки у них те-
лефон или ботинки. Я им все время говорю: «Свитер – это
свитер, его задача – сохранять тепло, и с этой задачей он мо-
жет справиться вне зависимости от того, есть на нем логотип
с крокодилом или нет». Ох уж эта современная молодежь…

«Ох уже эти современные родители»,  – в  свою очередь



 
 
 

вздыхаю я молча.



 
 
 

 
Об ораторском искусстве

 
– Что это за акцент? – типичное начало любого разговора

со мной, хотя я уже больше пяти лет живу во Франции.
– Я из России. А вы – коренные жители По? – спрашиваю

я, чтобы перевести разговор на какой-нибудь сюжет, не свя-
занный с тем, как я оказалась во Франции, ибо повторять од-
ну и ту же историю в течение всех этих лет мне уже надоело.

– Я – да. Разве не видно по моим русым волосам и светлой
коже? – смеется смуглый и черноглазый брюнет Сам.

– Мой круг общения в последнее время так узок, что уро-
женцев По я еще ни разу не встречала. А что, они действи-
тельно так светлокожи?

– Нет, нет, это он шутит, – с переднего сиденья тихо от-
вечает очень серьезная женщина, жена Сама. – Я родилась
и выросла в По, и я не блондинка.

– Тогда попробуй угадать, откуда я, – предлагает Сам.
Я начинаю перебирать: Тунис, Алжир, Египет… Нет, ока-

зывается, что Сам из Ливана. Дочь его, кудрявая девочка, си-
дящая рядом со мной, только что поступила на медицинский
факультет. Поэтому разговор естественным образом перехо-
дит в область здравоохранения.

– Я с грустью констатирую тот факт, – неторопливо начи-
нает Сам, – что в наши дни государство уже не заботится
о своих гражданах так, как раньше. По статистике, современ-



 
 
 

ные французы гораздо чаще страдают профессиональными
заболеваниями, чем 30 лет назад. В подтверждение папиных
слов дочка-первокурсница, немного запинаясь, цитирует по-
следние статистические данные в этой области.

– Вот пример, – продолжает Сам. – Когда информацион-
ные технологии только-только входили в  обиход, на  тыль-
ной стороне клавиатуры, помнится, всегда был приклеен ли-
сток с правилами безопасности при пользовании компьюте-
ром: как правильно сидеть, как держать локти, кисти, голо-
ву, когда набираешь текст. Вот это была забота о гражданах!
А сейчас что? Почему перестали так делать? Кто теперь ин-
формирует людей об опасностях, ждущих их на рабочем ме-
сте? Вот и процветают всякие артрозы и невралгии у офис-
ных работников!

– А разве государство должно отвечать за то, как сидят
люди перед компьютером – прямо ли, криво ли? Мне каза-
лось, это дело личное, – удивляюсь я.

– Совершенно верно, это дело исключительно личное! –
тут же соглашается Сам и продолжает:

– Я замечаю, что современные люди постепенно теряют
чувство ответственности за собственное здоровье. К сожа-
лению, многие граждане не осознают прямой зависимости
между своим индивидуальным здоровьем и благополучием
всего общества, а также экономикой страны в целом. Ведь
наша система здравоохранения существует благодаря тому,
что каждый из  нас вносит в  нее свой вклад. Вспомните,



 
 
 

сколько отчислений из вашей зарплаты уходит в кассу соци-
альной защиты. Все работающее население трудится на эту
громадную коллективную копилку. А некоторые этого не по-
нимают: болеют, болеют и нисколько болеть не стыдятся. По-
падут в больницу, думают – не беда. Не из своего же кармана
придется расплачиваться за медицинские услуги. Вот и ка-
жется людям, что все это так, бесплатно с неба падает. Хо-
тя, по сути, больной человек тратит на себя общественные
деньги. Поэтому болеть – безответственно! Особенно моло-
дым. Со стариков, конечно, нечего взять: им хворать приро-
дой положено. К счастью, для ухода за ними созданы специ-
альные учреждения.

– А я, если честно, все никак не могу смириться с этим
французским обычаем сдавать своих стариков в дома пре-
старелых, – я поспешно подхватываю разговор. – Для меня
это как бы обратная, темная сторона Франции. Пока ты мо-
лод и здоров, жизнь – отрада, веселись, наслаждайся свобо-
дой, едой, климатом. Только помни, что как только станешь
стар и немощен, общество тебя выбросит, как море выбрасы-
вает мусор на прибой. Конечно, это всего лишь вопрос куль-
туры, но мне такой подход кажется чудовищно неправиль-
ным. Ведь пожилой человек – это не только брюзга и обу-
за для молодых и активных, но это еще и мост, по которо-
му знания, опыт и любовь переправляются из одного поколе-
ния в другое. Старики – это хранилище национальной памя-
ти и культуры. А французы воспринимают их всего-навсего



 
 
 

как беспомощных ворчунов, которые мешают жить и кото-
рых надо поэтому отправить на свалку, в резервации, то есть
в дома престарелых, где специально обученный персонал бу-
дет со снисходительной и наигранной доброжелательностью
обеспечивать им гигиену и питание в ожидании их смерти.
Причем за огромные деньги. И такая участь ждет всех, кто
не умрет молодым. По-моему, это трагично. Не могу с этим
смириться.

–  Совершенно согласен!  – восклицает Сам.  – Ведь это
проблема государственного уровня! Почему правительство
не  предпримет мер для решения этой проблемы? Почему
не  занимается содержанием стариков? Дома престарелых
должны быть бесплатными и доступными для всех!

За  окнами проносится лесопильный завод, узнаваемый
по ровным стопкам гладких, блестящих от влаги сосновых
бревен. Сам сокрушенно вздыхает.

– Куда катится мир! Посмотрите, до чего мы довели окру-
жающую среду! Воздух загрязнен, воду из-под крана ско-
ро страшно будет пить! Недавно ученые заметили, что в по-
следнее время среди представителей водной фауны все чаще
и чаще наблюдается явление гермафродитизма, причем да-
же у видов, которым оно в принципе не свойственно. Ведь
это же ненормально!

– Уже доказано, что одна из основных причин этого фе-
номена – широкое применение гормонов в качестве контра-
цепции, – вносит в разговор свое веское слово юная студент-



 
 
 

ка-медик. – Эти гормоны через урину попадают в водоемы
и таким образом действуют на обитающих там рыб и мол-
люсков.

– Вот этого я тоже понять не могу! – снова возмущается
Сам. – Казалось бы, ответственность за рождение детей ле-
жит в равной степени на обоих партнерах. Так почему же
за все последствия отвечают всегда одни только женщины?
Почему лишь они должны травить свой организм гормона-
ми? Заметьте, противозачаточных пилюль для мужчин не су-
ществует. Как будто само собой разумеется, что мужчина тут
ни при чем. По-моему, это вопиющая несправедливость.

Я мысленно аплодирую Саму. А он тем временем продол-
жает:

– Взять хотя бы сельское хозяйство: оно же губит приро-
ду! Пестициды, гербициды, фермы конвейерного типа, где
животные не могут ни пошевелиться в своих боксах, ни за-
снуть от круглосуточно включенного освещения… Это же
ад! Но что самое-то ужасное: потом все эти пестициды попа-
дают куда? В наш организм. Лично мне страшно за здоровье
моих детей.

– Тогда вы, наверное, покупаете исключительно продукты
органического сельского хозяйства? – интересуюсь я.

– К сожалению, это для нас слишком дорого. Нет, мы, ко-
нечно, стараемся употреблять в пищу как можно больше ор-
ганических продуктов, но полностью перейти на био-раци-
он нам не по карману. Ведь экологически чистые продук-



 
 
 

ты стоят в два раза дороже остальных! И это неудивитель-
но: где маленьким местным фермерам соревноваться с муль-
тинациональными гигантами сельского хозяйства? Поэтому
государство должно было бы ввести пособия для произво-
дителей органической продукции, чтобы помогать мелким
фермерам.

Я хочу было возразить, что спасение потребителей – де-
ло рук самих потребителей, и что переход к здоровому сель-
скому хозяйству может быть оплачен только нашими  же
собственными кошельками, а вовсе не европейским бюдже-
том… Но всего этого сказать я не успеваю, потому что мы
уже приехали.



 
 
 

 
О вкусах не спорят

 
Стоя возле парковки в  ожидании назначенного часа, я

разглядываю людей. В глаза бросаются двое: молодой чело-
век и девушка. Почему за них так цепляется взгляд – труд-
но сказать. Вроде бы, ничего особенного, студенты как сту-
денты. У него рюкзак и немного отросшая стрижка, у нее –
рыжие вьющиеся волосы, потертый кожаный портфель и си-
гарета в руке. Весь вид их как будто хочет рассказать что-
то о своих хозяевах, только я не владею языком, на котором
ведется рассказ.

Час отъезда. У Максима новенькая спортивная машина,
галстук и костюм и без единой складочки. Ему девятнадцать
лет. Выясняется, что юноша с рюкзаком тоже едет с нами
в Бордо, а девушка просто пришла его проводить.

Максим, беспрестанно улыбаясь и демонстрируя все свои
безупречные зубы, производит впечатление то ли торгового
агента, то ли человека счастливого, самоуверенного и всей
душой желающего сделать окружающих такими же счастли-
выми, как и он. Уже на ближайшем перекрестке выясняется,
что первое предположение было близко к истине. Максим
радостно указывает на рекламный щит у дороги.

– Вот это – моя сделка! Я занимаюсь продажей рекламных
пространств, – радостно объявляет он.

– Тяжелая, наверное, у тебя работа? – спрашиваю я как



 
 
 

носитель той расхожей мысли, будто работа продажника на-
поминает вылазку большой белой акулы на калифорнийский
пляж.

Максим как будто даже удивлен.
– Нет, наоборот, работа очень приятная. У меня замеча-

тельные отношения с коллегами, свободный график. Напри-
мер, я занимаюсь теннисом. Два раза в неделю у меня бывают
тренировки прямо в середине дня. Я прихожу утром в офис,
ухожу в обед и потом возвращаюсь в пять вечера. И никаких
проблем! Напротив, моя фирма очень уважительно относит-
ся к свободному времени своих сотрудников.

– Действительно, здорово! – соглашаюсь я. – Но все-таки
в  отношении заказчиков наверняка приходится проявлять
некоторую агрессию? Ну, чтобы убедить, что твой продукт
или сервис самый лучший, заставить человека раскошелить-
ся…

–  Вовсе нет!  – доброжелательно возражает Максим.
Его манера говорить наводит на мысль о воспитательнице
из платного детского садика, которая в тридцатый раз разъ-
ясняет детишкам, откуда берется молоко: мол, ну что же тут
сложного, ничего, я вам еще раз объясню. – На самом де-
ле, никакой агрессии в нашем ремесле не требуется. Смотри:
моя главная цель – удовлетворить клиента. Я пытаюсь мыс-
ленно войти в его ситуацию и понять, чего он хочет. И по-
том предлагаю действительно качественный продукт, кото-
рый полностью соответствует ожиданиям заказчика. Ведь



 
 
 

это же сплошное удовольствие, а не работа!
…и снова улыбка воспитательницы, ожидающей реакции

своей малолетней паствы.
– Если так смотреть, то действительно, ты прав, – согла-

шаюсь я и углубляюсь в размышления о том, что надо бы
пересмотреть мои взгляды на профессию Максима. Тем вре-
менем Кзавье, студент с заднего сиденья, спрашивает:

– А у тебя аттестат о среднем образовании с каким укло-
ном? С коммерческим?

– Ах, у меня вовсе нет никакого аттестата, – снова расплы-
вается в улыбке Максим. – Мне никогда не нравилось учить-
ся. Зато я люблю работать. Уже в семнадцать лет я устроил-
ся в магазин мужской одежды продавцом. Чудеснейший был
опыт! Там я понял, что коммерция – это действительно мое.
К тому же у меня было много бонусов: например, я мог по-
купать себе костюмы самых известных брендов с пятидеся-
типроцентной скидкой. Я там себе весь гардероб составил! –
добавляет Максим, сияя от гордости.

– И ты так и не хочешь получить хоть какое-нибудь обра-
зование, связанное с твоей работой?

– Хочу! – охотно соглашается Максим. – Я как раз сейчас
думаю, как получить аттестат заочным способом. А ты где-
то учишься?

– Да, я учусь в школе изящных искусств. Я художник, –
отвечает Кзавье.

Как всегда, в компании молодых людей, живущих в ма-



 
 
 

леньком городе, заводится разговор о том, как студенту скуч-
но в провинции.

– Признаюсь, мне, как человеку из большого города (то
есть из Бордо), довольно трудно привыкнуть к жизни в По.
Не то, чтобы здесь совсем не было культурной жизни, просто
все мероприятия как-то не очень афишируются. Надо знать,
где искать о них информацию, – сетует Максим.

– Это верно, – подтверждает Кзавье, уроженец По. – На са-
мом деле, здесь много что происходит, но если не интересо-
ваться, то ничего и не узнаешь. Ты, например, уловил, что
в следующие выходные намечается очередная «рейв пати»?

– Честно говоря, такие вечеринки не совсем в моем вку-
се, – отвечает Максим как бы нехотя.

– Какой такой грейп? Что это? – вопрошаю я, очнувшись
от размышлений и мгновенно осознав, что вот-вот потеряю
нить разговора. Юноши объясняют: оказывается, «рейв па-
ти» (от  английского rave party)  – это спонтанно организо-
ванные и официально запрещенные сходки на лоне природы
любителей техно-музыки и наркотиков. За несколько часов
до мероприятия все члены сообщества секретным образом
получают сообщение о месте встречи и в назначенный час
дружно туда отправляются: кто пригородным поездом, кто
пешком…

– Да, это сложно понять людям извне, нужно быть немно-
го в ритме со всем этим бредом, но если бы ты попробовал,
тебе бы понравилось, – говорит Кзавье.



 
 
 

– Да я попробовал один раз – и зарекся. В начале вече-
ринки вроде все было здорово, хоть я и не любитель техно
и электронной музыки. Я познакомился с симпатичной де-
вушкой, все, вроде, как всегда. И тут она мне начинает рас-
сказывать про свое трудное детство, про то, как она свою
первую дозу кокаина приняла из рук матери, пока ее насило-
вал отчим, и все такое… А ближе к утру я случайно снова на-
ткнулся на эту же девушку, только уже в полностью обезоб-
раженном состоянии, обколотую и втоптанную в грязь. Ме-
ня тогда чуть не вырвало. У меня сложилось впечатление,
что рейв-вечеринки – это центр притяжения несчастных лю-
дей. Они переживают или пережили такие потрясения, что
теперь не в состоянии радоваться простым вещам и мечтают
об одном – забыться в громкой музыке и в наркотиках.

–  Нет, вы не  подумайте, я так-то ничего не  имею про-
тив наркотиков, – быстро продолжает Максим как бы себе
в оправдание. – Я уже не раз пробовал и кокаин, и мариху-
ану, но доводить себя до такого состояния, как это делают
люди на подобных вечеринках, – нет, спасибо.

После этого рассказа слова из песни «Машины времени»
«…они торчат под рейв и чем-то пудрят носы» расцветают
перед моим внутренним взором всеми красками. Теперь, ко-
гда я вижу в вечернем транспорте группы молодых людей,
одетых неуловимо странным образом, с блуждающим взгля-
дом и печатью какого-то страшного горя в отуманенных гла-
зах, я знаю, что это  – любители «рейв», устремляющиеся



 
 
 

в лес, во тьму, на свой громыхающий и безрадостный шабаш,
и мне становится грустно.



 
 
 

 
Главное – свобода

 
Сказать честно, я выбрала Ширин себе в попутчики ис-

ключительно по двум причинам. Первая: потому что вспом-
нилась знаменитая поэма Низами. Вторая: потому что при-
шло на ум ничего не означающее словосочетание «Пряник,
прялка и птица… Ширин». Птица Ширин…. Надо познако-
миться.

Но это самое знакомство происходит на двадцать минут
позже намеченного и длится аж на час дольше запланиро-
ванного.

Итак, встреча назначена на  восемь вечера у  остановки
«Сен-Женес». Из-за пробок мой автобус задерживается, и я
хотя и  бегом, но  все-таки с  десятиминутным опозданием,
прибываю к  этой остановке и  звоню Ширин, чтобы уточ-
нить, где именно она припарковала свою машину. Она объ-
ясняет, что ждет меня прямо напротив продуктового мага-
зина. Я с телефоном в руке и с рюкзаком за плечами отме-
ряю раза четыре всю улицу сверху донизу, устаю, расстраи-
ваюсь, но ни продуктового магазина, ни, соответственно, ма-
шины Ширин, не нахожу. Равно как и проезжей части, от-
крытой автомобильному движению. Словом, через добрых
десять минут тщетных метаний я понимаю, что возле трам-
вайной остановки «Сен Женес» Ширин припарковаться ни-
как не может, потому что улица пешеходная. Тогда я вспо-



 
 
 

минаю, что есть автобусная остановка с таким же названием
не очень далеко отсюда.

Так мы наконец находим друг друга.
На переднем сиденье уже сидит приятного вида девушка

с азиатскими чертами лица.
Я, конечно, не могу удержаться и первым делом, извинив-

шись за опоздание, начинаю расспрашивать Ширин, откуда
у нее такое имя и читала ли она поэму с одноименным на-
званием.

Выясняется, что об этом чудесном литературном произве-
дении она и не слышала ни разу, а поэтическим именем обя-
зана своему отцу, который у нее, оказывается, родом из Ма-
рокко.

– Мой папа марокканец, мама – из Голландии, а я роди-
лась во Франции, – гордо заявляет Ширин. Глядя на нее, лег-
ко поверить, что смесь арабских генов с нидерландскими да-
ет отличные результаты. По крайней мере, Ширин – очень
красивая девушка.

Она рассказывает, как живет теперь в  городе Оло-
рон-Сент-Мари, что затерялся между По и Пиренеями, как
приехала туда на годичную практику и работает на извест-
ного производителя шоколада.

– Мне осталось пройти эту практику, и я получу свой ма-
гистерский диплом. Что буду потом делать – еще не решила.

– Может быть, тебя возьмут на постоянную работу в фир-
му, где ты сейчас работаешь?



 
 
 

– Может, мне и предложат остаться. Но даже если и пред-
ложат, я все равно не соглашусь. Мне, конечно, нравится это
предприятие, и зарплаты там неплохие, но я не собираюсь
вот так сразу после университета себя связывать постоянной
работой. Меня такая перспектива не интересует. Я предпо-
читаю краткосрочные контракты в разных компаниях. Так
у меня будет больше времени на то, чтобы понять, чем имен-
но я хочу заниматься в жизни. И потом, я хочу путешество-
вать. Устроиться на постоянную работу – значит, потерять
свободу передвижений. На твоем месте я бы тоже не стреми-
лась зацепиться там, где ты сейчас работаешь. В жизни ведь
столько возможностей! – уверенно заключает она. За минуту
до того я делилась своими чаяниями по поводу постоянной
работы.

Я пытаюсь было объяснить, что наши с ней жизненные
ситуации кардинально различаются: у нее, в отличие от ме-
ня, есть гражданство той страны, где она живет, и она зна-
чительно моложе меня… Но француз никогда не поймет им-
мигранта, поэтому мы меняем тему и слушаем другую пас-
сажирку – студентку медицинского факультета. Она очень
занимательно рассказывает, что родители ее – из Лаоса, что
они держат ресторан в Бордо и что у нее в рюкзаке лежит
несколько вкуснейших рулетиков из рисовой бумаги, кото-
рые только и ждут, чтобы их съели на ужин.

На этом захватывающем моменте Ширин вдруг объявля-
ет, что у нее вот-вот закончится горючее. До ближайшей за-



 
 
 

правки остается всего около десяти километров, и мы успо-
каиваем Ширин, что уж до бензоколонки-то мы точно смо-
жем доехать. Но меньше чем за километр до  заветной за-
правки двигатель глохнет, и машина съезжает на обочину.
Мы оказываемся на пустынной автодороге А64 совсем одни,
без бензина и без помощи.

Согласно статистике, продолжительность жизни человек
на обочине скоростной автодороги составляет не более деся-
ти минут. Вопреки этим данным, мы втроем проводим в та-
ком положении чуть больше часа. За это время Ширин успе-
вает дозвониться до своей страховой компании, объяснить
ситуацию, замерзнуть за компанию с нами, достать из багаж-
ника синтетический плед – один на троих – и почти согреть-
ся.

Но тут приезжает грузовик-выручатель. Из него выходит
невысокий человечек с  маленькой канистрой бензина. За-
правляет машину Ширин, выписывает счет на двадцать пять
евро и  снова исчезает в  летних сумерках вместе со  сво-
им грузовиком. А мы благополучно доезжаем до заправки,
выпиваем по чашке горячего шоколада и опять пускаемся
в путь.

Вот такая птица оказывается Ширин.



 
 
 

 
В одну и ту же воду
не войдешь дважды

 
– А чем вы занимаетесь в жизни? – спрашивают с заднего

сиденья две старушки-хохотушки, лишь только мы все чет-
веро сели в машину.

– Я сейчас осваиваю профессию чертежника, – отвечает
сорокашестилетний Робер. – Со следующей недели у меня
начинаются курсы строительного черчения в Байоне.

– Надо же! – восклицаю я, не удержавшись.
– А что? Тебе близка эта область?
Я признаюсь, что работаю архитектором.
– У-ля-ля, – говорит Робер, – если б я знал, я бы пришел

сегодня в галстуке и с папкой моих рисунков! Я как раз ищу,
где бы пройти практику. Твоей фирме не нужен практикант?

Тут мы говорим о разных программах, в которых работа-
ют архитекторы, и о том, как тяжело найти преддипломную
практику в таком регионе, как Юго-Запад.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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