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Как надо читать эту книгу

 
Перед вами не обычная книга. Её нельзя просто взять и прочесть от корки до корки. Это

священное писание, живое слово бессмертных героев и со-творцов Вселенной. Каждая история
требует благоговения. Прочитать и осмыслить, пропустить через себя. Отложить книгу, сделать
паузу, впитать значение. Затем передать другим. Рассказать на занятиях в школе, на встрече
друзей, курсантам, коллегам, товарищам. Чтобы передать историю во всей её огненной пол-
ноте, надо поверить. Надо глубоко понять. Иначе нельзя. Устный жанр отличается от письмен-
ного. Там Ваша вера, чувства, убежденность являются живой и необходимой силой. Готовьте
себя к выступлению, к передаче. Это меньшее, что мы можем сделать перед лицом предков.

Эта книга для взрослых в первую очередь. Для взрослых, которые будут читать и узнавать
её в постоянном контакте с детьми. Читать вместе или читать, чтобы рассказать. Как сказку
на ночь, как урок, как пример.

Читайте истории медленно, по одной. При желании проверяйте факты, узнавайте больше.
Детали превращают реальность в нечто более могущественное, чем любая сказка. То, что каза-
лось невозможным, было сделано нашими отцами, современниками, братьями. Формат книги
не позволяет развернуть каждую историю во всей полноте. Поверьте, они стоят того, чтобы
знать целиком.

Каждая история имеет свой урок, свою тему, особое значение для современности и буду-
щего. Постепенно узнайте их все, возьмите на вооружение великую мифологию героев. Когда
время придет, Вы будете готовы. У Вас и Ваших близких будет ответ на вопрос, будет пример
и высота, которая не позволит пасть. Навсегда.

Эта книга живая и призывающая к жизни. Её истинный смысл в том, чтобы слова горели
Вашим чувством, переходя из уст в уста. Но еще глубже – в делах, что своей тишиной зву-
чат громче слов. Кто приблизился к таинству подвига – не может остаться в стороне. Лучшие
истории, которые Вы сможете рассказать, – это Ваши собственные победы вопреки.

Если даже один человек по-настоящему прочтет и поверит, мир никогда не будет преж-
ним.
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История Героев

 
Название книги не ошибка и не преувеличение. Единственная настоящая история при-

надлежит героям. Тем, кто прокладывал пути, кто боролся и искал, кто открывал неизвестное,
кто жертвовал собой, комфортом, достатком, всем. Кто горел заживо буквально и образно, кто
«не сдался живьем». Не предал своих клятв и убеждений, кто помогал людям вопреки здра-
вому смыслу, кто стоял до конца. Они по праву являются единственными субъектами истории,
хозяевами, наследующими землю. Известные и особенно неизвестные герои.

Учение Русского Космизма справедливо гласит, что развитие происходит только
из  новых идей в  головах людей и  воли к  их реализации. Создание нового всегда происхо-
дит за счет преодоления сопротивления. Привычек, недоверия, неумения, невежества, самой
косной материи, наконец. Творение нового в науке, в культуре, в коллективе – всегда при-
косновение к традиции подвига. Призываю читателей вспомнить, чем они гордятся в своей
жизни. Каждый подумает о том, что ему далось нелегко, за что пришлось побороться. О победе
вопреки, любая другая ничего не стоит.

Также и в большой Истории. Земли, где сегодня добывают нефть и газ, были завоеваны
на острие клинка, в мороз и стужу, пройдены пешком и на лодках без обещания явных наград,
с риском для жизни. Сотни лет назад. Когда сама весть о новых землях, которыми казаки били
челом Царю, шла до Москвы год. А порой и больше. Вот на плечах таких людей покоится
наше величие, достаток и природные богатства. Природа России сама по себе вовсе не явля-
ется русской. Не принадлежит нам и не служит. Она была завоевана, освоена, изучена, поко-
рена трудом первопроходцев, исследователей, ученых, а затем и организаторов. Мало тех, кто
прокладывает путь, и велика их жертва. Много тех, кто идет следом и хочет воспользоваться
плодами подвига.

Рожденные в бетонных домах с центральным отоплением, горячей водой и магазином
рядом мы должны помнить. Смотря на карту России, видя её просторы, особенно утрачен-
ные земли, помнить, что все эти леса, озера и поля были добыты огнем и топором, сталью
и веревкой, «рукою крепкой и мышцею высокой». Омытые кровью и потом героев, строителей,
наших великих предков. Они создали будущее, которым мы наслаждаемся, и оставили его нам
в наследство. Создали новый мир.

Какой новый мир создаем мы? Чем гордимся и что оставим в наследство своим детям?
Кто обернется на нас с гордостью и попросит благословения перед боем, подвигом, дальней
дорогой к Звездам? После нас остаются только дела, только творение. Предки передали нам
всё, что создали, и ничего, что потребили. Истинная доблесть, истинное величие духа живут
вечно. Слова князя Святослава «Иду на Вы», «Мёртвые сраму не имут» до сих пор внятны
нам спустя тысячу лет. Задают культурный и цивилизационный код. Призывают к истинной
жизни. Пока они звучат в наших сердцах, сам князь будет живее всех живых. И сейчас будет
творить Историю. Мы сможем встать с ним в один строй. Если хватит духу, конечно.

Весь Великий Русский Север был изучен, освоен и нанесен на карты, когда из-под земли
еще не добыли и капли нефти. Люди шли за горизонт к полюсу за идею. Из любви к знаниям,
ради величия державы, ради блага будущих поколений. Иначе это просто невозможно объяс-
нить! Пример экспедиции Георгия Седова к полюсу показывает, что даже героическая неудача
прокладывает путь будущему. Его ошибки научили разум последователей, а мужество и непре-
клонная воля зажгли сердца. И вот павший на пути, не свернувший назад Седов по праву счи-
тается героем Севера, одним из покорителей. Трагическим, но высоким примером. Не будь
его, история пошла бы иным путем.

На страницах книги мы покажем, что все великие свершения, открытия и победы, о кото-
рых говорят в учебниках истории, были совершены вопреки. Ломоносов, Циолковский, Мен-
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делеев, Королев и многие другие… боролись с судьбой до конца, преодолевая сопротивление
среды, времени, людей и материи. Через волю, веру в небывалое и творение невиданного ранее.
Только такие поступки и двигают человечество вперед, к звездам, к выживанию и к победе
навсегда. А банкиры, трактиры, хлеб и зрелища – были от века. И две, и три тысячи лет назад.
От богатых и успешных прошлых столетий не осталось ничего, даже пыли. Они не собирают,
а лишь рассеивают мощность. Дань животной природе, которую мы пока не можем устранить.
Слава же царя Леонида и его трехсот воинов не меркнет и по сей день.

Мы даже еще всерьез не затронули тему воинского подвига за други своя. Наши предки,
честные и доблестные воины, сражались и умирали не только за семью или ближних. За сво-
боду и жизнь чужаков, инородцев, а главное – будущих поколений. За продолжение жизни
людей, которых они никогда не увидят, благодарности которой никогда не услышат. И тем
более они заслуживают почитания от своих потомков! Наши имена, наш язык, наша земля –
всё оплачено кровью. Всё принадлежит тем, кто заплатил высшую цену. Они наши родители
не меньше, а порой и больше, чем родные. Их не выбирают. Само бытие нации, каждого из нас,
уже добыто ими в жестокой сече. Каждый, кто радуется новому дню, стоит на плечах героев,
которые отказали в этой радости себе в момент истины. «Семя, чтобы прорасти, должно уме-
реть». Так воины Святослава, Дмитрия Донского, Ивана Грозного вплоть до Советской эры
и будущих дней сохраняют и передают священный огонь нашего духа. Духа правды, творения,
чести и доблести. Вечной победы. Перед каждым стоит выбор: соединиться с пламенем или
смешаться с прахом.

Парадокс подвига воина, спасателя, пожарного в том, что погибают лучшие. Война
и стихия не щадит никого, никакая подготовка не дает гарантий в огне. Но кто-то шел впереди
тебя, кто-то первым бросился в бой, кто-то был чуть смелее, чуть решительнее. Как знакомо
это чувство ветеранам, чьи товарищи лежат в сырой земле! Они-то знают, что живы благодаря
тому, что достойнейшие пали первыми. Заслонили собой или просто обеспечили успех опера-
ции. Полезли в горящий дом, спустились в холодную воду. Комфорт каждого из нас куплен
их жемчужными душами. Спасая даже одного человека, вы спасаете его детей, внуков, целое
поколение жизней, сохраненных Вашей рукой и волей. В великой цепи причин и следствий
жизнь каждого из нас может быть связана с теми, кого сохранила чужая доблесть. Неизвестный
солдат – единственный, в чью честь горит вечный огонь. Так человек поистине становится со-
творцом истории, жизни, бытия. Будем же достойны молчаливой, неизвестной жертвы, прине-
сенной за каждого из нас.

Мой знакомый вспоминает, как на  Афганской войне пятерых наших бойцов зажали
на высоте душманы. За ними прилетел вертолет, уже полный раненых. Лишь минута сесть
и подняться под огнем. Все запрыгнули на борт, даже снаружи свисают, но пилот машет рукой,
говорит: «Не могу взлететь…». Рассказчик до сих пор помнит, как бесконечно долго тяну-
лись эти секунды в оглушительном реве винтов, как никто не мог поднять на товарищей глаза.
И наконец, как его друг взял пулемет и спрыгнул на землю, сразу перекатившись за камень.
Молча. Ни приказа, ни слова. Он больше не оглянулся. Они его больше не видели.

Даже тридцать лет спустя рассказчик вновь и вновь видит во сне тот вертолет. Его мучает
один вопрос: «Почему он, а не я? Почему он решился, а  я не  смог?» Какой особой силой
обладал его друг, что ему было дано, чтобы так щедро распоряжаться чудом жизни и смерти,
и чтобы принести самого себя в жертву? Так мы подходим к таинству подвига. Герой рас-
сказа не может забыть, потому что ответа на этот мучительный вопрос не существует. Нет
никакой рациональной причины жертвовать собой за други своя. Нет выгоды, нет за и против,
нет награды. Способность одного человека отказаться от всей Вселенной, своего смертного
бытия, сделать полностью осознанный выбор есть доказательство Бога своего рода. Живое со-
творение будущего. Отрицание второго закона термодинамики, гравитации, вообще всех мате-
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риальных законов. Символ бесконечной победы вопреки. Когда семя, чтобы прорасти, должно
умереть.

Кто знает, сколько жизней спас друг рассказчика? Как важно было его волевое решение
в эти секунды? Возможно еще одно малейшее промедление привело бы к гибели всего вер-
толета от вражеского огня? Никто не знает. И уже никогда не узнает. «Здесь ничего не поку-
пают и ничего не продают». Друг принял решение не торгуясь, не взвешивая, не обсуждая.
Его воля была абсолютна. Законы природы были не властны над ним. Сама смерть не властна.
Сколько детей родятся от  спасенных? Сколько судеб он определил одним поступком? Нет
числа. По масштабу своей личности, своей воли, в этот момент истины он является хозяином
Галактики по праву. Повелителем звезд, творцом будущего. Едва ли есть более высокий
пример? Более значимое достижение? Кем бы ни стал наш рассказчик после – хоть академи-
ком, хоть президентом – он всегда знал: это был подарок его друга в том вертолете… Каждый
на своем месте, и пусть будет его достоин.

Воинский подвиг мистичен и является творением. Научные открытия и прорывы совер-
шаются «тем дураком, кто не знал, что это невозможно». Природа таких людей отчасти интуи-
тивна. Открыть или создать то, чего раньше никогда не было. Вновь к разуму присоединяются
мистика и творение. Великие путешественники и первопроходцы также отправлялись за гори-
зонт, рискуя жизнями, здоровьем, в неизвестное. Здесь нет ничего от обывательского здравого
смысла, от психологии торгашей и менял. Именно эти люди создали всё, что мы имеем. Сме-
лые идеи в головах и воля к их реализации. Это альфа и омега, источник всего. Выжива-
ния и победы навсегда. Их мы помним, гордимся, идем за ними. Все, что нам кажется ныне
обыденным, когда-то было поднято ими к свету из небытия. Смысл и миссия книги – помочь
это осознать. Формирование и воспитание такого человека – главная задача любого общества.
Обычные люди вырастут сами, бытовые задачи не требуют доблести.

Воля и находчивость героев, психология творцов и победителей – это основы устойчи-
вого развития человечества. А единственно возможное устойчивое развитие может быть
только опережающим! Смысл этого термина в том, что одной реакции на вызовы среды
и времени мало. Достаточно оценить состояние и динамику биосферы планеты, чтобы понять,
к чему привело такое «стихийное развитие». Человеческий дух достиг достаточной высоты,
чтобы управлять историей, создавать будущее, предвидеть и решать проблемы, которые могут
появиться через сто и тысячу лет. Открывать и делать то, чего никогда не было. Поистине,
как в русских сказках: «то, не знаю что». Думать наперед за други своя, о еще нерожденных
во плоти. Сами понимаете, что эта необходимость слово в слово повторяет описание подвига,
самопожертвования, творческого величия. Для живущего поколения устойчивое развитие –
это всегда дар будущим поколениям. Вечный акт великодушия, отеческой мудрости и беско-
рыстия.

Деятельность человека давно приобрела космопланетарный масштаб. Древних и простых
инстинктов остро недостаточно для решения задач выживания. Например, заботиться только
о своем потомстве – уже бесконечно мало. Общее дело требует заботы не только о ближних,
но и о дальних. Иначе несправедливость, голод, война, преступность, варварское уничтоже-
ние природы, вырождение вида. Если не за нашим окном, то на нашей Земле. Вместить и осо-
знать это может лишь высокий дух. Только пример героев, дух героев, мышление героев
открывают врата в будущее навсегда. Взять пример, сохранить дух, подняться до уровня
мысли – наш долг перед ними. В книге будет много историй о доблести. Их смысл не только
в том, чтобы пасть на колени перед величием души наших героев в благоговейном трепете.
Их смысл в том, чтобы подняться с колен в огне, закаленной стрелой, в полной решимости
не прожить и мига напрасно. Продолжить путь, совершить свой подвиг, передать эстафету,
с гордостью стоять до конца перед их могучим взором.
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В книге мы сможем охватить лишь малую часть Истории Героев. Выбранные мною при-
меры должны ясно показать, как и кем именно творится судьба поколений. Множество исто-
рий о великих медиках, ученых, строителях и воинах окажутся не охваченными. Но Вы будете
знать, что нужно искать. Множество историй навсегда останутся неизвестными. Тем больше
их величие. Даже один пример героя, воспринятый с должной глубиной и вниманием сердца,
способен навсегда изменить Вашу жизнь. Примерьте бремя могущества на себя. Готовы ли Вы
заплатить высшую цену? Честный ответ не всегда возможен до самого момента истины. Само
осознание вопроса никого не оставит прежним.

Абсолютное большинство историй будет посвящено русскому подвигу. Такова особен-
ность нашей цивилизации: она по праву может гордиться священной когортой своих сынов
и дочерей. Нам нет равных в мире по доблести. Беспримерная высота духа, уникальный массо-
вый героизм – вот истинное достояние России, наш дар всему человечеству. Мы покажем это
на конкретных примерах, и пусть тот, кто сможет возразить, первым бросит камень. Однако
великодушный человек видит величие и  в  других. Мы покажем, что История любого
народа принадлежит его героям. Что взлет каждой цивилизации связан с духом самоот-
вержения, строгости и  дерзновения. Что по  всем миру были наши братья по  духу. И  если
даже они забыты у себя на Родине, то наш долг – сохранить горящую память о них. Нет более
печального зрелища, чем народ, утративший веру в своих героев и вождей, поклонившийся
вещам и желудку, потребе дня. Даже наши враги, заклятые и ненавистные, тоже порой были
не лишены твердости. Знать это и уметь уважать мы обязаны. Иначе не сможем победить вновь.
Язык героев универсален, он может и должен объединить всех.

Наконец, наука будущего подкрепляет наш духовный взор. Многочисленные исследова-
ния убедительно показали, что открытая В. И. Вернадским ноосфера – особая оболочка пла-
неты, связанная с разумом человека – существует. Это нечто большее, нежели теоретическая
модель. Ничто не исчезает бесследно. Каждый поступок отражается во Вселенной и особенно
в коллективном бессознательном рода. Феномен расовой памяти доказан экспериментально.
Настоящее формирует прошлое, а прошлое формирует будущее. Парадоксальная и едва ли
до конца осознанная автором мудрость содержится в романе «1984»! Могущество подвига
такого, что даже оставшись формально неизвестным, он всё равно влияет на  современни-
ков и  потомков. Поистине, «ни один человек, погибший на  службе Империуму, не  погиб
напрасно». Что такое Империум Человека и кем он будет построен? Об этом горячо
рекомендую прочитать в еще одной нашей книге («Империум Человека. Эра Косматики»,

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/)

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/
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Герои Труда и Разума

 
 

Отец Космонавтики
 

«Нас ждут бездны открытий и мудрости. Будем жить, чтобы
получить их и царствовать во Вселенной, подобно другим бессмертным».
Константин Эдуардович Циолковский

Выступая перед молодежными аудиториями в разных частях страны, особенно в Москве,
я часто задаю вопрос: «Кому установлен самый большой памятник на  Аллее Космонавтов
в Москве»? Как ни удивительно, но правильный ответ я слышу очень редко. Раздаются голоса
«Гагарин», «Королев», «Ракета» (что технически верно, но  не  отражает значения «кому»).
И  лишь когда я называю имя Константина Эдуардовича Циолковского, многие начинают
кивать головами, словно вот-вот хотели сами сказать. Именно ему установлен самый большой
памятник в основании стальной ракеты. Вся Аллея направлена к нему и символически лежит
у его ног. Сам он гордым и светлым взором устремлен вперёд и вверх. В небо, в будущее,
к новым победам. Этот памятник, как и множество других, изображает Циолковского могу-
чим, ясным, но всё же седовласым старцем. Справедливо и очень важно. Чем же уникален
этот пожилой человек? Почему именно он зовется «отцом космонавтики»? Настоящий отец –
великое звание – может быть только один.

В 1903 году, когда на западе еще не полетел первый самолет, когда лошадям за окном
еще насыпали овес, Циолковский выпустил книгу под названием… Вы только вдумайтесь! Под
названием «Исследование межпланетных пространств реактивными приборами». Не меньше.
В этой и других работах он создал, разработал, предложил всё то, что потом легло в основу
начала космической эры. Первая космическая скорость, вторая – слышали? Это Циолковский.
Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафандры – он же. Орбитальные станции –
тоже. Ученые даже через пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей. Она
на голову опередила свою эпоху. И это само по себе было бы достаточным, чтобы считать его
великим человеком, первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были еще гораздо выше.

Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с детства страдал глухотой. Никто
не поддержал его работ. А он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику и аэро-
динамику. На свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и лабора-
торию. Услышьте! Не только ничего не получал за свою работу ученого, но вкладывал свои
средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыслу и «умению жить». Не надеясь даже в пер-
спективе получить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком. Над ним смеялись.
Только вдумайтесь! Всю жизнь до седых волос работать «в стол». Не получать ни благодарно-
сти, ни признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие средства во имя чего? Буду-
щего, покорения Космоса? В годы, когда сама идея кажется фантастикой и принимается разве
что на веру.

И тем не менее, это было сделано. Какое великое мужество требуется для того, чтобы
год за годом, каждый день продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, детей, окру-
жения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая жертва. Какая абсолютная вера. Могуще-
ство духа этого человека простирается на эпохи. Он стал творцом миров, новой эры в истории
человечества. Провинциальный русский учитель, седой, глуховатый и в очках. Титан, на пле-
чах которого мы стоим до сих пор. На моих глазах слёзы, даже когда я пишу эти строки. Да,
потом он будет изображен с чертежами в руках на фоне летящих вперед ракет и самолетов.
Выложен на мозаиках рядом с Гагариным. Да, потом его назовут «отцом космонавтики». Но всё
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это будет потом! Вглядитесь в его фотографию, представьте себя рядом с ним. Какое могуще-
ство здесь сокрыто. Искать, исследовать, писать работы и проекты. Получать отказ. И снова
начинать. И снова. И снова. Целую жизнь. Он один отец космонавтики по праву, ибо принес
самую великую жертву.

На закате лет, пережив многих своих детей, он также смотрит за горизонт. И взор его
не ослабел, не сломлен, не покорён. Подвиг, совершаемый каждый день, порой требует куда
больше мужества, чем яркая вспышка героической гибели. Перед его устремленным взором
пусть каждый вновь оценит свой жизненный выбор.

Что  же изменило судьбу Константина Эдуардовича, дало ему признание? Советская
власть. Уже в 1918 году он избирается в члены академии наук и получает первую официальную
оценку как ученого таким образом. А в 1921 ему назначается пожизненная пенсия за заслуги
перед отечественной и мировой наукой. Во время гражданской войны, когда страна разорена.
Когда под контролем большевиков в отдельные моменты была одна десятая территория быв-
шей Империи. Когда война идет с 1914 года… Они нашли и время, и средства, и масштаб
мышления, чтобы оценить Циолковского и поддержать его. Вот это истинный космизм, пример
всем правителям и политическим деятелям будущего. В критический для власти момент она
всё же думает о будущем, об освоении космоса, до которого еще жить и жить… Здесь истинная
суть вещей. Множество научных трудов Циолковского написаны и переосмыслены им с этого
момента и до его смерти в 1935 году.

Всякий, кто хочет понять советский период нашей истории, отношение к науке в соци-
алистическом обществе, должен помнить и знать эти факты. Нельзя сказать лучше, чем сам
Константин Эдуардович написал в своем письме Сталину за шесть дней до смерти:

«До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь Октябрь принёс признание
трудам самоучки: лишь советская власть и партия Ленина – Сталина оказали мне действен-
ную помощь. Я почувствовал любовь народных масс, и  это давало мне силы продолжать
работу, уже будучи больным… Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланет-
ным сообщениям передаю партии большевиков и советской власти – подлинным руководите-
лям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат мои труды».

Примечательно, что в этом письме он ничего не просил. Он прощался. Лично со Стали-
ным. Как добрые товарищи. Перед смертью человек уже ничего не ищет от мира, остается один
на один со своей совестью. Он ничего не скажет зря. Как никто другой, он заслужил право
на любую оценку власти. Видел войну, голод и новый подъем. Слушайте же внимательно, о чем
думают на пороге вечности настоящие люди. Ловите каждое слово.

Наследие Циолковского – это не только ракеты ввысь и космическая эра. Это и победа
в Великой Отечественной Войне. В самом знаковом оружии, самом страшном для немцев,
тоже его могучая рука. Речь идет о «Катюшах», конечно. И дело не только в теоретической
разработке самого ракетного принципа. Циолковский впервые в мире предложил и обосновал
необходимость старта ракеты с эстакады под наклоном (читай: по направляющим «Катюши»).
Удивительно, но этот его задел до сих пор обеспечивает нашей стране безусловное первенство
в ракетных системах залпового огня. Ни Германия, ни США, никто либо еще на свете, не смог
повторить наших достижений. А всё началось со старичка в белой рубахе и очках… Покло-
нимся же ему и за этот подарок. Сколько жизней он спас своей тихой научной работой? Какими
деньгами измерить его вклад в наше будущее? Отец Космонавтики, строитель Победы.

И вновь вернемся на Аллею Космонавтов. Да, там стоит Королёв – великий конструк-
тор, создатель первых космических ракет. Он проводил в полет Гагарина, первого космонавта
Земли, чью улыбку знает весь мир. Но над ними в тишине всё же возвышается первый творец.
Который знал, что не застанет плодов своего труда, что не увидит огня в небе и пламенного
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взлета своего детища, что ему не достанется слава, награды и благодарности. И всё же именно
он проложил все пути, теоретически обосновал всё, что сделали потом конструкторы, пред-
видел и создал новую эру всей человеческой расы одним лишь могуществом своего разума
и неукротимой воли.

Эта повесть служит нам уроком о том, как важно теоретическое знание. Циолковский
не мог испытать свои космические идеи, не мог построить рабочий образец ракеты – техноло-
гии были просто не готовы. Запомните и не шутите над теми, кто сидит за книгами. Чтобы
обогнать время, неизбежно сначала надо создать теорию, образ, мечту. Нужно сделать то, чего
еще никогда не было. Проложить путь, где не ступала нога человека. Преодолеть сопротивле-
ние и не искать славы, одобрения и понимания современников. Это также урок того, как велика
роль одной личности в Истории. Благословен отец, чья жертва лежит в начала великого пути.

Сегодня государственные космические корпорации зарабатывают миллионы на коммер-
ческих запусках, планируют космический туризм, продают места на кораблях. Но все они,
все до единой, существуют благодаря человеку, который создал всё и не ждал взамен ничего.
Который не продал свою мечту никому. Он видел звезды, Галактику человечества. Великое
покорение Космоса. Как же далеко мы еще отстаем от него. Как многое надо наверстать.

Я клянусь никогда не забыть и не отступать. Этой книгой, этой первой повестью я отдаю
честь и выполняю малую долю своего личного долга перед Константином Эдуардовичем Циол-
ковским!
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Первые на луне

Юрий Васильевич Кондратюк
 

«Рвение оправдывает само себя.»

В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный экспонат. Почти в самом начале
экспозиции среди военных документов лежит книга в синей обложке «Завоевание межпланет-
ных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы только прочитали о похожей работе Циол-
ковского… Но автор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга? Может от другой
выставки осталась? Почему в музее обороны?

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и положил её сюда. Так я впервые
узнал о втором герое Космоса после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назовем его
имя, расскажем историю и еще раз вызовем к вечности. Путь каждого героя многому учит нас,
но пример Юрия Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с величием отца космо-
навтики. Даже удивительно, как русская земля родила в одно время два столь схожих таланта,
двух смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении. Совпадений не существует,
и этот факт вновь заставляет нас думать о разумности Вселенной, о том, что развитие законо-
мерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе была следствием долгого развития
нашей цивилизации, а не историческим фокусом. Получается, что в России даже до револю-
ции была особая среда мысли, особая духовная культура. Она воспитывала космический мас-
штаб мысли, «чудо-богатырей» Суворова, покорителей Северного и Южного полюсов. Юрий
Васильевич мог и должен был стоять у начала пути в Космос. Но судьба распорядилась иначе.
Ему выпала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь цели. В 1919 году без Интернета
и компьютеров, после участия в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу
под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Вот ведь ничего себе! В такое
время такое высокое сознание будущего. Было ему в то время 20—21 год. Подумать только.
То была книга не просто благих пожеланий и светлых мечтаний. В ней содержались расчеты
космических скоростей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ракеты, солнечные
батареи, механизм спуска и посадки на Луну. Все решения были найдены независимо от Циол-
ковского. Ведь тот еще не был известен и признан. В 1965 году после торжественного издания
в СССР книга была переведена на английский в НАСА. Всё, что предвидел Юрий Васильевич,
было точно исполнено американцами при посадке на луну. Через пятьдесят лет…

Вспомните, что Вы написали в свои двадцать и как оно отзовется через полвека? И это
в нашу эпоху информации, цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло не так,
где-то была утрачена мощность, что обладая несравненно большими ресурсами, мы так мед-
ленно идем вперёд. Вперёд к «Завоеванию», которое было закончено Кондратюком в 1929.
Кто не ставит великих целей, тот никогда не придет к ним.

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие в Белом движении создали ему
много трудностей в новом обществе. Собственно, даже его имя – это принятый псевдоним,
чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподает нам урок верности: невзирая ни на что остается
на Родине, продолжает трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит элеваторы, храни-
лища, изучает рудное и шахтное дело, патентует изобретения. В удивительном зигзаге Исто-
рии ему предлагает работать вместе сам Сергей Павлович Королёв! Но Кондратюк вынужден
отказаться – работа в военных проектах предполагает строгие проверки, может вскрыться его
биография, смена имени, тогда держись… А может быть, стоило рискнуть и поверить? Ведь
и Королёв прошел через лагеря. Как всё могло бы измениться – уже не узнаем. Фортуна любит
лишь смелых.
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Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал истории покажет, что муже-
ства Юрию Васильевичу было не занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки
встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приговоры судов за «вредительство».
Его носило по  стране с  одной великой стройки на  другую. И  вот начало Отечественной
Войны застает его в Сибири. Инженер, изобретатель, опытный конструктор. Автор космиче-
ских исследований, время которых еще не пришло. Что же он делает? Садится в поезд и едет
на запад записываться в народное ополчение. Его следы теряются в 1942 году в белоснежных
снегах под Москвой. Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого выбора, когда чело-
век уже прошел одну войну и в точности знал, что это такое.

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение – это даже не регулярная армия.
Он просто встал и пошел. Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на своих
местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы нужны хорошие инженеры, рабочие,
конструкторы! Но каждый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью встретил
врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо небытия и не отвел глаз. Никогда не узна-
ешь, какое звено в цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, когда победа стала
необратимой. Каждый настоящий мужчина, каждый воин не может остаться в стороне. Как
мальчишки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь, что война закончится без
них, так и Юрий Васильевич справедливо считал, что без него не обойдутся. Мы можем лишь
молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его совести и чувства долга.

Пропустите это через себя, продумайте. Истинный подвиг совершается тогда, когда есть
выбор. Когда есть сто хороших причин не идти, но ты идешь. Когда на распутье ты выбираешь
идти прямо и «сложить голову». Тишина. Мертвые сраму не имут. Я учился в МГУ на юри-
дическом факультете и видел стенд, где рядом с фотографиями молодых и красивых ребят
были пожилые преподаватели. Назывался этот стенд так: «Преподаватели и студенты, ушед-
шие добровольцами на фронт…». У всех была бронь. Многие из них уже тогда были пожи-
лыми. Никто бы и не ждал от них. Но они имели такое чувство собственного достоинства,
такую гордость, что не могли и подумать, будто без них обойдутся. Честь коммуниста – пер-
вым подняться в атаку. Я не забуду этого стенда никогда. Так мало из них вернулись. Наш
преподаватель по  Истории Отечественного Государства и  Права, один из  немногих, кого я
помню по  имени  – профессор Чистяков  – лишился зрения на  войне. Но  не  лишился духа
и сердца. Более жизнерадостных, мудрых, проницательных преподавателей надо еще поискать.
Вот такие они, настоящие люди.

Вот поэтому, друзья, «Завоевание межпланетных пространств» по праву стоит в самом
начале музея обороны Москвы.
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Первый Космонавт Земли

Собака Лайка
 

«…возлюби ближнего твоего, как самого себя.
Иной большей сих заповеди нет».

Евангелие от Марка, 12:31

Мы не ошиблись. Первый космонавт Земли. Первый человек – Гагарин, без сомнений,
но Лайка была первой из первых. Это история про человечность, про то, что дает нам право
приносить других в жертву и нарекать именами тварей земных. Вновь про то, что ради жизни
многих лучшие отдают всё. Прежде всего, возможность быть «обычным человеком», обычные
радости и горести, любовь и покой.

3 ноября 1957 года в корабле «Спутник-2» в Космическое пространство полетела собака
Лайка. Конструкция корабля не предполагала возвращения домой. Через 5—7 часов после
взлета Лайка погибла от перегрева, хотя планировалось, что она проживет неделю. Это само
по себе позволило устранить конструктивную ошибку и, возможно, сохранить жизнь первому
человеку. Простые факты, простые строчки. «Не предусматривала возвращения… Планиро-
валось, что проживет неделю…» Примерьте их на себя. Готовы принять такое в обмен на честь
быть первым космонавтом Земли?

Многие были бы готовы. Страна героев дала бы сотни добровольцев, очередь бы выстро-
илась. Советские люди не боялись смерти ради великой цели. Но такого допустить было нельзя.
По политическим причинам. Нельзя было начать славный путь к звездам с гибели добровольца.
Поэтому первой пошла Лайка. Казалось бы, в чем тут подвиг? Разве она знала, на что идет?
Делала выбор? Конечно, нет. Но люди знали. Те, кто кормил и воспитывал её. Кто тренировал
и обучал. Кто налаживал оборудование. Кто чесал за ушком и дал имя «Лайка». Она доверяла
людям безоговорочно, беззаветно. Тем сложнее было закрыть за ней дверь корабля и нажать
на кнопку «пуск». Это история о человечности.

Отправить Лайку – это как отправить дитя. Доброволец, мужчина, воин осознанно при-
нимает решение и приносит себя в жертву. Это привилегия сильных. Салют героям. Собачка же
любит тебя, играет с тобой и не ведает, что ты отправишь её в огонь, на смерть, без шанса
вернуться домой. Это должно быть сделано. Это будет сделано. Но важно, как ты к этому отно-
сишься. Наши предки были настоящими людьми. Каждый написал, что ему было больно. Что
они ощущали ответственность за тех, кого приручили. И это прекрасно.

Мера нашей человечности – это наше отношение к другим. К ближним, к братьям нашим
меньшим. Мир жесток. Наше выживание и развитие требует гибели тысяч и  тысяч других
живых существ. Под асфальтом дорог, под вспашкой полей, на бойнях, в лабораториях. Мы
не лицемерим и не закрываем глаза. Мы живем на крови. Правильный ответ не в том, чтобы
не жить или перестать проливать кровь в ущерб развитию. Ответ в том, чтобы быть достойным
этой жертвы. Этого положения победителя природы. Не брать больше необходимого, уважать
даже ту жизнь, что забираешь. Без жалости, но и без пренебрежения.

Наши предки были достойны. Первый космонавт Земли, первое дитя Земли, сгорев-
шее во Вселенной, увековечена в памятниках. Крайне важно, что это за памятники и где они
находятся. Главный из них стоит перед Институтом военной медицины. Перед плацем, где
новые курсанты дают клятву на верность Родине. Они дают её и перед лицом Первого Космо-
навта. Памятник выглядит как ракета, которая превращается в ладони, обнимающие малень-
кую собачку. Каждое новое поколение курсантов каждый год становится военными медиками
перед её взором. Это правильно. Это верно. Чтобы никогда не была забыта жертва невинных,
доверчивых, любящих. Чтобы каждый стремился своей жизнью показать – ничто не напрасно.
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«Царь природы», «венец творения». Может быть, всё это мы. Никогда не знаешь. Но стре-
миться оправдать высокое звание надо всегда. «Честь – это подарок, который мужчина делает
сам себе». Даже если мы отправляем других на смерть. Наш долг – приложить их жертву к себе,
осознать, пережить, насколько это возможно. Оценить по достоинству, уметь благодарить даже
неодушевленные вещи за их верную службу, за участие в нашем деле бессмертия. Даже когда
не можем ничего изменить, мы можем чтить. Что отдаешь миру, то и получаешь. История
Лайки – хороший пробный камень.
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Тракторист Кузнецов

Побиск Георгиевич Кузнецов
 

«В  эволюции неживой природы… доминировали процессы
уменьшения свободной энергии, что приняло форму второго закона
термодинамики. В  эволюции живой природы доминируют процессы,
которые приводят к  УВЕЛИЧЕНИЮ свободной энергии… Таким
образом, жизнь можно считать процессом против энтропии.»

В нашей книге есть разные герои. Подвиг одних – это яркая вспышка, прыжок навстречу
Вселенной сквозь огонь. Момент истины, решения, жертва, победа или смерть. Другие же –
всю жизнь своим трудом и личным примером ведут за собой, создают основу для будущего,
становятся отцами эпох и поколений, как Циолковский. Вопреки судьбе. Побиск Георгиевич
относится ко второй категории и, как никто другой, является верным наследником всех тру-
дов Циолковского. Истинным продолжателем великого дела космизма. Уникальность истории
П. Г. Кузнецова также в том, что мы до сих пор еще разворачиваем его заветы. Совершаем
задуманное. Его история и значение проходят становление прямо сейчас. Всё еще в наших
руках.

Мы не можем обойтись без его истории и потому, что он запустил цепь событий, кото-
рые привели к созданию этой книги. К формированию Русского Космического Общества. Сво-
ими трудами, идеями, жизненным путем создал понятия, цели, задачи, инструменты научной
школы устойчивого развития, конструирования будущего. Воспитал учеников и последовате-
лей, которые не растратили даров учителя, а дали добрые плоды, сформировали коллектив,
который способен изменить всё. Как говорится в девизе РКО после Побиска: «Мир никогда
не будет прежним!».

Большую часть информации о непростой жизни Побиска я черпал из его автобиогра-
фии. Это очень важно. Редкий случай, когда мы видим отношения самого героя к событиям,
испытаниям его жизни. В случае П. Г. Кузнецова это само по себе является примером отно-
шения творца и победителя к жизни. В его рассказе нет горечи, нет обвинений и сетований.
Нет оправданий себя и восхваления. Есть множество комплиментов и благодарности товари-
щам, ученым и учителям, которые окружали его. Истинно великий человек делает великими
всех, кто его окружает. Умеет видеть учителя в каждом. Рассказ Побиска Георгиевича о своих
делах столь скромен, что лишь воспоминания его соратников позволяют отдать им должное
в полной мере.

Замечательное в биографии Побиска Георгиевича начинается со времен Великой Оте-
чественной. К началу войны он учится в военно-морском училище, ему еще нет 17 лет, и он
боится, что врага разгромят без него. Не стоило. Чтобы скорее вступить в бой он идет учиться
на танкиста и успевает к боям 1943 года под Курском. Гвардии младший лейтенант, коман-
дир взвода танковой разведки. Награжден орденом Красной Звезды за доблесть в рукопашной
схватке рядом со своим горящим танком. Далее госпиталь, продолжение образования и вне-
запно… 10 лет лагерей за контрреволюционную деятельность!

Парадоксальны все детали. Побиску 19 лет, в госпитале он лечится от тяжелого ранения
и тут же оканчивает курсы фельдшеров. Далее он задумывает создать студенческое общество
по проблемам второго закона термодинамики и законам развития жизни. Прочитайте еще раз.
Человек с неоконченным даже средним образованием ставит вопросы, которые до  сих пор
находятся на острие науки и философии! По неизвестным причинам эту инициативу сочли
«контрреволюционной», зацепились, и  поехало. Лагеря под Норильском. 10  лет от  звонка
до звонка.
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Но и на этом удивительное не кончается. В своих воспоминаниях автор как настоящий
человек не выразил ни слова горечи, обвинения или злобы. Лагеря – так лагеря. Там он рабо-
тает фельдшером, активно продолжает самообразование. Общается с другими политическими
заключенными, профессорами, академиками. Такое было время. Обоснованно высказывает
предположение, что людей сажали в том числе и для научной работы… Сейчас это трудно
понять. Но время и условия были другие. По плодам узнаем их. Без иронии вынужденно поду-
маешь, что заключение в лагерях позволило многим ученым чаще встречаться и больше рабо-
тать вместе. Отрицать эффект невозможно.

«Смотреть назад – это смотреть в грязь! Вперед смотри – там подлинный облик чело-
вечества. Здесь, в ГУЛАГе, нет будущего. Оно в твоей голове должно сидеть. И тогда состо-
ится обязательно. Носи его в своей башке – расти, пестуй, и оно сбудется!»

Физика, химия, минералогия, инженерия – 10 лет лагерей шли Побиску как несколько
высших образований. С людьми, которых он встречал в пересыльных лагерях, спустя годы он
будет проектировать системы жизнеобеспечения в космосе. Все, кто встречал его, отмечали
несокрушимый дух. Подобно Неизвестному Комиссару нашей книги, он всегда находил силы
к борьбе и творению, делился ими с товарищами. Ведь тысячи людей прошли лагеря. Мно-
гие ли вышли из них с таким багажом знаний благодарных учителей и наставников?

Из лагерей Побиск выйдет в 1954 году бессрочным ссыльным в село под Красноярском.
Распределён трактористом. В том же году он пишет в институт философии АН СССР письмо
о проблемах жизни. Человек всё еще с неполным средним образованием… Подписывается
«тракторист Кузнецов». Письмо осталось без ответа, но  не  могло остаться незамеченным.
Поистине, нельзя сломить того, кто в голове создает миры. Лишь производственная травма
позволила ему вернуться в Красноярск и заняться научной работой.

Лишь в  1958, через 30  лет, он формально завершит высшее образование. Далее сле-
дует стремительная научная карьера, отчасти неизбежно посвященная практическим вопро-
сам химии и минералогии. Но в своем венце, в своем стремлении всегда главная проблема –
«человечество и космос», «проблемы жизни и второй закон термодинамики». Здесь Побиск
повторяет путь В.  И.  Вернадского, другого великого космиста и  творца будущего. Изучая
жизнь, планируя будущее, он неизбежно приходит к изучению теории систем, науки управле-
ния и кибернетики. Он создает системы прогнозирования экономики и развития общества.
Управления хозяйством на основании физических законов, истинных мер – энергии и мощ-
ности. Затем возглавляет Лабораторию Систем Управления Разработками Систем (ЛаСУРС).
Его видение внедряется во многих областях жизни Советского Союза, от земли до Космоса.

Трудно поверить, но  в  1970  году вновь следует арест, обвинение и  помещение уже
в психиатрическую лечебницу имени В. П. Сербского. За Побиска вступается вся академия
наук, и  всего через полтора года ученого выпускают. Всего. Через. Полтора года. Выходит
и сразу же берется с Р. О. Бартини (выдающийся и малоизвестный ученый, авиаконструктор,
советский человек) за масштабный труд по «множественности геометрий и множественности
физик». Вместе завершают разработку единой системы пространственно-временных величин
L-T, которая способна соединить в своих измерениях данные любых наук и стать универсаль-
ным инструментом познания.

В 80-ые годы Побиск Георгиевич становится Генеральным конструктором информаци-
онной системы «СПУТНИК-СКАЛАР», а  также системы управления государством в  «осо-
бый период». На случай ядерной войны. Последним генеральным конструктором Советского
Союза. Систему жизнеобеспечения космонавтов на орбитальной станции он предложил рас-
сматривать как модель жизни на планете. Выживание и труд космонавтов зависят не от денег,
а только от энерговооруженности корабля. Туда даже купюры не посылают! Так и систему жиз-
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необеспечения большого корабля – планеты Земля – необходимо планировать исходя из мощ-
ности, создаваемой человечеством. Это главное и единственно необходимое.

Побиск создал систему управления страной в любом кризисе. Разработал критерии изме-
рения развития общества и развития жизни. Показал, как хозяйство планеты должно управ-
ляться в космическом масштабе, как посчитать мощность. Деньги – лишь символ и условность.
Важно помнить, что они на самом деле должны представлять. Выживание и победа навсегда –
вот единственная настоящая цель любого сообщества. Управление будущим подчиняется этой
цели. Её достижение измеряется мощностью, могуществом ума, тела, заводов и коллективов.
Всё, что измеримо – достижимо.

Вслед за великими Первыми – Федоровым, Циолковским, Вернадским, он боролся про-
тив второго закона термодинамики и доказал, что жизнь способна создавать больше, чем полу-
чает от бренного мира. Последний Генеральный Конструктор Союза указал нам путь и оста-
вил завещание… Дорога прямо у нас под ногами. Осталось смотреть правде в глаза и твердо
шагать вперёд.

Всё научное наследие Побиска не охватить в нашей книге. Правда глубже. Один из био-
графов героя усомнился, что его можно считать «советским» ученым. Он же столько сидел
и преследовался! Какое низкое мышление. В том-то и заключается подвиг, что Побиск Геор-
гиевич обладал душой творца и победителя. Он воспринимал свою страну целиком, с её ошиб-
ками и славой, подобно величию Библейского Иова: «…неужели доброе мы будем принимать
от Бога, а злого не будем принимать? Во всем этом не согрешил Иов устами своими». Он
умел не только брать, но считал за честь отдавать. И даже в лагере не переставал считать себя
советским человеком, патриотом, творцом будущего своей страны. А через неё – и всего чело-
вечества. Вот об этом непокоренном духе творения наш рассказ, прежде всего.

Поистине, «не согрешил устами своими» Побиск, не упрекнул свою страну ни в чем.
Потому что главное был результат. Труд. Победа. Остальное же замечают лишь крохоборы.
Мы гордимся тем, что сегодня стоим с  ним в  одном ряду и  поднимаем тяжелое знамя.
Открытие нового формата мышления, новых задач развития, постановка управления будущим
на повестку дня – вот настоящий шаг вперёд после Маркса. Равный по масштабу, еще не осо-
знанный до конца. Не отрицающий, но продолжающий. Историю делают герои. Их поступки
вдохновляются великими идеями. Побиск Георгиевич Кузнецов всей своей жизнью утвердил
и создал такую идею, по праву стоит в авангарде строя бессмертных. Будем держать равнение.
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Стахановское племя

Алексей Григорьевич Стаханов
 

«Прославил труд страну свою и время.
Родной простор изведанных дорог.
Идет вперед стахановское племя,
Идут шахтеры в бой за уголек»!

Песня из т/ф «Большая жизнь»

Герой труда – эти слова прочно вошли в наш лексикон. Но если задуматься, в современ-
ном мире они лишены смысла. Кто сегодня герой труда? Кого смогли назвать бы наши дети
и товарищи? Коренным образом изменилось содержание самого труда. Более того, зачастую
то, что по привычке называют «работой», на самом деле остается работой лишь в физиче-
ском смысле. Затратой энергии. Потерей мощности. Можно ли быть героем труда, раздавая
листовки, продавая мобильные телефоны, будучи менеджером по продажам? Серьезно.

Из понятия «труд» в обществе без цели совершенно исчезает высшая ценность. Он нужен
тебе только, чтобы заработать для себя, прославиться для себя, накормить себя. Ничто не объ-
единяет твой труд с трудом товарищей по планете, с твоими братьям. Но так было не всегда.
И чтобы понять истинное значение труда как подвига, как дела чести, мы поведем историю
Алексея Григорьевича Стаханова.

В ночь на 31 августа 1935 года забойщик Стаханов вместе с двумя помощниками за смену
превысил норму выработки угля в 14 раз, с 7 до 100 с лишним тонн. Его пример был поддержан
Советской страной, и родилось «Стахановское движение» во всех отраслях народного хозяй-
ства. Вот и вся история в двух словах. Но как много придется объяснять нашему современ-
нику! Зачем Стаханов совершил свой поступок? Ему хорошо заплатили? Нельзя сказать, что
он остался без награды. Зарплата шла по выработке, и он честно заслужил свои деньги. Но что
были деньги в то время? Ни машины, ни квартиры он себе не купил. Самое главное – никакие
деньги не позволяли тебе не работать. Своим рекордом он лишь задал новую планку требова-
ний в отрасли. Заработал себе еще работы! Выложился, чтобы выкладываться еще больше. Вот
в чем военная тайна! Главный секрет советского труда. От него не бегут, им гордятся.

Детали важны, как и всегда. Стаханов не просто работал ночью до упада. Он прекрасно
изучил шахтерское дело. Предложил новые технологии, способы организации труда. Ему помо-
гала команда. Его рекорд – это рекорд нового человека, нового типа мышления. Порожденное
его примером движение стало движением рационализаторов, внимательных и ответственных
работников. Они улучшали свои показатели, двигая вперед технологии, разрушая привычки,
открывая новые возможности. Это было движение разума, силы жизни, прежде всего. Была ли
награда? Да. Премии, путевки в санатории, улучшенный паек. А также почетные звания, вым-
пелы, моральное поощрение и социалистическое соревнование. Главное, каждый стахановец
показывал, что старые нормы и оценки возможностей труда уже не годились. В духе русского
космизма, стахановцы создавали новое измерение труда! И нормы росли, планы расширя-
лись, задачи усложнялись. Подвиг каждого становился примером. Вся страна шагала вперёд
вместе со стахановцами.

Были проблемы? Конечно. Ведь герои не все. Повышение норм выработки касалось каж-
дого. Даже тех, кто трудился «на  отвали» или для галочки. Стахановцев часто не  любили,
ведь они всех заставляли трудиться больше. А высокое сознание было только у них. Истории
о вражде и зависти есть лучшая демонстрация того, что стахановское движение было добро-
вольным, инициативным. Совершалось вопреки «воле народа». Потому что у народа, массы
и толпы никакой творческой воли нет. Молчаливое большинство – препятствие развитию тогда
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было и сейчас есть. Но стахановское движение побеждало, ширилось, росло. Это многое гово-
рит нам о воле партии и лучших из трудящихся того времени.

Зачем же герои труда возлагали на себя всё более и более сложное бремя? Это отвечало
высочайшей, истинно человеческой потребности – быть творцом. Участвовать в общем вели-
ком деле. В отличие от современной «работы» каждый советский человек того времени знал,
что его труд – это часть великого строительства светлого будущего для всех. Царства справед-
ливости и чести. Движения за новые горизонты морей, облаков и звезд. Познание и творче-
ство – вот что вело лучших вперёд. Я подчеркиваю, лучших. Большая часть народа в любое
время думает о том, как свести концы с концами и завтра жить получше, чем вчера. Это при-
рода человека, это надо понять. Но также природа человека рождает и  героев, мечтателей,
ученых. Лицом эпохи, примером, легендой, сутью страны – становятся не обычные люди, а её
герои и те, кто смог за ними пойти. Потому мы по праву называем эту историю «стахановским
племенем», ибо пойти за Алексеем Григорьевичем, поднять своё сознание выше, смогли очень
многие.

Откуда известно? Оставим в стороне официальные плакаты, лозунги и отчеты. Хотя они
также формируют реальность и сознание. Обратимся к автобиографии героя. Сама по себе она
пронизана скромностью и сознанием долга перед высшей целью, благодарностью к товарищам
и начальникам. Умение выразить благодарность – признак благородства души. Но что на самом
деле уникально в книге и благодаря чему эта история здесь – это письма Стаханову от трудя-
щихся всего Союза. От ткачих и доярок, от водителей и продавцов, от рабочих и служащих.
Такое не подделать, живой и простой голос народа другой эпохи. Читая эти письма, я невольно
плакал, настолько дух этих людей отличался от того, с чем приходится иметь дело. Словно дру-
гая цивилизация, другая планета. Живые посланцы другого Космоса говорили со мной со стра-
ниц этих писем.

Уверен, многие подумают, что и тут не всё так просто. Что письма писались специально,
что это тоже пропаганда, напоказ. Не скрою, и во мне просыпались такие мысли. Но я раздавил
их в зародыше. Неужели мы так низко пали, что любую историю доблести, труда, подвижни-
чества будем воспринимать с недоверием? Что везде будем искать выгоды материальной, слу-
жебной, государственной? Что вместо веры мы отравим свои души цинизмом, счетом доходов
торгашей и менял. Вот когда мы изменим своё сознание, когда подвиг и труд в Общем Деле
станет для нас естественным, прекрасным и ожидаемым, тогда и начнется истинная История
Героев для всех. Пока мы еще в подготовительном классе.

Волна этого нового, высокого мышления захлестнула меня в письмах. Люди благодарили
Стаханова за его пример. Рассказывали о своих скромных трудовых успехах, о поисках новых
решений в технике, о гордости за страну. В этих письмах никто ничего не просил, не искал
никакой выгоды. Благодарность за доблестный пример, написанная пером на бумаге, вложен-
ная в конверт и отправленная за тысячи километров Советского Союза. Единство душ и мыс-
лей. Стаханов отвечал им также не ради выгодны и галочки. А ровно как в бескрайнем Кос-
мосе «звезда со звездою говорит». Равновеликие рыцари Общего Дела, герои труда, на любом
расстоянии чувствовали плечо товарища. Было неважно, чей рекорд больше, кто кого обогнал
в какой сфере. Ведь это «со-ревнование» было движением к одной цели. Побеждали все.

Вновь эта история, эти люди и сделали нас русскими. Они составляют нашу «загадочную
душу», нашу идентичность, нашу гордость. Они создали всё, что было потом. Будем достойны
поколения Победителей. Найдите книгу Стаханова, прочитайте её до самого конца, до писем.
Техника века позволяет сделать это легко. Совершите поступок.
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«Всем смертям назло!»

Титов Владислав Андреевич
 

«Если честь потеряна – всё потеряно.
Если честь не потеряна – ничто не потеряно.»

Слова эпиграфа обычно связывают с воинским подвигом. И это справедливо. Но испыта-
ния жизни столь велики и многообразны, что порой мирная жизнь требует мужества куда более
могучего, чем яркая вспышка боя. Порой сама воля к жизни и готовность продолжать жить
каждый день – это уже выигранная битва. Владислав Андреевич Титов вновь ясно показывает
нам, что супергерои вокруг нас, что чудо совершается в каждом человеке. Что мы, здоровые
и сытые, не имеем права жаловаться на жизнь, должны радоваться своему счастью и смело
бороться, благодаря Творца, когда нас миновала чаша сия. И пусть нам хватит сил в момент
истины быть достойными его примера.

В 1960 году Владислав Андреевич работал в шахте. Тяжелая вагонетка с углем сорвалась
с рельсов и перебила кабель высокого напряжения. Короткое замыкание, и высеченный огонек
побежал по кабелю к трансформатору. Титов находился рядом и понял: если огонь доберется
до трансформатора – произойдет взрыв на шахте, где работали две смены шахтеров. Отклю-
чить ток времени не было, и горный мастер, чтобы не допустить взрыва, бросился к щитку
и принял на себя удар в шесть тысяч вольт! Взрыва не произошло, но кабель еще горел. Неве-
роятно, но Титов смог проползти еще несколько метров и закрыл своим телом огонь. Там его
и нашли проходчики.

Это само по себе было героическим поступком, но путь героя только начался. Как он мог
выжить – загадка, поистине фортуна любит смелых. С тяжелейшими травмами он попадает
в больницу, где долго находится на границе жизни и смерти. Вновь в судьбе человека играет
роль Неизвестный Комиссар – сосед по палате, старичок. А также его врачи и жена. Когда
стало известно, что ему отрежут руки, сожженные током, он прогонял её последними словами,
не хотел мешать жить. Но супруга была из «стахановского племени». Справедливо заметила
ему, что любовь ничего не стоит, если живет только в комфорте и покое. Все познается в беде.
Так, окруженный товарищами, благодарными шахтерами, смелыми врачами и верной женой,
Владислав Андреевич принял мужественное решение жить дальше.

Затем ему пришлось еще много раз принимать это решение, столкнувшись с бытом чело-
века без обеих рук. Только попробуйте сами представить себе прожитый день во всех его мело-
чах без рук! Чувства мужчины, главы семьи, который не может сам себе надеть штаны… Отча-
яние, беспомощность, чувство собственной неполноценности. В куда более простых ситуациях
люди ломались, начинали пить и разлагаться заживо. Эти соблазны не прошли мимо Титова.
Он не был человеком из стали, принципиальным героем, не знающим страха. Тем выше его
подвиг.

Он был честным человеком. Освоил одну из  немногих профессий, доступных ему
теперь – стал писателем. Его часто звали на встречи с читателями, шахтерами, отдавали честь
как герою. Задавали вопросы. Самый частый был такой: «Если бы Вы знали, чем всё кончится,
повторили бы свой поступок?» Владислав Андреевич отвечал без прикрас: «Не знаю». Меньше
всего в момент истины он думал о последствиях для себя. Вот и весь секрет подвига – сам
погибай, а товарища выручай.

Но даже эта скромность и мужество жить вопреки не исчерпали всей высоты характера
героя. Важны детали, как всегда. Как он стал писателем? Партия предлагала ему секретаря,
жена готова была писать за него. Еще бы, человек пожертвовал собой – грех не помочь написать
книгу. Титов отказался. Имея все оправдания, все поводы согласиться – отказался. Он взял
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карандаш в зубы и за несколько лет научился писать. Черт возьми, попробуйте взять карандаш
в зубы и напишите строчку! А теперь книгу, и не одну. Для Титова это был вопрос чести и гор-
дости. Одержать победу, пусть крайне тяжелую, там, где еще может. Не сдаться судьбе, не при-
знать себя инвалидом и побежденным. Вопреки всему он написал книгу сам. Сам. Именно
потому каждое слово было так дорого.

Руки не вернуть. Но разве они делают человека? Они лишь инструмент под управлением
воли, разума и сердца – пламенного мотора. Здесь Владислав Андреевич совершил свой второй
подвиг. Целиком осознанный, целиком выстраданный и добровольный, многолетний.

Победив смерть однажды, он побеждал ее вновь и вновь. Явил нам пример настоящего
человека и безграничного могущества духа. Непокоренного, несломленного. Вопреки трудам,
горестям и бытовым унижениям. В этот момент переосмыслю слова Библии: «Во все дни свои
помни про Владислава Титова и вовек не унывай». Каждый из нас может отдать герою дань
уважения, прочитав его книгу «Всем смертям назло», – и убедиться, что вчерашний шахтер
смог превзойти себя, получить образование и  стать достойным писателем вопреки испыта-
ниям, которые нам и не снились. Всё познается в сравнении. История Героев переводит наше
сознание в новый мир, в новое измерение. Владислав Андреевич – могучий проводник на этом
пути.

В заключение надо сказать, что важную часть книги вновь составляют письма советских
людей. В век без Интернета связь между сердцами, протянутые руки, тем не менее чувству-
ются куда сильнее. Письма отбирал сам автор. Тем более ценно, что он сделал честную под-
борку: писали не только доброжелатели, были и те, кто не верил. Особенно в подвиг его жены.
Не верил и захотел излить яд своего неверия автору, подумайте только. Но большинство бла-
годарили за подаренную веру в силы человека, за пример стойкости. Поистине, добрые люди
притягивают доброе. Перед нами заслуженно коллективный подвиг. Ведь потом Титовы и детей
подняли. Вместе с читателями той поры отдадим должное его супруге. Дай Бог каждому такого
товарища в час испытаний.
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Кровь Праведных

Защитники Белого Дома
 

«Ни один человек, погибший на  службе Империуму, не  погиб
напрасно.»

Родившись в нашей стране, невозможно не задавать себе вопрос, как же и отчего распался
великий Советский Союз? Ведь не было войны, голода или катастрофы. Люди просто позво-
лили уничтожить свою страну, разрушить хозяйство, науку и культуру, предать мечту отцов,
союзников по всему миру, общее дело человечества. Понимание ответа на этот вопрос есть
важнейший урок истории нашей и будущей эпохи. Об этом много повествует книга «Импе-
риум Человека». Но сегодня у нас другая история. Ответ с очень особенной точки зрения.
Вспомним, как за Советскую власть в России люди сражались с оружием в руках. Пали сотни
тысяч. Гражданская война, одна десятая земли в руках Красных, интервенция, и затем полная
победа… Неужели, когда Союз погибал, когда Советы разгоняли, не нашлось тех, кто оказался
верен до конца? Нашлись, и в их тени мы все должны опустить взоры.

Можно долго рассуждать о том, что народ был обманут, что руководство предало. И это
так. Но был один момент последнего поворота в октябре 1993 года, когда окончательно погибла
советская и  законная власть. Это расстрел Верховного Совета  – Белого Дома  – из  танков
и победа курса Бориса Ельцина: приватизации, декоммунизации, а затем и принятие современ-
ной Конституции, со всеми её колониальными статьями. Что же, многие поддержали это, голо-
совали. Или просто промолчали. Но кого-то же расстреляли из танков? Легко быть на стороне
силы и «победителей». Как говорил Юлий Цезарь, многие готовы убивать за деньги, но никто
не готов за них умирать. Кто же сложил свои головы за Советскую Власть в её последний час?
Кто встал на страже совести нашего народа, кто не продал свой партийный билет, свою пио-
нерскую клятву? Сейчас уже не соберешь имен, но они были там и заслужили вечное право
войти в нашу книгу.
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