Елена Фельдман, Анна Колмыкова, Юлита Ран
Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

© Борзенко Т., Важенина К., Виноградова Е., Колмыкова А, Кузнецова А., Ран Ю., Супрун А., Сычева Т., Фельдман Е., Шамыкина В., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Письмо другу-творцу

Вообразите: осенняя ночь, туман, начинает накрапывать дождь. Вы стоите на утесе над морем и держите фонарь, рассеивающий тьму. Рука дрожит, вы устали, свет колеблется, но опустить фонарь нельзя – вдруг кто-то все-таки увидит его и придет?

Минута тянется за минутой, вы уже почти готовы сдаться, но все стоите, как часовой на посту. И вдруг слышите из темноты: шух, шух, шух… Стоит моргнуть – и из мрака появляется один силуэт, а за ним второй и третий.

Тишину нарушает сперва робкий шепот, затем щелчки зажигалок и треск спичек – новые фонари зажигаются слева и справа. Кто-то достает скетчбук и начинает зарисовывать симпатичного соседа; кто-то роется в рюкзаке и, разыскав на дне блок-флейту, извлекает первую несмелую ноту; кто-то разминает усталые мышцы – и вдруг как пустится в пляс! И вот весь утес охватывает веселое зарево. Один заглядывает через плечо художника и присвистывает: «Ух ты! Здорово! А давно рисуешь?», другой ободряюще похлопывает по плечу поэта, третий тянет за руку соседа – вместе танцевать веселее. А из темноты на этот свет и гомон выходят все новые и новые люди, присоединяются к кругу, зажигают фонари, пока весь утес, да что там! – вся долина не засияет, не заговорит, не запоет.

Этот образ – самый простой способ объяснить, что такое «Голландская рулетка». История ее началась в далеком 2009 году, когда на портале Diary.ru было создано творческое сообщество, вдохновленное цитатой из романа Елены Фельдман.

– Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры…

Художник рассмеялся.

– Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец, родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было.

Идея Голландской рулетки сплотила вокруг сообщества несколько тысяч игроков. Каждое утро в нем появлялась статья о творчестве, в комментариях к которой играющие в течение дня отмечались, кто что создал нового: коротко, развернуто, с фотографиями или в виде ссылки на плод творения, если он был размещен у автора на страничке. По мере того как число участников росло, Рулетка тоже менялась – из ежедневной утренней газеты превращалась в настоящий творческий цех, круговорот взаимного вдохновения и поддержки.

За десять лет архив сообщества превысил две тысячи статей и составил полноценную энциклопедию, охватывающую все вопросы, которые только могут волновать творческого человека. Тогда и было решено превратить его в бумажную книгу, отобрав лучшие записи, которые уже откликнулись аудитории, и дополнив их принципиально новыми.

Роль нашей книги – быть не только советчиком, но и спутником. Словно невидимый глазу друг, мы хотели бы взять читателя за руку и бережно провести его через все сомнения и страхи, неизбежно возникающие у любого, кто встает на путь творчества.

Для работы над этой книгой объединились психологи, ученые, писатели, художники, хендмейдеры и даже один архитектор. Ее уникальность – в разносторонности. Десять человек совершенно разных профессий рассмотрели интересующие творцов вопросы, каждый через призму своего любимого дела. Такое многоголосие позволило собрать целую сокровищницу творческих приемов, подсказок и секретов, которыми мы теперь хотим поделиться и с вами.

«Голландская рулетка» организована по принципу ежедневника, включает 365 статей и тематически поделена на 12 разделов-месяцев. Работать с ней можно тремя способами.

1. Начиная с 1 января читать по одной записи каждый день в течение года – шаг за шагом раскрывая свои творческие способности.

2. Выбрать по оглавлению тему, которая волнует вас сейчас больше всего, детально проработать ее и найти решение, подходящее именно вам.

3. Открыть книгу наугад и получить дружеский совет от Мироздания.

С «Голландской рулеткой» можно и нужно взаимодействовать. Каждый месяц открывают списки вдохновляющих дел – и пусть вас не смущает, что некоторые из них не связаны напрямую с творчеством. Эти задания помогут вам восполнить ресурс, замедлиться в безумном ритме современного города и сполна насладиться красотой текущего момента. Попробуйте отмечать их «галочками» по ходу выполнения – представляете, какая гордая «стая» соберется у вас к концу года?

Также мы искренне советуем каждый вечер заполнять графу «Сегодня я…». Если вам некомфортно писать в книге, заведите для этих целей специальный блокнот или тетрадь. Но не умаляйте значимость своих свершений – даже на первый взгляд крохотных! Пролистав эти записи в конце года, вы поразитесь тому, сколько сделали. (Разумеется, растянутый во времени творческий процесс – написание романа, строительство дома – тоже считается и приветствуется.)

Остались вопросы? Задайте их нам по адресу:

vk.com/dutchroulette или dutch-roulette.diary.ru.

А если захочется – и сами присоединяйтесь к широкому кругу творцов. Ваше место в нем всегда свободно!

С пожеланием вдохновения и творческих удач,

Татьяна Борзенко– лингвист, преподаватель китайского языка в Институте Конфуция, художник, мультипликатор;

Кира Важенина – архитектор, писатель, фотограф, художник-график;

Екатерина Виноградова (Nosema) – художественный переводчик и редактор, автор сказок, танцовщица;

Анна Колмыкова – психолог, психотерапевт, мастер песочной анимации, автор философских сказок;

Александра Кузнецова – художник-акварелист, дизайнер украшений, фотограф, экономист;

Юлита Ран – писатель, драматург, театральный режиссер, продюсер студии телевизионных фильмов «25 K@dR»;

Алина Супрун – преподаватель английского языка, писатель, дизайнер украшений, трайбл-танцовщица;

Татьяна Сычева – психолог, музыкант, мандальера, основатель московской студии рукоделия и творчества «Ключ»;

Елена Фельдман – поэт, прозаик, художественный переводчик, кандидат филологических наук;

Виктория Шамыкина – концепт-художник, преподаватель цифровой живописи, фотограф, кандидат социологических наук.

Рулетка запускается!

Январь
Откуда берется вдохновение?

Вдохновляющие дела на январь

1. Прочтите близкому человеку отрывок из книги, которую любили в детстве больше всего.

2. Найдите предмет домашнего обихода или деталь одежды, которые пора выбросить. Попрощайтесь с ними короткой благодарственной речью.

3. Напишите на выходных (благо они длинные) теплые и подробные письма друзьям и родным.

4. Занавесьте стену простыней и пересмотрите любимые когда-то диафильмы.

5. Устройте с друзьями или детьми эпическое сражение снежками.

6. Проведите весь день в постели с книгами и чаем.

7. Погадайте в ночь перед Рождеством.

8. В течение недели фотографируйте каждый день по три предмета одного цвета, а в воскресенье вечером склейте из снимков радужный коллаж.

9. Сходите в зоопарк посмотреть, как купаются белые медведи.

10. Заведите творческую записную книжку и в течение дня записывайте в нее все идеи, которые приходят вам в голову, не отмахиваясь от самых безумных и трудно осуществимых.

11. Выйдите на улицу в свет фонарей и неспешно прогуляйтесь под снегопадом.

12. Возьмите в руку монетку. Представьте, что орел и решка поссорились и каждый решил идти в свою сторону. Что с ними случилось дальше?

13. Сходите в кафе, в котором еще ни разу не были, и попробуйте там блюдо, которое никогда не ели.

14. Напишите монолог от имени дверной ручки, перочинного ножика или карандаша. Обязательно не короче страницы.

15. Подарите себе новую книгу любимого автора и читайте ее долгими зимними вечерами.

16. Слепите снеговика с морковкой вместо носа и устройте ему фотосессию.

17. В течение недели каждый день открывайте для себя неизвестного ранее исполнителя и слушайте по пять новых песен.

18. Начертите карту линий своей ладони.

19. Возьмите в руку яблоко и подберите к нему 10 эпитетов. Затем отложите на несколько минут, возьмите опять и придумайте еще 10. И еще.

20. Поделитесь счастливыми воспоминаниями: найдите в архивах совместную фотографию и пошлите ее подруге.

21. Найдите трещину на стене. На что она похожа? Придумайте о ней историю.

22. Позавтракайте в солнечный морозный день в уличном кафе, укрывшись пледом и неспешно потягивая горячий шоколад или кофе. Или устройте себе зимний пикник в парке с термосом пряного чая!

23. Сочините зимнее хокку.

24. Дайте имена пяти своим личным вещам и обрисуйте, какой у каждой из них может быть характер.

25. Поэкспериментируйте с гардеробом – купите яркий шарф или смешную шапку. Оденьтесь так, чтобы выделиться из своего окружения, и получите искреннее удовольствие от всеобщего внимания!

26. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук.

27. Найдите книгу, финал которой вам давно не нравится, и перепишите его.

28. Придумайте новое слово или понятие. Убедите хоть одного человека, что оно существует на самом деле.

29. Представьте, что вы – шкаф, табурет или кресло. Какой у вас характер? Привычки? О чем вы мечтаете?

30. Проиллюстрируйте идею простоты.

31. Составьте свой собственный список вдохновляющих дел. А потом каждый месяц вычеркивайте из него пункты.

1 января

Высшая цель, которой может служить искусство, – способствовать тому, чтобы люди глубже понимали жизнь и больше ее любили.

Рокуэлл Кент

Хорошо помню, с чего начались мои занятия живописью.

С восторга. Я еще не умела рисовать и знать не знала, что этому можно научиться. Но я видела красивое и бежала к друзьям-художникам с криками «Нарисуй!» и с подробным описанием.

Однажды я шла мимо экскаватора и любовалась – красив, как Эйфелева башня, интересен, как конструктор, и к тому же желтый среди зимы, – и вдруг поняла, что впервые мне есть куда деть этот восторг: заточить в рисунок, как джинна в бутылку. Джинн может разрушить город или построить дворец, а восторг больше не разрывает меня на части; теперь он движущая сила и называется – вдохновение.

Таков импульс, так начинается диалог. Я привношу в картину свои переживания, они переплавляются, и в готовом рисунке я вижу ответ.

Смотрю на свою работу как на незнакомую. Этот диалог возможен за счет несовершенства. Если бы я могла перенести на бумагу ровно то, что вижу внутренним взором, занося кисть, то этой динамики бы не возникло. Мне нечего было бы узнать из собственных же рисунков.

Так добавляется любопытство.

Я могу увидеть свой рисунок, только нарисовав его. Заранее – никак.

Я могу узнать свою жизнь, только прожив ее.

Восторг – несовершенство – любопытство.

А как это работает у вас?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 января

Взрослый творческий человек – это ребенок, который выжил.

Урсула Ле Гуин

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных – но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?

А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.

Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет – это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе „Ленинград“».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?

Что еще нам предстоитвспомнить?

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 января

Мир будет счастлив только тогда, когда у каждого человека будет душа художника, иначе говоря, когда каждый будет находить радость в своем труде.

Огюст Роден

Римляне покрывали крыши черепицей с нанесенными буквами. Черепицу клали совершенно хаотично. Считалось, что божество, охраняющее дом, сможет само составить из этих букв надежный оберег.

Примерно так же я живу свою жизнь и так же рисую свои картины. Я делаю то, что могу сделать я: делаю хорошую черепицу, пишу на ней все известные мне буквы (и даже несколько неизвестных) и хорошо кладу ее на крышу; я смотрю на мир, беру бумагу и рисую увиденное; я просыпаюсь утром, я засыпаю вечером – и какая-то хорошая черепица в промежутке. А божество, конечно, сможет составить из этого надежный оберег, счастливую жизнь и красивую картину. Как пишет каждый, проходящий «Путь художника» по книге Джулии Кэмерон: «Творческая сила! Давай ты позаботишься о качестве, а я – о количестве». Творческая сила всем и каждому отвечает: «Давай».

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 января

Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее.

Сальвадор Дали

Леонардо да Винчи давал пищу своему воображению, рисуя с закрытыми глазами – эти случайные наброски предлагали ему идеи и сочетания, которых не выдумаешь нарочно. Современные художники пользуются программой «Алхимия» (al.chemy.org) или кистями, поведение и след которых генерируются непредсказуемо. Что угодно может вызвать поток образов. Можно предложить себе простую игру: от любого слова построить пять веток ассоциаций по три слова в каждой. И объединить их в работе.

Недавно один мой приятель пытался убедить меня, что нельзя взять и нарисоватьчто-нибудь – то есть что-то случайное, придумать тему с пустого места. На выбор я предложила ему карликовую козу, играющую на пианино прыжками, художника в плаще из живописных полотен и бар, куда можно зайти прямо верхом на лошади (штат уборщиков должен быть внушителен, ну да это – задача хозяина). Дело – только в тренировке.

Необычные и красивые вещи всегда будут в цене. То, что содержит в себе запас воображения автора и при этом оставляет простор для работы зрителя, будет нравиться, пока живы люди. Наша реальность устроена для того, чтобы в ней жить, но нужно еще что-то, кроме функциональности и работоспособности. Поэтому надо экспериментировать с новым, добавляя его в известное, чтобы образ узнавался. И поэтому же надо продолжать работу: удивляя других, с удовольствием удивляешься сам. Строить вокруг себя более разнообразную реальность, расширяя ее.

Там, где я, все носит мой отпечаток. В случайных набросках, как кругами на воде, расходится отзвук моего опыта. Потому я и считаю, что автор произведения, по большому счету, никогда не ошибается, поскольку все это – его дело и все это идет в его дело как рабочий материал. Если здесь мой опыт не сработал так, как я хотела, я использую его в другой момент, приблизившись к задуманному. Расширив его новым по дороге, вложив новый опыт очередного момента жизни.

Не безупречность я считаю достижением. А работу. Процесс и направление отсюда вперед.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 января

Слова, которые рождаются в сердце, доходят до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше ушей.

Ибрагим Аль-Хусри

Все красивые слова ничего не значат, пока не расскажешь их себе понятным языком. Можно сколько угодно думать о важности поддержки, доверия, дружбы, открытости, о том, что мы рождены любить, о своем внутреннем ребенке, магии, мечте и тайне – все это пустой звук, пока ты не наделишь его смыслом. Что такое любовь для тебя? Здесь, в данный момент, с тем опытом, который ты имеешь? Что такое внутренняя правда? Что такое совесть, толерантность, танец, обещание?

Что такое творчество?

У меня порой «замыливается» взгляд, и я начинаю думать словами, а не тем, что за ними стоит. Например, думаю: я творческий человек. Такие мысли приятны и (внимание!) привычны. Далее я могу валяться на диване, годами не петь и не писать музыку, увязнуть в перебирании прошлого – и при этом думать по-прежнему: я творческий человек. А еще думать: очень важно находиться в «здесь и сейчас». Или: как хорошо петь, это освобождает дух. И много-много другой пафосной чепухи, ничего не делая и не меняясь.

Ответы на поставленные выше вопросы изменяются вместе с вами. Вы вполне можете примерить на себя чужие ответы, пускай всегда приходится «допиливать» их под себя. Но погрязнуть в привычных ответах – то есть стереотипах, ваши они или чужие, – значит остановиться. Застрять, утопнуть, умереть. Это, кстати, тоже красивые слова, пока их не прочувствуешь.

Мне нравится раскрашивать себя самой, стараясь не спешить дорисовать абы как, но все и сразу – а внимательно себя слушать, воодушевляя на каждый шажок.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 января

Вот то немногое, что я знаю о писательстве: трать все, пали из всех орудий, играй до конца, теряй все, сразу же, постоянно. Не оставляй что-то хорошее про запас… Позже может появиться что-то лучшее.

Энни Диллард

Серьезно занявшись литературой, я перестала играть в словесные ролевые игры – испугалась, что они навредят моему творчеству. Делая что-то, я привыкла вкладываться в это дело целиком. И я подумала: хорошо, сейчас я использую в отыгрыше эту замечательную метафору, этот остроумный оборот, сюжет или диалог, а что останется для моих собственных стихов и рассказов? Не ворую ли я у себя, так щедро вкладываясь в занятие, которое никогда не принесет мне ни известности, ни материальной пользы?

Сейчас-то я понимаю – у себя украсть невозможно. Чем больше ты черпаешь из источника вдохновения, тем больше в нем остается. Если бы нужно было описать место, из которого берутся идеи, я бы представила его бездонной чашей. Ты пьешь и пьешь, а в ней ни на каплю не убавляется чудесной влаги.

Или по-другому: каждая человеческая душа – это отдельная вселенная, огромный мир, живущий по своим особым законам (и как интересно их изучать!). Когда у вас закончится вдохновение? Когда вы пешком обойдете всю планету, причем оставите свой след на каждой горной вершине, на каждом песчаном бархане, облаке и морской волне. Другими словами – точно не в этой жизни.

Не бойтесь творить, не бойтесь зажигать от своего огня факелы окружающих. То, что вы отдадите, вернется к вам сторицей – живой водой или животворным пламенем.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 января

Зодчие – это люди, которые воздушные замки воображения превращают в настоящие.

Валерий Красовский

Я стою перед сияющим небоскребом, в стеклах которого до малейшей детали отражается древний домик викторианской эпохи.

Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг строящегося дома.

Я ищу в книге 1906 года чертежи разрушенной большевиками усыпальницы.

Москва ночью с крыши сталинской высотки – задыхаюсь, потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить дома.

Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки – он рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив и делает все рисунки вверх ногами – чтобы я сразу видела, что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу отвести взгляд.

А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что он сделан в масштабе с точностью до пары миллиметров.

Единственное, о чем я могу думать, это – «Господи, я хочу уметь так же».

Меня спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я узнаю́, что в финском языке есть понятие, дословно переводящееся на русский при помощи шести слов, которые у нас имеют связь только на ассоциативном уровне.

Tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito = знание + мастерство + умение + уверенность + профессиональная способность.

К «tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito» я и стремлюсь.

Я сейчас пишу эти слова, а в другом полушарии кто-то бежит по парку с собакой, и у него в наушниках звучит аудиокурс лекций по квантовой механике. Кто-то с лупой сидит в закрытых фондах музеев и лихорадочно листает страницы, чтобы найти оригинал испанского сонета. По океану плывет атомный ледокол, хаски лает на птиц около полярной станции, а ученый снимает показания приборов. В небе летят самолеты, люди ждут кораблей у причалов, начинается сезон дождей; где-то спят утонувшие испанские галеоны, а у кого-то в Москве наверняка есть точно такая же книга Рэма Колхаса, что и у меня в сумке – «Нью-Йорк вне себя».

Творчество – это не только начало искусства.

Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить все вокруг.

Рулетка запускается!

Сегодня я:___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 января

Красота – это обещание счастья.

Фридрих Ницше

Говорят, красота – обещание счастья. А по-моему, красота – и есть счастье. Красота мимолетного, случайного, недолговечного настигает острой необходимостью жить здесь и сейчас. Вот оно, счастье – здесь и сейчас. Ты видишь это и ценишь. А потом хватаешься за бумагу, компьютер, кисточки или нитки и изо всех сил стараешься сохранить, поделиться, рассказать кому-нибудь. Дега говорил: «Искусство не то, что вы видите, но то, что заставляет видеть других». Да вот только обычно (если не всегда) то, что пытаешься высказать, ускользает и растворяется. Может, потому красота – и обещание, что кажется: вижу, понимаю, сейчас всем расскажу, все увидят, поймут, обрадуются, вот счастье-то будет. Но любой инструмент оказывается слишком груб, чтобы изобразить то, что так восхитило.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.