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Аннотация
<p>Оруэлл, будучи одним из самых ярких и неоднозначных

писателей XX века, боролся со злободневными вопросами по-
своему – с помощью пера и бумаги. В сборник включены
его критические размышления на самые разные темы – от
современной литературы и кино до поэтики и политики.
Заглавное же место занимает автобиографическое эссе «Славно,
славно мы резвились», в котором Оруэлл со всей откровенностью
описывает непростой этап взросления и без прикрас рассказывает
о своей учебе в школе Святого Киприана, язвительно осуждая
лицемерную систему эдвардианского образования.</p>
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Вскоре после приезда в школу Св. Киприана (не сразу, а
пару недель спустя, уже привыкнув вроде к школьному ре-
гламенту) я начал писаться ночами. Мне было восемь лет,
так что вернулась беда минимум четырехлетней давности.
Сегодня ночное недержание при подобных обстоятельствах
видится следствием естественным – нормальная реакция ре-
бенка, которого, вырвав из дома, воткнули в чуждую среду.
Но в ту эпоху это считалось мерзким преступлением, злона-
меренным и подлежащим исправлению путем порки. И ме-
ня-то не требовалось убеждать в преступности деяния. Ночь
за ночью я молился с жаром, дотоле мне неведомым: «Гос-
поди, прошу, не дай описаться! Господи, молю тебя, пожа-
луйста!..» – однако на удивление бесплодно. В иные ночи это
происходило, в иные – нет. Ни воля, ни сознание не влияли.
Собственно, сам ты не участвовал: просто наутро просыпал-

1 © Перевод. В. Домитеева, 2017.
2 В заглавии автор использовал строчку стихотворения «Звонкий луг» из «Пе-

сен невинности» Уильяма Блейка. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу-
чаев, примеч. перев.



 
 
 

ся и обнаруживал свою постель насквозь мокрой.
После второго-третьего случая меня предупредили, что в

следующий раз накажут, причем уведомление я получил до-
вольно любопытным образом. Однажды в полдник, под ко-
нец общего чаепития, восседавшая во главе одного из столов
жена директора миссис Уилкс беседовала с дамой, о которой
я не знал ничего, кроме того, что леди посетила нашу шко-
лу. Пугающего вида дама, мужеподобная и в амазонке (или в
том, что я принимал за амазонку). Я уже выходил из комна-
ты, когда миссис Уилкс подозвала меня, словно желая пред-
ставить гостье.

Миссис Уилкс имела прозвище Флип3, так я и буду ее
называть, ибо так она значится в моей памяти. (Официаль-
но мы ее величали «мдэм» – искаженное устами школьни-
ков «мадам», как следовало обращаться к женам заведую-
щих пансионами.) Коренастая плечистая женщина с тугими
красными щеками, приплюснутой макушкой и блестевшими
из пещеры под мощным выступом бровей глазами судебно-
го обвинителя, Флип обычно тщилась изображать доброду-
шие компанейски мужского тона («веселей, парни!» и т. п.),
но и в этом сердечном общении взгляд ее не терял бдитель-
ной неприязни. Даже не числя себя виноватым, трудно было
смотреть ей в лицо без ощущения своей вины.

– Вот мальчик, – сообщила она странной леди, – который
каждую ночь мочится в кровати. И знаешь, что я сделаю, ес-

3 Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».



 
 
 

ли ты снова намочишь постель? – добавила она, повернув-
шись ко мне. – Дам задание команде шестых тебя отлупце-
вать.

– Да уж, придется! – потрясенно ахнув, воскликнула
странная леди.

И здесь произошла одна из диких, бредовых путаниц,
обычных в детской повседневности. «Командой шестых» в
школе именовалась группа старшеклассников «с характе-
ром», а стало быть, с правами колотить мелюзгу. Я не по-
дозревал еще об их существовании и с перепугу вместо
«команда шестых» услышал «мадам Шестых», отнеся это к
странной даме, сочтя ее именем. Имя невероятное, но дети
в таких вещах не разбираются. Представилось, что леди и
есть тот, кому поручат меня выпороть. Показалось вполне
правдоподобным, что миссию выполнит случайная гостья,
со школой никак не связанная. «Мадам Шестых» увиделась
суровой ревнительницей дисциплины, любительницей изби-
вать людей (наружность леди чем-то подтверждала этот об-
раз), и вмиг возникла жуткая картина ее прибытия на казнь в
полном боевом облачении для верховой езды, с хлыстом. По
сей день изнемогаю от стыда, вспомнив себя стоящим перед
теми дамами маленьким круглолицым мальчиком в корот-
ких вельветовых штанишках. Я онемел. Я чувствовал, что
впереди смерть под хлыстом «мадам Шестых». Но домини-
ровали не страх, не обида – позорнейший позор, поскольку
еще одному, и притом женщине, стало известно о моей гнус-



 
 
 

ной преступности.
Уже не помню, как я выяснил, что к поркам «мадам Ше-

стых» не причастна. Не помню, ближайшей ночью или чуть
позже я вновь описался, только случилось бедствие доволь-
но скоро. О отчаяние, о горечь жестокой несправедливости
– после стольких молитв и решительных намерений снова
проснуться в липкой луже! И никакой возможности сокры-
тия. Угрюмая монументальная матрона, звали ее Маргарет,
явилась в дортуар специально для инспекции моей кровати.
Осмотрев простыни, она разогнулась, и громовым раскатом
прозвучала страшная фраза:

– С РАПОРТОМ после завтрака к директору!
Я пишу РАПОРТОМ крупными буквами, как отпечата-

лось тогда в моем мозгу. И сколько раз мне потом прихо-
дилось слышать это в стенах Киприана. И крайне редко это
означало что-либо, кроме побоев. Зловещие слова гремели
глухой барабанной дробью, формулой смертного приговора.

Когда я покорно явился рапортовать, в комнате перед ди-
ректорским кабинетом Флип возилась с бумагами за длин-
ным полированным столом. Зловещий взгляд цепко обша-
рил меня.

Самбо4, мужчина некрупный, но шаркавший тяжелой по-
ступью, выглядел как-то несуразно с его сутулой спиной
и щекастой физиономией разбухшего, бодро настроенного
младенца. Он знал, конечно, зачем я пожаловал, уже достал

4 Кличка, означающая «негритос».



 
 
 

из шкафа стек с резной костяной рукояткой, но частью нака-
зания полагалось самому огласить свою провинность. Я огла-
сил, директор произнес краткую патетичную нотацию, после
чего схватил меня за шкирку, скрутил и начал хлестать сте-
ком. У него был обычай продолжать внушения в процессе
порки, помнится его «сквер-ный маль-чиш-ка» в такт уда-
рам. Битье же оказалось не слишком болезненным (види-
мо, ради первого раза наставник бил вполсилы), и вышел
я значительно повеселевшим. Безболезненность казни отзы-
валась победой, частично смывшей позор ночного недержа-
ния. Я даже имел неосторожность разулыбаться во весь рот.
Кучка младших учеников толпилась за дверью в коридоре.

– Вздули тебя?
– А мне не больно! – гордо заявил я.
Флип услыхала. Вмиг раздался ее крик:
– Поди сюда! Вернись сию секунду! Что ты сказал?
– Я сказал… что не больно… – пролепетал я.
– Смеешь дерзить? Так-то ты понял свой урок? Ну-ка иди

ЕЩЕ РАЗ С РАПОРТОМ!
На этот раз Самбо мне всыпал основательно. Хлестал, на-

полнив меня изумленным ужасом, долго – примерно пять
минут, пока стек не сломался. Костяная рукоятка отлетела
через всю комнату.

– Вон до чего довел! Сломал! – ярился Самбо, сжимая в
кулаке обломок стека.

Я упал на стул и захныкал. По-моему, то был единствен-



 
 
 

ный за все юные годы случай, когда от порки у меня кати-
лись слезы, и, как ни странно, плач был не от боли. Повтор-
ное битье тоже почти не вызвало болевых ощущений. Веро-
ятно, испуг и стыд сработали анестезией. Ревел же я, отчасти
уловив некие ожидания моих слез, отчасти в честном пока-
янии, а более всего из-за сугубо детской глубинной горести,
сущность которой выразить нелегко: чувство беспомощной,
пустынной отъединенности – роковой изоляции не просто в
злобном мире, но во вселенной зла и блага, где правила-то
есть, да у тебя нет возможности их исполнять.

Я знал касательно ночного недержания: а) оно нечести-
во, б) от меня не зависит. Второй пункт я усвоил на опыте,
первый – не подвергал сомнению. Значит, возможно совер-
шить грех, даже его не сознавая, не желая и не имея способа
предотвратить. То есть не обязательно ты творишь грех – бы-
вает, грех как-то сам случается с тобой. Не стану утверждать,
что мысль сверкнула абсолютной новизной под свист дирек-
торской плетки: по-видимому, проблески мелькали еще в
домашней обстановке, в очень раннем и недостаточно счаст-
ливом детстве. Так или эдак, сделан был важнейший вывод
из детской практики: живу я в мире, где быть правильным,
хорошим при всем старании не получится. Двойная порка
стала поворотом, за которым четко предстал суровый климат
территорий, куда меня закинуло. Жизнь оказалась страшнее,
я – хуже, чем мне мерещилось. И я сидел на краешке стула,
хныча, раскиснув до предела, окрики Самбо не могли меня



 
 
 

поднять. Никогда прежде мне не доводилось почувствовать
себя столь виноватым, слабым и убогим.

Воспоминания о событиях тускнеют по мере давности.
Вторжение новых волнующих ситуаций неизбежно теснит
старые впечатления. В двадцать лет я мог бы изложить хро-
нику школьных дней с точностью, совершенно недоступной
мне сегодня. А с другой стороны, иногда память обостряет-
ся как раз на расстоянии многих лет, поскольку смотришь
свежим взглядом и способен разглядеть нечто, прежде не
привлекавшее внимание. Вот два момента, которые я как бы
вспомнил, которые мне раньше не казались важными или
интересными.

Во-первых, причину вторичной порки я счел достаточной
и справедливой. Получить после порки еще одну, и посиль-
ней, за то, что имел глупость выхваляться равнодушием к
наказанию, – что естественней? Боги ревнивы, и, когда вам
повезло, нечего это демонстрировать.

Во-вторых, я безоговорочно признал свою преступную
вину за сломанный о мою спину стек. Помнится, как при ви-
де упавшей на ковер резной костяной рукоятки я ощутил се-
бя невежей-олухом, сгубившим драгоценную вещь. Да, это я
ее сломал – Самбо так крикнул мне, и я был с ним согласен.
И то признание себя виновным лет тридцать тихо пролежало
на дне памяти.

Многовато уже про мое детское писанье в постели. Но еще
примечательный штрих. Писаться-то по ночам я перестал.



 
 
 

Ну, разок потом, может, и случилось, и опять хорошенько
мне досталось, однако же беда ушла. Так что, возможно, вар-
варский метод результативен, хотя уж очень, очень дорого
обходится.

 
2
 

Школа Св. Киприана, будучи заведением престижным и
недешевым, всячески стремилась увеличить свой престиж (и
плату за учение, надо думать). Закрытая снобистская школа,
она имела особые связи с Харроу, а в мое время все чаще
удавалось переправлять выпускников и в Итон5. Большин-
ство учеников являлись сынками богатых родителей, не то
чтобы аристократов, а богатеев из тех, что обитают в шикар-
ных виллах Борнмута, Ричмонда6, имеют дворецких и ли-
музины, но не поместья. Было среди нас несколько экзоти-
ческих персон: мальчики из Южной Америки – чада арген-
тинских мясных баронов, парочка россиян, даже сиамский
принц или тот, кого экспонировали в звании принца.

Амбиции Самбо утолялись по двум направлениям: при-
влечение отпрысков титулованных семейств и натаскивание

5 В Итонском, самом знаменитым колледже Великобритании, по традиции обу-
чаются наследники королевского престола, почти столь же авторитетны упоми-
наемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыка-
ющий к этому списку колледж в Аппингеме.

6 Курортные города на южном побережье Англии.



 
 
 

школяров на выигрыш стипендий для учебы в самых элит-
ных колледжах вплоть до Итона. Тут Самбо не ленился – при
мне заполучил двоих потомков настоящей английской зна-
ти. Запомнился один из них: чахлый заморыш, белесенький,
подслеповатый, с длинным сопливым носом, на кончике ко-
торого дрожала капля. В светских беседах Самбо никогда не
забывал упомянуть титулы своих знатных учеников и пона-
чалу даже к ним самим адресовался «лорд Такой-то». Из-
лишне упоминать, что к их особам всегда умело привлека-
лось внимание гостей на показах дивных школьных красот.
Помнится также эпизод: несчастный белесый дохлячок по-
перхнулся за ужином, поток соплей хлынул прямо в тарел-
ку – жуть! Любого другого, обозвав свиненышом, немедлен-
но бы выставили вон. Но Флип и Самбо только обменялись
улыбками типа: «Ах, дети есть дети!»

К очень богатым мальчикам весьма откровенно проявля-
лось благоволение. В закрытых школах еще веяло духом вик-
торианских «частных академий», и, когда я читал у Теккерея
о тех старинных заведениях с учениками «на особом поло-
жении», многое показалось мне знакомым. Богатым мальчи-
кам между завтраком и ленчем давали молоко с печеньем,
им раза два в неделю полагались уроки верховой езды, Флип
матерински опекала их и ласково звала по имени, а глав-
ное, их не пороли никогда. Сомневаюсь, чтобы, кроме юж-
ноамериканцев, чьих далеких заокеанских родителей можно
было не опасаться, наш директор когда-нибудь решился вы-



 
 
 

сечь ученика, отец которого имел больше двух тысяч годо-
вых. Порой, однако, Самбо шел на финансовые жертвы во
имя «престижа» школы. Время от времени он соглашался по
льготному, значительно сниженному тарифу взять мальчика,
в котором брезжил шанс выиграть стипендию благородного
колледжа. Именно так я и попал в стены Киприана, по-дру-
гому моим родителям не потянуть бы тамошних расценок 7.

Свою функцию ученика с мизерной оплатой я долго не
осознавал. Лишь на четвертый год, мне было уже одинна-
дцать, Самбо и Флип вправили мне мозги. В начальных клас-
сах меня протерли на обычных учебных жерновах, затем, ко-
гда пошла долбежка греческого языка (латынь изучалась с
восьми лет, греческий – с десяти), перевели в группу веро-
ятных стипендиатов – постигать филологическую классику
под руководством самого директора. Тут года два-три тебя,
словно гуся к Рождеству, активно и расчетливо напичкивали
знаниями. И что за знания! Само по себе нехорошо, если вся
будущность способного подростка зависит от оценок в кон-
курсе, но стократ хуже, когда подготовка для Итона, Винче-
стера ведется исключительно ради оценки. Нас в Киприане
неприкрыто обучали хитрым трюкам. Учили тем фокусам,
которые в перспективе могли бы впечатлить экспертов, убе-
дить их в твоей гигантской (фиктивной, разумеется) учено-
сти, а лишним голову тебе не забивали. Предметы с позиции

7 По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в
школе Св. Киприана.



 
 
 

грядущей экспертизы малоценные, вроде какой-нибудь гео-
графии, почти игнорировались. Математикой, если тебя на-
таскивали на «классику», тоже пренебрегали, интерес к есте-
ственным наукам вообще презирался, и даже рекомендации
по внеклассному чтению давались с прицелом на успехи в
«английском письменном». Но и главные дисциплины, ла-
тынь и греческий, преподавались специфически – для пока-
зухи. Мы никогда, например, не прочли ни единого полно-
го текста античных авторов, только короткие отрывки, вы-
бранные потому, что их вероятнее всего могли предложить
экзаменаторы на испытаниях по «чтению с листа». Чуть не
весь последний тренировочный год мы усердно изучали ра-
боты уже состоявшихся стипендиатов. У Самбо имелись ки-
пы этих работ, заслуживших одобрение высочайших благо-
родных колледжей.

Но возмутительней всего велось преподавание истории.
Существовала в те годы чушь под названием «Истори-

ческая премия Харроу», в соревновании за которую сража-
лись многие школы. Наша, Св. Киприана, традиционно бра-
ла приз8, и как иначе, если мы вызубривали все ответы на
вопросы, неизменные от основания Харроу и число коих от-
нюдь не было бесконечным. Довольно идиотские вопросы,
на которые требовалось выстреливать мгновенным залпом.
Кто ограбил индийских княгинь? Кому отрубили голову в
лодке? Кто застиг вигов за купанием и украл их одежду? На

8 Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.



 
 
 

таком уровне преподносилась нам история. Бессвязный на-
бор фактов: неведомых и весьма слабо проясненных учите-
лем событий с подвязанными к ним звонкими фразами. Диз-
раэли установил почетный мир – Клайв был поражен его вы-
держкой – Питт призвал Новый Свет восстановить добрые
отношения со Старым… И конечно же даты, и техника за-
поминания. (Известно ли вам, например, что речение «Ста-
рый болван лев норовит у мыши стащить трубку, хочет хо-
зяин этот любую букашку ткнуть башмаком» начальными
буквами шифрует места сражений в войне Алой и Белой ро-
зы?9) Флип, специалистка по вершинам исторического про-
цесса, упивалась подобными штучками. Памятны наши вак-
ханалии, когда сидевшие в классе мальчишки подпрыгивали
от нетерпения выкрикнуть правильный ответ, не испытывая
при этом ни малейшего интереса к покрытому тайной смыс-
лу называемых событий.

– 1587?
– Варфоломеевская ночь!
– 1707?
– Смерть падишаха Аурангзеба!
– 1713?
– Утрехтский договор!
– 1773?

9 Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортх-
эмптон, Уэйкфилд, Мортимерс Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли
Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.



 
 
 

– Бостонское чаепитие!
– 1520?
Со всех скамей: «О, мдэм, пожалуйста, меня спросите!..

Мдэм, можно я скажу?.. Меня, меня, пожалуйста!..
– Ну? 1520?
– Долина золотой парчи!
И т. д.
На истории и прочих второстепенных уроках мы непло-

хо проводили время. Зато на классике потели вовсю. Огля-
дываясь назад, я убеждаюсь, что никогда потом так тяжко
не трудился, хотя тогда усилия казались далеко не стоящи-
ми одобрения. Мы сидели вокруг длинного полированного
стола из какой-то очень светлой, очень ценной древесины, а
Самбо нас ругал, терзал, подхлестывал, порой вышучивал,
крайне редко хвалил – теребил и теребил наши мозги, под-
держивая нужный градус концентрации, подобно тому, как
засыпающего человека иголками принуждают бодрствовать.

– Трудись, лодырь! Работай, трутень бестолковый! На-
сквозь бездельник. Объедаешься ты, вот что. В столовой ло-
пать как волк, а сюда подремать? Давай-давай, включайся!
Ничего не соображаешь. Мозгами надо шевелить!

Самбо стучал по нашим лбам своим карандашом в сереб-
ряном футляре (мне этот карандаш запомнился огромным,
размером с банан, но он действительно годился здоровенные
шишки набивать) или драл за виски, а то нагнется, и кула-
ком по щиколотке. Случались дни, когда все шло вкривь и



 
 
 

вкось, и тогда следовало: «Ясно! Я понял, чего ты добива-
ешься. Ладно, оболтус, вставай, ступай в кабинет». И в ка-
бинете вжик-вжик-вжик, и возвращаешься исполосованный
до крови, со жгучей болью – вместо охотничьего стека Сам-
бо завел себе более продуктивную гибкую трость из ротанга,
– и вновь садишься работать. Происходило подобное не так
уж часто, но не раз в мои дни ученик, получивший приговор
на середине латинской цитаты, уводился для порки и, вер-
нувшись, дописывал начатый фрагмент, и ничего. Напрас-
но полагают, что метод порки не работает. Отлично он ра-
ботает по специальному назначению. Я вообще сомневаюсь,
что успехов в классическом образовании можно достичь без
плетки. Сами ребята верили в эффективность метода. Был у
нас парнишка, Бичем, мозгами не удался, но, видимо, остро
нуждался в стипендии. Самбо хлестал его так, что конь бы
рухнул. Бичем ездил экзаменоваться в Аппингем, приехал
обратно с сознанием явного провала, через пару дней опять
был жестко выпорот за нерадивость. «Эх, вот перед экзаме-
ном-то меня не высекли!» – горько сетовал Бичем. Резюме
звучало не слишком достойно, но я паренька понимал.

Тренировали кандидатов в стипендиаты по-разному.
Сынков богачей, сполна вносивших плату, Самбо погонял
отеческим манером, шутливо тыча карандашом под ребра,
изредка постукивая по лбу, но за волосы не таскал и не по-
рол. Страдали умники из бедных. Их мозги были золотой
жилой глубокого залегания, тут золотишко добывалось спо-



 
 
 

собом выколачивания. Задолго до того как мне открылась
финансовая специфика моего положения у Самбо, я ощу-
тил, что стою ниже других ребят. Школяры делились на три
касты: высшее меньшинство из крупных богачей и знати,
срединное большинство из буржуазных состоятельных се-
мейств, а на дне кучка лиц вроде меня: дети священников,
чиновников колоний, вдов со скромной пенсией за покой-
ного мужа и т. п. Бедноту держали вдали от интересных
«добавочных занятий» типа стрельбы или столярки, унижа-
ли по части костюма, белья, владения всякими предмета-
ми. Мне, например, так и не пришлось заиметь собственную
крикетную биту – «твои родители не могут себе этого позво-
лить» (реплика, язвившая меня на протяжении всех школь-
ных лет). В Киприане нельзя было оставлять при себе взя-
тые из дома деньги, их сразу по приезде следовало сдать, а
потом разрешалось понемногу брать и тратить под надзором
педагогов. Мне и ученикам подобного разряда всегда пре-
пятствовали в покупках какой-нибудь модели аэроплана или
иной дорогой игрушки, даже если личный кредит позволял.
Флип вообще настойчиво стремилась привить нам на буду-
щее подобающую беднякам скромность запросов: «Ты уве-
рен, что такому, как ты, мальчику необходима эта вещь?»
Помню, как она внушала одному из нас – выговаривала пе-
ред всей школой: «Не пора ли внимательнее обращаться с
деньгами? Семья у тебя небогатая. Ты должен тратить разум-
но, не заноситься!» У Флип было четко расписано, кому и



 
 
 

сколько выдавать еженедельно на карманные расходы, поз-
волявшие ученикам побаловать себя сластями. Миллионщи-
кам вручалось по шесть пенсов, остальным ребятам – по три,
лишь мне и еще нескольким – всего по два. Мои родители
об этом не просили, расход в лишний пенс, я полагаю, их не
разорил бы, – это была метка статуса. Однако горше всего
дело обстояло с праздничным тортом. Каждому мальчику в
день рождения преподносился огромный кремовый торт со
свечами. Лакомились все участники общего чаепития, стои-
мость пиршества приплюсовывалась к счету за учебу. И на
такой расход мои родители пошли бы довольно легко, но ме-
ня школьным тортом не поздравляли. И год за годом, не ре-
шаясь выяснить вопрос, я продолжал отчаянно надеяться,
что торт мне будет. Пару раз даже сгоряча объявлял соуче-
никам насчет предстоящего угощения. Потом наступал час
пить чай – и чай был, а вот торта не было, что не добавило
мне популярности.

Очень рано меня придавили мыслью, что нет никаких
шансов на достойное будущее, если я не выиграю стипендию
колледжа. Либо получу стипендию, либо с четырнадцати лет
стану, как говаривал Самбо, «нищей конторской шушерой».
При той моей ситуации не поверить было невозможно. В Ки-
приане само собой разумелось, что, не попав в «хороший»
колледж (а таковыми признавались лишь десятка полтора),
ты губишь себя навсегда. Взрослым людям не объяснить тер-
завшее подростка нервное напряжение в ожидании какой-то



 
 
 

страшной судьбоносной битвы, а дата боя приближалась –
тебе двенадцатый год, уже тринадцатый, и вот уже пошел че-
тырнадцатый, роковой! На протяжении двух лет дня не бы-
ло, чтобы «экзам» (так назывался у нас конкурсный экза-
мен) не грыз мне душу. Он неизменно присутствовал в моих
молитвах, и если в порции курятины мне доставалась дуж-
ка грудной косточки или я находил подкову, или отбивал
семь поклонов новой луне, или проскальзывал через калит-
ку, не коснувшись боковых столбиков, – всякая заработан-
ная удача отдавалась «экзаму». Но, странным образом, од-
новременно мучили припадки неодолимой лени. Нахлынет
тоска от дальнейших трудов, и вдруг упрешься, тупой как
баран, перед простейшим переводом. К тому же я совершен-
но не мог работать на каникулах. Дабы возможные стипен-
диаты не расслабились, нас и дома, по почте поощряли за-
даниями от некоего мистера Бэчлора, обросшего бородой и
шевелюрой симпатяги, который носил ворсистые пиджаки и
жил где-то в городе в типичном холостяцком логове (по сте-
нам сплошь полки с книгами и все насквозь прокурено). В
каникулярное время мистер Бэчлор раз в неделю присылал
нам пачки текстов. Но у меня как-то не ладилось. Чистые ли-
сты и черный латинский словарь лежали на столе, сознание
невыполненного долга отравляло дни отдыха от школы, но
никак было не приступить, и к концу каникул я отправлял
мистеру Бэчлору всего полсотни-сотню строк. Несомненно,
тут способствовала удаленность от Самбо с его тростью. Од-



 
 
 

нако и на школьных занятиях временами я охотно подда-
вался приступам лености и тупости – мне именно хотелось
впасть в немилость, я даже ее добивался невнятной плак-
сивой строптивостью, всецело сознавая себя грешником, но
неспособным или нежелающим (в этом поди-ка разберись)
исправиться. Тогда следовал вызов к Самбо или Флип, и от-
нюдь не для порки.

Флип вперялась в меня своими зловещими глазами. (Ка-
кого, кстати, цвета были эти глаза? Мне помнятся «зеленые»,
но не бывает у людей зеленых глаз. Вероятно, они были про-
сто карими.)

– Ужасно мило ты себя ведешь, не правда ли? Ну разве
не отличная игра с родителями – лентяйничать здесь день
за днем, месяц за месяцем? Ты хочешь растерять все свои
шансы? А ты ведь знаешь, что родители не богачи, они не
могут себе позволить того же, что в других семьях. Как им
отправить тебя в колледж, если ты не выиграешь стипендию?
А твоя мама так гордится тобой! Хочешь ее огорчить?

– По-моему, он не намерен учиться дальше, – вступал
Самбо, обращаясь к Флип и как бы не замечая моего присут-
ствия. – По-моему, он бросил об этом думать. Решил стать
нищей конторской шушерой!

У меня уже теснило в груди, щипало в носу, подкатыва-
лись слезы. Флип выкладывала козыри:

– И ты считаешь, справедливо так поступать с нами? По-
сле всего для тебя сделанного? А ты ведь знаешь, сколько



 
 
 

мы для тебя сделали, ты знаешь, правда? – Глаза ее сверли-
ли меня, и, хотя она не говорила напрямик, я знал. – Тебя
держали в школе столько лет, тебя учили, даже в каникулы
с тобой занимался мистер Бэчлор. Нам не хотелось бы тебя
отчислить, но мы не можем держать в школе мальчика, кото-
рый семестр за семестром только питается в нашей столовой.
Не думаю, что ты пошел верной тропой. Как тебе кажется?

На все вопросы я умел лишь мямлить «да, мдэм», «нет,
мдэм». С очевидностью представало, что тропа, которой я
пошел, была неверной. И копившиеся слезы неудержимо
брызгали, и кап-кап по щекам…

Флип никогда прямо не называла меня нахлебником, но
все эти туманные «мы столько для тебя сделали» просто ду-
шу вытягивали. Самбо, не рвавшийся завоевать симпатию
учеников, говорил жестче, хотя со свойственной ему высоко-
парностью. Излюбленная его фраза в данном контексте: «Не
впрок тебе мои щедроты!» Приходилось слышать эту сен-
тенцию и в такт свистевшим ударам трости. Должен сказать,
подобные беседы велись со мной нечасто и лишь единожды
в присутствии других ребят. Публично мне напомнили, что
мои бедные родители «не могут себе позволить», когда уже
не оставалось других дисциплинарных мер. Последний ре-
шающий аргумент был применен как орудие казни, когда я
впрямь разленился до крайности.

Чтобы понять силу воздействия этаких пыток на ребен-
ка чуть старше десяти, надо учесть, что у подростка еще не



 
 
 

развито чувство соразмерности, сообразности. У него может
быть в избытке эгоизма и бунтарства, но не накоплен опыт
для уверенных собственных выводов. В целом он примет то,
что ему сказано, поверит самым фантастичным представле-
ниям о знаниях и правах окружающих взрослых. Вот при-
мер. Я упоминал, что в Киприане не разрешалось держать
свои деньги при себе. Однако все же удавалось утаить па-
ру шиллингов, и порой я украдкой тешился покупкой сла-
стей, которые прятал в листьях плюща у стены игровой пло-
щадки. Посланный как-то с поручением в город, я навестил
кондитерскую лавку в миле от школы и купил кулек конфет.
Уже на выходе мне бросился в глаза хитроватого вида му-
жичок, стоявший напротив лавки и чересчур уж пристально
глядевший на мою школьную фуражку. Меня продрало ужа-
сом. Сомнений не возникло, кто это – подосланный Самбо
шпион! Изображая безразличие, я отвернулся, а затем, слов-
но ноги сами понесли, кинулся, спотыкаясь, прочь. Забежав
за угол, я принудил себя идти шагом: бег обличал во мне
преступника, а ведь шпионы, разумеется, шныряли по всему
городу. До самой ночи и назавтра я ждал вызова на допрос,
был весьма удивлен, что за мной не пришли. Ничуть не по-
казалось странным, что в распоряжении директора частной
школы армия информаторов, притом, конечно же, бесплат-
ных. Мне думалось, любой взрослый из школы и вне ее готов
трудиться добровольно, выслеживая юных правонарушите-
лей. Самбо всесилен – у него, естественно, везде агенты. А в



 
 
 

этом эпизоде мне было уже никак не меньше двенадцати лет.
Я ненавидел Флип и Самбо какой-то стыдящейся, мучив-

шей мою совесть ненавистью, но в голову не приходило усо-
мниться в их вердиктах. Раз они говорили, что или стипен-
дия колледжа, или судьба нищей конторской шушеры, ста-
ло быть, только так – и не иначе. А главное, я верил их сло-
вам о безмерных благодеяниях. Теперь-то ясно, что в глазах
Самбо я был неплохим бизнесом. Директор вложил в меня
деньги и алчно ждал дивидендов в виде престижа. Если бы я
вдруг «спекся», как случалось с перспективными паренька-
ми, воображаю, сколь решительно меня бы вышибли. Когда
в положенное время я смог-таки добыть стипендии, Самбо
наверняка использовал сей факт в своей рекламе на полную
катушку.

Детям не осознать, что школа – это в первую очередь
предприятие коммерческое. Ребенок полагает целью школы
обучение и делит строгих педагогов на воспитателей доб-
рожелательных или глумливых. Самбо и Флип желали мне
добра, и пусть их доброе отношение ко мне включало пор-
ку, унижение, упреки – все это было мне во благо, спасая
от затхлой конторы. Такую версию мне предложили, я уве-
ровал. И значит, долг требовал неустанно благодарить учи-
телей. Но не испытывал я к Флип и Самбо благодарности.
Напротив, страшно ненавидел их обоих. Ни контролировать
свои эмоции, ни спрятать чувства от себя я был не в силах.
А это ведь великий грех – возненавидеть благодетелей? Так



 
 
 

мне внушали, так верил я сам. Даже бунтующий ребенок
признает моральный кодекс, представленный ему старшими.
С восьмилетнего возраста, если не раньше, сознание греш-
ности всегда витало рядом. Попытки выказать бесчувствен-
ное непокорство тонкой пленкой прикрывали бездну смяте-
ния и стыда. Сквозь все детские годы я пронес убеждение
в том, что плох, что даром трачу время, гублю свои способ-
ности, что чудовищно туп, злобен, неблагодарен – и беспро-
светно, ибо жить мне довелось среди законов абсолютных,
как закон всемирного тяготения, но с личной невозможно-
стью им соответствовать.

 
3
 

Ни одно из стремящихся к правдивости воспоминаний о
школьном детстве не окажется абсолютно черным.

В массе моих мрачных впечатлений от лет в Киприане
помнится кое-что светлое. Бывали летом после полудня чу-
десные походы через дюны к деревням Берлинг-Гап, Би-
чи-Хэд, когда ты купался на каменистом морском мелково-
дье и возвращался, покрытый ссадинами. Еще чудесней бы-
ли вечера, когда в самую жаркую летнюю пору нас ради це-
лительной прохлады не загоняли спать в обычный час, а поз-
воляли бродить по саду до поздних сумерек и напоследок пе-
ред сном нырнуть в бассейн. А еще радость летом проснуть-
ся до побудки – комната залита солнцем, все спят – и часок



 
 
 

без помехи почитать любимых авторов (у меня это были Йен
Хэй, Теккерей, Киплинг, Уэллс…). А еще крикет, совершен-
но мне не дававшийся, но лет до восемнадцати страстно и
безответно мной обожаемый. А еще удовольствие держать у
себя красивых гусениц: шелковистая зеленовато-пурпурная
гарпия, прозрачно-зеленый тополевый бражник, сиреневый
бражник размером со средний палец – отличные экземпля-
ры можно было нелегально приобрести на шестипенсовик
в городской лавочке. Или восторг вылавливания из мутно-
го прудика в дюнах громадных желтобрюхих тритонов, ес-
ли повезет временно сбежать от педагога, который «вывел
на прогулку». Обычное дело на этих школьных прогулках:
только обнаружишь что-то занятное, тебя с криком отдерги-
вают, будто пса на поводке, что формирует у многих детей
стойкое убеждение в недостижимости того, чего хотелось бы
больше всего на свете.

Крайне редко, может, лишь разок за лето, удавалось вооб-
ще вырваться из казарменной атмосферы школы, когда Бра-
уну, рядовому преподавателю, разрешали взять с собой в по-
ход пару мальчишек, жаждавших поохотиться на бабочек.
Седой, с лицом, похожим на спелую землянику, Браун заме-
чательно учил естествознанию, сооружая модели и макеты,
используя волшебный фонарь и прочее в том же роде. Из
всех взрослых, как-либо связанных со школой, только он и
мистер Бэчлор не вызывали у меня страха или неприязни.
Однажды Браун в своей комнате по секрету показал мне хра-



 
 
 

нившийся в коробке у него под кроватью револьвер с перла-
мутровой рукояткой («шестизарядный», как он пояснил). О,
счастье тех редчайших экспедиций! Поездом по узкоколейке
за две-три мили, день беготни туда-сюда с большими зеле-
ными сачками, прелесть парящей над травой огромной стре-
козы, острый запах дурманящего яда из аптечного пузырь-
ка, а к вечеру в зале паба чай с щедрыми ломтями бледного
сливочного торта! Суть наслаждения составляла железнодо-
рожная поездка, магически перемещавшая тебя в мир по ту
сторону от школы.

Флип, что характерно, не одобряла этих, хотя и дозволя-
емых, экспедиций. «Собрался малыш крошек-бабочек ло-
вить?» – издевательски пищала она нарочито детским голос-
ком. Интерес к природе (на ее языке, вероятно, «страсть к
букашкам») она полагала ребячеством, для подростка смеш-
ным и нелепым. Кроме того, здесь чудилось нечто презрен-
ное, вызывавшее ассоциации с неуклюжими в спорте очка-
риками, и это было бесполезно для конкурсных экзаменов,
даже вредно, ибо имело привкус точных наук, угрожавших
классическому образованию. Флип требовалось немало пе-
ресилить себя, чтобы согласиться с предложенной Брауном
поездкой. И как я боялся издевок насчет «крошек-бабочек»!
Однако Браун, работавший в школе от ее основания и завое-
вавший себе определенную независимость, с владыкой Сам-
бо был накоротке, а на Флип обращал мало внимания. Если
случалось обоим руководителям уехать, он замещал дирек-



 
 
 

тора и вместо утреннего чтения в церкви текстов из Библии
читал нам истории из апокрифов.

Большинство моих приятных воспоминаний о детстве и
юности так или иначе связано с животными. И что касается
лет пребывания в Киприане, все хорошее видится непремен-
но в летнюю пору. Зимой вечно течет из носа, окоченевшими
пальцами не застегнуть пуговицы на рубашке (особенная му-
ка по воскресеньям, когда надо нацеплять «итонский» ши-
рокий крахмальный воротник) и ежедневный футбольный
кошмар – холод, слякоть, облепленный грязью сальный мяч
прямо в лицо, избитые коленки, пинающие бутсы старше-
классников. Беда была еще в том, что в зимнее (по крайней
мере – учебное) время мне почти постоянно нездоровилось.
Много лет спустя выяснилось, что с бронхами был непоря-
док и одно легкое повреждено. Не только хронический ка-
шель донимал, но бегать было невмоготу. В те годы, однако,
«одышливость» или «грудную слабость», как тогда называ-
лось, к болезням не причисляли, полагая изъяном не физи-
ческим, а моральным, возникающим вследствие обжорства.
«Сипишь как старая гармонь, – ворчал Самбо, стоя за моим
стулом. – Живот чересчур набиваешь, вот что!» Кашель мой
именовали «желудочным», что звучало гадко и предосуди-
тельно. Лекарством предлагался бег, который при хорошем
темпе и достаточно длинной дистанции отлично «прочища-
ет грудь».

Не говоря о главных тяготах, любопытна степень бытовой



 
 
 

скудости и запущенности, повсеместно присущих тогдаш-
ним дорогим частным школам. Почти как во времена Тек-
керея считалось нормальным, что маленький ученик – это
жалкий сопливец: лицо чумазое, руки потрескались, ногти
обгрызены, в кармане жуткая мокрая мерзость (бывший но-
совой платок) и зад, частенько синий от побоев. В последние
дни каникул ложившийся на сердце груз утяжелялся свин-
цовой тоской от перспективы школьного обихода. Характер-
ное воспоминание о Киприане – поразившая на первом та-
мошнем ночлеге жесткость матраса, будто набитого камня-
ми. Попав в столь дорогую школу, я поднялся по социальной
лестнице, но уровень комфорта в Киприане был много ниже,
чем у нас в доме и даже в домах зажиточных пролетарских
семейств. Ни до, ни после мне не доводилось видеть бутер-
бродов с таким прозрачным слоем масла или джема. Может,
мне кажется, что мы недоедали, однако помнится, как далеко
нас заводила страсть воровать еду. Помню себя крадущим-
ся часа в два ночи через неизмеримые пространства темных
лестниц и коридоров – босиком, на каждом шагу останав-
ливаясь и обмирая от тройного ужаса перед Самбо, граби-
телями, привидениями, – чтобы украсть из кладовой кусок
черствого хлеба. Рядовые учителя столовались вместе с на-
ми, но еда у них была получше, и мы не упускали шанса под-
тибрить с их грязных тарелок корочки ветчины, остатки жа-
реной картошки.

Как и во всем ином, я не увидел тут коммерческих рас-



 
 
 

четов. В целом мнение Самбо о патологическом и требую-
щем укрощения аппетите растущих мальчишек я принимал.
Нам часто повторялась сентенция насчет того, что здоров
тот, кто встает из-за стола таким же голодным, как садился.
Всего лишь поколением раньше было в обычае перед обе-
дом потчевать школяров порцией пресного пудинга с почеч-
ным салом, откровенно ставя целью «перебить аппетит». Ве-
роятно, в государственных школах с официально установ-
ленным ученическим рационом недокорм был менее вопию-
щим, нежели в дорогих частных интернатах, где руководство
позволяло (и явно предполагало) покупку учениками допол-
нительной снеди. В некоторых заведениях буквально нельзя
было наесться досыта, если самому себе регулярно не поку-
пать яиц, сардин, сосисок и прочего – и если, разумеется,
иметь на это деньги от родителей. Не знаю, как в школе Ито-
на, но в Итонском колледже, к примеру, воспитанники после
полуденной трапезы плотной еды уже не получали. Только
чаепитие, а на убогий ужин иногда суп, иногда жареная ры-
ба, чаще же просто хлеб с сыром и стакан воды. Съездив по-
видать в Итоне старшего сына, Самбо вернулся, полный сно-
бистского экстаза от роскошного житья студентов: «У них на
ужин жареная рыба! – захлебывался он, сияя щекастой фи-
зиономией. – Где в мире юношество может получить подоб-
ное?» Ха, жареная рыба! Стандартный ужин в беднейших
рабочих семьях. Ситуация с кормлением в дешевых частных
интернатах была, конечно, еще хуже. Из глубин очень ран-



 
 
 

ней моей памяти всплывает картинка: за столом в пригото-
вительной школе сидят ребята (наверное, дети лавочников
или фермеров) и едят вареные потроха.

Пишущему о своем детстве следует остерегаться преуве-
личений и жалости к себе. Не утверждаю, что я был стра-
дальцем, что Киприан был копией Дотбойс-Холла10. Но я
солгал бы, не сказав об отвращении, заметной долей при-
сутствовавшем в моих чувствах. Многое в нашей несыт-
ной школьной жизни вспоминается с физической брезгли-
востью. Стоит, закрыв глаза, шепнуть себе «школа», и сразу
передо мной плешь игрового поля с павильоном для крике-
та, сарайчик на стрельбище, продуваемые сквозняками дор-
туары, пыльные облупившиеся коридоры, асфальтовая пло-
щадка перед главным зданием и позади него молельня из
грубых, занозистых сосновых досок. И почти отовсюду лезет
какая-нибудь гадкая деталь. Например, кашу мы ели из оло-
вянных мисок, под загнутыми краями которых всегда скап-
ливалась и ленточками шелушилась засохшая овсянка. Са-
ма каша содержала столько комков, волос и загадочных чер-
ных крупинок, словно эти ингредиенты входили в кулинар-
ный рецепт. Без предварительного исследования приступать
к поеданию овсянки было опасно. А гнусноватая вода в бас-
сейне длиной футов пятнадцать – в нем по утрам плескалась
вся школа, и сомневаюсь, что воду там меняли очень часто.

10 Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и при-
ключения Николаса Никльби».



 
 
 

А вечно влажные полотенца, пованивающие сыром, а редкие
зимние визиты в местную баню, куда мутную морскую воду
накачивали прямо с пляжа, возле кромки которого я как-то
видел плавающее на волнах человеческое дерьмо. А запах
пота в раздевалке возле не вычищенных от сальной грязи
ванн, уступающих разве что шеренге обшарпанных туалет-
ных кабинок с дверями без каких-либо задвижек, так что, ед-
ва сядешь, кто-нибудь к тебе непременно вломится. Нелег-
ко мне вспомнить школьные годы без того, чтобы вмиг не
шибануло чем-то противным и зловонным – смесью потных
чулок, грязных полотенец, достаточно ощутимо веющего по
коридорам запаха фекалий, вилок с окаменевшими, навек
застрявшими между зубцов остатками жилистого бараньего
рагу. И грохот дверей в уборных, и дребезжание дортуарных
ночных горшков.
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