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КОЛЫМСКИЙ СТУДЕНТ

 

Воспоминания
выпускника второго выпуска
Магаданского государственного педагогического

института (МГПИ),
учившегося в 1962-66-м годах,
бывшего ранее
помощником комбайнёра в Адыгее,
навалоотбойщиком в  шахте «Западная-

Капитальная» города Новошахтинска Ростовской



 
 
 

области,
охранником вагонов с нарзаном на железной дороге

«Минеральные Воды – Салават»,
промывальщиком приисковой разведки прииска

«Большевик»,
бульдозеристом и  взрывником в  первой

старательской артели на Колыме,
а позже
учителем истории, обществоведения и  основ

семейной жизни в школах №13 и №1 города Магадана,
старшим учителем
и отличником народного просвещения



 
 
 

 
1. Город и море

 
В  один из  июньских полудней 1962-го года я вышел

из рейсового автобуса дальнего следования у Магаданского
автовокзала.

Выезжая из Сусумана, я был предусмотрительно подго-
товлен к своему первому путешествию по улицам Магадана,
которые должны привести меня к зданию пединститута.

Прямо от меня, вверх на подъём, уходила прямая, чистая
и красивая улица Ленина – главная улица города. Проложен-
ная как будто по линейке, она была видна сразу вся: от ав-
товокзала до  небольшой площадки в  конце крутого подъ-
ёма. Там она упиралась в телевизионную вышку, там было её
начало. Площадь эта находилась высоко над уровнем моря,
и по ней всегда гуляли ветерки, что дало право называть её
площадью «На семи ветрах».

Я ступил на тротуар, выложенный шестигранными плита-
ми, и, не спеша, держа в руке небольшой и лёгкий чемодан-
чик, пошёл вверх по направлению к телевышке. Вдоль тро-
туара тянулась низкая чугунная ограда, за которой стояли
небольшие деревца. Справа и слева – дома красивой архи-
тектуры. Узнаю по рассказам на своём пути ресторан «Ма-
гадан», гостиницу, кафе, книжный магазин.

На  втором перекрёстке вижу слева большую площадь,
украшенную цветочными клумбами, а за ней – гастроном,



 
 
 

кинотеатр, Дом пионеров и центральный вход в городской
парк. Вот то место, где мне надо сделать поворот направо
и ступить на улицу Портовая.

Неужели сейчас я увижу море?
На своём лице я уловил тугой и напористый ветерок.
Он нёс незнакомые, волнующие запахи соли и йода, холо-

дящую свежесть и ещё что-то неизъяснимо мажорное, отче-
го всё моё тело напряглось, плечи сдвинулись вперёд, шаги
сделались твёрже, а взгляд острее.

Море я увидел раньше, чем здание пединститута.
Увидел с большой высоты.
Увидел его всё, до самого горизонта – спокойное и вели-

чавое.
Портовая улица уходила дальше к  самым его берегам,

а мне нужно было остаться здесь. Я уже увидел два рядом
стоящие дома. Один из  них учебный корпус МГПИ, дру-
гой – общежитие с библиотекой. Мне туда. Первая экскур-
сия по городу закончена.

Хорошо бы поселиться в общежитии так, чтобы видеть
из окна море! Как повезёт.

 
2. Общежитие

 
В холле общежития было тихо и пусто. Лишь техничка

мыла полы. Увидев меня, она разогнула спину, бросила мок-
рую тряпку в ведро, вытерла о фартук руки и пошла, улыба-



 
 
 

ясь, мне навстречу.
– С чемоданом, значит к нам. Угадала? Доброе, я смотрю,

пополнение у нас. Побольше бы таких хлопцев, побольше!
Молодая, лет тридцати, в  возрасте старшей сестры, она

после нескольких заинтересованных фраз уже казалась дав-
но знакомым тебе человеком. Она поступила на работу в ин-
ститут с первого дня его существования и была оформлена
сразу на две ставки: вахтёра и технички. Работа её давала
возможность видеть всех входящих в здание и выходящих
из него, знать в лицо и по именам всех жильцов студенче-
ского общежития. Наделённая особыми качествами характе-
ра, она не могла сидеть «кукушкой» за стеклянной витриной
своей вахты и  постоянно шла на  доверительные контакты
со всеми, вникала в студенческие нужды, помогала, где и чем
могла, иногда журила и сетовала, умела сострадать и пожа-
леть того, кто в этом нуждался. В неспешных разговорах она
всегда клала свою левую руку на плечо собеседнику, скло-
няла слегка голову набок и смотрела прямо в глаза, мягко
улыбаясь.

Все жильцы общежития обращались к ней исключительно
по имени. Все звали её Наташей: и молодые студенты, и пре-
подаватели, и её непосредственное начальство.

И совсем неудивительно, что судьба Наташи сложится так
необычно. Пройдут года. Минует четыре десятилетия. В ин-
ститутских корпусах сменится несколько десятков дежур-
ных и техничек. Рядом со старыми зданиями будет постро-



 
 
 

ен новый учебный корпус. Станут пенсионерами, отработав
в школах города и области положенный срок, выпускники
60-х годов.

Но в холле на первом этаже будет по-прежнему звучать:
– Здравствуй, Наташа!
…
– Здравствуйте, тётя Наташа!
– Здравствуй, здравствуй! Ты не туда пошла. Твоя мама

поправляла причёску вон у того зеркала. Я тебе уже об этом
как-то раз говорила.

…
– Здравствуйте, тётя Наташа!
– Здравствуй! Опять поздно прибёг? Звонок уже прозве-

нел. Когда же ты себя в руки возьмёшь?
…
– Здравствуй, Наташа, дорогая! Узнаёшь ли ты меня те-

перь?
– Здравствуй, Женечка, голубчик мой! Как не узнать!
– Давно мы с тобой не виделись! А ты всё такая же, как

и была раньше.
– Что ты! Что ты! Какая уж там такая? А ты, дорогой, к же-

не, видать, пришёл? Она только что прошла на кафедру. Да,
послушай! Сыновей твоих часто здесь вижу. Парни что надо!
Обходительные, как и ты. Высокие ростом ребята. Повыше
тебя будут. Да! Какое время прошло!

В тот последний раз, в 1985-м году, мы говорили с Ната-



 
 
 

шей долго.
Её левая рука всё лежала на моём плече, глаза улыбались,

а седая голова склонялась к правому плечу.
В коридоре было пусто. Шли занятия.
– Наташа, а ты всё ещё помнишь то лето 62-го года?
– Как будто вчера было. Ты в серых брючках и полосатой

тенниске. Гарний такой хлопчик был.
– Наташа, знаешь кто ты?
– Знаю. Поломойка я. Дурна да стара.
– Ты для меня, Наташа, есть символ. Не меньше. Ты, На-

таша, символ! Ты феноменальный символ, Наташа!
– Выучили вас всякому мудрёному. Баба я и есть баба.
– Это как посмотреть, Наташа.
Да, это она была самым первым человеком, который

встретился мне в незнакомом городе.
Это она, закрыв свою «дежурку» на  ключ, отвела меня

на четвёртый этаж и поместила в угловую комнату, где уже
проживали три абитуриента: Саша Феськов – демобилизо-
ванный сержант-танкист, Володя Мякинин  – демобилизо-
ванный старший сержант артиллерии и Валера Нестерко, два
года назад окончивший среднюю школу в одном из посёлков
области.

Последнюю, четвёртую койку, у двери, занял я.
Два бывших солдата были приземистые и крепкие ребя-

та, а третий высокий и очень худой. Дембеля вели себя сте-
пенно и уверенно, а Валера много суетился и много смеял-



 
 
 

ся. Его стараниями через какой-то час был организован стол
с закуской и выпивкой.

Новая жизнь для меня началась.
 

3. Раньше и теперь
 

Быстро полетели дни, насыщенные новизной.
Новизна была во всём:
в делах, которые мне приходилось теперь выполнять;
в том окружении, которое стало теперь моей средой оби-

тания;
в чувствах, которые я испытывал;
в мыслях, которые набегали в мою голову перед сном —
всё было новым.
Новизна начиналась для меня с самого утра.
Раньше всегда ранний подъём был для меня обязателен –

впереди ждала рабочая смена. Теперь я сам должен был ре-
шать для себя, когда вставать и чем заниматься.

Раньше я усаживался в кабину бульдозера с работающим
дизельным мотором. Теперь сижу на мягком стуле в тишине
читального зала.

Раньше всю рабочую часть дня я ходил в засаленной, про-
пахшей соляркой, робе. Теперь весь день на мне лёгкие лет-
ние брюки, шёлковая тенниска, а вместо тяжёлых кирзовых
сапог – лёгкие сандалии.

И  настроение все дни новое, приподнятое. Когда, вро-



 
 
 

де бы, ни с того ни с сего вдруг почувствуешь, что лицо твоё
улыбается само собой. Или какой-нибудь бравый мотивчик
не выходит целый день из головы.

Всякое новое дело увлекало меня и радовало. Сидеть в чи-
тальном зале за отдельным столиком и в тишине погружать-
ся в тексты книг было для меня везением и счастьем. Вот бы
мои друзья-работяги увидели меня сейчас!

А совершать ежедневные прогулки по незнакомому горо-
ду? Читать названия улиц, следить за их направлением и пе-
реплетением. Знакомиться с названиями и местонахождени-
ем различных учреждений, магазинов, кинотеатров, столо-
вых, кафе. Обживать аллеи и скрытые в кустах закоулки го-
родского парка. С высокой точки от телевышки любоваться
морем и крутыми берегами бухты Нагаева. Прогуливаться
перед зданиями музыкально-драматического театра и Пер-
вой магаданской школы.

И всё это в одиночку, наедине со своими мыслями и своим
восторгом.

Так мне больше нравилось.
Но когда я однажды захотел спуститься вниз, через на-

гаевский «шанхай» к морю, то Наташа предостерегла меня
от такой прогулки.

– Один через Нагаево к морю не ходи. Это самое опасное
место в городе. Я там живу и знаю, что там бывает. Чужака
там сразу видят и уж в покое не оставят. Если хочешь к морю,
поезжай на автобусе от автовокзала к бухте Гертнера. Там



 
 
 

спокойнее.
Теперь целыми днями я был предоставлен сам себе.

 
4. Новая среда

 
Новая жизнь пришлась мне настолько по вкусу, что у ме-

ня стала появляться настойчивая уверенность в том, что я
обязательно стану студентом, что я больше никогда не вер-
нусь к своей прежней работе, к прежней жизни, к прежним
местам, к прежним людям.

Если что и вызывало у меня в этот период сожаление, то
это потеря тех людей, с которыми я до этого сжился, срабо-
тался, сдружился. Та рабочая среда была мной освоена и по-
нята со всеми своими простыми и ясными нравственными
установками, которыми она жила. Последние два года мне
было в этой среде и уверенно и надёжно. А здесь мне ещё
предстояло вживание в новую среду, непохожую во многом
на прежнюю.

Во-первых, это была уже не та, чисто мужская, грубова-
тая и не «шибко грамотная», но надёжная и мне понятная
среда. Основной состав моего нынешнего окружения состав-
ляло женское общество. Оно целый день мельтешило перед
глазами причёсками разного фасона, цветастыми платьями
и халатами, оголёнными до колен ногами. Оно громко гово-
рило, громко смеялось, весело напевало или тихо шепталось,
напускало разные мины на свои лица или строило глазки.



 
 
 

Во-вторых, новая среда была выше прежней по интеллек-
туальному развитию. С первых же своих шагов я увидел, что
проигрываю по многим направлениям. Увидел, что мне нуж-
но больше читать, больше молчать, больше слушать и запо-
минать, чтобы дотянуться до их уровня.

В-третьих, мой характер, уже сформировавшийся в опре-
делённой среде, не всегда мог быть мне хорошим помощни-
ком в предстоящей незнакомой жизни.

Но меня неудержимо тянуло в эту среду.
Это был единственный данный мне шанс не остановить-

ся в своей жизни, не закиснуть, не прозябать, а продолжать
жить насыщенно и интересно. У меня уже зародилось внут-
реннее стремление к этому, меня уже неудержимо понесло
в эту сторону, я уже был заряжен большим желанием изме-
нить ход своей жизни.

 
5. Вступительные

 
Прошёл период белых ночей. Кончился июнь.
Началась пора вступительных экзаменов.
На каждый свой экзамен я шёл так спокойно и уверенно,

как будто кем-то или чем-то всё было давно и заранее пред-
определено, всё расставлено по  своим местам, и мне про-
сто незачем и смешно волноваться. Мой внутренний настрой
на экзамены сложился сам собой в соответствии с моим ха-
рактером и коротко выглядел таким образом: «Должно слу-



 
 
 

читься то, что должно случиться, и это „должно“ наступит
независимо от того, буду ли я волноваться или нет».

Поэтому мне нечего было делать в густой толпе экзамену-
ющихся, где горели страсти, где дёргающиеся руки, заведён-
ные под самый лоб глаза, испуганный шёпот: «Я ничего-ни-
чего не помню! Я ничего-ничего не знаю!».

Я выбирал для себя место в стороне от этой наэлектризо-
ванной толпы и был похож на абитуриента, сдавшего всё, что
ему положено, и теперь спокойно взирающего на всю эту «су-
ету сует». Впоследствии мне пришлось сдавать очень мно-
го экзаменов, но подобное состояние устойчиво каждый раз
повторялось со мной. С некоторых пор, чтобы не созерцать
каждый раз одну и ту же картину, не привлекать к себе вни-
мания, я стал являться на экзамен тогда, когда он уже под-
ходил к своему завершению.

К концу июля институт справился с первым планом сво-
его набора. Все группы были укомплектованы. Я тоже ока-
зался принятым на историко-филологический факультет.

Всех поступивших собрали вместе, поздравили и отпра-
вили по  домам, для того чтобы мы оформили документы
на увольнение со своих предприятий, получили расчёт и по-
прощались с  родными. Вернуться в  Магадан нужно было
к 1-му сентября, имея при себе осеннюю и зимнюю одежду
и обувь для постоянного теперь проживания в стенах студен-
ческого общежития на улице Коммуны. Сразу по возвраще-
нии нас ждала поездка на уборку картофеля. Вот таким было



 
 
 

начало витка новой жизни.
 

6. Из шкафа
 

Ну а что до чувств, то они были у каждого, и каждый вы-
ражал их по-своему.

В день зачисления наше общежитие «гудело» до самого
утра. Чего там только не было! Каких чудес не натворил с на-
ми, новоиспечёнными студентами, бум радости, разбавлен-
ный алкоголем. Сам я, хотя и искушённый в застольных де-
лах, проснулся на  другое утро в  нашем платяном шкафу,
под упавшей на меня сержантской шинелью Саши Феськова.
В разгуле ночных оргий я от кого-то спрятался в шкафу. Да
так и уснул там, сражённый большой дозой выпитого, обал-
девший от шума, криков, музыки, табачной копоти и чьих то
рук, хватавших меня за шею. Меня искали везде, но в шкаф
заглянуть не догадались. Гомерический хохот раздался в на-
шей комнате на следующее утро, когда сами собой откры-
лись дверцы шкафа, и оттуда шагнул в комнату я прямо к на-
крытому для похмелья столу, за которым восседали уже Са-
ша, Володя и Валера.

Эта проделка открыла собой список курьёзных случа-
ев, имевших место в нашем общежитии за все годы учёбы.
А случаев таких будет ещё много, и вспоминать о них будут
ещё очень долго.



 
 
 

 
7. У окна

 
Я возвращался домой тем  же рейсовым автобусом, ко-

торый преодолевал путь по Колымской трассе от Магадана
до Сусумана (600 километров) за 18 часов. Колымская трас-
са и тогда, и сейчас, через 40 лет – не асфальтированное или
бетонированное шоссе, а самая обычная грунтовая, пыльная
летом дорога. Только самое её начало, первые 56 километ-
ров, путь от города до аэропорта в посёлке Сокол, забетони-
ровано. А остальные 1200 километров до якутского посёлка
Усть-Нера так и остались до сих пор грунтовыми.

Я сидел у окна. Место рядом было свободно. За стеклом
перед моими глазами медленно сдвигался и  уходил назад
редкий по красоте пейзаж. Всё сопки и сопки, одна за дру-
гой до самого горизонта, крутолобые, неприступные, отде-
лённые друг от друга тёмными, густо заросшими распадка-
ми, непроходимыми и непролазными. Дорога полезла вверх
на  перевал. Горизонт видимости отодвигался всё дальше
и дальше, но и там за, дальними далями, выплывали из ве-
чернего полумрака всё те же картины. На вершине перева-
ла дорога сузилась, и стал хорошо виден слева край дороги,
круто обрывающийся вниз в далёкое ущелье. Смотреть туда
было жутко. Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

Через несколько минут августовская ночь поглотила
за окном и страшный откос, и красивые дали. Мне захоте-



 
 
 

лось тихой песни. Я запел первое, что пришло мне в голову:
«А вечер опять хороший такой, что песен не петь нам нель-
зя…»

Понравилось. Повторил другой, потом третий раз. Каж-
дый раз всё медленней и задушевней. Почувствовал насту-
пающую волну музыкального подъёма. Запел другую мело-
дию с другими словами. Снова повторил несколько раз под-
ряд. Почувствовал, как в меня входит лирическое состояние,
которое я так любил в себе. Душу охватило сладкое беспо-
койство и сладкая грусть.

Я крепко сжал веки, и  тут неожиданно и  сразу передо
мной возник образ мамы. Я ясно видел перед собой её ли-
цо. Добрые, красивые глаза. Чётко очерченные губы. Улыб-
ка. В волосах седина. Рука тянется к моей голове.

«Я рада за тебя, сынок! Ты будешь учиться! Это то, чего
я всегда хотела для тебя. Ты уж постарайся. Постарайся! Все
годы до этого мне было страшно за тебя. Пока ты много и тя-
жело работал, я места себе не находила. Но теперь я успоко-
юсь. Не сворачивай с этого пути. Я очень этого хочу и буду
переживать за тебя. Ведь ты у меня был и есть один. Я нико-
гда не сердилась на тебя и сейчас не сержусь. Так сложилась
наша жизнь, что ты остался один. По-другому у нас как-то
не получилось».

Я открыл глаза. По спине пробежал холодок. За окном ав-
тобуса полный мрак, не считая далёкой мигающей звезды.



 
 
 

 
8. Самовоспитание

 
В Магадан я вернулся немного раньше назначенного сро-

ка. Не  сиделось мне больше в  Сусумане. Очень хотелось
взяться за новое дело.

Теперь со мной всегда была книга. Ко мне возвращалась
моя прежняя, давняя и прочно забытая страсть к чтению.

Вместе с этой страстью ко мне пришла потребность отме-
чать при чтении тонко отточенным карандашиком те мыс-
ли, с которыми мне не хотелось расставаться. Чтобы, про-
чтя книгу, выписать их к себе в отдельную тетрадь и всегда
иметь под рукой.

Сейчас я уже жил под впечатлением одной такой ука-
зующей и поясняющей мысли: «Самовоспитание – это со-
знательная, планомерная, систематическая работа над собой
в  целях совершенствования или формирования новых ка-
честв собственной личности, необходимых для плодотвор-
ной деятельности в настоящем и будущем».

Я страстно вдруг загорелся желанием такой работы. В го-
лове моей носилось много горячих мыслей, и зарождалась
уверенность, что это мой путь.

«Самовоспитание как потребность возникает у человека
только тогда, когда он сознательно относится к действитель-
ности и своим обязанностям; глядя далеко в будущее, наме-
чает план жизни, отдавая себе при этом отчёт в том, что план



 
 
 

этот требует более высокого уровня развития его внутрен-
них качеств».

Каждая строчка и каждое слово были мне в этих мыслях
понятны и пробуждали желание действовать.

Приятным сюрпризом для меня стали слова Наташи, ко-
торая и в этот раз встретила меня в холле общежития.

– О-о! Наконец! Вернулся! Как хорошо! А мы тебя уже
заждались.

 
9. На картошку

 
Картофельные поля находились в ста километрах от Ма-

гадана.
Это были пахотные земли совхоза «Тауйск».
Рядом с пологим берегом лежало море.
От  него местами уходили тихие мелководные лагуны.

Уходили далеко, на несколько километров. Их берега порос-
ли невысокими смешанными лесами, скрывающими от люд-
ских глаз их водную гладь. Только войдя в прибрежные за-
росли, можно было увидеть ленту чистой воды, шириной где
в пять, а где и в десять метров. Эти потаённые места вос-
принимались как райские уголки с  их девственной тиши-
ной, прозрачной стоячей водой и слегка солоноватым запа-
хом осеннего приморского леса.

Тремя путями добирались в эти края новоиспечённые сту-
денты на уборку картошки. По суше, по морю и по воздуху.



 
 
 

По суше – автобусом, по морю – катером, а по воздуху – ма-
леньким самолётом. В свой первый картофельный раз мне
пришлось добираться сюда самолётом.

Для этого нашу группу количеством 15 человек отвезли
на машине на 13-й километр Колымской трассы, где бази-
ровался аэродром областного значения с поршневыми само-
лётами и вертолётами. Здесь нас посадили на борт «Аннуш-
ки», и  мы, взлетев, взяли курс на  «Тауйск». Самолёт шёл
на небольшой высоте, и то, что проплывало под нами за стёк-
лами иллюминаторов, вызывало у всех нас несусветный вос-
торг. Мы видели сверху осеннюю тайгу большим панорам-
ным пейзажем, от которого нельзя было оторвать глаз. Ни-
чего подобного мне не приходилось до сих пор видеть. Тай-
га на земле перед твоим взором и тайга с птичьего полёта –
вещи далеко не однозначные. Сверху земля была всеохватна
и смотрелась красавицей, убранной самыми яркими одежда-
ми, раскрашенными самыми сочными красками, какие толь-
ко есть в палитре у Природы.

Видя всё это, нельзя было не запеть. Пели все, пели гром-
ко, пели с воодушевлением, пели всю дорогу, до самого кон-
ца нашего полёта. «А ты улетающий вдаль самолёт в сердце
своём сбереги… Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное
море тайги».



 
 
 

 
10. В поле и у воды

 
Разместили нас в бывшей совхозной конюшне, которую

наскоро приспособили под человеческое жильё. Во дворе со-
орудили длинный навес, а под ним деревянные столы. Рядом
с навесом сложили из кирпича большую печь. Дальше шёл
сарай для хранения продуктов. И жизнь наша пошла своим
чередом.

Первое моё картофельное поле было в длину метров пять-
сот.

На  поле работал специальный комбайн, который рых-
лил картофельные ряды. Каждый из студентов брал на се-
бя по одной вспаханной комбайном полосе. Двигаясь по ней
из одного конца в другой конец, с помощью металлической
копалки выбирал из земли картофелины и бросал их в вед-
ро. Потом полные вёдра затаривал в мешки. Нам объявили
нашу дневную норму. Каждый, выполнивший её, мог быть
свободным на этот день.

Пользуясь этой свободой, я после работы повадился хо-
дить один к ближней лагуне. Бродил там по лесу, подолгу си-
дел у воды на её берегу. Наблюдал подводную жизнь. В чи-
стой и прозрачной воде хорошо просматривалось всё до са-
мого дна. Мне было покойно и беззаботно, как бывает толь-
ко в хорошие осенние дни наедине с природой. Лёгкие мыс-
ли в голове. Но все они почему-то не о том, что есть теперь,



 
 
 

а о том, что было не так давно.
И это «было», подставляло мне, как луна, всё одну и ту же

сторону, где много радости, музыки и душевного праздни-
ка. Вокруг меня райские кущи, в  голове приятные мысли,
на душе покой. Много ли человеку надо? Будь у меня поэ-
тический дар, я не ушёл бы с берега лагуны без нескольких
куплетов лирических стихов.

Но такие прогулки продолжались недолго.
 

11. Утром и вечером
 

Приехало партийно-комсомольское начальство.
Разделило всех нас на бригады и организовало соревно-

вание между ними. Появилась стенгазета, ежедневные свод-
ки и «молнии». Бригады брали повышенные обязательства.
Главная установка была представлена лозунгом белой крас-
кой на красной материи: «Выполнил норму сам – помоги то-
варищу!» Работа закипела.

Каждое утро теперь мы поднимались под мелодичные зву-
ки аккордеона. Это студент Анатолий Борзенков маршевы-
ми мелодиями поднимал всех с деревянных нар и не унимал-
ся до тех пор, пока все бригады не уйдут в поле. Вечером пе-
ред ужином линейка, подведение результатов работы за про-
шедший день. И снова аккордеон. Но теперь уже не марши,
а мягкие мелодии задушевных лирических песен.

Этот момент дня я любил больше всего.



 
 
 

Вокруг нашего стойбища  – кромешная тьма. За  столо-
вой на столбе горит большая 500-ваттная лампа. Под лам-
пой на ящиках сидят в обнимку, закутавшись в телогрейки,
молоденькие студенточки и поют, поют старательно и долго.
Поют для себя и для всех. И нет сейчас нужнее этого пения,
этих слов и этой музыки.

 
12. Грузчик

 
Вскоре меня перевели из полевой бригады в бригаду груз-

чиков. Эта работа была по мне.
Грузовая машина с откинутым боковым бортом медлен-

но движется по полю, а мы, грузчики, переходя от мешка
к мешку, забрасываем каждый из них себе на плечо и, догнав
машину, укладываем их на дно кузова. На этой работе мне
особенно пригодились те навыки, которые я приобрел, зани-
маясь когда-то со штангой. С весом от 80-ти до 100 кило-
граммов я отрабатывал три классических движения: «жим»,
«рывок» и «толчок». Перед штангой я разминался пудовой
гирей, подбрасывая её выше головы, ловя на лету и делая по-
сле этого её выжимание. Это укрепило мой брюшной пресс,
поясные мышцы и раздвинуло мою грудную клетку вширь.

Так что теперь я чувствовал, что играю мешками. Я под-
ходил к  мешку, делал полное приседание, обхватывал его
двумя руками за  середину, делал рывок с подъёмом, и он
легко взлетал и ложился на моё плечо. Мне было приятно



 
 
 

ощутить снова налитое силой тело, крепость ног и цепкость
кистей рук. Работал я играючи и вместо усталости чувство-
вал необычайный прилив сил и бодрость духа.

Кормили нас по первому разряду: кашами с мясом, мака-
ронами по-флотски, наваристыми мясными супами, карто-
фельным пюре в неограниченном количестве и ежедневной
рыбой в разных видах.

В  течение месяца все наработались, напелись, натанце-
вались, перезнакомились, передружились, перевлюблялись
и соскучились по городу и городской жизни.

Когда по ночам вода в лужах стала замерзать, а картош-
ка была вся убрана, нам подали автобусы для возвращения
в Магадан. Назад ехали без песен, склонив головы на плечи
друг друга, – отсыпались после месячного недосыпа.

 
13. Вернулись

 
Первые два дня после возвращения отмывались и обсти-

рывались.
По лестнице, которая вела с этажей к душевым комнатам,

то и дело сновали краснолицые после бани девушки в хала-
тах и с тюрбанами из полотенец, накрученных на головах.

На всех этажах пахло жареной картошкой, тушёным мя-
сом из банок и жареным луком.

В коридорах из комнаты в комнату шло оживлённое дви-
жение.



 
 
 

Сдружившиеся на  картошке студенты наносили визиты
друг другу.

Из комнат через закрытые двери неслись громкие разго-
воры, смех, музыка.

Каждая мужская комната походила на маленький пивной
бар: стол, уставленный пивными бутылками, стаканами, со-
лёной рыбой в разных видах.

 
14. Группа №11

 
На третий день после нашего возвращения с сельхозработ

начались занятия.
Факультет наш вначале, по первому курсу, был нацелен

на  три учительские профессии: истории, русского языка
и литературы. Но это длилось только первый год. Со второго
курса нас всех разделили на добровольных началах на «чи-
стых» историков и таких же «чистых» филологов. Первые
с четырёхлетним сроком обучения, а вторые с пятилетним.
Я выбрал для себя историю.

Институтская кафедра истории состояла в  основном
из  молодых преподавателей, приехавших по  договору
из Москвы. Руководил кафедрой кандидат исторических на-
ук Владимир Иванович Балязин. С ним приехала из Москвы
и вместе работала его жена, дочь известного в научных кру-
гах профессора Павлова-Сильванского. Тоже кандидат на-
ук. На этой же кафедре работала и Эльвира Константиновна



 
 
 

Куртаева. Та самая, что приезжала к нам на прииск Больше-
вик для организации первого набора в институт.

Я был зачислен в группу №11 истфака, где первая цифра
означала «курс 1», а вторая – номер группы, то есть «груп-
па 1».

Я отметил про себя, что на прииске мне довелось работать
старателем 1-го звена 1-ой на Колыме старательской артели.

Теперь я на 1-м курсе в 1-ой группе 1-ого на Колыме вуза.
Если мне посчастливится его окончить, то я войду в число

его 1-х выпускников.
Совсем недурно для внутреннего душевного престижа!
С  хорошим настроением перешагнул я порог учебного

корпуса.
И место в аудитории я выбрал за первым столом, вблизи

от столика преподавателя.
Но меня преследовал какой-то рок.

 
15. Проблемы

 
В школе я тоже начинал свою учёбу, сидя на первой пар-

те, а потом постепенно отсаживался всё дальше назад, и по-
следние три года в школе я просидел на «камчатке», всегда
у последнего окна.

Надо же, то же самое, но по другой уже причине произой-
дёт и в стенах вуза. Уже со второго семестра я стану отсажи-
ваться вглубь аудитории, а со 2-го курса и вплоть до оконча-



 
 
 

ния учёбы прочно закреплюсь на той же «камчатке».
С первых же занятий я понял, что не смогу конспекти-

ровать лекции за преподавателями. Я писал медленно, тра-
диционных сокращений в то время ещё не знал, плохо вла-
дел научной терминологией. Если же я переходил на убыст-
рённую запись, то проку от этого было мало. Меня хватало
ненадолго, да и самому разобрать свои каракули было труд-
но. К тому же эстетики никакой, чего я не мог допустить.
Всё, что я конспектировал в условиях читального зала, бы-
ло всегда чётким, понятным, с выделениями и подчёркива-
ниями пастой разных цветов. Другой работы по конспекти-
рованию я не мог себе допустить. К тому же наша библиоте-
ка имела возможность обеспечивать нас учебниками по всем
предметам.

Но не сразу я отказался от конспектирования.
Мною было предпринято несколько попыток изменить

положение в  лучшую сторону. Я взял в  библиотеке само-
учитель по  стенографии и  начал последовательно от  зада-
ния к заданию осваивать этот вид скорописи. Но не дойдя
ещё до  средней скорости стенографирования, я «забуксо-
вал» и не смог двигаться дальше. К моему огорчению, вы-
яснилось, что я обладаю замедленным темпом мышления
и стенография мне противопоказана.

После этого я перестал портить бумагу на лекциях, и си-
дел сложа руки, слушая преподавателя.

Очень скоро я стал замечать, что долго быть вниматель-



 
 
 

ным я не могу, что я являюсь обладателем рассеянной фор-
мы внимания. В роли активного слушателя я мог оставаться
не более 15—20 минут, а после этого мои мысли переклю-
чались независимо от моего желания на посторонние разду-
мья. Я начинал барахтаться в гуще каких-то странных кар-
тин, образов, коротких и длинных монологов, фантастиче-
ских сцен. В итоге ни одну лекционную тему я не усваивал.

 
16. Борода Маркса

 
И  вот в  этот период произошёл с  виду незначительный

эпизод на лекции у Балязина.
Лектором он был хорошим. Я любил слушать его, но это

помогало мне недолго.
На одной из его лекций, в определённый уже момент, моё

внимание переключилось с лекционного материала на боль-
шие портреты Карла Маркса и  Фридриха Энгельса, кото-
рые висели над доской за спиной у преподавателя. Я сидел,
всматриваясь в детали этих двух лиц, как тут Балязин спро-
сил меня:

– Женя, почему вы ничего не записываете?
На это я тут же ему ответил:
– Я смотрю на портрет Маркса и думаю, почему у него

борода седая, а усы чёрные.
В аудитории раздался смех.
Балязин стушевался, ничего мне на это не сказал и стал



 
 
 

продолжать лекцию.
И хотя ничего оскорбительного я в своих мыслях не имел

и сказал доверительно то, что было на самом деле, препода-
вательская среда мне этого не простит, сочтя мой ответ «ци-
ничным выпадом», а меня циником.

 
17. Внешнее

 
С того случая я стал чувствовать по отношению к себе по-

вышенный интерес со стороны некоторых преподавателей.
И интерес этот был с отрицательным знаком.

Новая среда, в  которой я теперь вращался, оказалась
очень чувствительной к соблюдению правил внешнего эти-
кета, и обращаться с ней «запанибрата» было ни в коем слу-
чае нельзя. Я готовился перейти в  неё из  рядов рабочего
класса, и она преподносила мне свои первые уроки.

Со  временем я пойму её главный постулат. Он прост
и не менее циничен, чем те слова, которые были мной ска-
заны Балязину:

Делай всё, что тебе хочется, но не попадайся! Тщатель-
но скрывай всё негативное в своём поведении и характере.
Но если ты всё-таки попадёшься на чём-нибудь, то мы (те,
что делали то же самое, но не попались) осудим и накажем
тебя.

Скорее всего, я бы не смог прижиться в этой среде, кото-
рая называлась «интеллигенция», если бы не те люди, кото-



 
 
 

рые увидели что-то во мне и взяли под свою защиту. Без это-
го пришлось бы мне возвращаться в ряды рабочего класса.

 
18. Художественная литература

 
Вернусь опять к учебным заботам.
Итак, конспектирование лекций за  преподавателями

во  время занятий у  меня не  получилось. Слушать лекции
со вниманием, чтобы запоминать их содержание, я не мог,
из-за своего рассеянного внимания. Что же было делать?

Пойти на ещё один вариант. Многотрудный, лишающий
тебя всякого свободного времени в течение всего дня и из-
матывающий физически. Но я не удержался и снял с него
пробу, хотя заранее знал, что из этого ничего путного не по-
лучится.

Отсидев в аудитории три лекционные пары, я шёл в чи-
тальный зал, брал учебники и  по  ним составлял по  сего-
дняшним темам свой конспект. Делал я это в соответствии
со своими привычками – без спешки, выписывая текст ак-
куратными кругленькими буквами, подчёркивая отдельные
слова и целые выражения пастой разной расцветки.

Всё было бы хорошо. На такую работу приятно было смот-
реть, и удобно работать с таким текстом. Но… каждый день
я клал перед собой учебники по трём дисциплинам, а до ве-
чера справлялся лишь с одним. На конспектирование двух
других тем времени уже не оставалось. Так что в скором вре-



 
 
 

мени пришлось оставить эту затею.
И тогда вместо штудирования учебной литературы я пе-

решёл к глобальному чтению художественно-исторической
и научно-популярной литературы и исторических моногра-
фий. Глобальному в том смысле, что я стал читать всё своё
свободное время и даже во время занятий. Для этого мне
пришлось пересесть с первого стола и свить себе гнёздыш-
ко в последнем ряду аудитории. Преподаватель читает свою
лекцию, а я ухожу полностью в себя и в те события, которые
разворачивает передо мной та или иная книга.

Художественно-историческая литература давала мне жи-
вые картины исторического прошлого, помогала предста-
вить себе далёкие от нас времена в картинах и образах. Науч-
но-популярная же литература снабжала меня богатым фак-
тическим материалом, не востребованным учебной литера-
турой. Всё это было как раз для меня, моего характера и мо-
их возможностей.

Такую работу я полюбил и втянулся в неё, появляясь везде
с небольшим чемоданчиком-балеткой в чёрном переплёте,
доверху наполненным книгами. Весу же от этого в препода-
вательской среде у меня нисколько не прибавилось, а наобо-
рот. Они видели, что я не записываю их лекции (игнориру-
ет), а занимаюсь посторонним делом (наглец и циник). Ни-
кто не занимался выяснением подоплёки всего этого, но все
сразу пришли к выводу, что это от лени и нежелания учить-
ся. Поэтому меня просто перестали замечать и даже не от-



 
 
 

вечали кивком головы на моё приветствие. Одна лишь Кира
Сергеевна Врублевская на моё «здравствуйте» отвечала сухо
«добрый день». Но студенты уже знали её привычку – толь-
ко тем, кого она уважала, отвечать с улыбкой «здравствуй-
те», а всем остальным говорить сухо, глядя себе под ноги,
«добрый день». Для неё я был переведён из «здравствуйте»
в разряд «доброго дня».

 
19. Учусь говорить

 
При моём тогдашнем косноязычии усиленное увлече-

ние чтением стало оказывать мне добрую услугу. Оно вос-
питывало моё пульсирующее воображение, воздействовало
на мои чувства, а через них и на мою речь.

Я стал готовиться к  каждому семинару и  не  пропускал
случая, когда бы я мог выступить с кафедры перед студенче-
ской группой по тому или иному рассматриваемому вопро-
су. Это тоже возымело своё действие. От семестра к семест-
ру, от курса к курсу я стал изъясняться по исторической те-
матике всё ясней и свободней, живей и интересней, тяготея
всё больше и больше к «своему» языку, а не языку учебного
пособия.

Но пока я только учился говорить.
Я ещё не умел, да и не смел прибегать к жестикуляции,

использовать в речи логические паузы, модулировать голо-
сом и настраивать невидимую связь со слушателями, пере-



 
 
 

водя во время разговора свой взгляд попеременно с одного
на другого, а не смотря в одну точку или в одно лицо. Пло-
хо ещё у меня работали глаза и губы. Слабой была сила го-
лоса. Он был тихий и глуховатый. Уже тогда я понимал, что
выбрал своей профессией устное говорение, к которому был
сам мало приспособлен природой.

Последующая практика показала, что, оказывается, мож-
но говорить доходчиво и вразумительно и  тихим голосом.
Целых 30 лет мне придётся говорить изо дня в день, и все-
гда меня будут слушать люди, но мой тихий и глухой голос
не станет между нами помехой.

Подтверждаю это выдержкой из статьи В. Данилушкина
«Исторический класс», помещённой в газете «Магаданская
правда», от 7 октября 1988 года.

«Не знаю, можно ли назвать Крашенинникова хорошим
оратором.

Прежде всего, потому, что говорит он вполголоса.
Дети вслушиваются: им интересно.
Они тонко чувствуют импровизацию, уникальность ситу-

ации.
За долгие годы он наработал свою методику».

 
20. Не выйдет никогда

 
Своё любимое чтение я откладывал в  сторону только

в двух случаях: во время сессии и во время нечастых капри-



 
 
 

зов души.
В сессию я просиживал за учебной литературой и по ней

сдавал все экзамены. Всё шло благополучно до тех пор, пока
я не вышел на экзамен по истории СССР, который принима-
ли супруги Балязины. По их лицам я сразу понял, что сей-
час буду ими отомщён за седую бороду и чёрные усы Карла
Маркса. Так оно и случилось.

Владимир Иванович сидел и молчал, а «размазывала» ме-
ня по реформам Петра Великого его жена. Она «высверлива-
ла» меня своим взглядом, она ловко опутала меня паутиной
дополнительных вопросов. Она взяла на себя роль мстителя.
Она не отпускала меня до тех пор, пока не добила вопросами
о первой газете на Руси под названием «Ведомости», требуя
от меня пересказать весь материал первого номера этой га-
зеты.

Я хорошо видел, как она была довольна собой. Особенно
в тот момент, когда ставила в мою зачётную книжку оцен-
ку 2 (неудовлетворительно). Пододвинув зачётку мужу для
второй подписи, она откинулась на  спинку стула, остывая
от возбуждения и негодования. Владимир Иванович, распи-
савшись, наклонился в мою сторону всем своим телом и «до-
бил» меня короткой фразой:

– Поверьте мне, Женя, из вас никогда не выйдет учителя.
Добрый вам совет: забирайте, пока не поздно, свои докумен-
ты и поищите себе другую профессию.

Приговор мне был вынесен. Направление дальнейшей



 
 
 

жизни мне было указано.
 

21. У моря
 

Я вышел на улицу и остановился. Идти к людям не хоте-
лось. Огляделся вокруг. С одной стороны закатная полоса
над самым морем. С другой стороны, над сопкой, белое об-
лачко над трубами ТЭЦ, что спряталась за этой сопкой. Стал
спускаться к морю.

Узкие и пыльные нагаевские улочки, деревянные хатки,
небольшая площадь в  центре с  клубом-кинотеатром «Мо-
ряк», почтовым отделением и  продовольственным магази-
ном. Дальше внизу территория морского рыбного порта с вы-
ходом к самой воде.

Шёл отлив. Белая ночь притушила огонь вечерней зари
и остановилась на этом. Было тихо и безлюдно. Море отсту-
пало от  берега медленно и  беззвучно. Пахло обнажённым
морским дном. У крутого берегового откоса сел на случай-
ное бревно. С  большим желанием закурил. На  душе было
как-то пусто, но не  трагично. Сверху с откоса посыпалась
галька. Засветилась огнями в Марчекане военно-морская ба-
за.

Снова сверху скатился камешек. Потом раздались звуки
настраиваемого радиоприёмника. Шорох и треск сменился
гитарными аккордами и словами. Кто-то там выше меня си-
дит и слушает романс. Скорее всего, это романс старинный:



 
 
 

Тени ночные плывут на просторе,
Счастье и радость разлиты кругом.
Звёзды на небе, звёзды на море,
Звёзды и в сердце моём…

Вслушиваюсь. Как успокоительно сказано: «Счастье и ра-
дость разлиты кругом…»

Звуки оборвались – и снова звуки настройки. Видимо, ка-
кая-то парочка устроилась на береговом откосе с приёмни-
ком в руках. Вот снова песня. Тоже не с самого начала:

Над рекою сонной
Шепчут ветви клёна.
В этот миг для нас двоих листва шумит…

Эту знаю наизусть и люблю. Слушаю и млею.

Так тихо и невнятно,
Но сердцам понятно
Всё, что тёплый вечер говорит…

Потянулся за новой сигаретой. Что за сила такая отверну-
ла меня от моего общежития и привела сюда? Привела да
ещё песнями душу услаждает. Задумался и упустил начало
новой песни. Песни мне незнакомой, но такой красивой, та-
кой задушевной, какие редко встречаются.



 
 
 

Самое главное – сказку не спугнуть,
Миру бескрайнему окна распахнуть.
Мчится мой парусник, мчится мой парусник,
Мчится мой парусник в сказочный путь…
Кто тебя выдумал, звёздная страна?!
Снится мне издавна, снится мне она.
Выйду я из дому, выйду я из дому —
Прямо за пристанью бьётся волна…

Этого было достаточно для того, чтобы стряхнуть с себя
грусть и отправиться дальше своей дорогой.

«Исчезнули при свете просвещенья наивные ребяческие
сны».

Шёл 25-й год моей жизни.
 

22. Не пришёл
 

Вспоминая прошлое время и себя в нём, я могу считать,
что природа наделила меня в меньшей степени рассудочным
практицизмом, а в большей степени сиюминутным порывом,
упрямством и самолюбием. Таким людям, как я, в практи-
ческой жизни необходим наставник в лице человека более
рассудочного и практичного, способного влиять на некото-
рые мои поступки. Такого наставника в своей жизни я до той
поры не имел никогда. Ни в детстве, ни в юности, ни тогда,
уже в зрелом возрасте. Поэтому мне приходилось времена-
ми очень нелегко.



 
 
 

Мой характер восстанавливал иногда против меня неко-
торых людей, которые становились моими недоброжелателя-
ми. На первом курсе таким недоброжелателем стала для ме-
ня куратор нашей группы Эльвира Константиновна Куртае-
ва. Она была женой Лахина Льва Александровича, который
был заведующим Отдела науки, школ и учебных заведений
Обкома КПСС. На улице Портовой они имели вместитель-
ную «обкомовскую» квартиру. И вот в этой квартире Курта-
ева стала по субботам собирать нашу (свою) группу на так
называемые посиделки.

Я не пошёл на первый такой «субботник». Причины сей-
час не помню.

Комсорг нашей группы, Нина Куровская, передала мне
новое приглашение Эльвиры Константиновны на  вторые
посиделки, которое я тоже проигнорировал. После этого
в аудитории у меня состоялся разговор на эту тему с самой
Куртаевой. Он закончился такими её словами:

– Женя, я лично приглашаю вас. Ваше присутствие у меня
желательно во всех отношениях.

По её лицу, по глазам, интонации голоса и сказанным сло-
вам я понял своё назначение в её сценарии и уже сознательно
не пошёл туда и в этот раз. Душа моя взъерошилась упрям-
ством, и меня крепко заклинило на этом.

Через несколько дней Куртаева пришла в наше общежи-
тие и зашла в нашу комнату. В ней никого, кроме меня, в этот
момент не было. Я, лёжа на кровати, читал книгу. Мы сели



 
 
 

для разговора по разные стороны стола. Говорила, в-основ-
ном, она. Чувствовалось, что это был не экспромт, а заготов-
ка. Я сидел «закусив удила» и молча слушал. Сказав всё, что
должно было приподнять её и оправдать, она, игриво улыба-
ясь, постучала пальчиком по столу:

– Если вы не придёте ко мне и в эту субботу, я навсегда
вычеркну вас из списка своих потенциальных друзей. Не иг-
райте с огнём, Женя!

Произнеси она только начало и остановись на этом – ещё
неизвестно, как я  бы поступил. Но  её угроза «Не  играй-
те с  огнём, Женя!» сделала своё дело. Я не  явился к  ней
и на этот раз. Этим я нажил себе врага, яростного и непри-
миримого на долгие годы, готового на всё ради мщения.

Другим моим врагом стала преподаватель исторического
цикла по фамилии Цепляева. Стоило мне однажды в част-
ном разговоре с однокурсниками отозваться нелестно о её
манере поведения в  аудитории на  лекциях, как ей тут  же
об  этом донесли, и  новоиспечённый, беспощадный, мсти-
тельный враг у  меня уже был готов. Теперь и  всегда она
не  произнесёт обо мне никогда ничего положительного  –
только отрицательное.

Третьим моим врагом стал преподаватель-мужчина, сек-
ретарь парторганизации института доцент Юн. Случай
столкнёт меня с ним в комнате нашего общежития. Я наот-
рез отказался выполнить его требование, так как считал его
исполнение для себя неприемлемым. Отказался после пер-



 
 
 

вого и после второго к себе обращения. После этого ещё од-
ним недоброжелателем у меня станет больше.

Я шёл на поводу у своего характера. Я шёл за ним во всех
его желаниях и побуждениях. Ко мне никогда не приходила
мысль о том, что надо во имя своего будущего вести себя
осторожней, где-то приспособиться или чем-то поступиться.
Мои поступки походили на поступки человека, который зна-
ет продолжение своей судьбы на много лет вперёд. Или, мо-
жет быть, это было проявлением душевного фатализма с его
постулатом: «Чему быть, того не миновать». А может быть,
потому, что за моей спиной стояла моя прошлая «бульдозер-
ная» жизнь. Но скорее всего потому, что такой уж уродился.

Всё то, о чём я сейчас рассказал, было только началом.
 

23. Почему?
 

В  процессе моего дальнейшего студенчества мои дела
временами принимали очень опасный оборот, опасней, чем
месть Куртаевой, Цепляевой или Юна.

Ректору Михаилу Ивановичу Куликову положили на стол
подготовленный и отпечатанный на машинке приказ о моём
отчислении из института, но он в последний момент не под-
писал его.

Почему? Кто его знает. Может фатум такой.
Через год, уже следующий ректор, Вениамин Фёдорович

Крюков, занёс было руку над новым приказом о моём отчис-



 
 
 

лении (составленным уже по другому поводу), но отложил
ручку в сторону и не стал его подписывать.

Я уцелел и в этот раз. Почему? Кто его знает.
На  государственных выпускных экзаменах по  педагоги-

ке члены экзаменационной комиссии собирались поставить
мне оценку «2», после чего я остался бы в жутком положе-
нии, без диплома, но… не поставили, и я уцелел.

Почему? Теперь я знаю – почему.
Всякий раз, когда ко мне подбиралась беда, меня спасали

и выручали люди.
Те люди, которые знали меня лучше других. Которые

по чистой случайности оказывались в критические для меня
моменты то рядом с Куликовым, то рядом с Крюковым, то
рядом с членами экзаменационной комиссии.

Когда меня по ложному обвинению арестовали и посади-
ли в милицейское КПЗ на  улице Дзержинского, то народ-
ный судья Васильев собрался было меня примерно наказать,
но рядом оказался тоже человек из тех, которые знали меня,
и он тут же пришёл мне на помощь.

Когда, уже после окончания института, я проходил
по  конкурсу на  должность ассистента кафедры истории
МГПИ, то на Учёном Совете прямо с трибуны прозвучали
удручающие обвинения в мой адрес с требованием не допус-
кать подобного человека для работы на идеологической ка-
федре. И надо же такому случиться, что и на этот раз на-
шлись люди, которые вступились за меня и доказали всю бес-



 
 
 

почвенность таких глубоких обвинений в мой адрес.
В последующем изложении я подробней опишу все пере-

численные мной случаи и назову имена этих людей.
 

24. Спокойная обстановка
 

Возвращаюсь к прерванной последовательности в своём
изложении.

Я всё больше и больше втягивался в своё запойное чтение,
завёл тетради и обозначил их значком «ВиК-1», «ВиК-2»,
«ВиК-3», что означало «Выписки из книг».

Мои устремления украшал афоризм, который я поместил
на обложке одной из тетрадей. Он гласил: «Если ты хочешь
учить других – учись же, не покладая рук, сам».

Для моего увлечения нужна была более-менее спокойная
обстановка. Читальный зал был вечно переполнен, и я вы-
нужден был заниматься своим делом чаще всего в условиях
своей студенческой комнаты. А условия для такой работы
там были мало пригодны.

Но фатум! Он был тут как тут, и  скоро я перенёс свои
вещи и переселился сам в другую комнату, где проживали
только два студента-чукчи – Коля Келекут и Ваня Вуквукай.

У них пустовали две кровати. Никто не хотел их занимать.
Причины для этого были разные. Одна из них заключа-

лась в том, что их попросту побаивались. Боялись тогда, ко-
гда они находились в состоянии опьянения. В такие момен-



 
 
 

ты в них пробуждалось агрессивное начало.
Всех пугал взъерошенный вид Вани Вуквукая, который

показывался в дверях своей комнаты и страшным голосом
кричал в коридор:

– Всех пе-ре-ре-жу!!! Чукча всех резать будет!!! Как оле-
шек. Чик – и готово!

Именно здесь я нашёл для себя тихую гавань, где мог,
сколько хотел, заниматься своими делами. По разным при-
чинам у меня с этими парнями сложились очень хорошие
отношения, и то, что их комнату все обходили стороной, бы-
ло мне на руку.

 
25. Детский сад

 
Другим тихим местом, где я мог  бы в  тишине и  покое

предаваться своим занятиям, было место моей новой работы
в качестве сторожа детского садика.

Стипендия в  двадцать два рубля не  могла удовлетво-
рить моих, даже самых скромных, потребностей. Поэтому
из 50 месяцев студенческой жизни 35 месяцев я сочетал учё-
бу с работой.

Вначале я устроился сторожем-истопником в садик номер
пять. Придя вечером на своё дежурство, я брал в руки то-
пор-колун и во дворе у сарая долго рубил на дрова метро-
вые чурки для кухонной печи. В пять часов утра я подни-
мался по будильнику, чтобы затопить печь, разогреть её, как



 
 
 

следует, и вскипятить все поставленные на неё ещё с вечера
котлы с водой. Приходила дежурная повариха, я сдавал ей
свой пост и мог идти на занятия. Следующее дежурство бы-
ло через день. Садик выплачивал мне за это сумму размером
в три мои стипендии и кормил обедами и ужинами.

Всё это меня вполне устраивало. Однако, когда впослед-
ствии у меня представится возможность перейти в другой
садик, с электрической кухонной печью, где не надо было ру-
бить дрова, вставать в пять утра для кипячения воды в кот-
лах, я перейду туда. Это был садик на улице Портовой.

Здесь я получил вдвое больше свободного времени для
своих дел, да и утром мне требовалось только включить ру-
бильник электропечи в шесть утра, чтобы к семи часам вода
в котлах бурлила уже ключом.

Был у меня недолгий период, когда я в свободные от де-
журства в садике №16 дни устроился дежурить ещё в один
садик, под номером 21, что на улице Транспортной у город-
ского рынка. Весь этот период я не ночевал в общежитии ни
одной ночи, получал два оклада и двойное питание. Исполь-
зуя своё вечернее уединение, я перечитал большое количе-
ство книг по истории, философии, политэкономии, истории
искусств. Лёжа на матраце у кухонной печи, я перечитал все
13 томов произведений Маяковского и стал с этих пор почи-
тателем его творчества.

Прошло какое-то время, и этот спокойный режим был на-
рушен одним странным случаем.



 
 
 

Явившись как-то вечером на дежурство в садик №16, я
обнаружил записку, в которой было сказано: «Сторожу. По-
красить раздевалку». Рядом стояла большая банка с корич-
невой краской и кисть. Это указание меня в некотором роде
обескуражило, так как детская раздевалка (шкафчики) бы-
ла выкрашена в голубой цвет, и на каждой дверке красовал-
ся какой-нибудь рисунок. Я походил взад-вперёд, обдумывая
смысл записки ещё и ещё раз, а потом меня как чёрт за руку
повёл.

Я взял и выкрасил все голубые шкафчики в коричневый
цвет.

Хорошо, что утром я уходил из садика раньше, чем туда
приходил основной персонал.

Мне рассказывали, какой там был шум, когда на  ра-
боту явилась заведующая. Все шкафчики были вынесены
во двор, и весь личный состав садика полдня оттирал их оли-
фой и ацетоном, возвращая им первоначальный цвет. Меня
не оправдала в глазах людей сохранившаяся записка, в ко-
торой слова «Покрасить раздевалку» нужно было мне пони-
мать по-другому, как «Покрасить полы в раздевалке». Никто
и не подумал обвинить заведующую садиком в таком неяс-
ном написании, так как, по её словам, «только дурак не мог
понять, что к чему». Естественно, что работу в садике №16 я
потерял.
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